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“The one duty we owe to history is to rewrite it”. 

Oscar Wilde 

 

“E sará mia colpa se cosi é? 

Maquiavelo 

 

“Toda historia del sufrimiento clama venganza y 
pide narración”. 

Paul Ricoeur 

 

“Cuando la justicia y la libertad imperan, nacen 
los Heródotos; cuando la artería y el despotismo 
se imponen, aparecen los Tácitos. Levantan 
aquéllos un Tabor donde se transfiguran las 
naciones por obra y gracia de la libertad; alzan 
éstos una picota donde quedan expuestos 
perpetuamente los déspotas en la horrible 
desnudez del crimen, que es el más cruel de los 
suplicios. Los primeros convierten en Némesis 
el trozo de mármol destinado a simbolizar el 
triunfo de la barbarie; los segundos dan voz a 
los sepulcros para que maldigan al parricida, 
por más que lo cubra la púrpura del imperio. 
Los Heródotos bendicen, los Tácitos maldicen, 
y la Providencia escribe las bendiciones de 
unos y las maldiciones de otros, en el libro de la 
justicia eterna”. 

Marco Antonio Saluzzo 
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Introducción 

  A lo largo del tiempo, la tradición occidental le ha atribuido a la cultura 

china la autoría de tres adagios cuyos conceptos, en apariencia inocuos o 

triviales, transmitirían de manera encubierta una serie de desgracias a sus 

remitentes. Estas son: “Ojalá te toque vivir tiempos interesantes”, “sea que 

gente importante conozca bien tu nombre” y “ojalá se cumplan todos tus 

deseos”. Aunque a principios del siglo XX las leyes nacionales prohibían la 

inmigración oriental al país, tales palabras parecieran haber llegado de 

alguna manera a la Venezuela castro-gomecista y con especial énfasis a la 

vida de José Rafael Pocaterra Mac Pherson. 

 En efecto, las primeras décadas están marcadas por la vivencia de 

momentos de un interés álgido, a veces trepidante. Es la etapa de la 

irrupción petrolera junto a una economía agraria y cafetalera en el plano 

económico; de una ruptura radical de los patrones clásicos de composición 

estética (como ocurrió con la generación poética del 18 o los colaboradores 

de la revista válvula diez años después) frente a un modernismo ejecutando 

su canto de cisne en el campo cultural; de la aparición de una generación 

civil y civilista en medio de un ejercicio autocrático del poder en el ámbito 

político; del advenimiento de la historiografía científica gracias al positivismo 

en medio de una amplia, fortísima y cambiante escritura de la historia 

marcada por la narración de hechos, por lo general bélicos y políticos. En 

medio de estos extremos, de estos antagonistas por excelencia, 

encontramos de manera dialéctica y un tanto amalgamada una dinámica de 

grises muy rica y, quizá por esa razón, en algunos casos difícil de 

comprender, de clasificar, de categorizar dentro del orden del discurso, de 

esas palabras que, como ya señaló Miguel de Unamuno alguna vez, son más 

que un envoltorio del pensamiento: son el pensamiento mismo. 
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  Esos “tiempos interesantes”, como afirmamos líneas atrás, formaron parte 

de la existencia de Pocaterra. Víctima y enemigo de unas circunstancias 

históricas percibidas por él como degradadas o decadentes, su nombre será 

“muy bien conocido” por gente muy importante dentro de las esferas de 

poder gomecistas, capaces de hacer de su vida algo muy diferente de lo que 

esperaba, a saber, un hombre político por encima de un hombre de letras. 

Este proceso que va desde el literato que publica en principio obras ficticias 

hasta el intelectual interesado en responder políticamente a los problemas de 

su tiempo e interpretar a su sociedad para la posteridad aparece sintetizado 

en la producción de las Memorias de un venezolano de la decadencia.  

 El interés que motivó la investigación del texto que ahora el lector tiene en 

sus manos se relaciona con lo expresado anteriormente. Rescatadas del 

olvido por la crítica literaria gracias a la impronta que su autor dejó en el área 

del arte, estas páginas de un marcado talante político y de un alto 

compromiso con la realidad venezolana han sido valoradas según los 

patrones que esa disciplina tiene para interpretarla. Con esto, no solo se le 

ha considerado el exponente máximo de la calidad de la prosa pocaterrana 

(¡ni siquiera los Cuentos grotescos superan a estas en cuanto posibilidades 

expresivas!), sino también una especie de rara avis a la cual no le calzan los 

conceptos, tan afín como parece estarlo con casi todos.  

 La lista, como se verá después, raya en lo caótico: crónica, ensayo 

novelado, novela antidictatorial, novela-ensayo y, en el mejor de los casos, 

narrativa testimonial. Pero si algo se asocia con todo, probablemente no se 

esté atinando en nada, y si nada limita la naturaleza textual o genérica de las 

Memorias… entonces tampoco nada las contiene, con lo cual el 

conocimiento científico de las mismas se torna una entelequia.  
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 Todo esto lleva a indagar por qué este escrito es tan ambiguo en su 

exégesis cuando demuestra intenciones tan claras, qué ocurre a nivel de la 

construcción verbal que permite tantas y tan diversas aproximaciones 

conceptuales. Parte de las respuestas a esta interrogante se descubre 

cuando percibimos que, a diferencia de la mayoría de los otros libros 

publicados, esta obra de Pocaterra es la sumatoria de otros materiales 

escritos con anterioridad (lo cual delata la unificación de dos proyectos en 

principio antagónicos tanto en sus alcances como en sus fines) en una época 

donde cohabitan múltiples formas para abordar el conocimiento histórico, 

desde la prosa conceptual hasta la plástica. Estos componentes legítimos 

para la producción intelectual, aunados al hecho de que Pocaterra siempre 

rehuyó la barrera tradicional entre vida y literatura imperante por las 

corrientes del romanticismo y del modernismo, contribuyen en la confusión 

antes mencionada.  

 En ese sentido, el presente trabajo está enmarcado dentro de dos grandes 

categorías de conocimiento, las cuales forman un maridaje tenso, complejo y, 

como todo lo difícil (si habremos de creerle a José Lezama Lima), bastante 

estimulante. Por una parte, está el estudio de la narrativa testimonial, la cual 

nos servirá para entender la escritura de La vergüenza de América en el año 

1921 y sus objetivos inmediatos. Por otra, la investigación se encuadra 

dentro de la historiografía a fin de comprender cómo esa primera etapa 

escritural, por motivos contextuales imperativos luego de dieciséis años de 

exilio, se inscribe dentro de un proyecto mayor como lo fue la interpretación 

histórica del período andino, comprendido entre los años 1899 y 1935 y 

materializado en las Memorias de un venezolano de la decadencia en sus 

dos fases: la de reformulación de los materiales testimoniales en pro de un 

proyecto histórico y sustentador de la empresa magnicida del “Falke” (1927) 

y la de exégesis historiográfica de la dictadura castro-gomecista (1936). 
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 Para la confección de este trabajo fue fundamental la lectura de las 

ediciones primarias de cada uno de los títulos que al final conformarán lo que 

hoy en día conocemos como las Memorias…. (La vergüenza de América, 

1921; Memorias de un venezolano de la decadencia, 1927 y su edición 

definitiva en 1936). Esto nos permitió comprender que no estamos ante una 

suerte de texto inicial que se desarrolla sin variaciones hasta su versión 

definitiva (que es la visión principal de la crítica: para ella no hay cambio 

alguno en su elaboración desde 1921 hasta 1936, solo aditamentos) sino 

ante un proceso compuesto por etapas, por pasos y por adecuaciones no 

exentas de contradicciones en su composición. Por desgracia, nos fue 

imposible acceder a la primera edición de La vergüenza de América, pero 

trabajamos con la edición inglesa del año 1928 que, comparada con la del 

36, tiene menos modificaciones e interpolaciones, lo que nos permite 

considerarla como la más “pura” o afín a lo que en el 21 habría escrito 

Pocaterra desde su celda. También fue de valiosa ayuda la lectura de su 

archivo personal, el cual fue editado por el Banco Industrial de Venezuela en 

1973, donde se percibe las peripecias del hombre en el exilio y el cambio de 

sus intereses como intelectual. Sin duda alguna, el conocimiento de estas 

cartas permitió atar los cabos necesarios para comprender la naturaleza de 

un escrito que, por este mismo desconocimiento, ha devenido para muchos 

en algo proteico, maleable, escurridizo.    

 La estructura del estudio está compuesta de cinco capítulos. El primero se 

titula “Definiendo el objeto. Algunas visiones sobre el testimonio, la memoria 

y la historia”, en donde se establecen las bases conceptuales de lo que 

habremos de entender por testimonio y las causas por las cuales adquirió un 

estatuto autónomo, haciendo un especial énfasis en las primeras personas 

que la elevaron a dicho nivel (como Miguel Barnet, aunque su concepción del 

género esté en las antípodas de nuestro estudio) y las instituciones que le 
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dieron –y aún le dan en este momento– visibilidad y persistencia en el tiempo 

(como el ya famoso concurso que propicia el Casa de las Américas, en 

Cuba); se conceptualiza lo que es la historia y cuáles serían las implicaciones 

que estas tienen con la memoria. Las diferencias entre estas, supuestamente 

obvias y notorias desde el punto de vista teórico, suelen difuminarse en la 

práctica en no pocas ocasiones, como ocurre en el caso del texto de 

Pocaterra, donde ambas están presentes.    

 En el segundo capítulo, “Itinerario de una obra… ¿proteica? La recepción 

de las Memorias de un venezolano de la decadencia”, se rastrean las 

múltiples lecturas que ha tenido el texto desde su primera publicación hasta 

la actualidad. En ella se aspira a percibir las principales diferencias 

exegéticas así como las causas por las cuales dichos cambios han ocurrido, 

con lo cual se pretende conocer las condiciones mentales, sociales y 

culturales de quienes han emitidos esos juicios con el fin de comprender la 

pasmosa pluralidad conceptual que se le ha endilgado a la obra del escritor 

valenciano. 

 “Denunciar es combatir. La vergüenza de América como primera fase de 

su proyecto de escritura”, tercer capítulo del trabajo, adelanta la idea central 

de que Pocaterra comenzó escribiendo con un interés político motivado por 

su reclusión en la cárcel de La Rotunda. El texto originario con el que se 

estrena en la denuncia social es de carácter testimonial tanto en su carácter 

de registro para la historia como en discurso autónomo con particularidades 

e intereses exclusivos.  

 En el capítulo cuarto, “Registrar para no olvidar. Superación de la fase 

testimonial e incursión en el discurso historiográfico”, se expone cómo 

Pocaterra, de haber escrito un texto de corte testimonial, realiza ahora un 

giro drástico en sus intereses intelectuales y comienza a construir un libro 
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con una finalidad histórica, depurando los aspectos principales del discurso 

anterior en aras de perseguir con éxito este nuevo fin. 

 Por último, en el quinto capítulo intitulado “Nosotros, los decadentes. 

Puntos medulares en la interpretación histórica de José Rafael Pocaterra 

sobre la dictadura andina” se expone, una vez comprobado el talante 

historiográfico de las Memorias… del año 36, los principales principios 

ideológicos que modelan y permiten la interpretación de la sociedad 

venezolana, tomando como materia de análisis los gobiernos de Cipriano 

Castro y Juan Vicente Gómez. Dichos elementos, si bien son débiles en 

tanto el autor no los formuló de manera sistemática en ninguno de sus 

documentos, sí son perceptibles al momento de estudiar los temas que 

desarrolla, la forma en que los juzga y la manera en la cual estos son 

desarrollados. Así, será significativo observar cómo, a pesar de rechazar por 

motivos de índole moral a los intelectuales de la escuela positivista (en su 

mayoría seguidores y defensores ideológicos de El Benemérito) y sus 

métodos de escribir la historia, mantiene una gran afinidad teórica con estos, 

en especial en lo concerniente al racismo, el biologicismo y el medio 

geográfico en las generaciones a lo largo de su desenvolvimiento histórico. 

Una vez leído esta sección se encontrará después de las conclusiones 

correspondientes un apartado de apéndices y anexos de documentos 

importantes relativos a la visión de Pocaterra por sus contemporáneos y 

algunos testimonios suyos tanto sobre la política de su momento como del 

destino que tenía previsto para algunas de sus obras, entre ellas los tomos 

tres y cuatro de las Memorias… relativas a los gobiernos de Eleazar López 

Contreras e Isaías Medina Angarita.  

 Consideramos propicia la ocasión para agradecerle a nuestro tutor Tomás 

Straka por la lectura de la tesis y sus comentarios que contribuyeron al 

mejoramiento de cada uno de sus capítulos (en especial el primero). Fueron 
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no solo momentos de carpintería (tan natural en esas circunstancias de 

fragua discursiva) sino también de discusiones sobre temas de honda 

repercusión en la cultura de nuestro tiempo donde nos quedó un aprendizaje 

extra y valioso sobre el oficio del historiador y la historia difícilmente 

adquirible en un aula de clases. 

 Por último, pero no por ello menos importante, agradecemos a nuestra 

madre, Nelly Amoretti y a nuestra esposa, Krislia Grimán. A ambas les 

debemos el ser el mejor apoyo que como hijos y esposos pudiéramos tener. 

Se trata de un soporte tan humano, un refugio tan bueno que siempre actúa 

sin hacer ruido y solo llega el estruendo cuando no está. 

 No quisiéramos terminar sin hacer referencia a la última maldición citada 

al principio: “Ojalá se cumplan todos tus deseos”. Pocaterra escribió las 

Memorias…  con la idea de que la narración de lo ocurrido contribuyera a 

una compenetración ideológica del pueblo venezolano, en un acto de 

conciencia donde el horror de esos tiempos decadentes, signados por la 

violencia, el caudillismo y una aceptación / sumisión casi total por parte del 

pueblo, se fuera purificando en el alma nacional a través de las generaciones 

hacia una mejor conciencia histórica. Hoy, a cuatro años para cumplir la 

segunda década del siglo XXI, gobernados bajo el dictado de un régimen 

autocrático, militarista y de aspiración dictatorial cuya llegada al poder se 

debió en parte al respaldo recibido por buena parte de la gente (ahora en 

franca merma), se hace necesario –para algunos hasta sanador– volver a 

sus páginas y luchar por cambiar esas constantes históricas. Tal vez se trate 

de la maldición que le fue más difícil de conseguir en vida, pero también –si 

esto cabe dentro de una palabra de tal calibre– hubiese sido la única que 

habría sufrido gustoso.    
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Capítulo I 

Definiendo el objeto. Algunas visiones sobre el testimonio, la memoria y 
la historia. 

“No hay preguntas más apremiantes   

que las preguntas ingenuas”. 

 Wislawa Szymborka. 

 

 A lo largo de los años, la crítica ha mantenido una lectura muy variada de 

las Memorias de un venezolano de la decadencia (1936) de José Rafael 

Pocaterra, las cuales han pasado de ser percibidas como un testimonio de la 

dictadura castro-gomecista a ser vistas como un texto historiográfico, cuya 

información es trascendental para el juicio de dicho período1.  

Mayoritariamente visto como un registro de tiempos turbulentos, mantiene a 

su vez una relación importante con el conocimiento del pasado venezolano 

hasta el punto de relacionarse con la historiografía, con lo cual un intento de 

aproximación a esta obra requiere de una exposición teórica previa con la 

cual evitar las ambigüedades sobre el tema. 

 El siguiente capítulo establece de manera precisa los conceptos básicos 

que nos permiten conocer las conexiones de las Memorias… con la 

historiografía, la memoria y su objetivo de dejar huella de unos tiempos 

difíciles en Venezuela.  

  El texto sujeto a estudio no mantuvo una misma finalidad en su 

elaboración. De hecho, sufrió varios procesos de escritura. En un momento 

las cuartillas de Pocaterra tienen un fin testimonial pero después, en la 

edición definitiva, estas se ensamblan dentro de un texto diferente. Conocer 

                                                           
1 En el segundo capítulo trataremos a fondo este aspecto.  
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su carácter testimonial no implica percibir el enfoque de este trabajo como un 

tributo a la literatura propiamente dicha (pues ha sido su marcada incidencia 

social el motivo por el cual en un momento dado de la historia se le dio 

cabida como fenómeno digno de conocimiento). Por esto, el término 

“testimonio” es esencial para comprender cómo su función social tiene un 

papel clave en la construcción del discurso histórico.  

 Asimismo, una aproximación al concepto de “memoria” nos permitirá 

captar su incidencia en la colectividad en la medida en que la historiografía y 

los textos testimoniales están presentes en ella y aspiran a preservar por 

generaciones ciertas ideas, valores y juicios sobre los sucesos del pasado. 

La memoria, acción abstracta mediada por creaciones concretas    

 Aunque se trate de una definición somera, vista como lo dice el diccionario 

nos ilumina mucho la apreciación del fenómeno: “Facultad psíquica por 

medio de la cual se retiene y recuerda el pasado”2. Se trata de la primera 

acepción, por lo cual es el más consabido de los muchos que contiene. Con 

esto sabemos algunas cosas importantes al respecto. La memoria es, antes 

que nada, un acto de carácter abstracto, surge de un espacio inmaterial y 

suele permanecer de la misma manera. Solo retiene lo que ha finalizado, 

pues resulta innecesario retener lo que se vive en el instante y, por ende, aún 

no está concluido como experiencia. De igual manera, no solo es un 

receptáculo de información en el sentido más lato de la palabra, también es 

un depósito del cual se obtiene, en un momento dado, según las 

conveniencias de la persona. Este poder es eminentemente humano, ya por 

la naturaleza biológica del hombre, ya por la complejidad de su ejercicio 

frente a otros seres con capacidades similares, y los datos preservados de 

                                                           
2 “Memoria”, en Diccionario de la Real Academia Española, España, Editorial Espasa Calpe, 
2001, p. 1484. 
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esta manera son en principio intransferibles hasta que se encuentre una 

mediación intersubjetiva eficaz (la escritura, la pintura, la articulación sonora, 

la edificación, etc.). 

 Existen dos tipos de memoria: una es individual, la otra es colectiva. La 

primera, “radicalmente singular”3, según Paul Ricoeur, constituye el “modelo 

del carácter propio de las experiencias vividas del sujeto”4, es decir, aquello 

que permite establecer una identidad del sujeto, pues solo en el 

reconocimiento de sí mismo en sus cambios y permanencias radica la 

autoconciencia del hombre. Así, el acto de recordar lleva a una conexión 

consciente con el pasado desde el presente, estableciéndose en esos 

espacios una relación simbiótica en donde lo anterior solo puede vivir en el 

instante y este a su vez mantiene su sentido y su importancia en la medida 

en el tiempo pretérito existe. 

 La segunda es producto de la vida en sociedad. En este espacio muchos 

elementos son compartidos, la memoria entre ellos5. No le falta razón al 

autor cuando afirma que uno “no recuerda solo”6, y en consecuencia 

“nuestros recuerdos se encuentran inscritos en relatos colectivos que, a su 

vez, son reforzados mediante conmemoraciones y celebraciones públicas de 

los acontecimientos destacados de los que dependió el curso de la historia 
                                                           
3  Paul Ricoeur, La lectura del tiempo pasado. Memoria y olvido, Arrecife, España, 1999, p. 
15. 
4 Idem, p. 16. 
5 Ambas categorías, sin embargo, no son del todo antagónicas, tal y como lo explica Maurice 
Halbwachs: “Así pues, cabría distinguir dos memorias, que podemos denominar, por 
ejemplo, una memoria interior o interna y otra exterior, o bien una memoria personal y otra 
memoria social. Podríamos decir aún con más precisión: memoria autobiográfica y memoria 
histórica. La primera se apoyaría en la segunda, ya que al fin y al cabo la historia de nuestra 
vida forma parte de la historia en general. Pero la segunda sería, naturalmente, mucho más 
amplia que la primera. Por otra parte, sólo nos representaría el pasado de forma resumida y 
esquemática, mientras que la memoria de nuestra vida nos ofrecería una representación 
mucho más continua y densa” (cursivas nuestras), Maurice Halbwachs, La memoria 
colectiva, Zaragoza, Prensas Universitarias de Zaragoza, 2004, p. 55. 
6 Idem, p. 17. 



11 
 

de los grupos a los que pertenecemos”7. Pero el carácter grupal de esta 

delata una arbitrariedad mayor en su construcción, pues si bien los individuos 

poseen más grado de libertad al escoger los recuerdos dignos de 

permanecer con ellos, los grupos sociales  adquieren estos en la mayoría de 

los casos gracias a esfuerzos destinados a cohesionarlos. Esto le permite 

establecer que “la memoria colectiva sólo consiste en el conjunto de huellas 

dejadas por los acontecimientos que han afectado al curso de la historia de 

los grupos implicados que tienen la capacidad de poner en escena esos 

recuerdos comunes con motivos de las fiestas, los ritos y las celebraciones 

públicas”8.   

 Es necesario acotar que la memoria no solo opera como mera recolección 

de datos, sino también trae consigo un proceso de olvido selectivo. Ambos 

conceptos interactúan con insistencia en estos procesos sociales. Ya lo 

señalaba Henry Rousso al decir que: 

La memoria, sea individual o colectiva, designa la presencia del pasado, 
una presencia viva, activa, transmitida por sujetos y, por tanto, por una 
palabra y no simplemente por huellas materiales […] la memoria no es 
todo el pasado: la parte que continúa viviendo en nosotros es siempre 
tributaria de las representaciones y de las preocupaciones del presente. 
Pero ella es todo lo que del pasado  continúa viviendo en nosotros, por el 
fruto de la experiencia directa, vivida o de una transmisión  familiar, social 
o política9 

 Al no ser todo el pasado, es apenas una selección de este mismo, pero 

una selección notoriamente pensada. La memoria, pues, tiene usos 

específicos cuyas incidencias en la sociedad son diversas. Al respecto, 

Tzvetan Todorov establece dos empleos fundamentales. Por una parte, está 
                                                           
7 Ibidem. 
8 Idem, p. 19. 
9 Groppo Bruno, “Las políticas de la memoria”, en Sociohistórica, n° 11-12, Buenos Aires, 
Universidad Nacional de la Plata, p. 191. Hay versión en línea 
ehttp://www.memoria.fahce.unlp.edu.ar/art_revistas/pr.3067/pr.3067.pdf (visitado el 7 de 
septiembre de 2015). 
 

http://www.memoria.fahce.unlp.edu.ar/art_revistas/pr.3067/pr.3067.pdf
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la memoria literal, en la cual un “suceso (…) es preservado en su literalidad 

(lo que no significa su verdad), permaneciendo intransitivo y no conduciendo 

más allá de sí mismo”10. Es el típico caso del recuerdo por el recuerdo mismo 

sin importar si implica beneficio o perjuicio alguno. Por la otra se encuentra la 

memoria ejemplar, donde  

 Sin negar la propia singularidad del suceso, decido utilizarlo, una vez 
recuperado, como una manifestación entre otras de una categoría más 
general, y me sirvo de él como un modelo para comprender situaciones 
nuevas, con agentes diferentes. La operación es doble: por una parte, 
como en un trabajo de psicoanálisis o un duelo, neutralizo el dolor 
causado por el recuerdo, controlándolo y marginándolo; pero, por otra 
parte –y es entonces cuando nuestra conducta deja de ser privada y entra 
en la esfera pública–, abro ese recuerdo a la analogía y a la 
generalización, construyo un exemplum y extraigo una lección. El pasado 
se convierte por tanto en principio de acción para el presente11 

 La diferencia entre ambas es de tal magnitud que una contribuye al mejor 

desarrollo de las sociedades mientras que otra las estanca y les impide 

liberarse del pasado, en especial cuando este tiene un marcado tono 

traumático: 

La memoria literal, sobre todo si es llevada al extremo, es portadora de 
riesgos, mientras que la memoria ejemplar es potencialmente liberadora. 
(…) el uso literal, que convierte en insuperable el viejo acontecimiento, 
desemboca a fin de cuentas en el sometimiento del presente al pasado. El 
uso ejemplar, por el contrario, permite utilizar el pasado con vistas al 
presente, aprovechar las lecciones de las injusticias sufridas para luchas 
contra las que se producen hoy día, y separarse del yo para ir hacia el 
otro12 

 Esto solo se hace posible en la medida en que los gobiernos de turno 

utilicen de manera orgánica las instituciones correspondientes para difundir 

                                                           
10 Tzvetan Todorov, Los abusos de la memoria, España, ediciones Paidós, 2000, p. 30. 
11 Idem, p. 30. Cursivas del texto. 
12 Idem, pp. 30-31. 
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esos recuerdos según sus propios intereses. Se trata de las llamadas 

políticas de la memoria, consideradas de la siguiente manera:  

Una política de la memoria es una acción deliberada, establecida por los 
gobiernos o por otros actores políticos o sociales con el objetivo de 
conservar, transmitir y valorizar el recuerdo de determinados aspectos del 
pasado considerados particularmente significativos o importantes. Por la 
representación que propone del pasado, ésta apunta, como ya lo hemos 
indicado, a modelar la memoria pública y a construir, así, un cierto tipo de 
identidad colectiva. Utiliza el pasado reconstruyéndolo en función de los 
problemas y preocupaciones del presente; aunque trabaja sobre el 
pasado, está vuelta hacia el futuro ya que ella dibuja implícitamente un 
cierto tipo de sociedad.13 

 

 Con esto, la memoria se convierte en algo más que una herramienta útil 

para los fines sociales básicos del hombre (reconocer a los amigos y a los 

enemigos, identificar la ruta de vuelta a casa, mantener al corriente las 

formas de conducir un automóvil); es ante todo un proceso complejo donde 

este conserva tanto la identidad individual como colectiva y encuentra un 

sentido a su existencia motivado a la actitud que este mantiene para con su 

pasado. 

  En aras de obtener estos resultados, la memoria requiere del empleo de 

símbolos que contengan un mensaje, una idea específicas capaces de 

preservar ciertas nociones válidas para la colectividad. Así, la edición de 

libros salvaguarda un conocimiento necesario para la cohesión y buen 

funcionamiento de esa sociedad (la Biblia, las leyes, los diccionarios) y la 

erección de edificaciones y otros objetos, además de preservarlas, pueden 

representar ellos mismos un valor compartido por todos sus miembros (una 

estatua de un personaje ilustre, un castillo antiguo a orillas del mar, una 

bandera). Este uso sistemático de los objetos y su relación con el recuerdo 

                                                           
13 Groppo Bruno, op.cit, p. 192.  
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conlleva a la configuración de aquello que Pierre Nora llamó “los lugares de 

la memoria”, los cuales: 

Arise out of a sense that there is no such thing as spontaneous memory, 
hence that we must create archives, mark anniversaries, organize 
celebrations, pronounce eulogies, and authenticate documents because 
such things no longer happen as a matter of course. When certain minorities 
create protected enclaves as preserves of memory to be jealously 
safeguarded, they reveal what is true of all Lieux de mémoire: that without 
commemorative vigilance, history would soon sweep them away. These 
bastions buttress our identities, but if what the defended were not 
threatened, there would be no need for them. If the remembrances they 
protect were truly living presences in our lives, they would be useless. 
Conversely, if history did not seize upon memories in order to distort and 
transform them, to mold them or turn them to stone, they would not turn into 
lieux de mémorie, which emerge in two stages: moments of history are 
plucked out of the flow of history, then returned to it –no longer quite alive 
but no yet entirely dead, like shells left on the shore when the sea of living 
memory has receded14. 

 La memoria así empleada deviene en construcción deliberada de valores 

que bien pueden ser asumidos de buena gana por ciertos grupos sociales 

como también tienen la posibilidad de ser inducidos a través de la educación, 

la difusión programática en los medios de comunicación y la edición de 

textos históricos con una postura determinada. 

  

                                                           
14 “Surgen de la idea de que no existe una memoria espontánea, por tanto, debemos crear 
archivos, señalar aniversarios, organizar celebraciones, pronunciar elogios y autenticar 
documentos, pues tales cosas no ocurren por sí mismas. Cuando ciertas minorías crean 
enclaves protegidos como recipientes de recuerdos a ser celosamente custodiados, revelan 
una verdad de todos los lugares de la memoria: que sin vigilancia conmemorativa, la historia 
muy pronto los borraría. Estos bastiones refuerzan nuestras identidades, pero si aquello que 
defienden no estuviese bajo amenaza, no habría necesidad de ellos. Si los recuerdos que 
protegen fueran una presencia viva en nuestras vidas, serían inútiles. Por el contrario, si la 
historia no se valiera de las memorias para distorsionarlas y transformarlas, moldearlas o 
fosilizarlas, no se convertirían en lugares de la memoria, pues esta emerge a través de dos 
etapas: los momentos de la historia han sido arrebatados de su curso y luego han regresado 
a él –no del todo vivos pero tampoco enteramente muertos, como cáscaras abandonadas en 
la costa cuando el mar de la memoria viviente ha retrocedido”. Pierre Nora, The realms of 
memory, Columbia University Press, 1996, p. 7. Todas las traducciones en este trabajo son 
nuestras a menos que se señale lo contrario. 
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 Relaciones y diferencias entre la memoria y la historia 

 A medida que se complejiza el conocimiento de la memoria como producto 

cultural y político, esta adquiere importancia en las sociedades como un 

elemento constitutivo de su visión de mundo. Con esto, los lugares de la 

memoria, al materializarse en actos cívicos, museos históricos, filmografías 

documentales y ediciones librescas conmemorativas, parecieran fundirse con 

la escritura de la historia con hache mayúscula y transformarse en el 

elemento definidor de la misma. Y es que todo ha dado pie a una asimilación 

a primera vista entre ellas. Ya que ambas tratan algunos hechos del pasado, 

a alguien incauto le parecerá que los límites son inexistentes. Dentro de esta 

lógica, sin duda errada, la historia preservaría la memoria de los pueblos, a 

su vez que la memoria devendría en verdad histórica con el tiempo. 

 La realidad es otra, pues ambas pertenecen a ámbitos distintos del 

conocimiento humano y, por ende, cada cual ejerce una influencia dispar en 

la dinámica tanto intelectual como espiritual de los hombres. Para Ricoeur, 

por ejemplo, la historiografía se sitúa “como disciplina puramente 

retrospectiva en el movimiento de la conciencia histórica”15. Sin fuentes la 

historiografía es imposible, y eliminarla del proceso de escritura histórica 

conlleva a limitar su principal recurso constructivo.  

 Las diferencias entre ambas nociones son lo suficientemente notorias 

como para usarlos como sinónimos, y si bien la historia puede contribuir a 

moldear la “memoria” de las naciones en ningún momento debe considerarse 

al historiador como un, si se nos permite la palabra, “memorialista”. Mucho 

menos puede pensarse que quien favorece a la permanencia de la memoria 

histórica (es decir, aquella serie de materializaciones visuales, gráficas, 

auditivas, arquitectónicas o  plásticas con miras a registrar y consolidar ideas 

                                                           
15 Paul Ricoeur, op.cit., p. 48.  
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y sucesos relacionados con el pasado de una sociedad determinada) en el 

mundo puede llamarse a sí mismo historiador. 

 Es por eso que la dilucidación de Pierre Nora no admite matices al 

respecto: 

     Memory is life, always embodied in living societies and as such in 
permanent evolution, subject to the dialectic of remembering and forgetting, 
unconcious of the distorsions to which it is subject, vulnerable in various 
ways to appropiation and manipulation, and capable of lying dormant for 
long periods only to be suddenly reawakened. History, on the other hand, is 
the reconstruction, always problematic and incomplete, of what is no longer. 
Memory is always a phenomenon of the present, a bond trying us to the 
eternal present; history is a representation of the past. Memory, being a 
phenomenon of emotion and magic, accommodates only those facts that 
suit it. It thrives on vague, telescoping reminiscences, on hazy general 
impressions or specific symbolic details. It is vulnerable to transferences, 
screen memories, censorings, and projections of all kinds. History, being an 
intelectual, nonreligious activity, calls for analysis and critical discourse. 
Memory situates remembrance in a sacred context. History ferrets it out; it 
turns whatever it touches into prosed. Memory wells up from groups that it 
welds together, which is to say, as Maurice Halbawchs observed, that there 
are as many memories as there are groups, that memory is by nature 
multiple yet specific; collective and plural yet individual. By contrast, history 
belongs to everyone and to no one and therefore has a universal vocation. 
Memory is rooted in the concrete: in space, gesture, image, and object. 
History dwells exclusively on temporal continuities, on changes in things and 
in the relations among things. Memory is an absolute, while history is always 
relative16. 

                                                           
16 “La memoria es vida, siempre encarnada en las sociedades y como tal en permanente 
evolución, sujeta a las dialécticas del recuerdo y el olvido, inconsciente de las distorsiones a 
las cuales está sometida, en muchas formas vulnerable a la apropiación y manipulación, y 
capaz de yacer dormida por largos periodos para volver a despertarse súbitamente. La 
historia, por otra parte, es la reconstrucción, siempre problemática e incompleta, de aquello 
que ya no existe. La memoria es siempre un fenómeno del presente, un cordón atándonos al 
presente eterno; la historia es una representación del pasado. La memoria, siendo un 
fenómeno de emoción y magia, se acomoda a aquellos hechos que le encajan. Prospera en 
las reminiscencias telescópicas y vagas, en impresiones generales y brumosas o detalles 
simbólicos específicos. Es vulnerable a las transferencias, a los recuerdos encubridores, a 
las censuras y todo tipo de proyecciones. La historia, al ser una actividad intelectual y no 
religiosa, demanda análisis y discurso crítico. La memoria sitúa el recuerdo en un contexto 
sagrado. La historia la desvela, convierte todo lo que toca en prosa. La memoria emana de 
grupos tan cohesionados que se puede decir, como ya observó Maurice Halbwachs, que hay 
tantas memorias como grupos existentes, que su naturaleza es a la vez múltiple y específica, 
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 En el desarrollo histórico de la humanidad, después de la memoria surge 

la historia disciplinar, la cual a su vez tiene un proceso de cambio paulatino 

donde esta “which had become a tradition of memory, was transformed into 

social self-understanding”17. Todo esto demuestra que el punto en común 

entre ambos ha sido eso que Johan Huizinga llamara “la forma espiritual en 

que una cultura rinde cuentas con su pasado”18, nada más. Sus actitudes 

ante él darían cuenta de dos mentalidades cuyo rango de acción está 

desnivelado. 

 Por su parte, Ricoeur explica los alcances intelectuales de cada uno de 

estos términos. La historia ante todo “quiere explicar, en la medida en que 

busca, en primer lugar, las causas (término que se emplea en un sentido más 

o menos aparente al que adopta en las ciencias de la naturaleza y en otras 

ciencias humanas), y, en segundo lugar, los motivos y las razones por los 

que alguien hizo algo”19.  Para él la historia tiene una intención explicativa y 

se expresa a través de tres elementos básicos: investigación, explicación y 

escritura. El hecho de ser un conocimiento dependiente de fuentes, delata 

una evidencia documental que le permite ejercer “fundamentalmente una 

función crítica respecto a los fraudes de la memoria, es decir, no sólo 

respecto a sus errores, sino también respecto a sus falsificaciones”20. 

                                                                                                                                                                      
colectiva e individual. Por el contrario, la historia pertenece a todos y a su vez a nadie y por 
lo tanto tiene una vocación universal. La memoria está arraigada en lo concreto: en el 
espacio, los gestos, la imagen y el objeto. La historia habita exclusivamente en 
continuidades temporales, en los cambios y relaciones entre las cosas. La memoria es un 
absoluto, mientras que la historia siempre es relativa”. Pierre Nora, op.cit., p.3. 
17 “que había sido una tradición de la memoria, se transformó en un autoconocimiento 
social”, Pierre Nora, op.cit., p. 5.  
18 En torno a la definición del concepto de historia”, en El concepto de historia, México, 
Fondo de Cultura Económica, 1980, p. 95. 
19 Paul Ricoeur, op.cit., p. 45. 
20 Idem, p. 41. 



18 
 

 Siguiendo la misma línea de los autores anteriores está Tony Judt para 

quien ambas orillas no son lógicamente incompatible, sino además 

necesarias: 

Yo creo profundamente en la diferencia entre la historia y la memoria; 
permitir que la memoria sustituya a la historia es peligroso. Mientras que 
la historia adopta necesariamente la forma de un registro, continuamente 
reescrito y reevaluado a la luz de evidencias antiguas y nuevas, la 
memoria se asocia a unos propósitos públicos, no intelectuales: un parque 
temático, un memorial, un museo, un edificio, un programa de televisión, 
un acontecimiento, un día, una bandera. Estas manifestaciones 
mnemónicas del pasado son inevitablemente parciales, insuficientes, 
selectivas; los encargados de elaborarlas se ven antes o después 
obligados a contar verdades a medias o incluso mentiras descaradas, a 
veces con la mejor de las intenciones, otras veces no. En todo caso, no 
pueden sustituir a la historia.21  
 

 La memoria, primera entre las múltiples maneras de acceder a tiempos 

pretéritos, no proviene del ámbito académico (espacio de la historia por 

excelencia) lo cual le provee de un número mayor de adeptos y practicantes, 

conscientes de eso o no. Apoyada sobre la muleta del recuerdo, tiene en la 

narración un mensaje concreto y total de aquello que es importante para el 

colectivo y le da razón de ser en el mundo, motivos por los cuales actuar de 

determinada manera en él. Esto hace indudable el matiz personal y no en 

pocos casos emotivo de esta operación (casi podría decirse ritual) que se 

arraiga con fuerza inusitada en las creencias del ser humano. La historia, al 

seguir un camino distinto, ha optado por abrazar el desarrollo de ideas 

argumentadas tomando como base criterios científicos, lo que lleva a 

Germán Carrera Dama a afirmar que “no es el alcanzar la verdad el objetivo 

del historiador, sino el llevar su conocimiento hasta más allá de la duda 

razonable. El compromiso del historiador con la verdad consiste, por 

consiguiente, (…) en registrar y comunicar lo hallado sin consultar otra 

                                                           
21 Tony Judt, Pensar el siglo XX, España, Taurus, 2012, p. 325. 
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conveniencia que la de adelantar el conocimiento, en pro del decoro y el 

prestigio de su disciplina”22. El abandono de la verdad absoluta, aunado a la 

exigencia de comprobación sistemática de los postulados expuestos, 

demanda a su vez el divorcio de la narración otrora en ristre y la delimitación 

del objeto de conocimiento a estudiar, de donde se desprende sus 

constantes citas, su exigente preparación intelectual tanto para el constructor 

del texto como para el receptor, su complejidad argumentativa y lingüística 

(el lenguaje analítico favorece la abstracción sobre la concreción). 

 Por eso Beatriz Sarlo considera a los libros productos del ejercicio de la 

memoria y el discurso literario (testimonios, biografías noveladas, narrativas 

de grandes gestas militares y políticas, memorias, autobiografías, etc.) como 

formas no académicas con la cuales se accede a la historia. En ellos se 

encara “el asalto del pasado de modo menos regulado por el oficio y el 

método, en función de necesidades presentes, intelectuales, afectivas, 

morales o políticas”23 de un atractivo infinitamente mayor para los 

consumidores al de las disciplinas científico-sociales. Y es que en general el 

lector común no entiende ni acepta el modelo académico, tan técnico en su 

preparación y tan frágil a veces en su relación con una verdad a la que se le 

pide que sea fuerte y eterna (“No existe ciencia acabada, la ciencia vive 

venciendo errores y no estableciendo verdades”, decía Boris Eichenbaum24). 

Este anhelo, en cambio, se satisface con las formas anteriores de escritura 

porque: 

Parecen responder plenamente las preguntas sobre el pasado. Aseguran un 
sentido, y por eso pueden ofrecer sentido y sostener la acción. Sus 
principios simples reduplican modos de percepción de lo social y no 

                                                           
22 Germán Carrera Damas. Aviso a los historiadores críticos: … “tantos peligros como corre 
la verdad en manos del historiador”… Andrés Bello, Venezuela, Ediciones Ge, 1995, p. 46.   
23 Beatriz Sarlo, “Tiempo pasado”, en op.cit., p. 16. 
24 Boris Eichenbaum, “La teoría del ‘método formal’”, en Tzvetan Todorov, Teoría de la 
literatura de los formalistas rusos, Buenos Aires, Siglo Veintiuno editores, 2008, p. 32.   
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plantean contradicciones con el sentido común de sus lectores, sino que los 
sostienen y se sostienen en él. A diferencia de la buena historia académica, 
no ofrecen un sistema de hipótesis sino certezas.25 

 Ante la preferencia social de tener certidumbres inamovibles antes que 

teorías lógicas, el género testimonial, ese solicitante consuetudinario del 

monopolio de la exactitud, se convierte en uno de los varios instrumentos 

idóneos de los gobiernos para instaurar una serie de convicciones que con el 

tiempo habrán de configurar algunos rasgos constitutivos de la identidad 

nacional. Aunque no es historia en el sentido disciplinar de la palabra, al 

ingresar como parte de las políticas de la memoria, las instituciones cambian 

su estatuto genérico y este comienza a leerse, comentarse y asumirse como 

documento autorizado a dar fe de las condiciones del pasado. 

 Sin embargo, no podríamos decir que el lector cotidiano está en un error 

cuando considera a esa clase de textos como históricos, pues la existencia 

de esta visión contemporánea de la historia como exégesis verosímil, 

lógicamente argumentada y sustentada sobre la base de datos es breve en 

comparación con el paradigma historiográfico decimonónico venezolano –

aún influyente entre las personas–. En otras palabras, si la gente ve al 

testimonio como historia, no es solo gracias a las políticas del recuerdo 

impulsadas por los gobiernos26, sino también porque el testimonio y la 

                                                           
25 Beatriz Sarlo, op.cit., p. 16.  
26 Véase el siguiente caso de Alexis Márquez Rodríguez en el prólogo de la novela 
testimonial Se llamaba SN: “La reedición de Se llamaba SN se hacía urgente y necesaria. 
Últimamente hemos vivido en Venezuela la aberrante experiencia de ver cómo ciertas 
personas e instituciones, de una manera cínica e impune, se han dedicado a exaltar la figura 
y las presuntas ejecutorias progresistas del dictador Marcos Pérez Jiménez, usando como 
pretexto las fallas, desviaciones y vicios, que nadie niega, del sistema democrático que nos 
rige desde enero de 1958 (….) Esta nueva edición de Se llamaba SN busca contribuir al 
desenmascaramiento y rechazo de ese empeño inmoral de glorificar al dictador y la 
dictadura, valiéndose de las debilidades de la misma democracia a la cual se denigra y se 
vilipendia. La verdad sobre la dictadura perezjimenista, para conocimiento principalmente de 
los jóvenes,  no está en esas voces nostálgicas e ideológicamente desviadas. Está aquí, en 
esta novela, testimonio directo de un hombre que padeció la trágica realidad que en sus 
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escritura de la historia del siglo XIX tienen en común la presencia de una 

narración sobre el pasado que se expresa como una verdad sin fisuras, lo 

que en muchos casos genera el mismo efecto a pesar de las diferencias de 

origen. 

 En todo caso, la memoria encuentra en la historia y el testimonio 

dispositivos idóneos con los cuales manifestarse y ejercer su grado de 

influencia en la construcción de identidades sociales, específicamente en 

áreas y personajes cuya vistosidad es alta y su existencia ha generado un 

impacto en la conciencia de las personas.  

Concepción básica del testimonio 

 Primero fue el concepto amplio, poco desarrollado del testimonio, y sin 

duda su influencia fue inevitable con el advenimiento de la noción compleja, 

fruto de la academia y en gran medida creación discursiva de esta. Es así 

como en el Diccionario de la Real Academia Española la establece en seis 

entradas cuyas definiciones no están muy alejadas de aquellas construidas 

por los universitarios de mediados del siglo XX:  

(Del lat. Testimonium). / 1. m. Atestación o aseveración de algo. / 2. m. 
Instrumento autorizado por escribano o notario, en que se da fe de un 
hecho, se traslada total o parcialmente un documento o se le resume por vía 
de relación. / 3. m. Prueba, justificación y comprobación de la certeza o 
verdad de algo. / 4. m. Impostura y falsa atribución de una culpa. / 5. m. 
Ecd. Cada uno de los textos manuscritos o impresos que constituyen la 
tradición textual de una obra. / 6. ant. Testigo27.  

  Aunque son diversas, todas mantienen vasos comunicantes que permiten 

establecer una impresión general del objeto: existe una información que 

                                                                                                                                                                      
páginas se cuenta.”. “Prólogo”, en Se llamaba SN, Caracas, Monte Ávila Editores 
Latinoamericana, 1998, pp. 12-13. Cursivas del texto. Subrayado nuestro. 
26 Tzvetan Todorov, Los abusos de la memoria, Barcelona, Paidós, p. 32. 
27 “Testimonio”, en op.cit., p. 2168. 
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prevalece sobre el enunciante (más que quién habla, importa el qué dice)28; 

la naturaleza de los datos aportados son de carácter verídico (aunque la 

manera de formularlas tiene una alta capacidad de persuasión, de ahí la 

acepción número cuatro); asimismo tiene una finalidad extratélica, pues si no 

es útil para verificar o mostrar algo en la sociedad no vale la pena invocarse. 

Por último, el contenido es indivisible de su portador, por lo cual testimonio y 

testigo adquirían una fusión semántica tan estrecha como el baile y el 

bailarín. El acto de testimoniar, en consecuencia, tiene una notoria 

responsabilidad entre los hombres. Privilegia la función referencial del 

lenguaje sobre cualquier otra posible: los signos aspiran a representar 

acciones o sucesos acaecidos en el mundo empírico. Su portador deja 

huellas de un tiempo ausente y que gracias a estas sabemos de alguna 

manera que se hizo presente en la historia29. 

 Con estas cualidades no impresiona la posesión casi absoluta de la cual 

ha sido objeto por parte de profesiones como el derecho o el periodismo, 

aunque también sus términos han sido reinterpretados a la voluntad del 

hablante de turno. Hoy en día no solo son considerados testimonios por el 

común de la gente la información brindada en los juzgados o en los 

reportajes de calle: pictogramas de cuevas vetustas, vestimentas de otros 

momentos históricos, poemas populares recitados en los campos, discos de 

vinilo de setenta y ocho revoluciones,  cualquier objeto es un registro. 

                                                           
28 En la crítica histórica, por el contrario, quién emite el testimonio suele ser un indicador 
nada desdeñable para elaborar una interpretación elocuente sobre el tema. 
29 Igual de interesante es la etimología de Hugo Achugar al respecto: “Originariamente 
‘testimonio’ viene del griego ‘mártir’, ‘aquél que da fe de algo’, y supone el hecho de haber 
vivido o presenciado un determinado hecho. Entre los griegos, sin embargo, el uso de mártir 
no connota sufrimiento o sacrificio y atiende básicamente al hecho de ser fuente de primera 
mano. Al pasar al latín, y sobre todo con el advenimiento de la era, cristiana, mártir adquiere 
el significado hoy vigente de aquel que da testimonio de su fe y sufre o muere por ello”. 
“Historias paralelas / ejemplares: la historia y la voz del otro”, en Hugo Achugar y John 
Beverley, La voz del otro: testimonio, subalternidad y verdad narrativa, Ciudad de 
Guatemala, Universidad Rafael Landívar, 2002  p. 71. 
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 Desde el punto de vista de la escritura de la historia, el testimonio tiene un 

gran valor pues, como se vio líneas arriba, es una de las muchas maneras 

posibles de construir la memoria histórica de las naciones, convirtiéndose así 

en fuente privilegiada para la interpretación de los problemas históricos. De 

hecho, Germán Carrera Damas estima que incluso la historiografía dedicada 

al estudio de la historia contemporánea más actual no puede llegar al 

extremo de abandonar el documentalismo, pues “prescindir del documento 

hace del producto un testimonio, pura y simplemente; bueno para futuro 

empleo historiográfico”30. El testimonio por naturaleza no se sirve de 

pruebas: es en sí mismo instrumento de convicción para el historiador.   

 Esto significa que a pesar de ser un producto con unos intereses y 

aspiraciones muy específicos (como veremos más adelante), para el 

historiador tales materiales deben someterse a la crítica con el objetivo de 

obtener un discurso histórico que conlleve a un conocimiento de semejante 

categoría, es decir, que el texto “se presenta fundamentalmente como una 

veta de datos potenciales, que se actualizan en función del interés del 

investigador y de su respaldo cultural general –en su más amplio sentido– y 

específico referido a la materia que investiga”31. Su empleo será diferente al 

de un lector común, por lo general inclinado a creer en su contenido, bien por 

causas morales, bien por falta de criterios científicos. Por el contrario, estos 

son sometidos a un estudio interno y externo destinado al conocimiento de 

su cantidad y calidad. Dependiendo de esto el investigador podrá generalizar 

con fundamento un fenómeno histórico dado. Es aquí cuando surge el 

llamado conocimiento histórico, el cual surge en parte “en la medida en que 

se consiga ensanchar la frontera del conocimiento científico de los hechos 

mediante su comprensión e interpretación”, es decir, tan pronto abandone la 
                                                           
30 Germán Carrera Damas, “Los agregados de datos”, en Metodología y estudio de la 
historia”, Caracas, Monte Ávila Editores, 1972, p. 41. 
31 Germán Carrera Damas, “Conocimiento histórico”, en op.cit., p. 73. 
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mera exposición informativa de lo recaudado, y también en la medida “en 

que se logre revelar la naturaleza de tales hechos al descubrir sus estructura 

y su dinámica, explicándolas con arreglo a conceptos que sólo pueden 

alcanzarse mediante la generalización hecha a partir de datos obtenidos”32. 

Los testimonios serán elementos básicos para la obtención de esta finalidad.  

 Para Ricoeur, cuando se trata de estos, debido a su peso considerable en 

la memoria del presente y su relación inminente con la historia, “es 

importante que dichos testimonios orales, una vez que salen de la esfera de 

la oralidad para entrar en la de la escritura, se separen del papel que 

desempeñan el testimonio en la conservación ordinaria”, es decir, que 

abandonen su disposición originaria con todos los privilegios ínsitos para ser 

utilizados según los fines de la disciplina social, lo que lo lleva concluir que la 

fuente testimonial, materialización de la memoria histórica, “se encuentra 

archivada. (…) Ha adquirido el estatuto de resto documental. (…). Su 

estatuto adicional de archivo le confiere además una dimensión institucional, 

correlativa del estatuto profesional del historiador de oficio”33. 

 Esto nos permite ver cómo el testimonio constituye en sí mismo un lugar 

de la memoria (en muchos casos resguardado en archivos, bibliotecas 

personales o institucionales, enseñado en cursos universitarios, etc.) y su 

existencia significa mucho para la consecución de la historia. Primero porque 

–y esto tiene especial fuerza en países cuya historia reciente está signada 

por la violencia de las dictaduras– está el interés de no olvidar lo ocurrido. Ya 

el asunto trasciende lo identitario. No se debe olvidar por una parte “para 

continuar honrando a las víctimas de la violencia histórica”34, pero sobre todo 

para, una vez registradas, aplicar la debida justicia. Porque en estos 

                                                           
32 Idem, p. 67. 
33 Paul Ricoeur, op.cit., pp. 44-45. 
34 Idem, p. 40. 
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períodos turbulentos la memoria se encuentra en grave peligro: peligro de 

tergiversarse, peligro de cercenarse, peligro de borrarse para siempre de la 

tierra. Esta manipulación “pasa por el uso perverso de la propia selección, 

puesta al servicio de la conminación dirigida contra el olvido”35. La 

supervivencia del recuerdo es una victoria contra un proyecto histórico que, a 

través de la censura, aspiraba a formarse una imagen a la medida para la 

posteridad. 

 Segundo porque su existencia agrega a la historiografía un dato que, de 

no haberse conocido jamás, probablemente hubiese otorgado una exégesis 

distinta sobre ese periodo. Sin embargo, existe, y su presencia permite, en la 

medida en que los crímenes son señalados y sus víctimas expuestas a la luz 

pública, conseguir una justicia que por simbólica no es menos poderosa. De 

esta manera el testimonio se convierte en material para la historiografía y se 

establece una dialéctica entre memoria e historia donde se demuestra el 

aforismo Ricoeuriano: “No es posible <<hacer Historia>> sin <<hacer 

historia>>”36. 

 Junto con esta visión historiográfica del testimonio, a mediados del siglo 

XX otro sector de la academia, en general profesores del área de literatura y 

con cierto compromiso ideológico con el pensamiento político marxista, se 

abocó a darle una teorización sistemática del fenómeno. Resulta perentorio 

explicar el origen de este debate porque gracias a este hecho (poco importa 

si fue exitoso o no) y sus circunstancias se visibilizaron aún más este tipo de 

narrativa, dándoseles un espacio propio de estudio. Ambas perspectivas (el 

testimonio como fuente de la historiografía y como texto autónomo con 

intereses históricos precisos) tendrán importancia en el desarrollo de este 

estudio, ya que al momento en que José Rafael Pocaterra escriba La 
                                                           
35 Ibidem. 
36 Idem, p. 52. 
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vergüenza de América esta tiene una función testimonial no solo en el 

sentido otorgado por los historiadores (aunque también lo tiene, pero solo en 

la posteridad, cuando el transcurrir político social venezolano obligue a su 

autor a servirse tanto de su experiencia vital como de la de los diversos 

actores del momento para sustentar objetivamente una interpretación 

histórica de la dictadura andina) sino en la dimensión de ser un texto 

autónomo en sus intereses y modos de manifestarse. Estas características 

las explicaremos con mayor detalle a continuación.  

El surgimiento del término testimonio en la academia como objeto 
independiente de estudio 

Primera causa de su aparición: las dictaduras militares 
latinoamericanas  

 Como dijimos en el apartado anterior, durante mucho tiempo el testimonio 

fue visto dentro de las academias apenas como una herramienta para 

alcanzar conclusiones y sustentar postulados dentro de sus respectivas 

áreas de investigación. Sigue siendo en la actualidad el caso, por ejemplo, 

de la historia, aunque disciplinas como el derecho y la sociología no lo 

desdeñan. Pero a mediados del siglo XX las cosas cambian y desde un 

sector académico ligado al estudio de la literatura se le concede una 

autonomía como objeto de estudio. Ya no se trata de contemplarlo en su 

función auxiliar sino de estudiarlo como un fin en sí mismo. Los textos 

testimoniales tienen desde esta nuevas teorías unos principios rectores que 

los diferencias de otras producciones intelectuales, persigue intereses ajenos 

a ellas y genera sus propias estrategias discursivas con las cuales estimular 

la recepción de sus potenciales lectores.  

 En las páginas siguientes nos dedicaremos a explicar los motivos 

históricos de su surgimiento. El conocimiento de este proceso resulta de gran 
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importancia, pues José Rafael Pocaterra inicia su actuación política 

precisamente a través de un testimonio (La vergüenza de América) que, a 

diferencia del uso que le da la historiografía, tiene un programa de acción a 

corto plazo, producto de una situación traumática y que no tiene, al menos en 

principio, el interés de ser documento para la posteridad. La visión elaborada 

por estos investigadores concuerda con los rasgos tanto formales como 

desiderativos expresados en su fabricación, lo que nos permitirá entender el 

fenómeno más allá de la concepción vulgarizada del término.  

 Desde los años cuarenta hasta la década de los ochenta, América Latina 

fue víctima de aquello que alguna vez se llamó “la internacional de las 

espadas”37. Estas dictaduras pretorianas ejercieron una práctica tiránica del 

poder cuyas consecuencias fueron traumáticas en el plano social, pues 

conllevó a la persecución (no exenta en muchos casos de torturas, 

asesinatos y desapariciones) de ciudadanos opositores a su régimen; la 

censura de los medios de comunicación; la libertad de pensamiento en 

cualquiera de sus espacios de gestación y con esto la difusión arbitraria y 

selectiva de sus acciones frente a la comunidad internacional. En cierta 

medida, no sería exagerado mencionar que también construían su lugar en la 

historia, al configurar a su medida aquello digno de hacerse público y 

perpetuarse a través de la memoria y aquello cuyo olvido se hacía meritorio. 

Pero Fortuna no tiene favoritos en su rueda. Una vez defenestrados los 

militares del gobierno, bien por vía pacífica, bien por vía violenta, un 

fantasma recorrería Latinoamérica: el fantasma del testimonio. Esas heridas 

ocultas, tapadas a peinillazos y mordazas, productos de una violencia 

premeditada tuvo a fin de cuentas, al decir de Rhina Martínez, “su impacto en 
                                                           
37 Una panorámica cronológica presidencial muestra la dimensión del hecho: Colombia: 
Gustavo Rojas Pinilla (1953-1957); Venezuela: Marcos Pérez Jiménez (1952-1958); Chile: 
Augusto Pinochet (1973-1990); Paraguay: Alfredo Stroessner (1954-1989); Perú: Manuel 
Odría (1948-1956); Cuba: Fulgencio Batista (1952-1959); Argentina: Juan Domingo Perón 
(1945-1955); Brasil: Humberto de Alencar Castelo Branco (1964-1967). 
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las letras con la finalidad concreta de aprehender el hecho histórico y darle 

un acercamiento más real”38. Los acontecimientos políticos impulsaron su 

aparición bajo la necesaria premisa de denunciar el crimen a su vez que 

añadían al testimoniar  un sustrato nuevo, una marca de nacimiento de tal 

claridad que hizo posible su aspiración como género.  

 Sin embargo, sería un tanto mecánico explicar estos  productos culturales 

bajo la dicotomía de la causa y efecto focalizado. No hay una región 

específica capaz de considerarse padre, por ejemplo, de la novela 

testimonial, como podría reclamarlo España con la picaresca. Sí hay, en 

cambio, lugares en donde el término fue acuñado y delimitado conforme a un 

producto dado. Uno de ellos es Miguel Barnet, quien con la publicación de su 

Biografía de un cimarrón  en el año 1963 inicia el debate que hasta el día de 

hoy no deja de reformularse o reajustarse en sus postulados teóricos.  

 Lo curioso de este caso (según algunos investigadores, el punto donde se 

impulsa por primera vez el término “novela-testimonio39”) es su atipicidad con 

el contexto de producción señalado líneas arriba: Barnet no testimonia, sino 

un esclavo fugitivo de más de cien años de nombre Esteban Montejo. No se 

encuentra en lo inmediato de la anécdota una experiencia tortuosa frente a 

los aparatos represivos estatales, mucho menos una postura acusatoria. 

Todos los elementos textuales del libro señalan en principio que se trata (¿y 

qué otra cosa podía ser si se recuerda su formación universitaria?) de una 

historia de vida, actividad propia de la etnología. Como ocurre en esta rama 

                                                           
38 “La literatura del testimonio y la crítica”, documento en línea, enlace 
http://cpd1.ufmt.br/meel/arquivos/artigos/32.pdf [visitado el 20 de mayo de 2009].  
39 “El éxito internacional de esta primera novela-testimonio –coadyuvado por la reflexión 
teórica del mismo escritor– fue crucial para la incorporación del término al vocabulario de la 
crítica latinoamericanista”, Elzbieta Sklodowska, Testimonio hispanoamericano. Historia, 
teoría, poética. Nueva York, Peter Lang  Publishing, 1992, p.1. Véase también Rowlandson, 
William, “Prólogo”, en Miguel Barnet, Biografía de un cimarrón. Estudios y ensayos. Caracas, 
Fundación Biblioteca Ayacucho, Colección Clásica, n° 251, 2013, p. XIII. 

http://cpd1.ufmt.br/meel/arquivos/artigos/32.pdf
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antropológica, existe una fuente viva perteneciente a un grupo antiguo en la 

sociedad cubana. La conversación sostenida, producto de años, fue 

parafraseada, pues “De haber copiado fielmente los giros de su lenguaje, el 

libro se habría hecho difícil de comprender y en exceso reiterante”40. No solo 

eso: precavidos quizá ante la presencia de un hombre anciano cuya larga 

vida le ha permitido conocer más cosas que cualquier otro hombre, su 

narración fue objeto de comprobación con otros contemporáneos41. Por lo 

tanto, no hay ninguna línea en la introducción delatora de ese proyecto del 

cual tiempo después será un abanderado42. 

Segunda causa de su aparición: su canonización como género en el 
Concurso Casa de las Américas 

 La edición constante de este tipo de narrativa tuvo tal conmoción en el 

sector cultural que se le llegó a percibir como una alternativa artística a la 

hegemonía literaria ejercida por el boom. Más importante aún: su 

persistencia entre los lectores incentivó en los críticos y escritores 

latinoamericanos una iniciativa de consecuencias trascendentes para el 

fenómeno: su ingreso como mención en el Concurso Casa de las Américas 

en el año 1970: 

                                                           
40 “Introducción”, en Miguel Barnet, op.cit., p. 7. 
41 Ibidem. 
42 De hecho, en el futuro confesará haberlo tenido entre sus planes, aunque sin métodos 
concretos de realización: “Yo me propuse algo distinto [se refiere al momento de realizar la 
investigación en cuestión], aunque siguiendo el patrón básico de Ricardo Pozas. Y ahí 
comencé a lucubrar sobre el relato etnográfico, la novela realidad o la novela-testimonio, 
como he venido calificando este género. La maldita palabra novela me oprimió bastante. Mis 
intenciones se resquebrajaron a veces, porque yo me negaba a escribir una novela. Lo que 
yo me proponía era un relato etnográfico y así fue como subtitulé al Cimarrón”. Miguel 
Barnet, “La novela-testimonio: socioliteratura”, en Lectura crítica de la literatura americana. 
Actualidades fundacionales, Caracas, Biblioteca Ayacucho, Colección Clásica, n° 196, 1997, 
p. 802. No deja de llamar la atención su inconsistencia terminológica, pues aunque su 
trabajo impone un patrón específico de construcción de la novela-testimonio admite haber 
deseado realizar en su momento un “relato etnográfico” (algo totalmente distinto a esta 
nueva corriente), lo cual refleja en su texto cierto carácter bicéfalo al ser dos cosas opuestas 
al mismo tiempo.  
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En enero de 1969, al concluir las deliberaciones de los jurados del premio 
Casa de las Américas, propuse en su reunión conjunta la institución de una 
nueva categoría a la que designaba con la palabra “Testimonio”, obteniendo 
el acuerdo de los colegas y de las autoridades de la Casa, quienes al año 
siguiente concedían por vez primera el Premio Testimonio, que recayó en la 
serie de reportajes que María Esther Giglio [sic] reunió en La guerrilla 
tupamara. La proposición buscaba preservar la especificidad artística la 
narrativa que en períodos de máximo interés político puede ser preferida, 
pero sobre todo apuntaba a un conjunto de libros que crecen día a día y que 
situados aparentemente en los lindes de la literatura, son remitidos a la 
sociología y sobre todo el periodismo43. 

  La anécdota es de Ángel Rama y resulta de gran interés. En un contexto 

de renovación estética y conflictos políticos internacionales, era inevitable la 

ruptura de las líneas divisorias entre arte e ideología y aquello que  Alfonso 

Reyes llamara la literatura ancilar luchaba por ocupar un espacio, si no 

preponderante, al menos igual al de la vanguardia. Su propuesta en una 

institución prestigiosa ubicada nada menos que en el país más notorio a nivel 

político en el mundo como lo era Cuba (donde una supuesta nueva, genuina 

y promisoria izquierda se enfrentaba al sistema político estadounidense para 

instaurar la felicidad en el continente) no fue azarosa. La Casa de las 

Américas funcionaba como un aparato ideológico con el cual, a través de 

nuevas políticas culturales, la intelectualidad comunista aspiraba a 

revolucionar el concepto tradicional de literatura (ese donde, al estilo de los 

García Márquez y Vargas Llosa, se realizaba una literatura ombliguista y 

esteticista en extremo, de piruetas estructurales abstrusas, de espaldas a 

una realidad apremiante) patrocinando de esta manera la imagen de una 

América Latina innovadora donde como pocas veces en su historia aportaba 

algo original para el resto del mundo44. 

                                                           
43 Elzbieta Sklodowska, op.cit., p. 56. 
44 “A diferencia de novelas como País portátil, El libro de Manuel o Abaddón el exterminador 
escritos sobre la militancia revolucionaria en los 60 y 70, un testimonio guerrillero tiene el 
atractivo de ser algo producido ‘por nosotros’”. John Beverley, “Anatomía del testimonio”, en 
Revista de Crítica Literaria Latinoamericana, año XIII, N° 25, Lima, 1er semestre, 1987, p. 
16.   
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 Cierto, había un disposición hacia el arte y se difundía como cualquier otro 

espacio de atributos similares; pero la instauración de un fenómeno atípico 

dentro de un organismo reputado superó el simple principio de consagración 

de los talentos creativos. El establecimiento del testimonio como nueva 

mención alternativa en el certamen obligó a la comitiva de Casa de las 

Américas a ejercer desde su autoridad e influencia un intento de delimitación 

de sus diversas expresiones existentes. Con esto, se esperaba que lo que 

había comenzado como una función adaptable tanto a cualquier modalidad 

discursiva como a cualquier temática terminara por adquirir un patrón 

expresivo específico que lo codificara culturalmente a nivel de producción, es 

decir, lo consolidara como género.   

Fracaso en el intento por canonizarlo como género y establecer 
parámetros consensuados de identificación 

 Por desgracia, el requisito de Casa de las Américas para considerar un 

libro testimonial radicó en que documentara: 

de Fuente directa, un aspecto de la realidad…Se entiende por fuente directa 
el conocimiento de los hechos por el autor, o la recopilación, por éste, de 
relatos o constancias obtenidas de los protagonistas o de testigos idóneos. 
En ambos casos, es indispensable la documentación fidedigna, que puede 
ser escrita y/o gráfica. La forma queda a disposición del autor, pero la 
calidad literaria es también indispensable45. 

 Cualquier lectura entre líneas podría traducirse de la siguiente forma y 

sería, aunque un poco pedestre, una extraordinaria paráfrasis: “Literatura 

testimonio es todo aquello que publica un investigador como le dé la gana, 

sobre lo que le dé la gana siempre y cuando no lo escriba con los pies”. Era 

(ironías de la vida) la canonización de la causerie denunciada por Román 

                                                           
45 Elzbieta Sklodowska, op.cit., p. 56. 
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Jakobson46. Todo, o casi todo, era susceptible de tratarse como creación 

testimonial: crónicas deportivas de leyendas apagadas, reportajes sobre la 

vida indígena en el Matto Grosso, reconstrucciones noveladas de personajes 

pintorescos, ensayos sobre revueltas campesinas fallidas.  

 La dispersión generada ha sido tal que ni siquiera ha habido acuerdos con 

relación a su genealogía. Frente a quienes convienen en un nacimiento 

reciente del género (a saber: el siglo XX, década de los sesenta) están 

aquellos que la estipulan desde mucho tiempo atrás: 

(…) el testimonio empieza en América Latina como una narrativa de zona 
con los relatos de crónica, es decir con las primeras manifestaciones escrita 
referidas al continente, se mantiene vivo durante cinco siglos en sí y por sí, 
cobra un sentido más amplio a finales del siglo pasado y se afirma en 
nuestro siglo deslindando las fronteras habituales de la crónica, el reportaje, 
el relato testimonial estableciendo un pacto con el lector que lo acerca 
siempre más al campo de la literatura gracias a la imaginación y montaje 
con que el autor se enfrenta en su material47. 

  No les faltaría razón, dadas las circunstancias mencionadas: similar a las 

ediciones de la centuria anterior, las crónicas de Indias reflejan directamente 

un aspecto de la realidad; manejan fuentes directas, orales, escritas, incluso 

pictográficas, sin mencionar la condición literaria vista en alguno de sus 

autores48. La solución propuesta al asunto del testimonio, entonces, fue peor 

que el problema y con ello se perdió una gran oportunidad para demarcar su 

                                                           
46 Román Jakobson, “Sobre el realismo artístico”, en Tzvetan Todorov, Teoría de la literatura 
de los formalistas rusos, Buenos Aires, Siglo XXI Editores, 2011, p. 99. 
47 Alessandra Riccio, “La novela testimonio: una provocación. Lo testimonial y la novela-
testimonio. El pacto testimonial”, p. 12, documento en línea, enlace 
http://revistas.ucm.es/index.php/ALHI/article/download/ALHI9191110249A/23715 [visitado el 
15 de junio de 2009]  
48 Es lo que ocurre con Ramón Iglesia, quien considera el estilo de la Historia verdadera de 
la conquista de Nueva España (1632) de Bernal Díaz del Castillo “difícilmente superable en 
fuerza descriptiva y en la gracia de la narración. Tiene el sentido del detalle preciso, para lo 
cual le ayuda su memoria sorprendente”, Alfonso Mendiola, Bernal Díaz del Castillo: verdad 
romanesca y verdad historiográfica, México, Universidad Iberoamericana, 1995, p. 131. 

http://revistas.ucm.es/index.php/ALHI/article/download/ALHI9191110249A/23715
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término49. Por eso hoy en día al hablar del tema siempre será prudente 

aclarar los criterios interpretativos pertinentes según el corpus escogido.  

Concepción del testimonio a los efectos de este trabajo    

 Para los efectos de este estudio y desde una perspectiva genérica del 

término (ya quedó claro que desde la historiografía es ante todo una fuente), 

nos referimos al testimonio tomando como soporte la definición –ya clásica 

en la materia– de John Beverley, para quien: 

Un testimonio es una narración –usualmente pero no obligatoriamente del 
tamaño de una novela o una novela corta– contada en primera persona 
gramatical por un narrador que es a su vez el protagonista (o el testigo) de 
su propio relato. Su unidad narrativa suele ser una “vida” o una vivencia 
particularmente significativa (situación laboral, militancia política, 
encarcelamiento, etc.). La situación del narrador en el testimonio siempre 
involucra cierta urgencia o necesidad de comunicación que surge de una 
experiencia vivencial de represión, pobreza, explotación, marginalización, 
crimen, lucha. En la frase de René Jara, el testimonio es una “narración de 
urgencia” que nace de esos espacios donde las estructuras de normalidad 
social comienzan a desmoronarse por una razón u otra. Su punto de vista 
es desde abajo. A veces su producción obedece a fines políticos muy 
precisos. Pero aun cuando no tiene intención política explícita, su naturaleza 
como género siempre implica un reto al statu quo de una sociedad dada50. 

 Sin embargo, matizamos algunas de sus posturas, consideradas a nuestro 

juicio un poco limitantes en el conocimiento de algunos de los textos, como lo 

es el marcado carácter “iletrado” del testigo, lo cual formula una estructura de 

composición del género donde existe un compilador que problematiza una 

cantidad de elementos importantes en buena medida incompatible con las 

Memorias de un venezolano de la decadencia.  

                                                           
49 No nos queda duda de que esta es la causa por la cual, hasta el día de hoy, hablar de 
testimonio sigue siendo un reto teórico para los académicos que, como Sísifo, parecen 
condenados a levantar una piedra obstinada a estar siempre en caída. No obstante, ello no 
será impedimento para que en las páginas de este trabajo se le trate como “género”.  
50 “John Beverley, op.cit., p. 9. Cursivas del texto. 
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 Quizá la consecuencia más destacada de este aspecto sea la afirmación 

de que, en tanto producto de un gestor que manipula la información de una 

persona, “el testimonio no tiene, en realidad, un autor”51, en una suerte de 

cambio paradigmático escritural invariable, como mínimo, desde el 

Renacimiento.  Inconvenientes como el aspecto de la oralidad en el proyecto 

de escritura del investigador y la duda de quién es el verdadero hablante en 

el relato se desvanecen ante la presencia de un texto producido por la pluma 

propia del sobreviviente de una experiencia límite.  

 Bien sean el producto de los hombres victoriosos, los poderosos, los 

verdugos o de los hijos de dolor y la injusticia, los creadores se sirven de la 

narración como vehículo transmisor de lo vivido en sus testimonios porque es 

la única forma que tienen para materializar su experiencia humana y hacerlas 

aprehensibles a otros. Sean cultivados o analfabetas, jóvenes o viejos, 

hombres o mujeres, ninguno ha superado a esta herramienta en su 

capacidad de concretar simbólicamente los hechos, pues a través de ella y 

en complicidad con la memoria se mueven “por el impulso de cerrar los 

sentidos que se escapan; no solo se articulan contra el olvido, también 

luchan por un significado que unifique la interpretación”52. Este uso de las 

palabras nunca es inocente (¿cuándo el uso del lenguaje lo ha sido?) y 

persigue un fin específico: en algunos casos se trata de propagar una 

apología a la labor realizada en el poder con miras a defenderse de los 

juicios de la posteridad53, en otras de denunciar la atrocidad padecida ante el 

mundo y conmocionar al lector, hacerlo tomar postura ante lo ocurrido (en 

términos ideales, su postura). Dentro de este ángulo teórico en el cual nos 

                                                           
51 Ibidem, p.12.  
52 Beatriz Sarlo, “La retórica del testimonio”, en Tiempo pasado. Cultura de la memoria y giro 
subjetivo. Una discusión, Buenos Aires, Siglo Veintiuno Editores, 2007, p. 67. 
53 Es el caso, por ejemplo, de Confesiones de un esbirro (1982) de Braulio Barreto, alias 
“Barretico”, quien fue funcionario de la Seguridad Nacional durante la dictadura 
perezjimenista y responsable de muchos de los crímenes cometidos por esa institución.  
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adscribimos, es casi necesario enfocarse en estos últimos, pues mantienen 

relación directa con la producción testimonial de Pocaterra, lo que nos 

permitiría además reflexionar sobre su marcado carácter denunciador, su 

voluntad contestataria frente a un poder determinado y su afán por destronar 

un discurso histórico oficial para tomar con el tiempo su lugar. 

 El proceso de convicción del receptor implica, por una parte, persuadirlo a 

través de una retórica interna cuyos mecanismos lingüísticos funcionen con 

coherencia dentro del escrito y, por otra, iluminar o establecer las bases 

geográficas y cronológicas en las cuales el testimonio ha tenido lugar, en 

aras de señalar una íntima relación entre texto y contexto.  

 Explicaremos primero el último punto. La publicación de un producto 

testimonial corre el riesgo de perder credibilidad, en especial cuando recurre 

a formas plásticas de enunciación (narración, descripción, diálogo). Para 

evitar el desliz, el artefacto maneja dentro de sí una serie de componentes 

paratextuales54 que, lejos de constituir un relleno innecesario, formulan, 

dirigen y condicionan las recensiones de los lectores potenciales. No se 

piense aquí en la famosa tabula rasa aristotélica ni en la fácil maleabilidad de 

la gente, como si siempre se le pudiese engañar a voluntad. Todo lo 

contrario: codificar el título de la obra; la información biográfica del autor en 

las solapas junto con su fotografía; el resumen en la contraportada; los 

prefacios de otras personas y los anexos a su disposición es un ejercicio 

hermenéutico complejo que conlleva a concluir que la naturaleza del 

                                                           
54 Si bien en el ámbito de la historiografía esto se conecta con las llamadas referencias, y 
constituyen la médula de un proceso de conocimiento científico, nos apoyamos en la 
terminología de Gerard Genette, para quien estos están constituidos por elementos como 
“título, subtítulo, intertítulos, prefacios, epílogos, advertencias, prólogos, etc.; notas al 
margen, a pie de página, finales; epígrafes; ilustraciones, fajas, sobrecubierta, y muchos 
tipos de señales accesorias, autógrafas o alógrafas, que procuran un entorno (variable) al 
texto y a veces un comentario oficial u oficioso del que el lector  más purista y menos 
tendente a la erudición externa no puede siempre disponer tan fácilmente como lo desearía 
y pretende”. Palipmsestos. La literatura en segundo grado, Taurus, Madrid, 1989, pp. 11-12. 
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contenido no es fingida, sino cierta. Esto se potencia cuando los referentes 

expuestos en los libros (lugares, eventos, personajes, fechas) concuerdan 

con la realidad reciente y antigua de los habitantes, quienes están en 

capacidad de reconocerlos y certificarlos.  

 Y es por eso que, aunque es comparable en muchas de sus 

particularidades, no compartimos la visión de aquellos investigadores que 

estiman la credibilidad  del lector ante el testimonio mediante un “pacto de 

lectura” con el texto donde este acuerda creer en su veracidad en vista de la 

existencia de una representación equivalente entre el autor (categoría 

trascendente), el narrador y el personaje (categorías inmanentes). La 

definición de Phillipe Lejeune –teórico a quien se le debe el concepto de 

“pacto autobiográfico”– lo expone así: 

“¿Cómo distinguir entre la autobiografía y la novela autobiográfica? Hay que 
admitir que si permanecemos en el plano del análisis interno del texto no 
hay diferencia alguna. Todos los procedimientos que emplea la 
autobiografía para convencernos de la autenticidad de su narración la 
novela puede imitarlos y lo ha hecho con frecuencia”. Esto es cierto si nos 
limitamos al texto excluyendo la página del título; en el momento en que la 
englobamos en el texto, con el nombre de autor inscrito en ella, disponemos 
de un criterio textual general, la identidad del nombre (autor-narrador-
personaje). El pacto autobiográfico es la afirmación en el texto de esta 
identidad, y nos envía en última instancia al nombre  del autor sobre la 
portada55. 

  Lejeune no desconoce la fuerza de los paratextos en la generación de un 

sentido, pero no por eso deja de concebir el pacto como producto de una 

voluntad humana que, ante la imposibilidad de una certeza absoluta, se 

aferra a los pocos indicios encontrados y accede a “creer” que lo leído es en 

verdad autobiográfico56. El caso del testimonio no siempre es ajustable a 

                                                           
55 “El pacto autobiográfico”, en El pacto autobiográfico y otros estudios, Madrid, Megazul-
Endymion, 1994, p. 64. Cursivas del texto y subrayado nuestro. 
56 “Para el lector, que no conoce a la persona real pero cree en su existencia, el autor se 
define como la persona capaz de producir ese discurso, y lo imagina a partir de lo que 
produce”. Philippe Lejeune, op.cit., p. 61. 
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esta idea57. Aunque ambos suelen compartir la fórmula autor = narrador = 

personaje (no obligatorio en su caso), el distinto funcionamiento de la 

autobiografía obliga a generar estrategias de lecturas disímiles.  Las dos, es 

cierto, constituyen el “Relato retrospectivo en prosa que una persona real 

hace de su propia existencia”, pero en una se hace énfasis “en su vida 

individual y, en particular, en la historia de su personalidad”58, mientras que 

en la otra su vivencia es el representamen de una peripecia colectiva, motivo 

por el cual la singularidad del hombre es irrelevante en contraste con la 

historia que trae consigo. En este orden concordamos con Beverley cuando 

dice que el testimonio “no puede afirmar una identidad propia que es distinta 

de la clase, grupo, tribu, etnia, etc. a que pertenece el narrador”59 pero no por 

la ausencia de un autor en la narración que colectiviza la trama, sino por la 

presencia de un evento traumático de alcance masivo que al ser acusado por 

uno engloba por fuerza a todos.  

 Asimismo, no hay “creencia” en el lector de que la naturaleza textual 

testimonial sea certera únicamente porque coincidan autor, narrador y 

personaje: llega a la conclusión de que es verdad, de que la anécdota no es 

producto de la invención libre, de que los personajes aparecidos en sus 

líneas son constatables en la vida real y de que las referencias históricas 

(crea en ellas o no) están generando consecuencias en la esfera pública 

gracias a un examen crítico de sus códigos paratextuales, los cuales han 

sido cotejados en el tiempo y espacio de su mundo60. No hay pacto de 

                                                           
57 En el caso de “La vergüenza de América”, por ejemplo, esto fue imposible, pues el autor 
del texto era anónimo: estaba firmado por “un exsecuestrado”. Para lograr su credibilidad se 
tuvo que recurrir a otras estrategias.  
58 Idem, p. 50.  
59 John Beverley, op.cit., p. 13. 
60 Conviene mencionar la actuación de otros mecanismos cuya presencia en la vida social 
impulsan esta perspectiva de lectura y ante la cual el ciudadano no puede escapar: 
hablamos de los medios de comunicación impresos,  audiovisuales y la publicidad tanto del 
producto como de la figura del autor. ¿O es que un texto de urgencia y su escritor, cuyo 
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lectura: hay estrategias de lectura. Así como no puede existir autobiografía 

bajo anonimato, tampoco puede haber testimonio sin evaluación de las 

circunstancias que rodean su aparición. Y es que “Todo testimonio quiere ser 

creído y, sin embargo, no lleva en sí mismo las pruebas por las cuales puede 

comprobarse su veracidad, sino que ellas deben venir desde afuera”61. 

Incluso cuando el discurso asumido es novelesco, en la literatura testimonial 

el juego se suspende y asume una función referencial extraordinaria que 

privilegia la comunicación sobre la poética del lenguaje. Esto lo asume por 

primera vez quien lee cuando toma el libro y lo analiza, de manera que la 

lectura solo potencia ese ángulo adquirido con anterioridad.   

  Esto nos lleva a exponer los empleos retóricos del testimonio. Para Sarlo 

estos se reducen a un sistema al cual denomina “modo realista-romántico” y 

está compuesto por el despliegue de una primera persona (aspecto 

romántico) o una tercera colocada bajo el discurso indirecto libre donde “El 

narrador confía en la representación de una subjetividad y, con frecuencia, 

en su expresión efusiva y sentimental, que remite a un horizonte narrativo 

identificable con las ‘notas de color’ del periodismo, algunas formas del non 

fiction o las malas novelas”62 y de una tercera persona (elemento realista) en 

el cual es posible la configuración de un espacio geográfico que tanto 

materialice con la escritura el ámbito donde la experiencia tuvo lugar como 

exhiba los detalles que permitan su credibilidad: 

La proliferación del detalle individual cierra ilusoriamente las grietas de la 
intriga, y la presenta como si ésta pudiera o debiera representar un todo, 

                                                                                                                                                                      
impacto e interés en una colectividad sensible al hecho son ineludibles,  pueden permanecer 
ocultos ante la opinión pública al punto de ponerse en duda su legitimidad? La historia 
demuestra lo contrario y no son pocos los casos de creadores cuya apoteosis como 
emblemas de la literatura o la intelectualidad de su patria se celebra gracias a esta serie de 
libros (Rodolfo Wash, José Vicente Abreu, Ángela Zago, Rigoberta Menchú, Domitila 
Hernández, Alexandr Solzhsenitsyn, etc.). 
61 Beatriz Sarlo, “Crítica del testimonio: sujeto y experiencia”, en op.cit, p. 47. 
62 Idem, p. 75.  
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algo completo y consistente porque el detalle lo certifica, sin tener que 
mostrar su necesidad. El detalle, además, fortalece el tono de verdad íntima 
del relato: el narrador que recuerde de ese modo exhaustivo no podría 
pasar por alto lo importante ni forzarlo, ya que eso que narra ha formado un 
pliegue personal en su vida y son hechos que ha visto con sus propios 
ojos63. 

 Tiene mucho sentido este término y su funcionalidad es más profunda de 

lo que parece. En la decodificación del texto ambas modalidades 

enunciativas se complementan. La individualidad del protagonista acentúa en 

el área extraliteraria la representación del autor-víctima, lo que permite 

generar un acercamiento no ficticio de la historia donde se registre, al decir 

de Primo Levi,  la materia prima de una indignación. En estos momentos las 

condiciones se vuelven idóneas para recortar la distancia estética del relato y 

entablar una empatía con el narrador. El desarrollo descriptivo de su ámbito 

de sufrimiento, por el contrario, reinstala los límites emotivos entre el libro y el 

lector a través de la objetivación de los eventos en tanto construcción de 

datos verídicos señalados con coherencia y legitimados por un sujeto al que 

se le ha otorgado toda la confianza. Se trata de una actividad dialéctica que 

mientras más dinámica es mayor es el valor de verdad percibido por la 

comunidad. Porque, no está de más reiterarlo, el testimonio “pretende 

sostenerse sobre la inmediatez de la experiencia”64 y ante un pasado cuyo 

único camino de acceso es el de la memoria, el primer paso del enunciante 

para llegar a él es que permanezca con vida (ya lo decía Paul Celan: “Nadie / 

testimonia / por el testigo”65) y emprenda la gesta de expresar el trauma sin 

importar la capacidad de recrear su intensidad. 

 La narración concluye el proceso memorístico que implica la formalización 

de la experiencia límite del sobreviviente. La linealidad de los 

acontecimientos construidos por la prosa ordena aquello que por naturaleza 
                                                           
63 Idem, p. 70. Cursivas del texto. 
64 Beatriz Sarlo, “Crítica del testimonio: sujeto y experiencia”, en op.cit., p. 55.  
65 “Cambio de aliento”, en Obras completas, Madrid, Editorial Trotta, 2004, p. 235. 
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mantiene una conducta azarosa, irregular e inestable. La materialización de 

la memoria a través del relato impone así un sentido particular al momento 

histórico ya extinto. Lo interesante del caso radica en la aspiración congénita 

–también algo metonímica– del testigo a totalizar con ella un proceso 

colectivo sobre la base de unos conocimientos tan limitados como su 

vivencia. Cuando un tercero afirma haber sido torturado y vejado por un 

régimen específico no aspira a señalar las sombras de un sistema 

autoproclamado perfecto; anhela además desplazar cualquier otra posible 

lectura del mismo usando como herramientas persuasivas la potestad de su 

martirio y la jerarquía moral que impone en momentos convulsos no darle la 

razón al victimario. Es así como en el caso del género testimonial el recuerdo 

forja en un principio la identidad del sujeto a través de una memoria 

individual, pero después, al entrar en contacto con otras personas, se 

posibilita una memoria colectiva no compatible con el “simple 

almacenamiento y recuperación sobre el pasado”, sino con “un proceso de 

construcción activa de significado sobre el pasado construido social y 

culturalmente, que opera a través de una dialéctica de recuerdo y olvido”66. 

En este ímpetu difusivo descalifica opiniones divergentes, asume un rol 

protagónico en la pesquisa de certezas y se deshace de su estatuto primario 

para ocupar el lugar más encumbrado de las disciplinas sociales: la historia. 

Las palabras de quienes sufrieron el mal por otros hombres devienen en 

voces sagradas sin tacha alguna67. 

 

 
                                                           
66 Tomás Carrillo, “Rehaciendo memorias e identidades. La reconstrucción colectiva de la 
historia con organizaciones populares”, en Encuentro Internacional de Historia Oral “Oralidad 
y Archivos de la Memoria”, 5 al 7 de mayo,  Bogotá, 2005, p. 4, versión en línea, enlace   
http://es.scribd.com/doc/166008508/Rehaciendo-Memorias-e-Identidades-Alfonso-Torres 
[visitado el 7 de septiembre de 2015). 
67 Véase nota 27.  

http://es.scribd.com/doc/166008508/Rehaciendo-Memorias-e-Identidades-Alfonso-Torres
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Relación entre el testimonio y la memoria. Su uso ejemplar 

 Si como bien señala Todorov, existen casos en donde la memoria tiene un 

empleo literal que anquilosa el desarrollo de las sociedades68, también hay 

casos en los cuales esta, a través de numerosas formas de expresión, tiene 

un objetivo ejemplar en las sociedades donde se desenvuelve.  El testimonio 

es una de estas maneras. Es el momento en el cual lo ocurrido “permite 

utilizar el pasado con vistas al presente, aprovechar las lecciones de las 

injusticias sufridas para luchar contra las que se producen hoy día, y 

separarse del yo para ir hacia el otro”69 (aunque también consiente modificar 

un estatus previo promotor de la calamidad sufrida). Empero, para la 

consecución de ambas aspiraciones (ser didáctica y ser la explicación última 

del momento histórico), es insuficiente la trasmisión primaria del texto (la 

publicidad informal “boca a boca”, el préstamo ocasional del libro, el 

comentario de foro, etc.); se hace apremiante apelar a estructuras de poder 

más complejas capaces de insertar de manera global y rápida en la 

ciudadanía dichos contenidos testimoniales, los cuales habrán de ser 

avalados, impuestos, y protegidos por las élites dirigentes. Esta 

remembranza concretada en ediciones masivas adquiere mayor 

orquestación al estar subordinada a una gerencia inteligente de su capital 

simbólico, actividad propia de las llamadas políticas de la memoria.  

 Esta ha sido una estrategia importante para los gobiernos de turno –y en 

especial las democracias recién nacidas– para establecer identidades 

colectivas70. Siendo imposible asumir todos los eventos ocurridos en una 

nación como significativos (pues esto llevaría a absorber una cantidad de 

datos tan contradictorios entre sí que impediría una síntesis. Delimitar implica 

                                                           
68 Véase nota 9. 
69 Tzvetan Todorov, op.cit., p. 32. 
70 Groppo Bruno, op.cit., p. 190. 
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por fuerza limitar), solo la selección es la respuesta, y esta demanda un 

método con el cual transmitir valores cónsonos con su proyecto ideológico. El 

resultado es una actitud dinámica donde “toda política de la memoria es 

también, al mismo tiempo e invariablemente, una política del olvido, ya que, 

al decidir prestar atención a ciertos aspectos del pasado, ella deja otros en la 

sombra –deliberadamente o no”71, lo que no garantiza que aquellos 

recuerdos silenciados y relegados a sectores minoritarios de la comunidad se 

extingan sino que, por el contrario, siempre está latente la posibilidad de que 

estas puedan revivir con mayor fuerza de la imaginada  indistintamente de 

las condiciones sociopolíticas en las cuales se esté72. Este conflicto será una 

constante mientras las personas que las compartan vivan y la transmitan a 

otras generaciones y parte de los deberes que adquieren los gobiernos 

cuando inician tales campañas está en mantener una vigilancia de sus 

usos73.  Con esto, la conjugación del testimonio y sus efectos en la opinión 

pública con la capacidad sugestiva de las instituciones gubernamentales son 

capaces de calar con tal impacto en la población que esta puede confundirlas 

con facilidad como verdades inamovibles. 

                                                           
71 Groppo Bruno, “Las políticas de la memoria”, en Sociohistórica, n° 11-12, Buenos Aires, 
Universidad Nacional de la Plata, p. 193. Hay versión en línea en 
http://www.memoria.fahce.unlp.edu.ar/art_revistas/pr.3067/pr.3067.pdf (visitado el 7 de 
septiembre de 2015).  
72 Piénsese en los numerosos venezolanos de hoy en día que mantienen una ferviente 
adoración como modelo ideólogo y de gobierno nada menos que al general Marcos Pérez 
Jiménez (1952-1958) a pesar de estar viviendo la (hasta ahora) dictadura militar más 
agresiva de la nueva centuria. 
73 Después de más de tres décadas de democracia, Argentina aún los mantiene en vigencia 
a través de documentales que concienticen sobre la dimensión de lo ocurrido, procesos 
judiciales de los crímenes de los gobiernos militares, así como campañas en donde se 
exhorta a la población joven a realizarse exámenes de paternidad con la finalidad de 
reencontrar a los hijos que fueron separados de sus padres durante la dictadura, sin 
mencionar la escasa presencia militar en zonas civiles. Véase “Una lista para la esperanza: 
los 114 hijos de secuestradas recuperados en Argentina”, en diario El País (Argentina), 
enlace 
http://internacional.elpais.com/internacional/2012/07/05/actualidad/1341484432_107432.html 
(visitado el 7 de septiembre de 2015).  

http://www.memoria.fahce.unlp.edu.ar/art_revistas/pr.3067/pr.3067.pdf
http://internacional.elpais.com/internacional/2012/07/05/actualidad/1341484432_107432.html
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 Los señalamientos teóricos expuestos en estas páginas serán de utilidad 

para explicar y conocer el proyecto escriturario de José Rafael Pocaterra en 

sus Memorias de un venezolano de la decadencia, sus conexiones con la 

historiografía y el deseo de dejar huella de unos tiempos difíciles en 

Venezuela. Pero primero se hace oportuno observar qué ha significado para 

los lectores de la centuria pasada su aparición pues, a diferencia de ellos, 

nuestro trabajo aspira a una interpretación basada en los valores de su 

tiempo histórico.   
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Capítulo 2 

Itinerario de una obra… ¿proteica? La recepción de las Memorias de un 
venezolano de la decadencia. 

 Hay una escena en el canto IV de la Odisea bastante famosa cuyo 

recuento es pertinente. En ella, Menelao le relata a Telémaco cómo capturó 

al dios Proteo Egipcio, quien habría de darle información importante sobre su 

destino. Oculto bajo unas focas con un puñado de hombres, apenas la 

divinidad se acostó en la playa se abalanzaron y lo tomaron de las 

extremidades. “Pero –dice el noble– el Anciano no olvidó sus capciosos 

artificios y se transformó en un león de larga melena, después en un dragón, 

luego en una pantera, en un enorme jabalí, en agua y en un árbol de espeso 

ramaje. Pero como le teníamos sujeto con fuerza y ánimo firme, viéndose 

reducido a pesar de sur argucias, me interrogó diciendo: <<¿Quién de entre 

los Dioses te ha instruido para sujetarme contra mi voluntad? ¿Qué 

deseas?>>”74.  

 La recensión venezolana de las Memorias de un venezolano de la 

decadencia nos hace rememorar este pasaje. La variedad de las 

conclusiones obtenidas llega al punto de dejar al lector tan desorientado 

como si nunca se hubiese escrito algo sobre ellas. Ya lo señalaba Fanny 

Ramírez: “La comparación de esta obra con los géneros aceptados por la 

tradición literaria ofrece serias dificultades, lo que ha generado que para 

alguna crítica la obra se encuentre entre la historia, la crónica, el diario, el 

panfleto y el libelo”75. Esta situación insta al investigador a abandonar la 

tentativa de clasificarla y afirmar la empresa como un acto quimérico, pues se 

                                                           
74 Homero, la Odisea, Madrid, Edimat Libros, 1998, p. 64. 
75 Fanny Ramírez, “Memorias de un venezolano de la decadencia”, en Diccionario 
Enciclopédico de las Letras de América Latina, tomo F-N, Caracas, Biblioteca Ayacucho / 
Monte Ávila Editores Latinoamericana, 1996, p. 3081. 
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tiene la impresión de estar ante un texto dispuesto a rechazar de muchas 

formas posibles su aprehensión racional76.  

 En las páginas siguientes resulta prioritario analizar cuáles han sido los 

testimonios de lectura realizados desde la publicación de las primeras 

Memorias... hasta principios del siglo XXI. En este sentido, la exposición 

cronológica de opiniones, análisis críticos y hasta adjetivaciones infundadas 

se dirigen a comprender aquellas estructuras mentales de los lectores que, 

en un momento histórico determinado y bajo ciertos contextos socioculturales 

estimuladores de dicha superestructura, permiten concebir la publicación de 

esa manera y no de otra y aceptarla o rechazarla según ciertos parámetros 

consagrados por la colectividad. Este fenómeno, al cual llamaremos aquí 

horizonte de expectativas, tiene al decir de Hans Robert Jauss tres 

elementos con los cuales se puede iniciar su reconstrucción, en especial 

cuando las señales del texto no son explícitas: 

    En primer lugar, a partir de normas conocidas o de la poética inmanente 
del género; en segundo lugar, de las relaciones implícitas con respecto a 
obras conocidas del entorno histórico literario, y en tercer lugar, de la 
oposición de ficción y realidad, función poética y práctica del lenguaje, 
que, para el lector que reflexiona siempre existe, durante la lectura, como 
posibilidad de comparación.77      

 Por lo antes expuesto, la necesidad de un acercamiento al estudio de la 

dimensión social de su recepción trasciende el recuento actualizado de sus 

comentarios bibliográficos. Partimos, pues, de la existencia de ese horizonte 

                                                           
76 “José Rafael Pocaterra (1889-1955), el de la escritura áspera, de ciertos rasgos zolescos, 
si bien escribió varias novelas, entre las cuales la más importante fue La casa de los Abila 
(1946) brilló para siempre en nuestras letras como maestro de la narración corta, por 
sus Cuentos grotescos (1922), libro insuperable e insuperado. Y, desde luego, con sus 
inclasificables Memorias de un venezolano de la decadencia (1927)”, Roberto Lovera De 
Sola, “Nombres esenciales de la literatura venezolana”, en 
http://www.arteenlared.com/lecturas/articulos/nombres-esenciales-de-la-literatura-
venezolana.html (visitado el 6 de octubre de 2015). 
77 Hans Robert Jauss, “La historia de la literatura como provocación de la ciencia literaria”, 
en La literatura como provocación, Barcelona, Ediciones Península, 1976, pp. 173-174. 

http://www.arteenlared.com/lecturas/articulos/nombres-esenciales-de-la-literatura-venezolana.html
http://www.arteenlared.com/lecturas/articulos/nombres-esenciales-de-la-literatura-venezolana.html
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de expectativas inherente a los lectores cuya formación es de carácter 

histórico y las respuestas que estos produzcan delatan tanto sus 

aspiraciones frente al texto como los modos concretos de entenderlo. Esto 

permitirá entender por qué no hay un consenso en su catalogación, 

generando así la impresión de ser un texto  ambiguo. 

 

Primera generación de lectores: desde el año 1927 hasta 1950  

 Una de las causas por las cuales la apreciación de las Memorias… es tan 

disímil radica en que, a diferencia de lo creído por el público en general, 

Pocaterra no tiene un proyecto de escritura invariable desde el principio, 

pues pasa por dos fases de escritura no del todo antagónicas. La primera es 

la fase testimonial (ligada a una intencionalidad panfletaria) que surge con la 

aparición de La vergüenza de América (la mención de “memorias” no 

aparece antes del 27) desde los primeros escritos en México y en el diario La 

Reforma Social de Nueva York desde 1921 y pasando por las ediciones en 

libro en español (1927, en Colombia), francés (1928 en Canadá) e inglés 

(1929, en Estados Unidos). La segunda es la fase historiográfica, producto 

de la refundición de las páginas anteriores hasta producir la edición total de 

las Memorias de un venezolano de la decadencia en 1936 con la editorial 

Élite, con pocas modificaciones finales en el 37. En consecuencia, no se está 

en principio ante una publicación que se estuvo escribiendo durante años (lo 

cual visto desde nuestro tiempo, pareciera lo más lógico), sino ante dos 

libros, dos proyectos escriturarios cuyas virtudes confluyen en un acto 

simbiótico en un momento dado78. 

                                                           
78 Esto se explicará con mayor detenimiento en los capítulos posteriores de este trabajo. 
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 La recepción de La vergüenza de América en el marco histórico 

comprendido entre el vigor de la dictadura andina y su giro con la muerte del 

general Juan Vicente Gómez es limitada79. La composición originaria del 

texto y su finalidad en el ambiente político americano obligó a difundir por vía 

clandestina sus contenidos y seleccionar con criterios rigurosos sus 

potenciales lectores. Políticos, jueces y escritores en general opuestos a la 

tiranía venezolana (o en su defecto no relacionados con ella) se convirtieron 

en los primeros exégetas de un escrito cuyo gesto tenía mucho peso en la 

comunidad intelectual del continente. 

 El hecho de haber tenido una dimensión privada de lectura contribuyó con 

la correspondencia de las expectativas de sus remitentes. La aceptación casi 

unánime es producto de su correspondencia e idoneidad como instrumento 

político con el cual ejecutar acciones necesarias para los objetivos de la 

oposición contra el gomecismo: denunciar, persuadir y combatir, con el 

aditamento de estar escritos con buena pluma.  

 Otro punto importante dentro del sistema de valoraciones que hace 

positiva la aceptación del libro es la dimensión veraz de la escritura de 

Pocaterra. A pesar de exponerse en una prosa narrativa muy seductora 

desde el plano estético (aunque en su momento se percibe como 

antiliteraria)80, es indudable para el público su finalidad documental para 

alcanzar un objetivo político. Una de las primeras impresiones que recibe el 

autor es la del excandidato presidencial Félix Montes81, quien se siente 

                                                           
79 Para la comprensión cabal de las páginas que siguen, debe olvidarse por un momento de 
las memorias del año 36 a las que se está acostumbrado ver en las bibliotecas. En cambio, 
tómese en cuenta que el texto al cual nos referimos es apenas la tercera parte del segundo 
tomo de esa edición definitiva. 
80 En los capítulos siguientes se explicará su visión de la literatura y la conformación de su 
credo como creador. 
81 “Ciudad Bolívar, 1878-Caracas, 26.10.1942. Abogado, profesor universitario, escritor y 
político. (…) El 11 de julio de 1913, desde las columnas del diario caraqueño El pregonero, 
el periodista Rafael Arévalo González lanza su candidatura para la Presidencia de la 



48 
 

satisfecho con lo que ha leído (aún no ha tenido el libro impreso, sino los 

artículos que publicó en La Reforma Social y servirán para aglutinar la 

primera versión de La vergüenza de América, los cuales a su vez permitirá 

construir las Memorias de un venezolano de la decadencia) pues:  

Como su propósito no ha sido escribir una historia filosófica, ni una obra 
sociológica sobre la época de la vida nacional de Venezuela, que sirve de 
eje a la narración, usted se ha mantenido dentro de los límites de lo que 
realmente son unas memorias. No ha tenido usted, en consecuencia, que 
entrar en esas indagaciones y generalizaciones del que emprende una 
obra histórica propiamente dicha, de carácter impersonal, sino que usted 
ha contado lo que vio, lo que oyó, lo que sintió, usando las palabras 
requeridas por cada caso, según el tono y modalidades del cuadro y la 
situación descritos. Ciñéndose así a su objeto, usted relata sucesos, 
hechos, escenas, detalles y hasta menudencias de un ciclo pavoroso de 
la política venezolana de que usted ha sido testigo y víctima.82 

 Así, pues, existe un concepto en esta intelectualidad que concibe el 

discurso memorístico como un sinónimo de autobiografía, y en tanto tal su 

autor no ha desvirtuado su contenido. La narración de lo vivido excluye toda 

relación con el credo estético realista, pues no hay interés estético en ello. 

Más aún: a diferencia de un discurso historiográfico en el cual habría que ser 

impersonal, se asume la subjetividad del escrito como el elemento básico 

que certifica todo lo expuesto en sus páginas, las cuales al exponer horrores 

y vejámenes induce pasiones en quien las lee. No solo es que materialmente 

resulta imposible en ese momento escribir historia para Pocaterra, sino que 

no es relevante en la inmediatez de los hechos vividos. En 1927 no interesa 

hablar sobre lo que ha sido el andinismo en la historia (con el gomecismo 
                                                                                                                                                                      
República, para el período 1914-1919. Sin embargo, ante las intenciones continuistas de 
Juan Vicente Gómez, esta candidatura aparece como una provocación. Arévalo González y 
sus colaboradores son encarcelados, Montes, por su parte, huye a Curazao y permanece en 
el exilio hasta 1936. No parece haber participado en ninguna de las conspiraciones 
antigomecistas promovidas desde el exterior”. José Antonio de Armas Chitty, “Félix Montes”, 
en Diccionario de historia de Venezuela, tomo 3, Caracas, Fundación Polar, 2011, pp. 234-
235. 
82 José Rafael Pocaterra, Cartas a José Rafael Pocaterra, Caracas, Fundación editorial el 
perro y la rana, 2007, p. 33. Véase anexo n° 1 al final de este trabajo para leer el documento 
completo. 
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como principal detentor del sistema); lo importante es desnudarlo ante el 

mundo civilizado, repugnarlo ante un exponente indigno del continente: 

Gómez no es un dictadorzuelo de turno, es la vergüenza de América.  

 El proceso de testimoniar conlleva un destino ulterior de gran valor: 

registrar para las generaciones futuras, en especial aquellos destinados a 

escribir la historia de la época. El afán documental constituye otro valor 

positivo por el cual se valoriza la aparición del texto. Ello impulsa a Guillermo 

Egea Mier83 a vaticinar que ese libro “Constituirá en la bibliografía 

venezolana el auxiliar más eficiente a la orientación del historiador y del 

sociólogo, cuando apaciguadas las pasiones, el análisis frío explore la 

entraña lesionada que infestó el organismo. (…) Para mí es libro de 

profilaxia, catecismo de moral que pone talanqueras al desenfreno de 

nuestro ruin vivir”84. Y es que al cumplir una función extratélica los elementos 

político-sociales determinan la pertinencia y calidad de la obra. La buena 

escritura es soporte sustentador de la violencia y la barbarie padecida, y su 

misma construcción es un acto heroico en una colectividad donde predomina 

la apatía, el miedo y la complicidad. Más aún: su existencia brinda una 

mínima posibilidad de cambiar la conciencia del hombre y con ella de 

transformar la nación. Las palabras, dentro de la mentalidad de los lectores 

de los años veinte, son más que esa vacuidad señalada por Hamlet: 

“palabras, palabras, palabras”. No. Son ideas, contención de cosas serias, 

importantes y dignas de defenderse, pues tienen peso en las sociedades 

civilizadas.  

                                                           
83 (Venezuela, 1870-México, 1935). “Político de larga aventura como desterrado. Escritor y 
periodista”, José Rafael Pocaterra, Cartas a José Rafael Pocaterra, Caracas, Fundación 
editorial el perro y la rana, 2007, p. 53. En las Memorias de Pocaterra se señala que para 
1908-1909 era director de Marina en el Ministerio de Guerra y en la sección cuarta destinada 
a la oposición y la expedición del Falke participa en la conspiración con el cargo de 
comandante de Marina.    
84  José Rafael Pocaterra, op.cit., p. 56. Véase completo en anexo n° 2 al final del trabajo.  
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 En la búsqueda de una acción de parte de las naciones poderosas, la 

persuasión del testimonio es de carácter pasional. Este efecto repercute más 

en las personas que han vivido los hechos muy de cerca. La conmoción de 

Román Delgado Chalbaud al leer el capítulo 22 fue tal que afirmó en mayo 

de 1927 haber revivido “esa hoguera interna que cada hombre lleva por 

dentro. Leyéndolo [a Pocaterra] he sentido a mi lado la presencia de tantos 

compañeros muertos, he visto de pie ese cortejo de víctimas pidiendo justicia 

y qué quiere Ud. mi amigo, oigo también la voz de mi conciencia que me grita 

justicia, sanción…!!”85, algo que comparte con Leopoldo Baptista86, quien 

afirma que “La lectura de esta obra, con frecuencia me debe causar desazón 

(…) porque el recuerdo de faltas cometidas en política, siempre será para mí 

una de las penas más vivas”87. Cinco meses después, aún leyendo los 

tomos, a Delgado Chalbaud le parece estar ante una obra de calidad 

superior, incluso al de grandes plumas europeas: 

El sepulcro de los Vivos y Mis Prisiones, dos obras que desgarran el alma 
y arrancan lágrimas al revelarnos las injusticias de orden social, apenas 
van paralelas con las Memorias de un Venezolano de la Decadencia. Si 
[Fiodor] Dostojewski y [Silvio] Pellico conquistaron renombre y gloria, José 
Rafael Pocaterra está llamado a destacarse en el Continente, porque su 
libro producirá una revolución en la psicología de las democracias de 

                                                           
85 “R. Delgado Chalbaud, 25 mayo de 1927”, en José Rafael Pocaterra, Archivo de José 
Rafael Pocaterra. La oposición a Gómez. I (1922-1929), Caracas, Banco Industrial de 
Venezuela, 1973, p. 130. 
86 “Ingeniero, abogado y político. Contribuye a organizar el golpe de Estado que lleva a Juan 
Vicente Gómez al poder (19.12.1908). (…) Ante los ojos de la opinión pública, es Baptista 
quien lleva a Juan Vicente Gómez a asumir el poder. (…) ve declinar su estrella política al 
ser confinado al Consejo de Gobierno de 1909 a 1913; en este último año, protesta ante el 
propósito reeleccionista de Gómez y abandona el país, estableciéndose en Canadá y luego 
en Nueva York, donde funda, en 1918, una Sociedad Patriótica Venezolana junto con otros 
exiliados políticos sin llegar a establecer un plan concreto de acción (…) Muere en el 
destierro y sus restos son repatriados en 1938”. Fundación Polar, “Leopoldo Baptista”, en 
Diccionario de historia de Venezuela, tomo 1, Caracas, Fundación Polar, 2011, pp. 357-358.   
87 “Leopoldo Baptista, New York, 6 de setiembre de 1927”, en op.cit., p. 146.  
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América, y constituye una alerta a los pueblos contra todo atentado en lo 
porvenir.88 

 No es poca cosa su afirmación, considerando la dimensión de estos 

autores. El carácter de la prosa, aunado a la realidad de la anécdota, 

pronostica buena suerte a un texto que funciona como brazo armado de una 

élite política incapaz de ejercer acciones de fuerza efectivas contra la tiranía. 

Su segunda opción está en convencer a las naciones democráticas fuertes 

para ejercer presión contra un dictador que, ante todo, es cruel con sus 

habitantes. Esta conmoción moral solo es posible con el testimonio de 

Pocaterra, el cual cumple a cabalidad con los intereses grupales de los 

exiliados venezolanos.  

 Por último, Trino Baptista89 ve en ellas “terribles verdades”, “ajenjo” en las 

páginas y una “admirable forma en que se expresan dolores intensos y 

terribles acontecimientos”90. La  impresión que deja en los lectores de su 

tiempo no permite lecturas alternas con otros géneros (como la historiografía) 

debido a las estrategias discursivas personales desarrolladas en sus 

páginas. Su existencia misma está medida por la función extraliteraria 

imperante en la coyuntura política venezolana de los años veinte y el 

lenguaje plástico forma parte fundamental de una expresión del intelecto 

ligado a espacios públicos donde la ficción es inexistente y la estética está 

subordinada a una intencionalidad ideológica. La recepción de las 

Memorias… (aún inconclusas como concreción de una praxis historiográfica) 

                                                           
88 “R. Delgado Chalbaud, París, 15 de octubre de 1927”, en op.cit., p. 154. Subrayado 
nuestro. Puede verse el documento completo en el anexo 4 de este trabajo. 
89 “Trujillo, c. 1870-Caracas, 1944. Abogado y político. Involucrado en la conspiración del 
general Román Delgado Chalbaud (17.5.1913), debe abandonar el país y permanece 
exiliado hasta la muerte del general Juan Vicente Gómez, participando en los proyectos de 
invasión a Venezuela promovidos por José María Ortega Martínez (1922) y por el propio 
Delgado Chalbaud”. Fundación Polar, “Trino Baptista” en  op.cit., p. 358. 
90 “Trino Baptista. Aibonito, P. R., 16 de octubre de 1927”, en op.cit., p. 154.  
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no presenta dentro del horizonte de expectativas de sus lectores 

imprecisiones o lecturas desviadas en cuanto a sus usos y potencialidades.   

 De hecho, la edición definitiva de 1936 a pesar de adquirir un estatus 

público no generó un número significativo de testimonios de lecturas. Las 

que surgieron mantuvieron la misma dinámica similar a la de los tiempos de 

la clandestinidad: cartas particulares con opiniones similares. Vicente Lecuna 

opina que es un libro “fuerte y moral”91, si bien no está de acuerdo lo que se 

afirma ahí del doctor Román Cárdenas, y el expresidente colombiano 

Eduardo Santos está convencido de que el libro “será toda una novedad y 

para la historia de Venezuela tiene un valor inapreciable a la vez que es una 

obra de justicia, de castigo, y de merecido recuerdo para tantas 

desventuradas víctimas”92, vaticinio ya promulgado años atrás por el mismo 

Guillermo Egea Mier. El contexto vivido, la pervivencia de sus protagonistas y 

la cercanía de los eventos traumáticos aún ejercían influencia en los modos 

de lectura de las memorias, las cuales no superaban el carácter 

comprometido, político, moral y subjetivo del discurso iniciado a principios del 

siglo XX.   

Divergencias en la exégesis: las lecturas desde 1950 hasta la actualidad 

 El distanciamiento de los hechos a medida que la nación siguió su curso y 

la muerte de Pocaterra el 18 de abril de 1955 traen de nuevo el recuerdo de 

sus memorias como su producto mejor hecho entre los tantos libros escritos, 

aunque ya comienzan a variar un poco las interpretaciones. En el caso de 

Pedro Sotillo se afirma que “Su obra máxima que son los tomos de 

Memorias, sin duda que se resienten del tremendo dolor que llena buena 

parte de la vida del autor, pero allí hay muchas, pero muchas páginas 
                                                           
91 José Rafael Pocaterra, Cartas a José Rafael Pocaterra, Caracas, Fundación editorial el 
perro y la rana, 2007, p. 50. 
92 José Rafael Pocaterra, op.cit., p. 150. 
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magistrales que perdurarán en la historia literaria de nuestro país”93. El 

comentario es importante. A tan solo unos veintiún años de haberse 

publicado el libro de manera íntegra (y diez de haber sido desplazado el 

andinismo del poder político) aquello que le daba validez total ante el 

colectivo y razón para existir (el contenido histórico negativo sobre la 

dictadura andina) comienza a verse como un desperfecto de fábrica. La 

crueldad de esos tiempos “decadentes” expone el dolor de una persona y 

estos ya no son un valor en sí mismo que legitimen el texto. Solo la manera 

en la cual estos son expuestos es capaz de dársela. Con esto comienza, 

aunque con pasos pequeños, a perder relevancia la referencialidad de sus 

páginas (cada día más lejana e incomprensible al lector de las generaciones 

futuras) y a ganar terreno la “descubierta” función poética de su lenguaje. Los 

personajes representativos del campo literario comienzan así a reivindicar el 

carácter estético de este libro de Pocaterra y a preservarlo en la conciencia 

cultural de la nación, si bien para ello este debió pagar un precio alto: 

afirmarse en los manuales de literatura como la obra cumbre de su creador 

sin tener la posibilidad de ser estudiada dentro de ese ámbito artístico que, 

se dice, contiene. Después de todo, no es propiamente un texto literario, y no 

deja de ser significativo que, de todos los estudios y registros críticos existentes 

sobre la obra de Pocaterra, donde más se toma en cuenta las Memorias… sea entre 

los críticos literarios y los artistas, no así en los historiadores. Curioso fenómeno si 

se toma en cuenta los profundos motivos  (y objetivos) históricos incentivadores de 

su producción.  

 Pero lo citado anteriormente es apenas un indicio. Junto a ese comentario 

se encuentra la opinión de Humberto Cuenca, donde se puede leer que 

“‘Memorias de un Venezolano en la Decadencia” [sic] tendrá siempre un 

                                                           
93 “Un maestro contemporáneo desaparece con la muerte de José Rafael Pocaterra”, 
subrayado nuestro, en El Nacional, 20 de abril de 1955, p. 34. Ver apéndice II al final de este 
trabajo.  
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perdurable valor, por ser literatura de carne y hueso, que no es producto de 

meditación, cultura, lectura o cátedra, sino de experiencia vívida, de 

atmósfera vital, obra que tendrá siempre profundo arraigo en la conciencia 

del pueblo”94. A pesar de haber tenido una actividad política antigomecista 

(llegó a estar preso por apoyar las protestas estudiantiles del año 18), no le 

parece relevante enfocarse en la trascendencia de su contenido, quizá 

porque él mismo es escritor y percibe en la forma lo genuino de su herencia. 

Era probable que con el pasar de los años la historia de la represión castro-

gomecista sufriera cambios; sin embargo, la manera con la cual el autor 

valenciano la había transmitido era personalísima y nadie podría igualar su 

empresa en la construcción del tono y las voces narradoras. Tampoco sería 

descabellado afirmar que no hay mejor elogio póstumo (y la mayoría de 

estos textos no pasan de ser notas conmemorativas de su recuerdo) para un 

intelectual que el haber legado un estilo, un modelo ejemplar en el uso del 

lenguaje. 

 Algo similar ocurre en el caso de Miguel Otero Silva, quien no difiere 

mucho de Cuenca (ambos son coetáneos, fueron antigomecistas, estuvieron 

presos en sus mazmorras, publicaron libros de narrativa y ensayo) salvo en 

su formación como periodista, y tal vez se deba a esta actividad (tan proclive 

a tratar con frecuencia  frenética tanto la viñeta como el artículo, pasando por 

la entrevista y los editoriales), que diversifique la interpretación del texto de 

Pocaterra, iniciando con ella su futura exégesis como discurso cuasi 

inclasificable: 

Esa obra [se refiere a las Memorias…], más de 800 páginas sus dos 
primeros tomos, aún inéditos el tercero y el cuarto95, es una prodigiosa 

                                                           
94 Ibidem. 
95 En algún momento el autor señaló que tenía en mente continuar sus Memorias… con el 
tomo tercero (La democracia venezolana y el gobierno de López Contreras: 1935-1941) y el 
cuarto (La democracia en crisis y el gobierno de Medina Angarita: 1941-1945), aunque 
afirmaba no tener prisa en publicarlos. Véase anexo 1 del presente trabajo. 
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crónica de las dictaduras de Castro y Gómez, vistas desde la 
conspiración, las cárceles y el exilio. Un libro torrencial en cuyos raudales 
se mezclan diversos géneros con inagotable pasión y con infranqueable 
maestría. Sus páginas son canteras de agudas notas de crítica literaria, 
de perspicaces interpretaciones históricas, de meditaciones filosóficas, de 
dolorosos retazos de poemas, de apuntes de un deliciosos humorismo y 
de una sátira inexorable, de sobrecogedoras descripciones dantescas, de 
patéticos clamores esquilianos, de diatribas de un furor apocalíptico, de 
periodismo decantado y culto, de relatos que se escapan del texto como 
gemas de brillo propio. Toda una inmensa malla tejida por una inteligencia 
vivísima, alumbrada por un interés apasionante que nos conduce a todo lo 
ancho del libro, sacudida por una angustia que nos exprime el ánima 
como un limón96. 

 Y sin embargo, tiene fallas importantes: “Por su carácter de memorias, y a 

causa del individualismo avasallante del autor, el libro peca sin duda al 

opacar hechos históricos de importancia, si Pocaterra estuvo ausente de 

ellos, y al agrandar otros desproporcionadamente, si Pocaterra participó en el 

acontecer”97. Aquí hallamos por primera vez la duda que surgirá en muchas 

de las valoraciones críticas del texto en los años venideros: ¿qué son, si son 

o poseen tantas cosas, las Memorias… de Pocaterra? Es válido que 

coexistan varios discursos en un texto, pero no es congruente que todos 

mantengan la misma jerarquía y función en su lectura. En otras palabras: no 

es posible que una obra sea crónica e historiografía al mismo tiempo, cuento 

y novela, dramaturgia y cinematografía o todas las anteriores. Llama la 

atención cómo en Otero Silva no existe contradicción en considerar las 

Memorias… crónica (actividad por tradición ligada al diarismo, altamente 

narrativa, donde toda la información es producto de la experiencia inmediata 

del sujeto con fines divulgativos, en la mayoría de los casos  destinada a una 

realidad un tanto efímera [algo de eso intuía Borges al decir que “el 

periodismo es literatura para el olvido”]) y admita al mismo tiempo la 

naturaleza memorística del texto (en general realizada por figuras públicas, 
                                                           
96 Miguel Otero Silva, “Prólogo”, en José Rafael Pocaterra, Obras selectas, Madrid-Caracas, 
Ediciones Edime, 1956, p. XVII. Subrayado nuestro. 
97 Ibidem. Subrayado nuestro. 
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de lenguaje en esencia analítico, fruto de la reflexión de una persona ansiosa 

por defender y resguardar su imagen, su actuación y sus ideas para los 

tiempos venideros)98.  La multiplicidad de formas con las cuales se 

manifiesta el libro socava las bases architextuales del lector99, y por encima 

de estas el aspecto político pareciera darle su valor superlativo, por lo cual el 

escritor acentúa la incógnita sin solventarla: “Es justo considerarlo como 

extraordinaria afirmación de personalidad y de garra literaria tanto como obra 

maestra del género panfletario en América Latina”100. 

 Diez años después pervive aún esa lectura. En un artículo sobre las 

cualidades de Pocaterra en la narrativa breve, Guillermo Meneses se refiere 

a las memorias como un “gigantesco testimonio de la cárcel, de la tortura y 

del desprecio por el hombre durante la dictadura de Juan Vicente Gómez”101, 

a su vez que José Fabianni Ruiz señala que en ellas “Todo allí es verdad. Lo 

que se dice y los instrumentos de los que se vale el escritor para decirlo. 

Verdad horriblemente sencilla y escueta”102. Es esta especie de “verdad 

originaria” lo que motiva a escritores como Carlos Augusto León a colocarse 

en las antípodas de Pedro Sotillo y afirmar que “Lo que hace de Pocaterra un 

escritor profundamente significativo es la calidad de testimonio que tiene su 

                                                           
98 “Ya que el sueño de todo hombre público es convertirse en un personaje histórico, las 
memorias, al evidenciar la participación de su autor en determinados eventos, lo insertan en 
un discurso historiográfico. Por otra parte (…) las memorias dan ocasión de presentar su 
visión de los hechos, su ‘verdad’, y defenderse de acusaciones. A la larga, las memorias 
constituyen un documento histórico porque presentan los eventos desde el punto de vista del 
protagonista o del testigo”, Violeta Rojo citada por Edgardo Mondolfi Gudat, “Entre el 
documento y la memoria. Reflexiones sobre la Autobiografía  de José Antonio Páez”, en 
revista Almanaque, año 1, n° 2, octubre,  Caracas, Universidad Metropolitana, 2012, pp. 63-
64. 
99 Seguimos la teoría de Gerard Genette, para quien el architexto es, “el conjunto de 
categorías generales –tipos de discurso, modos de enunciación, géneros literarios, etc.–  del 
que depende cada texto singular.”, en op.cit., p. 9. 
100 Miguel Otero Silva, op.cit., p. XVII. Subrayado nuestro. 
101 Guillermo Meneses, “José Rafael Pocaterra, cuentista”, en El Nacional, 18 de abril de 
1965. 
102 “Los escritores recuerdan a José Rafael Pocaterra”, en El Nacional, 18 de abril de 1965. 
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obra”103.  Se ha vuelto, una vez más, a reivindicar el fondo de la obra, 

aunque con un detalle mayúsculo: quienes así se expresan son escritores y 

no políticos como los del 27. Esto manifiesta cómo la apreciación de los 

elementos constitutivos de las Memorias… ha tenido un asidero 

impredecible, por lo que no es correcto esgrimir, a la manera maniquea, que 

todos los literatos las aprecian en su dimensión estética y todos los políticos 

en su ideológica gracias al perfil que han desarrollado en su vida.  

 Y es que, si se observa con detenimiento, en estos autores pervive un 

elemento en común que permite mantener en el tiempo esta interpretación: 

son sobrevivientes al gomecismo, algunos incluso lucharon en su contra. 

Esta experiencia de vida les permite contextualizar el sentido de la prosa de 

Pocaterra dentro de una finalidad ideológica, cuando no de verdadero 

registro del mundo (de ahí surge la consabida relación con el realismo tan 

atribuida por la crítica) sin importar cuán llamativa esta pueda llegar a ser. No 

obstante, tanto la internacionalización de la obra como su relectura por 

lectores desligados en buena parte de las condiciones históricas, políticas, 

culturales e intelectuales motivadoras de su aparición trajeron como 

consecuencia una nueva percepción del objeto gracias a la atención 

privilegiada de la composición de sus elementos formales. Así, se produce 

un proceso contrario al que ocurría décadas atrás, pues ahora la percepción 

del contenido y sus maneras de estructurarse señalan las posibles 

aproximaciones epistemológicas del texto. 

 Después de esta época es poco lo que se dice que sea diferente a lo 

anteriormente dicho. Los textos críticos relativos a la literatura venezolana  

(Panorama de la literatura venezolana contemporánea [1973] de Juan 

Liscano; Ochenta años de literatura venezolana [1980] de José Ramón 

                                                           
103 Ibidem. 



58 
 

Medina; Narrativa venezolana contemporánea [1988] de Orlando Araujo) se 

abocan a comentar las novelas de Pocaterra, no así a las Memorias…, y 

cuando lo hacen apenas le otorgan un par de líneas. Con todo, comenzamos 

a ver una valoración por parte de académicos, si bien algunas de ellos son 

creadores104. Lo significativo de esto radica en que se ha producido un 

desplazamiento peculiar: en un principio ensalzado en la calle tanto por los 

protagonistas testigos de esa época como por sus amigos, ha venido ahora a 

legitimarse en las universidades. De alguna manera, aquí se ha resguardado 

de los embates del olvido, dándose el primer requisito para una posible 

consagración como texto canónico: estar constantemente en la mano de los 

lectores, en el comentario de los críticos, en la conciencia de sus ciudadanos 

cuando se le nombre. 

 Así, en la década de los noventa nos encontramos con nuevas 

reediciones del libro por dos editoriales (Biblioteca Ayacucho, 1992; 

Universidad Simón Bolívar, 1997)105 y un par de textos sobre el autor. Uno de 

estos es José Rafael Pocaterra: ficción y denuncia, de María Josefina Tejera, 

quien elabora hasta los momentos el estudio más sistemático y completo de 

                                                           
104 Es el caso de José Balza, quien estima que se trata de “uno de los grandes libros de 
testimonio de nuestra América (…) Obra desde la cual nacerán futuros testimonios de 
desconsoladora importancia: Se llamaba SN (1964) de José Vicente Abreu, sobre la tortura 
en la época de Pérez Jiménez y sus connotaciones; Aquí no ha pasado nada (1972) de 
Ángela Zago, sobre la guerrilla en la década de los sesenta”, una “obra de síntesis (política, 
historia, archivo de injusticias y de aspiraciones) para un género siempre cultivado 
fragmentariamente en Venezuela”, perspectiva reminiscente a la que emitiera en su tiempo 
Otero Silva. Véase José Balza, “Literatura venezolana: notas para una historia actual”, en 
Lectura crítica de la literatura americana. La formación de las culturas nacionales (p. 705- 
714). Caracas, Biblioteca Ayacucho, 1998, pp. 710. 
105 Esta serie de reediciones no nos parece un gesto azaroso ni ingenuo, pues 
conjuntamente con las Memorias de un venezolano de la decadencia está saliendo a la luz a 
lo largo de la década nada menos que Puros hombres (1990) de Antonio Arráiz y Se llamaba 
SN (1992) de José Vicente Abreu, todos textos emblemáticos contra las dictaduras de 
Gómez y Pérez Jiménez respectivamente. Por el contrario, consideramos que forma parte de 
esa campaña de concientización social expuesta por Alexis Márquez Rodríguez en el 
prólogo a la obra de Abreu en momentos donde la crisis institucional llegó al extremo de 
hacer que la gente añorase gobiernos militares.  
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la producción pocaterrana, si bien llega estipular que existe en el libro  “la 

frescura del testimonio y resulta una mezcla de crónica y biografía”106, o el 

prólogo de Jesús Sanoja Hernández, quien además de ver a Pocaterra como 

el paradigma del lector testigo lo cataloga como el hombre que “sublimó la 

herencia panfletaria y le inyectó al género testimonial una savia renovadora, 

dándole coherencia y quitándole la hojarasca retórica”107. En todo caso, 

quienes  realicen el ejercicio crítico lo harán a partir de este momento con 

una distancia vivencial mayor que la de los venezolanos de la generación 

anterior, sobre todo con la mirada puesta ante un objeto sujeto a estudio más 

que a un estudio sobre un sujeto histórico. 

 Con la llegada del siglo XXI aparecen las primeras apreciaciones de las 

Memorias… como exponente literario de ciertas tendencias genéricas, si bien 

en su mayoría son apenas comentarios. Elio Gómez Grillo advierte en este 

“soberbio testimonio carcelario”108 un exponente de la literatura carcelaria 

producida en Venezuela, sin duda para él “lo mejor del género dentro y fuera 

de Venezuela y Latinoamérica”109. Debido a su formación como criminólogo, 

Grillo hace de Procusto al establecer un estatus penitenciario a toda la obra 

(¿o producto quizá de ese impacto, no del todo superado por la crítica, que 

fue La vergüenza de América, base de las futuras Memorias…?).  

 En todo caso, no es el único. José Miguel Oviedo comparte la idea, 

admitiendo otras cualidades importantes: 

Es un texto impresionante por su minuciosa y directa información sobre 
los vericuetos del poder político entre 1898 y 1922, aunque su verdadero 
valor está en su dramática descripción del infierno carcelario, en páginas 

                                                           
106 María Josefina Tejera, op.cit., p. 188.  
107 Jesús Sanoja Hernández, “Prólogo”, en José Rafael Pocaterra, Memorias de un 
venezolano de la decadencia, tomo I, Caracas, Fundación Biblioteca Ayacucho, 1990, p. VII. 
108 Elio Gómez Grillo, Apuntes sobre la delincuencia y la cárcel en la literatura venezolana, 
Caracas, Monte Ávila Editores Latinoamericana / Fundación Guillermo Morón, 2000, p. 45.  
109 Elio Gómez Grillo, op.cit., p. 4. 
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que tienen más animación que sus novelas. Escrito con una prosa del 
todo llana y sin embargo indignada,  este libro debe figurar entre los 
mejores escritos carcelarios de América y justifica que hablemos aquí de 
Pocaterra como escritor realista, sobre todo porque la crítica ha pasado 
por alto esta obra: en el abundante memorialismo venezolano sobre la 
violencia política ocupa un lugar importante, y en nuestra historia de la 
defensa de los derechos humanos es un documento que no puede 
faltar110. 

  Oviedo pareciera haber sido capturado por la impresión fuerte 

generada por la sección “La vergüenza de América”, lo cual lo ha llevado a 

insertarlo como texto de referencia de la “literatura” del continente 

latinoamericano, prevaleciendo, pues, el criterio moral sobre el estético (lo 

que lo emparenta con la percepción de los años 20 del siglo pasado). Sin 

embargo, puede apreciarse una imprecisión de carácter teórico no menos 

relevante para el conocimiento del libro: ¿es un texto carcelario, 

memorialístico, testimonial o cronístico? No hay una aprehensión total del 

mismo, todo lo contrario: en el mejor de los casos se trataría de un híbrido 

entre recuentos políticos (cuya naturaleza de estructuración desconocemos, 

pues estos recuentos pueden pertenecer al género memorístico, pero 

también al testimonial, al epistolar, incluso historiográfico) y denuncia de la 

violencia dictatorial (cuya naturaleza de estructuración también 

desconocemos), con lo cual se estaría ante un producto no solo 

heterogéneo, sino además incongruente en sí mismo como proyecto. 

Tomando en cuenta esta situación, no sería del todo errado considerar que la 

apreciación literaria es producto de la asunción de “La vergüenza de 

América” como la parte narrativa más consistente, fácil de aprehender y por 

ende considerada como de mayor jerarquía dentro de los numerosos 

discursos encontrados en los tomos de la edición final. 

                                                           
110 José Miguel Oviedo, Historia de la literatura hispanoamericana. 3. Postmodernismo, 
vanguardia, regionalismo, Alianza, Madrid, 2001, p. 219. Subrayado nuestro.  
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 Esto además explicaría que Rafael Arráiz Lucca señale en otra 

panorámica literaria que “Memorias de un venezolano de la decadencia 

(1927) recoge la experiencia del autor en la cárcel gomecista. Es un libro 

estremecedor. No es propiamente una novela, aunque se lee como tal, ya 

que los personajes no son fruto de la imaginación”111. Para empezar, se toma 

la edición del 27 cuando la diferencia entre esta y la del 36 es enorme; sin 

embargo, prevalece la idea de ser esta parte editada lo más representativo 

del libro, por lo cual resulta clara su naturaleza genealógica: es un 

panfleto112. Con todo, ofrece nuevas precisiones: la obra se lee como 

novela113. Si se obvia el elemento de los personajes reales como aspectos 

incompatibles con el género (algo cuestionable, más aún hoy en día)114, este 

detalle delata un punto clave de por qué las interpretaciones han tenido un 

itinerario oscilante desde la política (las cartas de 1927) hasta la literatura 

(texto crítico del 2009) sin mayores inconvenientes: el discurso plástico. Y es 

que a principios del siglo XXI un texto político no suele desplegar la narrativa 

para referirse a hechos de la sociedad; esta ha caído en territorio del arte, 

                                                           
111 Rafael Arráiz Lucca, Literatura venezolana del siglo XX, Caracas, editorial Alfa, 2009, p. 
23. Subrayado nuestro. 
112 Es la visión que desde los años setenta postuló una de sus críticos más acuciosos: “A 
pesar de la fuerza de su estilo y de la veracidad de los hechos narrados, las Memorias no 
logran la independencia del autor que requiere una obra artística de primera clase. El tono 
de panfleto y el mencionar personas identificadas con nombre y apellido, la mantiene en los 
límites del libelo político”, María Josefina Tejera, José Rafael Pocaterra. Ficción y denuncia, 
Caracas, Monte Ávila Editores, 1991, p. 190. Cursivas del texto.  
113 Percepción vigente hoy en día. Léase el siguiente comentario de Luis Pérez Oramas: 
“Los venezolanos que frecuentan la literatura venezolana recordarán la mejor novela 
nacional de comienzos del siglo XX, Memorias de un venezolano de la decadencia, en la 
que José Rafael Pocaterra  ofreció brillante forma literaria al inquietante tartamudeo de 
nuestra historia”, La república baldía. Crónica de una falacia revolucionaria (1995 / 2014), 
Caracas, La Hoja del Norte, 2015, p.255.  
114 En el siglo XX venezolano son muchos los casos en donde personajes reales forman 
parte del discurso literario. Desde las novelas históricas de Arturo Uslar Pietri (Las lanzas 
coloradas) o Denzil Romero (La tragedia del generalísimo) hasta las de Argenis Rodríguez 
(Relajo con energía, La fiesta del embajador) pasando por algunos relatos de Salvador 
Garmendia (El inquieto anacobero), la narrativa nacional ha mantenido un constante juego 
con la realidad que no elimina su estatus literario.  
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motivo por el cual toda expresión de estas características indica al lector 

contemporáneo un artefacto lingüístico de pretensiones estéticas. 

 Las Memorias han adquirido de esta manera una reivindicación artística 

que ha desplazado su antigua finalidad ideológica. “El talante libertario de 

Pocaterra –dice Javier Lasarte Valcárcel–, ya sin acentos nostálgicos, 

acompañará la novela antidictatorial de los últimos años treinta (Nelson 

Himiob, Antonio Arráiz, Miguel Otero Silva, José Fabbiani Ruiz) que él mismo 

propiciase una década antes con sus Memorias de un venezolano de la 

decadencia”115. Más que un antecedente de la profusa literatura testimonial, 

vendría a constituir un pilar de la llamada “novela antidictatorial” un género 

que surge según Ani Levi desde 1970 gracias a “una ola de novelas que 

combina los logros artísticos de la ‘nueva novela’ con uno de los aspectos 

más acuciantes de la realidad latinoamericana: el del ‘dictador 

latinoamericano’ tristemente célebre en el mundo entero”116.  

 Y si vemos cómo Nelson Guzmán enuncia a diestra y siniestra adjetivos 

es inevitable pensar que mientras más alejado se está en el tiempo de 

edición de la obra más difusa parece ser su clasificación: 

Memorias de un venezolano de la decadencia historia la tortura, la 
muerte, las persecuciones, y el psiquismo de unos hombres que creyeron 
en la libertad (…). 

                                                           
115 Javier Lasarte Valcárcel, “Identidad y fabulación: narrativa venezolana del siglo XX”, en 
Trinidad Barrera (coord.), Historia de la literatura hispanoamericana, tomo III, Siglo XX, 
Madrid, 2008, p. 320. 
116 Ani Levi, “La ‘novela antidictatorial’ en Hispanoamérica (raíces históricas y literarias)”, 
versión en línea en http://ebox.nbu.bg/cel/lit02_en.html (visitado el 10 de octubre de 2015). 
La obra de Pocaterra aparece dentro del catálogo de obras pertenecientes al género. Cabe 
acotar las sospechas que genera el género, en especial cuando no logra diferenciarse de 
otro de mayor peso y presencia en la crítica como lo es la “novela del dictador”. Véase al 
respecto el libro de Carlos Pacheco titulado Narrativa de la dictadura y crítica literaria, 
Caracas, ediciones Celarg, 1987.  

http://ebox.nbu.bg/cel/lit02_en.html
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En Memorias de un venezolano de la decadencia se desmonta el 
oportunismo de la época, este escrito se presenta como una voluntad 
testimonial (…) 

Memorias de un venezolano de la decadencia realiza la crónica del 
carácter del venezolano (…) 

Pocaterra testimonia con pequeñas variaciones el hondo malestar que le 
tocó vivir a la República de Venezuela117. 

 En caso de ser usados como sinónimos, de todas maneras quedaría por 

averiguar cuál de todas las palabras empleadas categoriza el texto.  

 Por último, la lectura de Simón Alberto Consalvi abre una nueva 

perspectiva en donde si bien “Memorias de un venezolano de la decadencia 

es novela, es denuncia (…), es, finalmente, autobiografía” también afirma 

que es “historia”118 y le otorga en dicho campo un peso inaudito desde sus 

inicios de su recepción.  

La contribución de Pocaterra al conocimiento histórico de las dictaduras 
de Castro y Gómez quizás no haya sido apreciada en sus dimensiones. 
Memorias de un venezolano de la decadencia es la historia de la 
dictadura de Cipriano Castro, desde su invasión de 1899 hasta su caída el 
19 de diciembre de 1908. Es la historia de Juan Vicente Gómez desde el 
golpe de 1908 hasta su muerte de 1935, y la historia de la oposición a 
Gómez desde el exilio, con episodios como la invasión del Falke de la 
cual el escritor fue protagonista, en 1929. 

 Con estas palabras Consalvi marca distancia con la visión testimonial y 

supera la simple asimilación de sus formas estéticas como indicadores de 

una pieza narrativa cuya intención radica en el ejercicio del juego ficcional. 

Su contenido es valedero, y los elementos con los cuales los dispone 

potencia en el tiempo su significado. Ya no se trataría de un mero registro 

(algo factible y hasta concebible para el sobreviviente de la dictadura) sino de 

                                                           
117 Nelson Guzmán, “Memorias de un venezolano de la decadencia o de un mundo 
convulsionado”, en Panorámica de la literatura en la Venezuela moderna, Caracas, Casa 
Nacional de las Letras Andrés Bello, 2014, pp.124-125. 
118 Simón Alberto Consalvi, José Rafael Pocaterra, Biblioteca Biográfica Venezolana, n° 99, 
Caracas, El Nacional / Fundación Bancaribe, 2009, p. 90. 



64 
 

la interpretación de un momento político y social de transcendencia en la 

nación venezolana. Con esto lo afirmado por Fanny Ramírez en su momento 

se cumple a cabalidad. Libelo político, panfleto, testimonio, crónica, 

autobiografía, memoria, narración-ensayo, literatura, novela carcelaria, 

novela antidictatorial y ahora historiografía.  

 ¿Cómo puede un texto ser tan versátil en poco menos de cien años de 

existencia? 

 Las palabras de Jauss, a pesar de estar enfocadas en la literatura, 

contribuyen a dilucidarlo en el plano de la historiografía: “Una obra literaria, 

aun cuando aparezca como nueva, no se presenta como novedad absoluta 

en un vacío informativo, sino que predispone a su público mediante 

anuncios, señales claras y ocultas, distintivos familiares o indicaciones 

implícitas para un modo completamente determinado de recepción”119. La 

presencia de fuentes documentales alusivas a una estructura de 

conocimiento no ficcional (el ordenamiento riguroso de los índices, la 

naturaleza del título principal, el prefacio del autor donde se erige como 

figura autorizada en los parámetros de su lectura), citas profusas de fuentes 

bibliográficas, cartas y fotografías junto con la exposición de unos datos 

verificables en la realidad (el autor es un protagonista del hecho y muchos de 

sus personajes descritos son reales) generan en los primeros lectores una 

acercamiento conceptual antiliterario, más aún cuando la narración es la 

forma habitual con la cual los intelectuales formulan su pensamiento en 

cualquier área del saber y no es –como en nuestros tiempos– un monopolio 

del arte. Por lo demás, quienes esgrimen a su favor el carácter estético del 

texto son personas de finales de siglo, es decir, ajenas a todo lo que este 

producto jugó en su tiempo.  Las valoraciones de sus contemporáneos son 

                                                           
119 Hans Robert Jauss, op.cit., pp. 170-171. 
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particularmente morales (la valentía de contar y exponer los crímenes de los 

dictadores, la contundencia de su emisión).  A finales del siglo XX, las 

Memorias…  pasan por un proceso gradual de concienciación estética de su 

construcción lingüística, producto de la proliferación de obras con la misma 

temática aunque no necesariamente con una finalidad extratélica y 

antiartística120. Esto explica por qué durante el proceso de cambio de 

horizonte de expectativa, no hay un rechazo abierto a la concepción anterior 

sino una conciliación entre sus múltiples formas discursivas, lo cual, lejos de 

definir con claridad dos mentalidades históricas contrarias, incita una 

mezcolanza terminológica enigmática en grado superlativo.  

 Esto nos lleva a la conclusión de que el horizonte de expectativa de la 

recepción histórica de las Memorias de un venezolano de la decadencia 

nunca se ha visto defraudado porque la heterogeneidad de su discurso ha 

permitido que cada lector tome solo los elementos reconocibles según los 

patrones formados de su biblioteca mental y con ellos reconstruya sin trauma 

su sentido como texto. Al momento de su aparición su lectura estuvo 

condicionada por el contexto político, y las peculiaridades de su formato no 

fueron obstáculo para su consagración como producto ideológico en grado 

sumo. Con el paso del tiempo, la influencia que tuvo el fin de la dictadura de 

Gómez se fue apaciguando junto con la muerte de sus sobrevivientes más 

cercanos. Esto generó en las futuras generaciones de lectores (en su 

mayoría con formación en el área de la literatura) una aproximación sobre la 

base de la composición formal para, a través de ellas, encontrarle un nuevo 

                                                           
120 La irrupción de una literatura testimonial de los años 70 –algunas de ellas con alta calidad 
estética– junto con la edición de libros exponentes de la llamada literatura carcelaria, tienen 
responsabilidad en la conformación de esta conciencia de las diversas manifestaciones de lo 
artístico: Guasina. Donde el río perdió las 7 estrellas (1959) y Se llamaba SN (1964) de José 
Vicente Abreu; Retén de Catia (1972) de Juan Sebastián Aldana; Los Cachorros del 
Pentágono (1973) de Ángel Raúl Guevara; Soy un delincuente (1974) de Ramón Antonio 
Brizuela; Los topos (1975), de Eduardo Liendo, Cárcel del tiempo (1978) de Carlos Jesús 
Farías y, últimamente, Peregrino interno (2014) de Gustavo Luis Carrera. 
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sentido. Así, la recensión de las memorias de principios del siglo XX estuvo 

altamente restringida por las necesidades del contexto, mientras que en las 

de finales del XX y principios del XXI privó ante todo su decodificación 

inmanente sin considerar la dimensión histórica de su escritura. 

 Si debiésemos exponerlo de una manera más simple diríamos que la 

recepción siempre fue positiva porque, por una parte, se valoró un texto 

escrito en su momento con una intencionalidad política, obviando después 

(quizá por la cercanía de los hechos) que la edición final mostraba una 

intención trascendente y, por otra, las generaciones posteriores, 

desconectadas del momento histórico o al menos distanciadas, se 

caracterizaron por leerlo desde sus valores contemporáneos y no los de la 

época en la cual esta fue pensada, escrita y posibilitada desde el punto de 

vista intelectual, lo que entre otras cosas conllevó a desconocer el estado en 

el cual se encontraban aspectos fundamentales como la forma de escribir la 

historia y el concepto dominante subyacente en la palabra estética. 

 Ahora bien, lejos estamos de suponer que la propiedad de su contenido 

no ejerció en los años posteriores una legitimación tácita frente a las posibles 

irregularidades presentes. No importa cuánto tiempo haya pasado, la 

mayoría de los lectores están conscientes de estar ante una obra que 

materializa por la escritura la gestión y la dimensión de la dictadura más larga 

en la historia de Venezuela, con el valor añadido de ser un testigo 

excepcional de mucha de la información expuesta. Sin embargo, el potencial 

uso ideológico del texto y su inserción dentro de uno de los grandes 

discursos modeladores de las identidades colectivas (la historiografía) ahora 

se atenúa ante la forma literaria percibida en su enunciación. En otras 

palabras, si desde el punto de vista de la temática el texto tiene el riesgo de 

perder aceptación por parte de los lectores (algo muy difícil en este caso: 

Gómez y su gobierno ha sido presa de la fascinación de historiadores y 



67 
 

público en general) la pluma del autor reivindica cualquier desilusión. Más 

aún: no se yerra al decir que gracias a esta la lectura de sus Memorias… 

adquiere su plena aprobación.  

 Una vez expuesto este proceso receptivo, cabe cuestionar el adjetivo con 

el cual se definió. ¿Son en realidad las Memorias…  un texto “proteico”? La 

selección de la palabra no es fortuita. Esto implicaría por su parte una 

independencia absoluta frente al estudioso y un reto hermenéutico tan 

grande como solventar una aporía. Cada lectura sería en sentido estricto 

única, como las pruebas de Rorschach, y por ende sería  imposible 

establecer un consenso colectivo con relación a lo que es. En nuestro caso, 

nos gustaría abandonar esta apreciación y emplear una metáfora diferente. 

Así, en esta tentativa exegética del libro de Pocaterra nos aproximamos 

viéndolo como una obra-ornitorrinco, vale decir, como un producto acabado, 

fijo, aunque sus diversas partes aludan a otros ejemplares de una fauna 

inconsecuentes con su particularidad.  
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Capítulo 3 

Denunciar es combatir. La vergüenza de América como primera fase de 
su proyecto de escritura. 

            
    “Si sale vivo de este antro… ¡diga, cuente lo que han hecho 

con nosotros!” 

Padre Antonio Mendoza 

 La exposición del capítulo anterior ha demostrado la ambigüedad 

existente en la clasificación de las Memorias de un venezolano de la 

decadencia, en general percibida como texto panfletario ensanchado a través 

de los años. Sin embargo, la calidad de su escritura, aunada al empleo de 

métodos expositivos ajenos al testimonio (verificación de datos, 

documentación visual o escrita, empleo de registros orales, interpretación 

global de procesos político-sociales donde no se estuvo en persona) nos ha 

impelido a ponerla en tela de juicio, al menos en parte. Esto ocurre porque la 

prosa de José Rafael Pocaterra responde a necesidades personales 

ajustadas a los diversos momentos históricos por los cuales transcurre.  

 Contrario a la tradición crítica, partimos de la idea de que La vergüenza 

de América es un proyecto distinto al de las Memorias… del año 36 y que la 

unión entre esta y la última forma parte de una maduración progresiva de 

Pocaterra en donde redirige la función de su escritura. Así, existen tres 

momentos distintivos.  

 La primera etapa es la que podríamos llamar testimonio de la barbarie, y 

comprende el espacio cronológico ubicado entre 1919 hasta 1921, fecha que 

va desde su prisión en La Rotunda hasta su posterior excarcelación. En ella, 

su pluma se aboca en denunciar los crímenes del gobierno de Juan Vicente 
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Gómez para con los presos políticos, sustentándose en el sufrimiento sufrido 

en carne propia y por muchos de sus compañeros de celda. El objetivo aquí 

es doble: por una parte la conmoción (erigida sobre funciones narrativas) a 

las naciones civilizadas para que promuevan una acción enérgica y 

disuasoria en contra de la violencia política gomecista; por otra, deslegitimar 

la imagen internacional del régimen, el cual realizaría una sistemática 

propaganda apologética de la obra del caudillo hasta su muerte.  

 La segunda es un período intermedio entre la fase inicial y la última que 

podría denominarse como de reformulación historiográfica del testimonio, en 

donde comienza un proceso de redefinición de sus objetivos tanto 

intelectuales como políticos y realiza una decantación de la experiencia 

subjetiva para subsumirla dentro de un registro objetivo del fenómeno, 

garante de que el “yo lo vi, yo lo viví, yo lo sufrí” propio de la primera etapa 

no se resienta de ser aquello que en algún momento se le señaló al creador 

para su propia molestia: mera autobiografía. Su tránsito está comprendido 

desde la publicación de las Memorias de un venezolano de la decadencia  

del año 1927 en Bogotá y la traducción al francés y al inglés de La vergüenza 

de América (publicadas en 1928 y 1929 en su orden respectivo) con 

evidentes modificaciones a través de anexos y párrafos121. Estos no están 

                                                           
121 Aunque nos fue imposible acceder al folleto del año 21 (de hecho, María Josefina Tejera 
afirma no haber encontrado los ejemplares de las primeras ediciones en el Boletín de la 
Universidad de México, donde según Pedro Manuel Arcaya y el mismo Pocaterra habrían 
comenzado a publicarse), hay elementos que nos permiten afirmar estas palabras. La más 
notoria de todas radica en que en la versión inglesa el autor cuenta cómo descubrió que sus 
cuartillas ya habían logrado salir de Venezuela y estaban siendo editadas en Nueva York. 
¿Es acaso posible que durante la escritura inmediata de La vergüenza de América Pocaterra 
hubiese predicho con tal precisión la propia suerte de su texto? 
 Asimismo, en carta a Trino Baptista el 4 de diciembre de 1924, comenta sobre el 
folleto lo siguiente: “Un alma heroica se atrevió a sacarlo por fragmentos. Ni siquiera le 
puedo dar públicas gracias porque matarían al pobre muchacho”, desconociendo por 
motivos comprensibles que Macedonio Guerrero había sido asesinado un año antes. En la 
edición inglesa, en cambio, aparece su nombre completo como forma de agradecimiento, 
por lo que se evidencia interpolaciones al texto original.   
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destinados a la sola acusación testimonial sino a un señalamiento sustentado 

de las acciones de la dictadura andina desde su arribo al poder que sirva de 

fundamento, entre otras cosas porque el periodo gomecista sigue su curso, a 

la acción armada en ciernes hasta el año 29.  

 El ciclo final correspondería a la exégesis historiográfica de la dictadura 

andina, alcanzado con la edición del año 1936 (con pequeñas modificaciones 

en el 37 por la editorial Élite) y que incluye todo lo escrito antes más nuevo 

material. Aquí se hace gala de una metodología investigativa donde el 

documento priva sobre la experiencia subjetiva (más aún: esta deviene en 

instrumento probatorio en sí) y están dispuestos en aras de interpretar a 

través de la lógica y la razón el significado histórico de los gobiernos de 

Cipriano Castro y Juan Vicente Gómez. 

 De tal manera, si bien en el transcurso de las siguientes líneas los 

capítulos se abocan en demostrar cómo se producen estas grandes 

diferencias programáticas entre el folleto publicado en 1921 y las ediciones 

de los años 1927 y 1936, resulta menester indicar algunos elementos 

representativos de la personalidad  de su autor para comprender las 

condiciones que posibilitaron la calidad determinada de su producción.  

Prolegómenos al hombre detrás de la pluma 

 El hombre que nace el 18 de diciembre de 1890 en el municipio catedral 

de la ciudad de Valencia, hijo de un comerciante marabino llamado Jaime 

Demetrio Pocaterra Nones y una ama de casa andina (no se sabe si de 

                                                                                                                                                                      
A lo largo de este capítulo, sin embargo, tomaremos esta edición para comentar la 

primera fase de escritura de su autor, pues aunque ya tiene cambios importantes, estos son 
ínfimos en comparación con la reconstrucción, la añadidura que tendrá ese apartado en la 
edición del 36. Se trata, pues, de la edición más original que poseemos de lo que expresaba 
Pocaterra al escribir en la celda de La Rotunda. Para la lectura de la carta citada véase a 
José Rafael Pocaterra, Archivo de José Rafael Pocaterra, tomo I, Caracas, Banco Industrial 
de Venezuela, 1973, p. 94.  
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Táchira o de Trujillo) de nombre Mercedes Mac Pherson Ramírez, pertenece 

a esa Venezuela históricamente paupérrima donde diría Rómulo Betancourt 

años después que el  “hambre danza una danza patética”122. La muerte de 

su padre a temprana edad privó a la familia de un sustento mayor, lo que 

impulsó en José Rafael el deber de colaborar a desde muy joven con el 

trabajo.  

 Ese contacto prematuro con lo cotidiano que trae consigo el acto de 

laborar conforma en él un carácter duro del cual él mismo será no solo su 

principal beneficiario, sino además su difusor más persistente. En una carta 

publicada el 5 de abril de 1917 en la revista Venezuela Contemporánea 

expone su infancia de la siguiente manera: 

No he sido niño prodigio, ni bachiller, ni toco ningún instrumento. Estudié 
solo, sufrí solo, solo luché contra el trágico cotidiano. A mi madre le debo 
la vida; a los demás, nada. Cuando murió mi padre todavía no terminaba 
yo de echar los dientes. Después la existencia me enseñó a tener 
colmillos y garras; más tarde la piedad humana me ha enseñado a sonreir 
[sic]. Mi aprendizaje paseó una adolescencia precoz y turbulenta entre 
esos dos extremos. He sido a los doce años mandadero de zapatería con 
tres pesos de sueldo y el calzado. Le rompí las narices a uno de la casa y 
entonces me echaron: ascendí a mandadero de una camisería; ganaba 
ocho pesos, cinco más que en la zapatería pero sin los zapatos.123 

 Este acto de sobrevivencia, donde más que un camino de perfección hay 

uno de superación, configura los elementos básicos de su futura escritura 

analítica. La formación autodidacta lo mantuvo alejado de las prácticas e 

ideas modernas en torno a disciplinas propias de la época que vive: en el 

plano historiográfico, el positivismo y toda su revolución metodológica 

                                                           
122 “Discurso de Don Rómulo Betancourt en su regreso del exilio en 1958”, en Youtube, 
https://www.youtube.com/watch?v=PW94bHOCJCo [visitado el 12 de julio de 2015]. La 
versión transcrita cambia la frase por “en la que el hambre es una realidad patética”, véase 
Rómulo Betancourt, “’Reencuentro con el pueblo’, discurso de Betancourt, retornando al 
país, tras una década de exilio político (9 de febrero de 1958)” en Selección de escritos 
políticos, Caracas, Fundación Rómulo Betancourt, 2006, p. 273. 
123 Efraín Subero (coordinador), Contribución a la bibliografía de José Rafael Pocaterra, 
Caracas, Ediciones de la Gobernación del Distrito Federal, 1969, p. 7. 

https://www.youtube.com/watch?v=PW94bHOCJCo
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(aunque, como veremos más adelante, esto es relativo); en el plano artístico, 

el modernismo, el nativismo, el vanguardismo y cualquier corriente literaria 

que englobe una estética concreta. No se trata de un asunto de ignorancia 

incapaz de ser subsanada, sino todo lo contrario: la vivencia de una realidad 

difícil (mucho más cuando debute como político en los diarios y en las 

conspiraciones, las cuales le llevarán varias veces a prisión) le impone una 

visión de mundo ética donde la vida real es prioritaria ante cualquier otra 

manifestación cultural que anteponga la forma y el modo en detrimento de 

aquello que él llamó lo verdadero. Esto lo llevará a catalogar al sector letrado 

de su momento como entes pasivos sin ningún sentido de responsabilidad 

como figuras públicas en una sociedad atrasada en grado superlativo: 

Existen también los contemplativos… Pero no se figure que nadie tenga el 
derecho de invocar su torre de marfil y declararse filósofo y crítico cuando 
a las horas de merienda, se apea de la torre, se arremanga la filosofía y la 
túnica viene a disputar su pitanza entre la gente holgazana en asueto y el 
estiércol de los camellos… No imaginen los de “la escritura artística” que 
su actitud es airosa, con José Enrique Rodó bajo el brazo y una longaniza 
en la otra mano. ¿Acaso el título de “intelectual” que aspira a ostentar 
cuanto quídam harto de ajos va atropellando los talones de la publicidad 
le confiere el derecho de adornarse llamándonos “compañeros” mientras 
deshoja pétalos de rosa en las escupideras de bandido?124 

 El rechazo a los intelectuales que, a pesar de sus estudios, son cómplices 

y sustentadores teóricos (con todos aquellos métodos modernos en 

apariencia garantes de la objetividad científica de sus disciplinas) de la 

dictadura andina pasa por desestimar una técnica a la cual no ve como 

indispensable para sustentar la verdad. Además, al momento de iniciar su 

carrera de escritor resalta por su deliberada renuncia a cualquier uso estético 

de la pluma. 

                                                           
124 José Rafael Pocaterra, Memorias de un venezolano de la decadencia, tomo II, Bogotá, 
Ediciones Colombia, 1927 p. 79. 
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  A lo largo de su vida Pocaterra dejará varios testimonios de esto. Ya 

desde 1912, con apenas veintidós años y una imagen positiva como 

exponente de la literatura nacional a cuestas, en el prólogo a su novela 

Política feminista se perfila esta actitud: “Yo no aspiro a ser criollista del 

Distrito Federal, ni a formar atmósferas criollas a fuerza de terminologías 

populares o de <<floraciones rojas de cafeto>> (…) Mis personajes piensan 

en venezolano, hablan en venezolano, obran en venezolano”125. Este 

rechazo a las corrientes literarias no implica en su momento la irrupción de 

una nueva que se oponga a la anterior (eso será una percepción posterior de 

la crítica), sino algo mucho más complejo de captar a primera vista: la 

ausencia de toda estética concreta en su narrativa. Cinco años después 

demandará en las cuartillas enviadas a Venezuela Contemporánea algo 

impensable para alguien considerado como artista: “Repito que quiero que se 

me considere fuera de la literatura”126, y ya en pleno apogeo de su actividad 

política, formulará con mayor elocuencia esta visión indisoluble entre el 

contexto y el texto (que a nuestros efectos equivale a enunciar  la 

inexistencia de ambos espacios en la práctica): 

Mis libros, buenos o malos, no son para que los juzguen cacógrafos 
displicentes o críticos aliñados en la pasividad y el pesebre fácil y 
tranquilo. Son resultado de la fiebre ambiente, del dolor, de la injusticia, de 
la reacción profunda y sincera. Son músculos vivos y sueltos que laten 
dolorosamente al aire libre. Por eso estoy divorciado de una generación 
de literatos convencionales, escritorzuelos de la clase media mental. Mis 
lectores están entre los hombres –cuatro o cinco o seis– que sienten la 
purificación de la cólera y la responsabilidad de la requisitoria y que han 
sufrido la injusticia y la persecución  en su carne y en su alma. Mi público 
es el pueblo rudo y bajo que me ha visto siempre a su lado, no por 
demagogia ni por utilitarismo como nos dicen los aderezadores de 
adjetivos oficiales –¡qué prestigio artístico pueden conferir los ignorantes y 
los humildes!– sino porque por encima de lo útil está lo verdadero y la 

                                                           
125 José Rafael Pocaterra, “Política feminista”, en Obras selectas, Madrid-Caracas, 1956, p. 
3.   
126 Efraín Subero (coordinador), op.cit., p. 8.  
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suprema virtud del arte es la verdad, aun rasgando “el diáfano manto de la 
fantasía”127. 

 La postura artística pocaterrana (la cual no la hacía necesariamente 

compatible con los ideales del resto de los creadores de su momento128) le 

permite a su debido tiempo producir textos dentro de parámetros 

considerados hoy en día propios del discurso literario, cuando para él 

constituían la herramienta básica con la cual honrar su sentido del deber 

como intelectual.   

 Así, pues, el autodidactismo de Pocaterra, producto de una existencia 

plena de estrecheces a su vez que de una constante superación personal, 

conforma en su personalidad un marcado carácter práctico ante la vida en la 

cual la voluntad cívica se impone ante los convencionalismos y sutilezas 

intelectuales (percibidos como viciados y por ende ineficientes). Esto lo incita 

a aprovecharse del mejor medio que maneja (la narración) para servir a fines 

necesarios. En este sentido, a diferencia de algunos personajes que han sido 

mirados como escritores prestados a la política (Rómulo Gallegos) José 

Rafael Pocaterra puede considerarse sin menoscabo alguno de sus 

facultades como un político prestado a la escritura. La conformación de sus 

Memorias… será el proyecto que le absorberá todo su talento durante más 

de diez años para no saberse más –hasta ahora– de ninguna otra obra suya 

de semejante envergadura. 

                                                           
127 José Rafael Pocaterra, Memorias de un Venezolano de la decadencia, Bogotá, Ediciones 
Colombia, 1927, pp. 243-244. Subrayado nuestro. 
128 Hay sin embargo una influencia fundamental para su formación como escritor: Rufino 
Blanco Fombona, personaje con el cual compartió credos estéticos y políticos, como confesó 
en una carta a su compañero de batallas: “El hombre de hierro fué [sic] para mí una 
revelación; yo caí en ese camino de Damasco desde el asno cansino, campanillador y 
pueblerino, en que venía… La lectura de ese libro me hizo romper cuartillas y hacer trizas la 
papelería ridícula de los veinte años, con la atenuante de que no publiqué jamás nada de 
aquello; sentía ese pudor instintivo de los seres deformes para desnudarse ante los demás. 
Ahora no: al sol, al aire. ‘Tenemos un árbol, un panal y un nido’. ¡Qué gran labor es la suya! 
Dios lo ayude y á [sic] mí no me olvide” [cursivas y redondas del texto]. José Rafael 
Pocaterra, El doctor Bebé, Madrid, Editorial América, 1918, pp. 7-8. 
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Orígenes y fines de La vergüenza de América 

 Pocaterra va a estar en prisión en los gobiernos de Castro (castillos de 

Puerto Cabello y San Carlos, en 1907) y Gómez (La Rotunda, 1919) pero 

solo será durante este último cuando decida comenzar a exponer lo que ha 

vivido dentro de las cárceles, hecho que conformará para la posteridad 

venezolana el estereotipo de la cárcel gomecista.  

 El motivo surge con el silencio que mantiene el Gobierno ante una carta 

firmada por representantes de los Comités Latinoamericanos de Nueva York 

en donde piden dos cosas. La primera es la liberación de los presos políticos; 

la segunda es proponer una comisión mixta que visite Venezuela y 

compruebe el estado de salubridad de las prisiones donde estos se 

encuentran detenidos. Su proyecto, pues, radicó en principio en ser los ojos 

de ese mundo civilizado poco interesado en saber qué ocurre en el  país. Es 

el momento de la escritura de La vergüenza de América,  pues de eso trata 

la imagen central de sus cuartillas: “The shame of the entire Continent which 

looked on, accepted and did not protest against the shame  of Venezuela, the 

shame of that degenerate nation [sic] which aollwed [sic] such thing to take 

place”129. Una vez fuera del país gracias al cabo de presos Macedonio 

Guerrero, salen las cuartillas en forma de cigarrillos y en 1921 son editadas 

en México y luego tanto en Estados Unidos como en Europa. Con esto, 

Pocaterra entra en la denuncia política y se plantea a través de la 

                                                           
129 “¡La vergüenza de América!, la archivergüenza del Continente que la presencia, la acata y 
la agasaja; la vergüenza de los venezolanos degenerados que la determinan” (tomamos la 
traducción de José Rafael Pocaterra siempre que coincidan en sus Memorias de un 
venezolano de la decadencia, tomo II, Caracas, Editorial Élite, 1936, p. 245. José Rafael 
Pocaterra, Gomez, the shame of America, Paris, André Delpeuch Editeur, 1929, p. 244.  
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construcción de un discurso testimonial sacudir a la opinión pública 

internacional para que cambie su política ante la dictadura130.  

 Resulta comprensible encontrar en La vergüenza de América la 

predominancia del diarismo personal y no una narración ordenada con 

desarrollo sostenido de la vida de la víctima. Aislado tanto del mundo exterior 

como de un acceso libre a la información, lo único que puede realizar en 

esas cuatro paredes de su celda es anotar los instantes que vive y sobre esa 

intermitencia darle continuidad a la novedad.  

 Eso no debe verse como una desventaja, pues el formato es perfecto 

para los fines trazados. Por una parte, dentro de la mentalidad de los lectores 

comunes la escritura del diario no forma parte de los modos escriturales 

propios de la ficción, sino de la realidad en su perspectiva más 

independiente: la individual. Y como bien decía Miguel de Unamuno, nada 

hay más público que un diario íntimo. Su lectura estimula el interés de lo 

privado y conlleva tanto a la veracidad como a la credibilidad de lo que solo 

esos ojos han visto y ahora plasmado en ciertas páginas.  

                                                           
130 Tal peso tendrá este tipo de acciones que en 1923 circula en Estados Unidos un 
memorándum en donde se exhorta la producción de este discurso para fines jurídicos: “A los 
compatriotas interesados en el esclarecimiento que abrirá la American Federation of Labor 
acerca de la tiranía dinástica de Juan Vicente Gómez, se les indica la conveniencia de dirigir 
al señor Luis Muñoz Marín –526 Teaneck Road, Teaneck, New Jersey– en forma de 
declaración jurada (affidavit) y legalizándola ante notario público o autoridad civil de su 
residencia, la relación de los atentados que se hayan cometido contra ellos o los que les 
consten sometidos contra otro. Se recomienda brevedad, exactitud y precisión, toda la 
precisión posible en fechas y nombres y actos punibles. Los que tengan conocimientos de 
Derecho pueden hacer uso de los lícitos recursos en cuanto a citar las leyes violadas, la 
gravedad de los atentados, etc. Y deben favorecer con sus luces y práctica a los menos 
preparados para redactar esa clase de documentos. Con estos ha de formarse el expediente 
que se ha de presentar a la sede de la Federación Obrera en Washington. (…) Queda, pues, 
en manos de los venezolanos hacerse justicia ante el tribunal de los obreros de las dos 
Américas”.  José Rafael Pocaterra, Archivo de José Rafael Pocaterra. La oposición a 
Gómez. I (1922-1929), Caracas, Banco Industrial de Venezuela, 1973, pp.52-53. Subrayado 
nuestro. 
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 Pero el camino estuvo lleno de obstáculos y uno de ellos fue la ausencia 

de autoría. Firmar el folleto con el nombre de “A former prisioner”131 no 

otorgaba la suficiente autoridad para legitimar la información relatada, pues 

la posibilidad de falsificación testimonial o de exageración de ciertos 

crímenes se incrementaba cuando estos eran hechos bajo anonimato. La 

superación de estas dificultades se logró gracias a la coordinación de dos 

operaciones, una de tipo extraliterario y otra de carácter propiamente textual. 

La extraliteraria implicó la difusión y certificación de su autenticidad por parte 

de personalidades tanto locales como internacionales, con lo cual se 

conminaba a confiar en el carácter real de la narración testimonial, como bien 

lo señaló Miguel Zúñiga Cisneros: 

El folleto de Pocaterra, anónimo (pues el autor yacía en La Rotunda), pero 
avalado por sendos prefacios de [Rafael] Pulido Méndez y yo, se publicó 
antes de que finalizara ese año de 1921, en Ciudad de México, gracias a 
la generosidad de los exiliados venezolanos allí residenciados, doctor 
Humberto Tejera132 y señor Horacio Blanco Fombona133. Lo hicimos 
circular ampliamente en las Américas y en Europa, tarea que nos fue 
facilitada por las relaciones que adquirimos en el Congreso Internacional 

                                                           
131 “Un antiguo prisionero”. 
132 “Abogado, poeta, jurista y periodista. (…) Hizo sus estudios en Mérida, graduándose de 
doctor en Ciencias políticas en la Universidad de Los Andes el 5 de julio de 1913. (…) Viaja 
a Panamá donde ejerció la docencia (…) y luego a México donde fijó definitivamente su 
residencia a partir de 1920. En la capital azteca participó en la fundación del Partido 
Republicano, Junto con Carlos León, M. A. Pulido Méndez, Miguel Zúñiga Cisneros y el 
general Emilio Arévalo Cedeño (1922), así como en la fundación del Partido Revolucionario 
Venezolano (1926). (…) En México publicó varias recopilaciones de versos, trabajos de 
carácter histórico y panfletos políticos dirigidos en contra del régimen de Juan Vicente 
Gómez”. Fundación Polar, “Humberto Tejera”, en Diccionario de historia de Venezuela, tomo 
4, Caracas, 2010, p. 30.  
133 “Poeta, periodista y político. (…) En 1920, es electo presidente del I Congreso de la 
Prensa Dominicana, reunido en Santo Domingo. Ese mismo año, es expulsado y se dirige a 
Ciudad de México, donde es secretario de Redacción de El Universal (1920-1925) y 
editorialista de El Globo en el tiempo que dura este periódico. (…) es designado 
vicepresidente del Partido Republicano de Venezuela (PRV, 1926), fundado en Ciudad de 
México por Carlos León, Salvador de la Plaza y otros. Desde las columnas del periódico del 
PRV Unión Cívica, se opuso a la posición antitachirense de Venezuela futura, en donde 
Rafael Bruzual López y Guillermo López  Bustamante reducían todo el problema venezolano 
a la liquidación del elemento andino, especialmente tachirense, del ejercicio de las funciones 
públicas (1930-1931)”. Yolanda Segnini, “Horacio Blanco Fombona”, en Diccionario de 
historia de Venezuela, tomo 1, Caracas, 2010, pp. 457-458. 
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de Estudiantes de Ciudad de México (septiembre de 1921), el empeño 
noble del Lic. José Vasconcelos y del poeta Carlos Pellicer, la prensa 
universitaria, los grandes periódicos y revistas, quienes lo reprodujeron 
íntegro o en buenos trozos.134  

 La acción textual fue la primera en materializarse, aunque la última en 

superarse en el plano de lectura. Consistió en realizar de manera verosímil la 

exposición de lo vivido sin caer en el patetismo literario pero a su vez sin 

olvidar la necesidad de conmover la conciencia ciudadana del mundo 

civilizado, en espera de acciones políticas precisas de los gobiernos 

internacionales, aunque también de la propia dictadura gomecista. 

 La narración del testimonio, modo primario de reconstrucción de la tortura 

y el horror por parte del sujeto, facilita el conocimiento de las situaciones 

irregulares ejercidas por el régimen a aquellas personas incapaces de 

corroborarlo por sí mismas. Aceptada por estas como un texto de contenido 

verdadero, su descripción del mundo carcelario impresiona por la precisión 

minuciosa tanto de su geografía como de sus habitantes, los cuales 

mantienen una dinámica donde queda en claro cuáles son los buenos y 

cuáles son los malos en términos morales. 

 La Rotunda viene a convertirse en la suma de una insalubridad producto 

de una política de gobierno que, a pesar de tener una economía boyante, 

mantiene sus cárceles en condiciones deplorables a sabiendas de sus 

consecuencias fatales en los prisioneros: 

It was impossible to sleep the first nights one spend down in these cells. In 
addition to the cold, cutting weight of the grillos, there were the 
cockroaches, the fleas, the unbreathable air, the filth with all the 
unpleassant [sic] accompaniments, hunger with all its attendant ills, for 
besides the loathing one had to swallow the fetid soup there was the 
constant fear of being poisoned which made the slightest cramp seem the 

                                                           
134 Miguel Zúñiga Cisneros, “Testimonio”, en José Rafael Pocaterra, Memorias de un 
venezolano de la decadencia, tomo I, Caracas, Monte Ávila Editores Latinoamericana / 
Universidad Simón Bolívar, 1997 p. 23. Cursivas del texto. Subrayado nuestro.  
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preliminary   symptom of a fatal illness. If one was able to overcome by 
force of will power one’s physicial [sic] discomforts a still more hideous 
torture still lurked the background –namely insomnia. Sleeplessness 
people with terror and nightmarish sounds such as the clanking of the 
chains, shrieks from neighboring cells, or alarming visions of shadowy 
forms slipping silently across the corridor, pausing here there on some 
devilish mission, or lurking in the darkness to surprise the delirious 
muttering and whispered protest that die away when a warning <<sh,sh>> 
runs along the row of cells as the bolt rattles. Or again hoarse followed by 
the sound of savage blows as though some one [sic] somewhere was 
being ill treated.135 

 Esa necesidad de lúcida concreción llega al punto de incluir en conjunción 

con sus frases imágenes de la cárcel dibujadas por el creador mismo. Son 

figuras hechas a lápiz, cuya técnica se corresponde con el interés 

documental136. La verosimilitud del discurso se fortalece con la inserción de 

estos anexos, pues no solo se relata un ambiente hostil: también se 

contribuye a configurarlo en aquellos puntos donde ni siquiera las palabras 

son capaces de llegar.  

 Tiene sentido. La idea de mazmorra en los países desarrollados difiere en 

muchos aspectos a la de países como Venezuela, donde decir que “el aire es 

irrespirable” no se capta con la misma efectividad que con el retrato de su 

propia víctima, en la cual se ve una celda donde solo cabe una persona 
                                                           
135 “Las primeras noches allí, en aquella celda, es imposible dormir. Aparte el frío mordisco 
de los grillos, las cucarachas, las chinches, el aire irrespirable, el desaseo con todas sus 
penas, el hambre con todas sus exasperaciones –porque hasta venciendo el asco de engullir 
el potaje fétido queda la desconfianza de ser envenenado y cada retortijón de estómago es 
la inquietud de un tóxico– dominando a fuerza de pepsina y despreocupación el malestar 
orgánico queda todavía un suplicio peor: el insomnio, el insomnio poblado de angustias… 
Ruídos [sic] de grilletes sacudidos, gritos ahogados que parten de alguna celda, sombras de 
seres silenciosos que se deslizan por el pasadizo y penetran aquí y allá, escuchándose 
interrogaciones ahogadas, protestas que se acallan con un ‘pssss! pssss!’ [sic] mientras 
rechina una especie de tuerca y sucédense una serie de golpes como si alguien asido 
por…¡cualquier parte! se debatiese, desesperado, en la oscuridad”. (Traducción de José 
Rafael Pocaterra en Memorias de un venezolano de la decadencia, tomo II, Caracas, 
editorial Élite, 1936, p. 5). José Rafael Pocaterra, Gomez. The shame of America, op.cit., pp. 
100-101. 
136 José Rafael Pocaterra, op.cit., pp.112-123. En realidad los dibujos están entre esas dos 
páginas, pues no era común en ese tiempo enumerar los anexos visuales, impresos en 
papel de mejor calidad. 
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pequeña y tanto el hoyo que funge de entrada como la ventana adyacente 

están tapadas por una cortina oscura que imposibilita la entrada de luz. La 

evidencia no solo demuestra consistencia entre la letra y el esbozo gráfico, 

sino además delata la condición humana de quienes están a cargo de esa 

área. En suma, es innecesario recurrir a la arenga política y denostar la 

maldad de quienes gobiernan, pues solo se requiere de ojos para ver (o leer) 

los actos y conciencia para juzgarlos de manera espontánea. 

 Comoquiera que se vea, la presencia del mal demanda trascender la 

simple abstracción y donde el gomecismo como sistema político actúa coloca 

a sus acólitos para ejercer la violencia. Denunciar la crueldad pasa por 

mostrar la figura de sus perpetradores. En este caso, un solo personaje 

basta para ejercer semejante prácticas sobre los reos: Nereo Pacheco, 

carcelero de un peso tan relevante en la construcción negativa de La 

Rotunda que el ambiente cambia cuando es destituido por una sentencia 

judicial que lo declaró culpable del asesinato de su concubina. En un 

Gobierno donde la confianza personal con el caudillo es primordial para el 

cumplimiento de ciertos roles y la ostentación de algunos privilegios, su 

liderazgo en ese sitio le otorga un libre ejercicio de la autoridad cuyo coto no 

está en la ley sino en la voluntad del Benemérito137. El mensaje del texto 

para los lectores es explícito: ellos se encuentran ante uno de los pilares de 

la tiranía, un hombre que ha abandonado las funciones correctas de esa área 

y se ha convertido en un verdugo solapado. Durante su regimiento no 

mostrará ningún rasgo de bondad o piedad para con los presos: 

                                                           
137 “Cada una de las piezas ocupa un lugar diferente en el sistema político y, sobre todo, 
produce diferentes tipos de información que van a ser <<procesados>> y sintetizados por el 
mismísimo General Gómez, excepto cuando él decida no hacerlo así y deja que el asunto lo 
resuelvan instancias inferiores. Cada una de estas piezas y la <<información>> que 
producen <<alimentan>> cada uno de los diferentes aspectos o tendencias que es posible 
distinguir en el régimen político gomecista”. Diego Bautista Urbaneja, “El sistema político 
gomecista”, en Elías Pino Iturrieta (comp.) Juan Vicente Gómez y su época, Caracas, Monte 
Ávila Editores Latinoamericana, 1993, p. 64. 
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Nereo138 never joked. Daily he walked in front of Porras lifting up each 
curtain but never cracking a smile or relaxing his sterns features. He 
exercised his horrid mandate with a grim conscientiousness. He was as 
stolid as fate, as inflexible, as sinister as the most incorruptible state 
executionner [sic]. He worked hard to earn his reward, the escape to 
curacao or Trinidad which he had been promised should the court find him 
guilty of a murder charge, sentence of which was still pending. What must 
he do to win this reward? Nothing much, only see to it that those 
incriminated in the <<barrack’s plot>>disappear with sufficient rapidity.139   

 La vergüenza de América, a través de la forma de un diario íntimo, anota 

la persistencia de agresiones tanto de naturaleza física como psicológica en 

el resto del colectivo. De esta manera, si bien Pocaterra es la figura estelar 

gracias a la cual conocemos ese mundo silenciado por la censura gomecista, 

el dolor transcrito por su estilo narrativo es ante todo colectivo. Y es que a 

pesar de la identidad de cada una de las víctimas, para quien detenta el 

poder represivo no son más que números o rasgos caricaturescos de su 

personalidad (un quince, un negrito cabezón, un plumífero, etc.). Ninguno es 

llamado por su nombre sino por otro tipo de motes: “Hie there, n° 27! don’t 

rattle your chains like that! You’re disturbing my beauty sleep”140. Solo hay 

números en esas celdas o nombres generales, a cual más detestable: ajos, 

vergajos, presos. Y es que el único prisionero común es el mismo Nereo, 

pues hasta los ordenanzas dispuestos a auxiliarlo no son acólitos del 

régimen, sino personas humilladas al extremo de verse obligados a practicar 
                                                           
138 Gracias a esta obra Nereo terminó por convertirse tanto en un personaje icónico dentro 
del sistema carcelario gomecista como en el símbolo de la máxima crueldad en el ejercicio 
de la represión dictatorial venezolana. Su proyección llegó a tal nivel que su muerte no pasó 
desapercibida y fue reseñada en la prensa nacional. 
139 “Nereo no bromea, marcha delante de Porras todos los días levantando las cortinas, 
hosco y serio; tiene una espantosa y digna circunspección en su cargo. No le calan 
chascarrillos; no los admite; es inflexible como el mál [sic]; es siniestro en su incorruptibilidad 
de verdugo. Le han ofrecido, que –caso de serle adversa la sentencia que pende sobre su 
cabeza en los tribunales ordinarios por haber asesinado a su manceba– si los del ‘asunto de 
cuarteles’ desaparecen, le darán dinero y le harán escaparse a Trinidad o a Curazao”. 
(Traducción de José Rafael Pocaterra en Memorias de un venezolano de la decadencia, 
tomo II, Caracas, editorial Élite, 1936, p. 7). José Rafael Pocaterra, op.cit., pp. 103-104. 
140 “¡Mira, 27, no sigas moviendo el grillo que no me dejas dormir!”. (Traducción de José 
Rafael Pocaterra en Memorias de un venezolano de la decadencia, tomo II, Caracas, 
editorial Élite, 1936, p. 124). José Rafael Pocaterra, op.cit., p. 173. 
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la vigilancia de sus compañeros para evitar el dolor de los grillos y el 

hambre141. Cada uno de ellos es grabado en el papel, en una lucha por su 

conocimiento público (Juan de Dios García Mogollón, Manuel Olivares, 

Ernesto Carías, Narciso García), así como la muerte de sus compañeros que 

hallaron en la comida el veneno inesperado que los llevaba “a la libertad” del 

presidio, en la desesperación el impulso para cometer suicidio142, cuando no 

en los tormentos en donde las partes íntimas fueron las más afectadas143.  

 Al mostrar el castigo corporal de esta manera, no solo se señalaba la 

condición sanguinaria, cruel y despótica de unas personas con el objeto de 

indignar al lector. La lectura completa de La vergüenza de América generaba 

una visión antagónica a la exhibida por los intelectuales de la administración 

del César democrático, quienes ante el mundo lo defendían esgrimiendo 

estos argumentos: 

¿Qué es, entonces, lo que necesita un país como Venezuela donde no 
existen clases sociales, ni prejuicios de razas; donde todos los caminos se 
hallan abiertos para todos los hombres aptos, donde las más altas 
posiciones han sido, son y serán siempre accesibles para todo el que se 
sienta capaz de escalarlas? ¿Qué es lo que pide y lo que necesita un 
pueblo donde el régimen de la propiedad permite que el pobre de hoy sea 
el capitalista de mañana, que el peón se convierta en propietario, y donde 
no ha habido necesidad de una guerra mundial, para que surja de ese 
ente singular que se llama en Francia el nouveau riche, porque aquí no 
existe una sola fortuna que date de un siglo? Pues lo que necesita 
Venezuela es lo que se le está dando: paz, orden, disciplina, garantías 
para el trabajo, vías de comunicación, repartición legal de la tierra, higiene, 
protección y asistencia social, instrucción y educación técnicas. Lo demás 
está hecho, lo demás ha surgido lógicamente de todos los factores físicos, 
étnicos, sociales y políticos que han determinado nuestra evolución 
histórica. 

                                                           
141  José Rafael Pocaterra, op.cit., p. 111. 
142 Idem, p. 169.  
143 Idem, p. 150. 
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Y es fácil comprobar que aun dentro de las democracias latinoamericanas, 
Venezuela ocupa todavía una situación excepcional.144 

 La imagen idílica del gobierno gomecista (no exenta de cierta finalidad 

propagandística) choca de golpe con lo expuesto por José Rafael Pocaterra 

en sus cuartillas y contradice sin sutilezas este tipo de ideas, expresadas 

desde los inicios del régimen. Para los lectores entendidos, una vez más, el 

mensaje es claro: ¿cómo es posible que Venezuela sea una nación 

promisoria para los hombres aptos cuando son precisamente estos (los 

periodistas como Lucaz Manzano, alias Gonfalón; los intelectuales como 

Pocaterra; los clérigos como el padre Antonio Mendoza, los militares como 

Carlos Delgado Chalbaud) los que se encuentran aprisionados por motivos 

políticos? ¿Es tan efectiva la higiene, protección y asistencia social para con 

sus ciudadanos como la de los esos reos sometidos a rancho, donde el 

prisionero mejor tratado puede jactarse de tener su propia vasenilla?  

 Al discurso oficial le había surgido un contradiscurso desde la periferia 

geográfica (la cárcel), política (un opositor, estatus cercano al de desclasado, 

cuando no de apestado), y cultural (central urbano, en contraste con la 

hegemonía andina rural). Su rúbrica es anónima por necesidad, habla mucho 

de sí porque ha sido víctima y no tiene mayores pruebas que su experiencia 

y las cicatrices del martirio. Su mera existencia es un triunfo sobre el olvido y 

un intento de gritar mentís a la autopresentación civilizatoria de un Gobierno 

hermanado de facto con la barbarie. Lo destacable del fragmento anterior 

(escrito por Laureano Vallenilla Lanz para El Nuevo Diario de Caracas), no 

obstante, es la fecha de su publicación: 16 de diciembre de 1925. 

Entiéndase: a pesar del problema que significó el libelo cuatro años antes 

para la imagen de la tiranía (y que representará cualquier denuncia en su 

contra, pues “desde los tiempos de la Guerra de Independencia, y ni siquiera 
                                                           
144 Laureano Vallenilla Lanz, “Por la democracia venezolana”, en Cesarismo democrático y 
otros textos, Caracas, Biblioteca Ayacucho, 1991, p. 203. 
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bajo el guzmanato, un gobierno se había preocupado tanto por la opinión que 

de él se tuviese en el exterior”145), sus defensores mantuvieron un discurso 

invariable que pretendió silenciar a los demás.   

 La retórica testimonial de La vergüenza de América se transforma en un 

documento que registra los eventos inmediatos realizados en secreto por una 

tiranía confiada en la intrascendencia de sus acciones en el recuerdo de la 

población (manifiesta apenas en unos rumores no confirmados o la congoja 

de unos familiares anónimos cuya pervivencia en las generaciones 

posteriores resulta imposible) y los hace públicos con una finalidad moral y 

política: que las naciones civilizadas se escandalicen ante las atrocidades 

ejecutadas por un Gobierno apoyado y protegido por ellos, que asuman una 

conducta beligerante  en pro de la libertad venezolana y presionen por que 

se realicen cambios positivos en la política nacional146.  

 No se debe olvidar que se está en una sociedad donde, a pesar de salir a 

la luz más de un millar de publicaciones, no se denuncian los delitos de la 

                                                           
145 Manuel Caballero, Gómez, el tirano liberal, Caracas, Alfadil ediciones, 2007, pp. 85-86. 
146 Idea similar se volverá a ver con los estudiantes de la generación del 28, en especial 
Rómulo Betancourt y Miguel Otero Silva, quienes afirmarán al final de su testimonio, editado 
en 1929,  las siguiente aspiración política (¿preámbulo de la futura doctrina Betancourt?): 
“Es este el momento de demostrar que existe en Indoamérica un celo colectivo de todos sus 
pueblos por la defensa de patrimonios que le son comunes, una fraternidad real, para hoy y 
mañana, hecha a base de raza de historia, algo que sea más prácticamente americano y 
humano que las alambiqueces retóricas de los congresos de “acercamiento” o las vagas 
fórmulas abstractas de apóstoles ingenuos. Que los pueblos americanos echen a puntapiés 
de sus respectivos territorios a los que en ellos visten la librea de diplomáticos de este 
Calígula de pacotilla y que sus gobiernos declaren a la dictadura venezolana el boicoteo 
internacional, poniéndola al margen del derecho de gentes y entonces podremos presentar 
un dato concreto –barrera a las agresiones exteriores del imperialismo capitalista y frontera 
de los delirios autocráticos del cacicaje interno– de la efectiva existencia de AMÉRICA UNA”. 
En las huellas de las pezuñas, Caracas, El Nacional, 2007, pp. 98-99. Cursivas del texto. 
Subrayado nuestro. Son muchas las similitudes entre La vergüenza de América y este 
escrito (empezando porque el nombre recuerda a uno de los títulos con que Pocaterra pensó 
intitular su folleto: Entre las patas del paquidermo. Además prologó la edición de esos 
estudiantes, en una clara sintonía ideológica con estos) lo que demuestra la existencia de un 
mismo objetivo intelectual por parte de la oposición.   
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tiranía147. Ni siquiera sus redactores se molestaban en investigarlos para 

corroborar su veracidad. Al atreverse a escribir (y aunque hoy parezca cliché, 

en su contexto suena todo lo contrario) con entera valentía sobre aquello que 

el común prefería mantener un silencio cómplice o una solidaridad 

irresponsable, José Rafael Pocaterra desarrolla una profunda consciencia 

histórica (al punto de formar en el exilio su archivo, algo hasta entonces 

inexistente) como hombre y como escritor de un texto cuya naturaleza la 

condena a ser igualmente histórica.  

 No en balde, durante la notación de agravios recibidos al edecán Roberto 

González (quien se había rehusado a suministrar información a los 

torturadores) afirma que estos emplearon una estratagema en su contra y 

que “I only mention as a matter of historical information”148. La observancia 

de los hechos indignantes de la barbarie andina, concebida al principio como 

una labor de combate, se transformará pronto en un “asunto” de producción 

de “información histórica”. Estos serán en el futuro los basamentos (su res 

gestae149) con los cuales realizará una interpretación historiográfica sobre 

ese periodo una vez muerto Cipriano Castro y Juan Vicente Gómez150.  

 

                                                           
147 1075, para ser exactos, al menos desde 1909 hasta 1935. Véase el trabajo de Yolanda 
Segnini, Las luces del gomecismo, Caracas, Alfadil ediciones, 1987, p. 91. 
148 José Rafael Pocaterra, op.cit., p. 195. 
149 Tomamos los términos del historiador polaco Jerzy Topolsky, quien lo explica de la 
siguiente manera: “a través de los siglos el término historia adquirió al menos dos 
significados básicos: 1) hechos pasados (res gestae) y 2) narración sobre los hechos 
pasados (rerum gestarum). La historia como hechos pasados tiene a su vez varias 
interpretaciones”. Véase Napoleón Franceschi G., “Una reflexión sobre la historia y otras 
disciplinas conexas”, en Almanaque, año 1, n° 2, octubre,  Caracas, Universidad 
Metropolitana, 2012, p. 94. 
150 Esto de alguna manera también lo percibió Manuel Caballero al manifestar que una vez 
en el Canadá, Pocaterra “completará su trabajo, transformando aquel panfleto de denuncia 
[se refiere a La vergüenza de América] en un análisis de la política, la historia, la vida 
venezolana después de la llegada de los andinos al poder en 1899”. Manuel Caballero, 
“Testimonio y ficción en la literatura carcelaria”, en Polémicas y otras formas de escritura, 
Caracas, editorial Alfa, 2008, p. 53. 
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Capítulo 4 

Registrar para no olvidar. Superación de la fase testimonial e incursión 
en el discurso historiográfico. 

El giro programático. Reformulación del testimonio en pro de la 
historiografía. 

 A partir de 1922, José Rafael Pocaterra sale de prisión. No pareciera 

ansioso en continuar el combate político, a juzgar por la intensa actividad 

cultural ejercida en La Lectura Semanal. Sin embargo, las circunstancias no 

le deparan esa vida tranquila de muchas víctimas que, una vez torturadas, 

mantienen un bajo perfil a fin de evitar segundas partes (¡y cuán peor no le 

sería si ya iba por la tercera!): la actividad panfletaria le pasa factura. Un 

compañero, Atilano Carnevali, le notifica que su autoría de La vergüenza de 

América ha sido descubierta. Comienza ahora un período tan complejo, o 

más complejo, que el anterior: el exilio. Con esto moría (tal vez para 

siempre151) el hombre dedicado a la literatura y nacía el político e intelectual. 

 Desde su estadía en Nueva York (pasando las rutas de Curazao y el 

peregrinaje por Puerto Rico) hasta su residencia definitiva en Canadá 

(motivado por las presiones del servicio diplomático de la dictadura al 

gobierno norteamericano) se dedica a escribir artículos en contra del 

gobierno gomecista, señalando los crímenes que se comenten casi a diario, 

los abusos constitucionales perpetrados por el caudillo o denostando a 

quienes son serviles con este.  

                                                           
151 Pocaterra dejó una serie de novelas y relatos inéditos, probablemente realizados durante 
su exilio o en su estadía en Venezuela. No obstante, se presume que estos documentos 
estarían en la caja de tiempo que su viuda, Marthe Arcand, creó en Canadá al morir su 
esposo en 1970, los cuales debían permanecer resguardados hasta pasados los cien años. 
Al momento de escribir estas líneas, apenas han pasado cuarenta y cinco. Valga como 
argumento de lo expresado el siguiente detalle: su última publicación literaria (La casa de los 
Abila, 1946) fue escrita estando en La Rotunda (1920-21). Véase los anexos de este trabajo. 
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 Ya alejado el escritor del peligro que representaban los agentes del 

régimen, todo lo producido podría considerarse como una extensión algo 

intermitente del proyecto expuesto en el folleto de 1921: un llamado 

constante a la conciencia de las élites del mundo civilizado, un registro de 

abusos que poco a poco engrosa la carpeta de reclamos a cobrar frente a 

instancias legales. 

 Pero esta actitud va a cambiar cuando se dé cuenta de la inefectividad de 

sus textos en la consecución de sanciones contra la dictadura a nivel 

internacional. La carta recibida desde San Juan de Puerto Rico el 6 de 

noviembre de 1923 por un seguidor del Benemérito de nombre Jesús 

Marcano Villanueva es el detonante de este giro. Por la trascendencia de sus 

ideas, consideramos citarla en su extensión: 

A José Rafael Pocaterra 

En el Canadá. 

En el periódico “El mundo” de esta ciudad he leído un artículo suyo 
“valiente” como todos los suyos, y en el cual juzga Ud. al poeta [José 
Santos] Chocano en la forma que Ud. acostumbra juzgar [sic] a todos 
aquellos que no están de acuerdo con sus fantásticos caprichos. 

Debo advertirle que a mí no me importa que Chocano sea lo que Ud. dice, 
ni que sea Ud. el fino producto de su auto-examen. A mí lo que no me 
convence es que un hombre que se dice tener talento como Ud. se haya 
dado a la tarea de gastar su cerebro en asuntos y en cosas que no dan 
para la historia. 

Los artículos suyos siempre cargados de bilis, siempre llenos de frases 
que no cuadran a la cultura literaria del autor de “Patria la Mestiza…”, no 
tienen otro objeto sino el de la cantaleta permanente de decir que el 
General Gómez es un “tirano” y el de gritar como plañideras de zarzuela: 
“¡la libertad!” “¡mis abuelos los libertadores!” “¡la cárcel!” “¡la vergüenza de 
América!” “¡Maracay!” “¡el castillo!” Vaya, vaya señor Pocaterra, con esta 
gritería de parroquia no se va a ninguna parte, con esta chacotería de 
escritores consagrados porque escriben una novelita a la Tierra del Sol 
Amada o a la Tierra amada del Sol no se llega a ninguna parte; insultando 
al Poeta de América  [se refiere al poeta Chocano], al coronado del Perú 
no se conquistan glorias literarias, ridiculizando o pretendiendo ridiculizar 
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a sus paisanos de Maracaibo, orfebres como Ud. dice, que fueron a recibir 
a Chocano a La Guaira, no se consigue nada que con esa quejumbre que 
Ud. dora con un poco de vacua ironía no se le quita de la mano la espada 
a un hombre completo como el General Gómez. 

Le repito que a mí me importa Chocano tanto como Ud. A mí no me 
importa que Chocano ya no sea el poeta imaginativo de “La Magnolia”, ni 
que Ud. baje a los pantanos a recoger larvas para arrojarlas desde su 
escondrijo a los intelectuales venezolanos; ni que se vaya con Ginés de 
Pasamonte a guarecerse en las alquerías para salir de allí “fragante” a 
“aperos sudados” (palabras suyas) para presentarse criticando a 
Chocano, ofendiendo a su patria de Ud. y arrojando una frase cursi sobre 
las mujeres a quienes el Cantor de América ofreció las flores del corazón 
del Avila [sic] convertidas en hidalgos versos y la música del cerro 
armonioso en eclosión de ritmos. 

Así no se hace patria; así se acaba con la patria. Uds. los quijotes 
fracasados, los “rebeldes” de chafarote y los “escribidores” de parroquia, 
no mellan la obra poderosa del General Gómez. Uds. lo que hacen es 
acabar con esa patria que enfáticamente dice Ud. costó tan cara a sus 
abuelos los libertadores; Uds. han acabado, han profanado, han insultado 
a ese girón de tierra gloriosa que tiene para los Pocaterras que la 
presentan como cortesana de pacotilla una fuerte coz propinada por el 
Caballo blanco de su Escudo. 

Las pasiones políticas no deben llegar al extremo a que han llegado en 
estos últimos tiempos las de Ud. ¡Pobre Pocaterra! da [sic] lástima que un 
buen declamador del “Nocturno” de [José Asunción] Silva y de “El Cuervo” 
de [Edgar Allan] Poe en los calabozos del Castillo de San Carlos cuando 
los sombríos tiempos de Cipriano Castro, venga hoy al extranjero a echar 
sombras sobre una patria (porque ni Andrés Bello se le escapa) que no 
necesita de su talento, que no quiere ni espera nada de sus ideales de 
feria, ni se emociona con sus arranques de “patricio”. 

Cambie Ud. su vida. No se ocupe de Venezuela que allí nadie se acuerda 
de Ud. Su nombre no es allí un símbolo; guarde la pluma injuriosa que Ud. 
esgrime para los intelectuales de Venezuela que seguramente tienen 
ideales más hermosos que los suyos y si Ud. se siente herido porque el 
General Gómez le castigó severamente no eche su mal de rabia sobre el 
poeta Chocano, no sobre los intelectuales de Venezuela, ni sobre las 
bellas mujeres de Caracas: póngase a la cabeza de los cien mil 
venezolanos que novelescamente dice Ud. andan por el exterior y vaya a 
derrocar al Gobierno del General Gómez. 

No escriba tantos artículos injuriosos, guarde su hígado, sea venezolano 
sobre todo y no se confunda con esos patrioteros que se presentan como 
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los “lindos” guardianes de los harenes turcos ante el concepto de la gente 
extraña.152  

 Pocas correspondencias de ese talante recibió Pocaterra en su vida. 

Como las suyas, iba directo al blanco, sin rodeos, cáustica, con una factura 

estética de idéntico tenor. Es muy probable que este ataque no hubiese 

dejado resquicio de su personalidad humana y política a salvo, y tan 

relevante debió parecerle que optó por archivarla en sus papeles. No sería 

errado pensar más allá de lo obvio y decir que se trató, además, de una 

crítica generadora de autocrítica. La interpretación negativa de su labor por 

parte de sus coterráneos (poco importa su filiación gomecista) es síntoma de 

un desgaste de la táctica política de la oposición. Más aún: de que los fines 

propuestos no están siendo apreciados como tales. Las ideas de Marcano 

Villanueva se convierten así en una hoja de ruta de problemas a superar 

dentro de su futura labor intelectual.  

 El primer escollo será la marcada subjetividad de su escritura. En su 

momento visto como recurso predilecto para denunciar y condenar el horror 

presidiario vivido, fuera de la cárcel esa individualidad se transforma ahora 

en un simple acto de opinión de cosas de las cuales no se es testigo directo 

y que al construirse con una voluntad pugnaz deviene en líneas injuriosas 

que, más que revelar el crimen, atacan a la figura del delincuente. Eso 

explica la acusación de “antipatriotismo” endilgada por su remitente: se ha 

construido un retrato nacional que solo puede verse con un pañuelo en la 

nariz. Se percibe, además, como el desahogo de un hombre dolido y 

atormentado que denuesta de su patria en el ostracismo. La nueva coyuntura 

le demanda la adopción de otro tono si no desea perder credibilidad ante el 

resto del mundo ni minimizar la dimensión del conflicto político-social 

                                                           
152 José Rafael Pocaterra, Archivos de José Rafael Pocaterra, tomo I, Caracas, Banco 
Industrial de Venezuela, 1973, pp. 49-50. Subrayado nuestro.  
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venezolano bajo el mote de ser simples “pasiones políticas”, ya presente en 

la carta153.  

 La segunda barrera tiene que ver con la revalorización de su obra como 

político y hombre de letras. A pesar de su prestigio como escritor y figura 

rutilante de la literatura de su país154, Pocaterra (de unos treinta y seis años 

para el momento) es visto oficialmente como uno de esos “malos hijos de la 

patria” señalados por el gobierno de Gómez. Es un fracasado ante un 

importante sector intelectual de su sociedad que, como buen personaje de 

baja ralea, solo ataca por entregas. De hecho, el problema según Marcado 

Villanueva no radica en su peligrosidad, sino en lo bochornoso de su 

actuación que pretende ser revolucionaria cuando en realidad habla mal de 

la familia en casa ajena. Este hecho fue lo suficientemente contundente 

como para entender que lo realizado hasta entonces no llevaba a ninguna 

parte (si lo escrito daba una mala imagen de la nación era porque los 

lectores solo prestaban atención a la pintura y no al contenido de la historia, 

con lo cual demostraban no tener la menor intención de cambiar la situación 

de un país que no era el suyo por un sufrimiento que no les alcanzaba).  

 Independientemente de si esto fue determinante o no en él, lo cierto es 

que en ese breve período comienza un proceso creativo en el cual busca 

rectificar su comportamiento anterior. En el plano de hombre político, esto se 

materializa en la planificación a partir del año 1928 de la conspiración del 

                                                           
153 Dicho temor lo acompañó hasta la edición final de sus memorias: “En el futuro se han de 
creer muy escasamente nuestros dolores y vuestra cobardía [se refiere a los verdugos del 
gomecismo a través de la figura del apóstrofe]. En una frase trivial y usual, en la clásica 
reflexión de que se trata de ‘antiguas pasiones políticas’, va a quedar arropado todo”. José 
Rafael Pocaterra, Memorias de un venezolano de la decadencia, tomo I, Caracas, Editorial 
Élite, 1936, p. 199. 
154 Léase el comentario que le hace Nicolás Hernández: “Por aquí conversé largo rato con el 
antiguo amigo Vargas Vila (J. M.) y me complace decirle que oí hablar muy bien de usted 
calificándole de el primer novelista venezolano”. José Rafael Pocaterra, Archivo de José 
Rafael Pocaterra, Caracas, Banco Industrial de Venezuela, tomo I, 1973, p.76.  
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Falke, última conspiración en la cual participa en un intento por quitarle algo 

más que “la mano de la espada” a Juan Vicente Gómez. En el ámbito 

intelectual, comienza desde el mismo momento en el cual recibe la misiva de 

su detractor e implica ya no denunciar, sino escribir la historia de lo que ha 

significado el andinismo desde su llegada al poder en 1899, trabajo que no 

culminará sino hasta un año después de la muerte del Benemérito. 

 Ya en 1924 hay indicios de investigación de su parte, pues el 2 de 

octubre, en una carta fechada en la ciudad de Nueva York, Trino Baptista le 

confiesa haber vivido una existencia tan errante que no ha podido formar un 

archivo ni sacar su papeles del país, sin mencionar que nunca ha sido un 

hombre de memoria prodigiosa. “De modo que al fin me he convencido de 

que nada importante podría ofrecerle para su trabajo”155. ¿A qué trabajo se 

refería?  

 El 14 de noviembre, aún sin saber del todo el proyecto del libro, este le 

estimula: “Usted tiene el talento y el valor necesarios para ese gran empeño, 

pero debe acompañar esas cualidades con la de una imparcialidad serena y 

una justicia verdadera. Piense en que su obra será de alta trascendencia en 

el país y de profunda significación en el exterior, capaz de abrir un amplio 

surco en la suerte de nuestra patria”156. Luego responderá una serie de 

preguntas relacionadas con su desempeño como miembro del gabinete del 

primer gobierno de Gómez, en una clara labor investigativa157. No será sino 

el 4 de diciembre de ese mismo año, en una carta al mismo Baptista, cuando 

le comente que está en proceso de escribir otro texto hasta entonces 

desconocido: “[las copias de La vergüenza de América] las presté, se las 

cogieron y hoy paso la pena de no poder facilitarle la mía porque de un 

                                                           
155 José Rafael Pocaterra, idem, p. 89. 
156 Idem, p. 91. 
157 Idem, p. 93. 
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momento a otro echaré mano de ese que tengo [sic] para refundirlo en las 

‘Memorias’”158.  

 Han nacido las Memorias de un venezolano de la decadencia. El proyecto 

aún no tiene un ejercicio historiográfico en su totalidad, pero demuestra 

interés en trascender su vivencia mediante la recopilación de documentos y 

testimonios de terceros que le permitan establecer una res gestae 

sustentada: “Lo que yo quiero –lo que yo trato de hacer con buena fé [sic] y 

sin paliativos– es descarnar el asunto de todo convencionalismo, llevándolo 

al extremo de que mi libro sea el reflejo, vivo y sincero de cuanto muchos 

piensan y no se atreven a expresar”159.   

La interpretación político-social de la realidad venezolana del prefacio 
de las Memorias de un venezolano de la decadencia del año 27 como 
preparación de las coordenadas futuras de su acción política e 
intelectual 

 Dicho programa se materializa en 1927, con la primera publicación en 

Ediciones Colombia160. En ella escribe un prefacio de poco más de treinta 

páginas que no aparecerá en la edición del 36 y cuyas ideas son relevantes 

en la comprensión de las ideas de Pocaterra en el ámbito de la escritura. En 

ese proceso de cambio oscilante entre el testimonio contestatario y una 

exégesis de corte historiográfico hay un espacio intermedio en el cual ambos 

conviven en una suerte de simbiosis ambigua, por lo cual las ideas 

expuestas en este prólogo conforman tanto los rastros ideológicos distintivos 

                                                           
158 Ibidem. 
159 Idem, p. 94. 
160 La edición del 27 tiene dos tomos (I: 1898-1908: Castro / II: 1908-1919: Gómez). Cuando 
surge la del 36, estas se funden en una y forman parte del tomo I de la edición definitiva. En 
otras palabras, más allá de algunos cambios paratextuales, la diferencia entre la publicación 
primigenia y la última está en que esta tiene un nuevo tomo con dos apartados (III: La 
vergüenza de América / IV: La oposición. Apéndice documental). 
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de ambas aspiraciones como la “poética” que habrá de conformar el texto en 

su totalidad nueve años después. 

 La primera de estas se relaciona con los motivos de su labor. Como un 

remanente de su aspiración testimonial, el autor afirma haber escrito las 

Memorias… impelido por un marcado carácter de urgencia161, en un afán por 

crear conciencia política en la comunidad americana ante un fantasma 

autóctono que recorre sus espacios: la tiranía. No en vano señala que “El 

caso de Venezuela es quizás estímulo para alguna sombría dictadura en 

proyecto162” al mismo tiempo que confiesa odiar a “los déspotas de Lima 

tanto como los de Caracas y los de Bolivia, al igual de los de la América-

Media (…). Mi batalla no es contra los Gómez de Venezuela sino contra los 

Gómez de la América indo-española”163.  

 No obstante, esa cruzada personal de narrar el mal sufrido por su nación 

ha perdido el ímpetu agresivo del periodo anterior. Hay un abismo entre la 

descarnada presentación de la violencia política y estas páginas. 

Lexicográficamente, el motivo ha sido decantado. Erigido tiempo atrás bajo la 

égida del “ataque” (ataque a la censura dictatorial; ataque a la pasividad de 

sus conciudadanos; ataque a los adláteres de Gómez cómplices de la 

tortura, ufanos ante la impunidad de sus actos; ataque, al fin, a toda esa 

visión pseudocivilista forjada por los discursos oficiales), vemos izar un nuevo 

lema en el horizonte: “La justicia. La justicia seca, fría, sin piedad, sin odio, 

sin amargura. Y sobre todo y por encima de todo: sin miedo”164. Es así como 

el cumplimiento de ese deber cívico, concretado en la exposición de aquello 

cuya publicidad deslegitima al poder y que su autor denominó el mandato de 

                                                           
161 José Rafael Pocaterra, Memorias de un venezolano de la decadencia, Bogotá, ediciones 
Colombia, 1927, p. 11.  
162 Idem, p. 8. 
163 Idem, p. 9. 
164 Idem, p. 8. 



94 
 

los muertos, se articula en miras de una finalidad trascendente: legar al 

futuro las huellas de la infamia andina. Por eso escribe lo siguiente: 

Los que vengan a buscar en sus páginas diatribas políticas y retaliaciones 
personales, ya pueden terminar aquí su lectura; los que soliciten en ellas 
una atenuante convencional a su conducta, harán mejor con lo leerlas. 

Yo no escribo para los energúmenos ni para los cínicos. 

Yo escribo para la historia. Escribo para la justicia. Escribo para la 
libertad.165 

 Este proceso de objetivación comienza por un estado psicológico donde 

el creador deja pasar el tiempo para “enfriar la masa” de sus recuerdos “y 

vaciarla en un molde preciso de mesura y serenidad”166. La afirmación 

resulta interesantísima desde una perspectiva epistemológica pues, ¿cuál 

sería la naturaleza de ese “molde preciso” capaz de garantizar la fidelidad a 

la verdad y obtener justicia si se trata (otra vez) de sus propias 

rememoraciones? En teoría, el proceso estaba condenado a ejecutarse a 

través de la narración, siendo la herramienta por excelencia con la cual 

totalizar y direccionar el sentido de la experiencia humana, más aún cuando 

no había formas alternas para resguardarla del olvido. En la práctica, La 

vergüenza de América era el resultado lógico. ¿Cómo ahora Pocaterra podía 

ser imparcial con el mismo modo de recolección de datos (la vivencia de los 

hechos), la misma medida expositiva (su comunicación narrativa, 

rememoración mediante) y aspirar con estos a una radiografía destinada a 
                                                           
165 Idem, p. 11. Subrayado nuestro. No deja de ser llamar la atención que en la versión 
inglesa escribiese exactamente lo contrario: “What I am writing is History” (“lo que estoy 
escribiendo es Historia”. Gómez, the shame of America, p. 7). ¿Se tratará de una indecisión 
programática? No pareciera, pues en la edición francesa mantiene la misma idea que en la 
española: “J’écris pour l’histoire. J’écris pour la Justice. J’écris pour la Liberté” (José Rafael 
Pocaterra, La tirannie au Vénézuéla. Gomez, la honte de L’amérique, Paris, André Delpeuch 
Editeur, 1928, p. 6). Tal vez la expresión sea la resultante de las barreras naturales de una 
lengua extranjera aprendida en la cárcel, con la desventaja añadida de ser atípica frente a la 
presencia y prestigio del francés. Baste recordar que en las Memorias… se registra cómo 
Nereo entendía los diálogos de los prisioneros en otros idiomas, excepto el inglés.  
166 José Rafael Pocaterra, Memorias de un venezolano de la decadencia, Bogotá, ediciones 
Colombia, 1927, p. 11.  
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las generaciones futuras en vez de una condena enérgica o una actuación 

inmediata por parte de las naciones civilizadas? ¿Cómo era posible que los 

mismos procedimientos generaran diversos resultados? 

 Pocaterra soluciona esta incógnita gracias a la inclusión de otros 

discursos que en cohabitación con el de su vivencia sustenten, 

complementen, y potencien la función histórica del texto: 

La mayor parte de los episodios que refiero los he presenciado; he sido 
actor en algunos; otros reposan sobre datos pacientemente acumulados y 
depurados desde diez y siete años atrás. Todos tienen la garantía de 
quienes en ellos actuaron; y unos cuantos la solemne sanción de la 
tumba. Del fondo de ella van a hablarnos los que sucumbieron.167 

 La aparición de fuentes, aunque en condiciones todavía incipientes, ya le 

concede un estado diferente a las Memorias…, pues pierde su naturaleza 

contestataria y se reviste de un carácter investigativo, incluso científico. En 

efecto, en el capítulo VIII del primer tomo el narrador nos cuenta cómo fue el 

arribo al castillo de Puerto Cabello. Justo después de una exclamación sobre 

la triste jefatura del general Jorge Bello, quien era jefe de la fortaleza, coloca 

una nota al pie donde podemos leer lo siguiente: 

El infortunado general Antonio Paredes dejó un libro, escrito con una 
sencillez admirable y con todos los datos que puedan importar a quienes 
suelen imaginar que estos horrores son novelas escritas para conmover a 
bandidos. El libro de Paredes se llama “Diario de mi prisión en San 
Carlos.” En el Apéndice de esta obra irá la lista de víctimas y detalles.168 

 El recuerdo de José Rafael Pocaterra como preso político del gobierno de 

Cipriano Castro ya no funge como prueba acusatoria, sino como material con 

el cual reconstruir cronológicamente parte de un tiempo pasado. Al mismo 

tiempo, y en aras de fortalecer lo dicho, hace uso de información adicional 

(producto de la averiguación y selección crítica del autor) de la cual no fue 

                                                           
167 Idem, p. 12. Subrayado nuestro. 
168 Idem, pp. 141-142. 
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actor principal ni testigo. Lo curioso es que se trata de un testimonio, es 

decir, de algo de lo que su autor ha buscado alejarse deliberadamente y que, 

a pesar de tener una función similar a la de La vergüenza de América, ahora 

se le toma como información autorizada. Esta forma de investigación, si 

pretende un estatuto serio y objetivo, es bastante heterodoxa, tomando en 

cuenta que son las personas más que los documentos escritos los 

verdaderos constructores del relato de estas Memorias… del 27. Así, 

descubre numerosos datos, tanto menudos como relevantes. Sabe por un 

informante que una copla escrita después de la Revolución Libertadora fue 

realizada por Baltazar Vallenilla169, hermano de Laureano Vallenilla Lanz, y  

gracias a una entrevista del coronel Manuel Quevedo conoce los detalles de 

los hechos ocurridos en San Carlos durante el bloqueo a Venezuela (1902-

1903), cuya versión es contraria a la oficial170. 

 En el capítulo XV hay una nota al pie significativa en este tema: 

En los capítulos XI y XII del presente tomo de esta obra [se refiere al 
segundo, relativo a Gómez] algunos episodios adolecen de falta de 
exactitud en cuanto a la disposición cronológica, así como también de 
ciertos errores u omisiones muy lejos del ánimo y de la buena fe del autor, 
todo ello contingente a un relato de memoria y sobre acontecimientos 
ocurridos hace catorce o quince años. Por suerte el autor ha obtenido 
últimamente –ya impresos en “La Reforma Social” los citados capítulos,– 
[sic] diversos documentos y apuntaciones de testigos oculares y actores 
en los sucesos, lo que le permite, al imprimirse la obra, dejar debidamente 
rectificada esta parte de su labor. Todo detalle en este sentido cobra 
especialísimo interés e importa fijarlo bien, no sólo por los requerimientos 
de la exactitud histórica cuanto por impedir esas falsificaciones y esas 
mixtificaciones tardías de que suelen revestirse los hombres que no son 
de acción cuando la acción ha pasado. Aunque ausente de la capital, el 
autor en breve estuvo en lugar desde donde poder observar, del lado 
dentro, el desarrollo de los acontecimientos. En historia, y particularmente 
en historias de este género, es menester habr [sic] visto las cosas muy de 
cerca y no desde las perspectivas románticas en alas de imaginaciones 

                                                           
169 Idem, p.145. 
170 Idem, p.187. 
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juveniles, muy bien intencionadas pero absolutamente ineficientes a la 
hora grave de los acontecimientos.171 

 Como se ve, el acto mismo de acotar las posibles fallas delata una 

vocación de expresar la verdad histórica de los hechos. Si bien estos no son 

verídicos por razones humanas, cuando una de las fuentes falla (y el 

testimonio es ahora una de las muchas utilizadas) el discurso es subsanado 

gracias a la presencia de otros documentos iluminadores del proceso. Así, 

aunque no se llame a sí mismo historiador, ya Pocaterra realiza algunas de 

sus operaciones: recopilar datos, evaluar su calidad, confirmarlos, 

reconstruirlos y finalmente interpretarlos en su dimensión histórica.  

 Curiosamente, su objetivo no es historiar el pasado lejano, sino el 

reciente, alejado de cualquier idealización romántica o simplismo explicativo, 

asumiendo de alguna manera el método proclamado por Simón Bolívar al 

tratar de ver las cosas muy de cerca pero de juzgarlas (objetivo no del todo 

logrado en sus planes, en parte por su intrínseca función ejemplar) muy de 

lejos  En todo caso, si algo de lo narrado llega a ser objeto de disputa no 

será debido a opiniones infundadas, pues estas han tenido un debido 

proceso de estudio y comparación de otros elementos probatorios.   

 De manera progresiva, Pocaterra reconstruye una vivencia histórica que 

expande su campo de estudio más allá de su individualidad. En aquellos 

espacios donde sus ojos no estuvieron, están los de otros. Esos momentos 

de tensión ajenos a su espacio personal los vivieron terceros. Y no basta que 

digan: “Yo lo viví”, porque todos pasan por un proceso de decantación donde 

se evalúa su verosimilitud y relevancia en los hechos (¿quién mejor para 

sustanciar los horrores del castillo de San Carlos que el mismo Paredes? 

¿Quién más autorizado para dibujar la angustia del bloque que un soldado 

                                                           
171 José Rafael Pocaterra, Memorias de un venezolano de la decadencia, tomo II: Gómez, 
Bogotá, Ediciones Colombia, 1927, pp. 81-82. Subrayado nuestro. 
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que estuvo frente del peligro como Quevedo?). Será común encontrar esta 

actitud en frases como “Yo estuve cerca, yo lo ví [sic] todo”172, “a juzgar por 

lo que me han referido”173,  “Personalmente he verificado esta información 

como queda escrito”174, “según propia referencia. Si mis notas no están 

erradas”175, “…siguiendo el plan que me he trazado de no afirmar nada sin 

que guarde en archivo el documento que respalde las afirmaciones…”176 o 

“cada averiguación que hago es un asco”177.  Esto le permitirá más adelante, 

al mejor estilo de la historiografía decimonónica, formular desde el punto de 

vista narrativo la verdad de lo que ha sido el andinismo, pero desde una 

perspectiva contemplativa, documentada y rigurosa178. Sobre este punto 

volveremos más adelante.  

 La segunda reflexión está enmarcada dentro de una interpretación 

sociopolítica dedicada a responder una pregunta: ¿qué es lo que pasa en 

Venezuela? Ya los años tanto adentro como afuera del país le han permitido 

ver la actitud persistente de la élite que la domina.  

 En el plano social cataloga a sus congéneres como miembros de una 

decadencia vergonzosa. Según su experiencia, ellos no fueron estímulo para 

luchar a favor de la libertad, pues en ellos residía “los estigmas de la 

                                                           
172 José Rafael Pocaterra, Memorias de un venezolano de la decadencia, tomo I, Caracas, 
Editorial Élite, 1936, p. 59.  
173 Ibidem, p. 67. 
174 Ibidem, p. 90. 
175 Ibidem, p. 91. 
176 Ibidem, p. 235. 
177 José Rafael Pocaterra, Memorias de un venezolano de la decadencia, tomo II, Caracas, 
Editorial Élite, 1936, p. 57. 
178 De hecho, el texto ya es visto en este periodo como obra histórica. En la contraportada de 
la edición del 27, se publicitan las obras que ha escrito Pocaterra. Estas se clasifican en dos 
tipos: novelas e historia. En esta última se encuentran los tomos editados (“Memorias de un 
Venezolano de la Decadencia: Tomo I, ‘1898-1908: Cipriano Castro.’ Tomo II: ‘1909-1919: 
Juan Vicente Gómez.’”) y por editar (“En prensa: Tomo IV, ‘1920-1925: La Vergüenza de 
América.’ Tomo V, ‘Apéndice: La Oposición. Documentos’”. de las Memorias…. Se ignora 
cuál habría podido ser el tercero. En una parte se refiere a estas como “Obra documentada 
de la realidad contemporánea de Venezuela a través de un tercio de siglo (1898-1926)”.  
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decadencia: la pequeña intriga, la desidia, una suerte de voluntad enferma; y 

una propensión malsana al análisis disolvente y al elogio romántico de la 

acción”179. Es la primera vez que hace pública esta apreciación. Todavía no 

está revestida por una perspectiva biologicista (decadente = degenerado), 

sino de una apatía lindante con el conformismo180. Con este panorama 

pesimista se responsabiliza a los miembros del cuerpo social de su propia 

desgracia. Salvo un puñado de valientes, el pueblo venezolano, más que 

víctima, es cómplice de su propio verdugo, mucho más si los llamados 

intelectuales ejercen de “parásitos de poderosos de centros protectores”, 

cuya corrupción los impulsa a que “las dictaduras abominables asuman un 

aspecto exterior de normalidad”181.  

 La descomposición moral del pueblo, materia prima de las naciones, 

conlleva a la lógica formulación de un sistema político descolocado en su 

funcionamiento. Es la exposición de una organización del poder acorde al 

estado social que lo domina. Así, con toda la virulencia del caso, el 

presidente no es tanto la primera figura de las instituciones republicanas 

como un “tiranuelo estúpido” apoyado por una serie de “sicofantes que 

recogen desperdicios por debajo de la mesa entre las coronas marchitas 

maculadas de vómito”182. Este declive de la imagen gubernamental, percibido 

tanto por los venezolanos de la oposición como extranjeros, le hace 

mantener una posición crítica frente al régimen: su permanencia en el mando 

la ha convertido en una patria paupérrima en comparación con otras del 

continente. No obstante, esta culpa tácita también se dirige al pueblo, y con 

                                                           
179 Idem, p. 9. 
180 Sin embargo, como veremos más adelante, dentro de la perspectiva biológica ciertas 
condiciones internas de los organismos vivos se manifiestan a través de conductas 
negativas externas, por lo que no debería descartarse de pleno su influencia en este 
momento. 
181 Idem, p. 7. 
182 Idem, p. 18. 
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ella se delata la imposibilidad de un cambio político desde adentro en el 

mediano plazo.  

 Y justo cuando las trabas sugieren la violencia a través de la oposición 

exiliada, Pocaterra las cierra: no existe una oposición en el buen sentido de 

la palabra. La decadencia también los ha tocado muy hondo. Solo tienen en 

común el rechazo visceral de la tiranía gomecista, pero le falta el compromiso 

necesario para unificar las fuerzas y dirigirlas a un plan de acción concreto; la 

flexibilidad para olvidar las diferencias con otras personas y la humildad para 

asumir sin rencores el cargo que se les asigna. Esto lo lleva la siguiente 

conclusión:  

En síntesis, (…) mientras el régimen absolutista de Venezuela tenga de 
frente al régimen covachuelista de la oposición, su anarquía grotesca y 
sus aspiraciones insensatas, ya podemos pensar en remitir al gastado 
organismo de Gómez y al ácido úrico que lo está corroyendo, la solución 
del problema nacional.183 

 Los elementos expuestos le permiten formular de manera sistemática por 

qué Gómez permanece en el poder sin grandes esfuerzos, a pesar de su 

precario intelecto: “La razón de existir del nepotismo de Gómez es 

sencillamente el predominio de la fuerza bruta que él representa y a favor del 

cual las clases dirigentes de Venezuela –con muy contadas excepciones– 

directa e indirectamente especulan”184. Entonces, ¿cuál es la solución al 

problema del gomecismo si la vía internacional fracasó185 (Estados Unidos 

                                                           
183 Idem, p. 24. 
184 Idem, pp. 24-25. 
185 Ya desde inicios de la Primera Guerra Mundial el Gobierno de los Estados Unidos se 
planteó (incluso antes de la aparición del folleto de Pocaterra) derrocar a Gómez por ser una 
dictadura deshonrosa, pero las opciones no eran viables: ya habían visto, por ejemplo, que 
“desconocer el gobierno de Gómez no traería ningún beneficio. Ese gobierno es financiera y 
económicamente independiente”, motivo por el cual no le podrían afectar bloqueos ni la 
ruptura de relaciones diplomáticas, más aún en un Estado que carecía de una lista larga de 
países como Italia, Chile, Argentina, Cuba, Portugal, México, Bolivia, Perú y Uruguay y, con 
todo, se desenvolvía sin problemas. La única que vieron viable “Eliminar a Gómez de raíz” 
nunca se propuso como solución. Esto resulta curioso porque es casi la misma peripecia 
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no realizó la tan esperada suspensión de las relaciones diplomáticas186), las 

condiciones objetivas y subjetivas para una revolución interna en Venezuela 

no están dadas y los potenciales combatientes proscritos están sumidos en 

la anarquía? Pocaterra estaba convencido de que en el país “casi todos los 

venezolanos son revolucionarios, enemigos del actual gobierno… pero 

‘confidencialmente’”187; de que había “un deseo de ‘cambiar’ de sistema”188 y 

sin embargo no hay una respuesta clara al final de sus páginas más allá de 

la incorporación de una nueva generación “sin ridiculeces ni megalomanías: 

pura, sencilla, fuerte, con la tolerancia que da la fuerza consciente”189. ¿Se 

refería a la juventud estudiantil que siempre admiró, cuya confrontación con 

la dictadura sería abierta un año después?  

 En todo caso, esta lectura de la realidad nacional fue el paso previo para 

la elaboración de un itinerario político e intelectual a transitar a corto y a largo 

plazo respectivamente. El primero conducirá a la actuación –tal vez un poco 

novelesca, como señalara en su momento Marcano Villanueva–  conspirativa 

del “Falke”190 (a pesar de no haber aglutinado a todas las fuerzas opositoras 

del exilio) convencido de penetrar en tierra donde todos son enemigos 

                                                                                                                                                                      
trazada por la oposición en el extranjero años después, desde la literatura de denuncia hasta 
la gesta del Falke. Véase Manuel Caballero, op.cit, p. 169. 
186 José Rafael Pocaterra, Archivo de José Rafael Pocaterra, tomo I, Caracas, Banco 
Industrial de Venezuela, 1973, p. 53. 
187 Idem, p. 27. 
188 Idem, p. 29. 
189 Idem, p. 30. 
190 “Expedición armada preparada en Europa y dirigida por el general Román Delgado 
Chalbaud, que habría de ser el más importante movimiento insurreccional contra el régimen 
de Juan Vicente Gómez. (…). El plan para derrocar a Juan Vicente Gómez constaba de 2 
etapas. Una primera expedición, liderada por Delgado Chalbaud, desembarcaría en las 
costas orientales de Venezuela, estableciendo allí una cabeza de puente para la segunda 
expedición, con armamento y fuerzas superiores, que se encargaría entonces de la marcha 
rumbo a Caracas; al mismo tiempo, una acción concertada con los jefes guerrilleros 
antigomecistas refugiados en Colombia, particularmente Juan Pablo Peñaloza, llevaría una 
invasión desde el Táchira”. Nikita Harwich Vallenilla, “Expedición del Falke”, en Diccionario 
de historia de Venezuela, Caracas, 2010, pp. 295-296. 
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secretos del gomecismo191. El segundo por los momentos constituye un 

registro objetivado de lo que ha realizado la dictadura andina desde el 

advenimiento de Cipriano Castro hasta su defenestración por parte de su 

compadre. Pero no captemos mal el asunto. El proyecto es de esa manera 

solo por motivos coyunturales192, pues el caudillo sigue vivo, manda y lo 

obedecen, es decir, la historia sigue su curso “decadente”. 

  No es un ocio reiterarlo: en vista del fracaso que significó la sanción por 

la vía judicial en la mayoría de sus casos, en el momento en el cual se 

publican las Memorias… no se persigue denunciar, sino registrar 

históricamente las historia venezolana a raíz de la llegada de los andinos y 

legitimar ante el mundo la acción que está a punto de suceder: una empresa 

tiranicida193. La acción armada tendría así argumentos objetivos 

(sustentados, comprobados y rescatados del olvido) para justificar la 

                                                           
191 “Yo creo que usted asintió conmigo en que no se puede pensar en revolución que dure si 
quiera dos semanas; pero con recursos, un golpe de estado es más fácil; y respaldado por 
una homegeneidad en el extranjero hay maneras de abrir proposiciones en el seno mismo 
de los cuarteles de Gómez y a su alrededor”, le escribe Pocaterra a Leopoldo Baptista el 21 
de mayo de 1927 en Montreal. José Rafael Pocaterra, Archivo de José Rafael Pocaterra, 
tomo I, Caracas, Banco Industrial de Venezuela, Caracas, 1973, p. 128. Cursivas del texto, 
subrayado nuestro. 
192 Coyuntura que exigirá, a pesar de no ser su fin último, mantener su uso político, como 
ocurrió antes con La vergüenza de América. Así lo atestigua Atilano Carnevali en carta 
fechada en Nueva York el 10 de octubre de 1928, en plenos preparativos para el Falke: 
“Mientras llega el momento de disparar tiros, hay que hacer algo. Nuestro decoro lo exige 
imperiosamente así. Esto de permanecer con los brazos cruzados, en esta hora, es una 
vergüenza para nosotros. A falta de ametralladoras, que trabaje la literatura heroica”. Ibidem, 
p. 243. 
193 Ya se lo recordaba Pablo César Peñaloza: “Como Ud. bien dice, es necesario acabar 
primeramente con el déspota y sus asociados para entonces entrar a –Hacer Patria– (…) [el 
régimen] es el cáncer que corrompe y acaba con nuestra nacionalidad”, José Rafael 
Pocaterra, Archivo de José Rafael Pocaterra, tomo I, Caracas, Banco Industrial de 
Venezuela, Caracas, 1973, p. 283. Esta actitud la mantendrá incluso cuando se aparte de 
toda actividad conspirativa, por lo cual en una correspondencia a Rufino Blanco Fombona 
afirma que: “Queda una solución. Es lo único que afirmé en el prólogo de mis Memorias y 
que fue suprimido pero queda impreso en el número de La Reforma Social en que salió: 
matar a Gómez”. José Rafael Pocaterra, Memorias de un venezolano de la decadencia, 
tomo II, Caracas, Biblioteca Ayacucho, 1990, p. 449. 
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defenestración por la fuerza de un Gobierno legalmente constituido194. Solo 

su fracaso estrepitoso lo llevará a recluirse de la política para dedicarse de 

lleno a construir lo único que parecía posible: la conciencia histórica de las 

generaciones del futuro. 

Acentuación del discurso historiográfico de Memorias de un 
venezolano de la decadencia en su edición definitiva del año 36 

   Una vez perdida la esperanza de derrocar al longevo dictador por la vía 

golpista, la imagen de Pocaterra sufre un duro revés frente a sus 

coterráneos. De ser “el mejor escritor revolucionario (…) quien también es 

partidario del tiranicidio y quien tiene toda la fuerza moral para hablar que le 

dan los sufrimientos bajo las tiranía de Castro y Gómez”195 proclamado por 

Nicolás Hernández; aquel cuyas palabras eran para Tácito “una autoridad y 

un soplo de empuje”196 y la figura más rutilante de la oposición al punto de 

que Román Delgado Chalbaud lo igualara a su nivel (“En ciertos momentos 

recuerde lo que le he dicho: Que Ud. soy yo y que allí donde yo no deba o no 

pueda estar allí estará Ud.”)197 pasó a convertirse de pronto en un traidor, un 

cobarde y algo peor a su juicio: “Yo para ellos soy un muerto político”, le 

                                                           
194 No es casualidad que en ese periodo sea cuando surjan las ediciones inglesa y francesa 
de La vergüenza de América. Simón Betancourt le escribe a Pocaterra en una carta fechada 
en Curazao el 1° de septiembre de 1928, ya en los retoques finales para concretar el golpe 
lo siguiente: “En su primera [carta] me anunciaba que de Colombia vendrían para mí en 
consignación unos ejemplares de las “Memorias”; a esta fecha aún no los he recibido. Si le 
quedan aun [sic] ejemplares de la “Vergüenza de América” [sic] envíeme unos cuantos. Este 
es el momento propicio de hacerla conocer de la mayor cantidad de gente”, aunque ya 
desde el 25 de agosto de 1928 le había señalado la labor realizada por César Zumeta para 
evitar la circulación del libro en Francia. José Rafael Pocaterra, op.cit., p. 237. Subrayado 
nuestro. El objetivo sin duda se consiguió, si tomamos en cuenta las aseveraciones de 
Gonzalo Carnevali en su misiva del 17 de septiembre de 1928 en Bogotá: “Por lo que se 
refiera a la opinión pública se halla preparada a maravilla, y en ello tienes tu [sic] una parte 
enorme. Gómez y de la Rosa no cuentan con un solo amigo verdadero en Colombia”. José 
Rafael Pocaterra, op.cit., p. 239. 
195 Idem, pp. 105-106.  
196 Idem, p. 297. 
197 Idem, p. 287. 
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confiesa a Carlos Delgado Chalbaud198. Esta condición negativa le servirá de 

acicate para continuar con su escritura y perfeccionar lo que por ahora es su 

objeto de vida: penetrar en la conciencia de los venezolanos de la posteridad 

sobre la dimensión de lo ocurrido en Venezuela desde 1899199.  

 La muerte del dictador el 17 de diciembre de 1935 es un acontecimiento 

trascendente en la consecución de tal propósito. El motivo de su lucha 

política y en buena medida de su sufrimiento como persona había cesado. 

También –y esto lo percibe con mucha clarividencia– culminaba un periodo 

histórico cuyas consecuencias en el futuro podían ser fatales para la nación 

de no incentivarse una conciencia histórica sobre lo que representó en un 

tiempo y un espacio determinados. Asimismo, conocer lo que fue implicaba 

indagar cuáles habían sido las causas de su aparición, razones estas 

necesarias y útiles para una sociedad aislada por décadas del conocimiento 

de la cosa pública nacional; aletargada por la precariedad intelectual de sus 

habitantes; incapaz de entender la dimensión de lo que habían vivido, tan 

menesterosa de cuidar la propia vida; habituada a padecer el hambre y las 

enfermedades.  

 La nueva edición había sufrido un cambio considerable en su volumen. 

Los dos primeros tomos del año 27 habían sido fundidos en uno solo, al cual 

se le sumó otro, compuesto por las secciones que nunca salieron de la 

imprenta: “La vergüenza de América” (el mismo texto que salió en el 21, pero 

con cambios y retoques que cambian la fisonomía del texto) y “La oposición. 

                                                           
198 Idem, p. 293. 
199 En carta fechada en San José de Costa Rica el 2 de septiembre de 1934, años después 
de que la intentona era algo muerto y enterrado, encontramos a Rómulo Betancourt dándole 
detalles a Pocaterra, quien continúa sus pesquisas para las Memorias…: “Le cuento estas 
cosas porque lo veo a usted en plan de historiador; y si es que se va a referir a este 
incidente –ojalá a él no se refiera– lo haga poniendo las cosas en su lugar”. Rómulo 
Betancourt, Antología política. Volumen primero. 1928-1935, Caracas, Fundación Rómulo 
Betancourt, 1990, p. 495. 
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Apéndice documental”. La dimensión del texto había llegado a su final y con 

ello su función, su sentido, había cristalizado de manera definitiva. 

 En el prefacio de la segunda edición venezolana del año 1937, Pocaterra 

señala haber escrito confiado en que en el futuro la gente podría leer “algún 

día lo que había pasado en Venezuela”200, con lo cual se ha abandonado 

para siempre el carácter testimonial del periodo 1919-1921. Las cosas ahora 

no importan o son verdad porque las haya vivido él; importan, son 

verdaderas porque (violentas o no) ocurrieron a lo largo y ancho del país y 

han sido verificadas por testigos y documentos. Su libro ha adquirido una 

función historiográfica. No se escribe con imparcialidad para justificar una 

posible intentona violenta, como en aquellos tiempos entre 1927-1929. Ya en 

1936, se escribe con la pretensión del que ha reconstruido sobre la base de 

investigación para comprender y concientizar a los venezolanos sobre 

aquellos eventos que pervivían fragmentariamente en el recuerdo de sus 

protagonistas o espectadores. Sin embargo –¿consciente quizá de la 

incapacidad totalizante de la historia?–  no se abroga la suprema verdad:  

Hemos escrito nuestra verdad –deficiente y todo– pero verdad. Sonó la 
hora de que se llamen las cosas por su nombre y no los nombres por su 
cosa. Estas Memorias, prontuario de una época cercana, “agenda” para 
los días futuros en la pugna civil, documento imperecedero en la 
trayectoria de la barbarie, han tenido por eso y seguirán teniendo, la 
difusión necesaria e irán logrando lenta y seguramente la compenetración 
ideológica que han menester los venezolanos de la juventud sacrificada 
ayer con la vasta perspectiva histórica que se abra ante las generaciones 
que van llegando.201 

 El primer elemento que delata esta afiliación radica, pues, en el rescate 

de lo verdadero, sin importar su dimensión o alcance. Aquí la frase “nuestra 

                                                           
200 José Rafael Pocaterra, Memorias de un venezolano de la decadencia, tomo I, Caracas, 
Biblioteca Ayacucho, 1990, p. 11. Cursivas del texto. Citamos desde esta editorial porque, 
este prefacio solo apareció en la reedición del año 37.  
201 Ibidem. Cursivas y redondas del texto. 
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verdad” no remite a la reivindicación (como algunos estudiosos han visto202) 

de una subjetividad a la cual por solidaridad debe creérsele, sino al rescate 

que hace una intelectualidad de aquellas acciones colectivas constitutivas de 

la dictadura andina en riesgo de olvidarse para así falsificar o idealizar su 

papel en la historia. No hay, entonces, una tergiversación obediente a 

intereses ideológicos específicos (no se pretende falsear, por ejemplo, los 

acontecimientos para disminuir la importancia de un gobernante), todo lo 

contrario. Existe el empleo de uno de los intereses más elementales del 

discurso historiográfico: el registro de las cosas pasadas para evitar lo que él 

llamó “la absolución histórica a fuerza del olvido”203.  Y si hay algo por lo que 

intelectualmente Pocaterra manifestó haber luchado fue por la prevalencia de 

la verdad por sobre todas las cosas.  

 Ahora bien, este objetivo histórico no tiene un fin en sí mismo. Aquellos 

resultados obtenidos sobre la base de la investigación no deben morir en los 

anaqueles: deben tener incidencia en la mentalidad de la nación, pues esta 

ha vivido esos hechos y de su conocimiento depende su actuación futura. 

Por ello confía en que esa “compenetración ideológica” habrá de ocurrir 

pronto en la juventud venezolana en la medida en que se lean las 

Memorias…, pues incentiva en ellos la percepción historicista del mundo y 

con ello su conciencia histórica204. Y es que el registrar para no olvidar 

conlleva dentro de sus objetivos finales el recordar para no reincidir. 

                                                           
202 “Desde las Memorias… se perfila con claridad la visión de los hechos de un protagonista 
que (…) quiere mostrar al país su versión de los acontecimientos, valiéndose para ello, de 
un discurso literario”, Fanny Ramírez, José Rafael Pocaterra. Dos vertientes y un destino, 
Caracas, Universidad Católica Andrés Bello, 2006, p. 21. 
203 José Rafael Pocaterra, Memorias de un venezolano de la decadencia, tomo II, Caracas, 
editorial Élite, 1936, p. 37. 
204 Nos referimos al historicismo en el sentido en que lo explicaba Marco Antonio Saluzzo. 
Véase la nota 211 en el presente trabajo. 
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Adecuación de los elementos desarrollados en sus fases anteriores en 
función de la escritura de la historia de la dictadura andina  

 Como se deduce de todo lo expuesto en estas páginas, el problema que 

generan las Memorias… en materia de definición genérica está en que en un 

momento determinado su autor escribió con intereses testimoniales (la 

violencia de 1919 a 1921), luego pretendió señalar hechos generales 

documentados (las acciones básicas de la dictadura andina desde 1899 a 

1911) y finalmente realizó una exégesis histórica sobre un período concluso 

(inicio y fin de la tiranía andinista de 1899-1935) sin excluir ninguno de los 

textos escritos en los lapsos anteriores. Más aún: cartas destinadas a 

opositores en el exilio, relatos orales de sobrevivientes o testigos de los 

hechos y artículos publicados en periódicos extranjeros se incorporaron a la 

edición final. Esto es lo suficientemente significativo como para que el lector 

contemporáneo se sienta, por una parte, muy confundido en su lectura como 

para decir a ciencia cierta qué tiene entre sus manos y, por otra, muy reacio 

a aceptarlo, puestos a escoger entre los términos “testimonio” e 

“historiografía”, como producto de este último. No obstante, esos son 

problemas propios del pensamiento académico actual, donde las disciplinas 

y sus respectivos lenguajes han sido delimitados con un rigor inexistente a 

principios del siglo XX, especialmente en el área de la historia205.  

 Impulsado por un objetivo histórico –aunque limitado por su formación 

autodidacta–, José Rafael Pocaterra emprende la adecuación de los 

                                                           
205 No debe olvidarse que si bien la aparición del positivismo en el círculo intelectual 
venezolano influencia y contribuye al progresivo cambio del paradigma historiográfico, no es 
sino en la década de los sesenta cuando adquiere un estatus profesional donde “De 
quehacer que daba expresión intelectual a la conciencia nacional de la élite ilustrada, pasó a 
ser una actividad que permitía a jóvenes portadores de una licencia universitaria, si no 
ejercer de una vez como historiadores, dedicarse de forma integral al oficio de la historia”. 
María Elena González Deluca, Historia e historiadores de Venezuela en la segunda mitad 
del siglo XX, Caracas, Academia Nacional de la Historia, 2007, p. 49. 
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componentes formales e informativos de sus fases anteriores en función de 

escribir la historia de la, para entonces, última dictadura nacional.  

 En un contexto donde la corriente positivista es hegemónica en ese 

campo, el primer paso para su realización es la reformulación conceptual de 

la historia y sus formas de edificarse. Al respecto, poco le importa si reviste 

de carácter científico, tiene métodos avanzados de investigación o maneja 

una cantidad mayor de documentos. Para él sus practicantes son apenas 

“cucarachas de archivo”,  “cagatintas” corrompidos al servicio de una 

dictadura. Su experiencia con los intelectuales gomecistas era la prueba más 

elocuente de que para expresar la verdad eran innecesarios los 

procedimientos académicos. ¿Quién de esa escuela tendría la autoridad 

suficiente para negarle carácter histórico a su empresa con el argumento de 

no seguir tendencias modernas y acreditadas? ¿Acaso Laureano Vallenilla 

Lanz (ese que estipulaba casi aforísticamente que “La historia se escribe con 

documentos”206), quien erigió la apología de Gómez a través de la tesis del 

“gendarme necesario”? ¿O tal vez César Zumeta, quien buscaba la censura 

de las publicaciones opositoras en el extranjero con la misma inteligencia con 

que argumentaba que: “El que se limita a la pura enunciación de los hechos, 

es simplemente cronista”207? Si estos eran el camino, la luz y la vida de esta 

nueva doctrina, Pocaterra ya podría proclamar su apostasía. 

 En ese sentido, su visión historiográfica es mixta (típico de su formación 

intelectual autodidacta), pues está en parte asociada al paradigma 

decimonónico venezolano (en el cual la exposición de los sucesos conforman 

el modo más seguro de alcanzar la verdad de las cosas) y por otra se 

hermana –muy a su pesar– al nuevo paradigma de los positivistas (en el cual 

                                                           
206 Elías Pino Iturrieta, Positivismo y gomecismo, Caracas, Academia Nacional de la Historia, 
2005, p. 33. 
207 Ibidem. 



109 
 

se realiza una exégesis verosímil del pasado mediante argumentaciones 

lógico-críticas de los hechos o datos obtenidos).  

 Sus palabras no pueden ser más claras cuando en un pasaje 

(visiblemente modificado con respecto a la edición del 27) del capítulo XXIII 

de La vergüenza de América señala que “La historia son los hechos, secos, 

desnudos”208. Con ese fin cristaliza a través de la narración eventos 

concretos: acciones, personajes, palabras, descripciones geográficas. Estos 

al ser certificados con antelación se tornan en elementos sustentadores de la 

elaboración del discurso histórico, lo cual genera un carácter de objetividad 

durante su lectura. Cumplidos estos pasos, se llega a construir la verdad de 

lo que ocurrió en realidad y así esta puede legarse imperecedera a las 

generaciones del mañana. 

  En esta misma consonancia, la sustentación de los hechos no va a estar 

sujeta al “documento” en el sentido positivista del término (el archivo, la carta, 

la lista, el libro, el catálogo, el testamento, la estadística oculta en una 

biblioteca) cuya autoridad se presume superior a la de cualquier otro 

instrumento probatorio. En plena desconfianza con la mayoría de la 

información escrita –por lo general mediada por el imprimatur 

gubernamental– en las Memorias… se toman aquellos registros marginados 

por la ciencia histórica de aquel momento y se les brinda calidad 

demostrativa. Así, el testimonio de las personas que estuvieron en los 

acontecimientos importantes del suceder político-social venezolano es 

absorbido por un discurso dominante (el narrativo de función histórica) que 

redirige su fin y lo transforma en información veraz con la cual escribir la 

historia en su vertiente de res gestae: 

                                                           
208 José Rafael Pocaterra, Memorias de un venezolano de la decadencia, tomo II, Caracas, 
editorial Élite, 1937, p. 63. 
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Mejor que las historias redactadas por quienes escriben sin sangre, sin 
fuego, sin emoción directa y vivida  de la vida venezolana desde la 
comodidad de un bufete o pensionados en Europa, estos tipos [se refiere 
a la gente común] me han enseñado a mí la historia no escrita; y por eso 
conozco las raíces de la Venezuela contemporánea. El documento es una 
cosa redactada, convencional. El hombre rústico puede mentir hablando, 
pero mentirá siempre menos que escribiendo.209 

 En un régimen de censura donde se impone una versión de los hechos 

hasta el punto de no existir disidencia, la voz no autorizada, la fuente viva o 

“el documento parlante” (como lo llamaba el escritor) es el acceso efectivo a 

la verdad. Esto demuestra con creces cómo, a pesar de que en La 

vergüenza de América y en las Memorias del año 27 existe narración 

mediada por un sujeto, en esta última etapa hay una superación de tal 

subjetividad y sus aspiraciones más próximas (la denuncia social, el reclamo 

de prerrogativas, la búsqueda de solidaridad y de sanción frente el criminal, 

etc.) para realizar una exploración ecuánime de la realidad histórica a través 

de pruebas (“Lanzadas las cosas por este camino y siguiendo el plan que me 

he trazado de no afirmar nada sin que guarde en archivo el documento que 

respalde las afirmaciones”210, comenta Pocaterra con relación al momento en 

el cual Gómez vuelve a tomar la presidencia en 1913, en una clara 

exposición de sus herramientas metodológicas).  

 Parte de esta preocupación y peligro son denunciados por Luis Level de 

Goda, quien empleó testimonios para su Historia contemporánea de 

Venezuela, política y militar, consciente como estaba de lo pernicioso que 

resultaba confiar en fuentes acreditadas por gobiernos autócratas:  

Y  es lo peor que, hasta la actualidad, “quod scripsi, scripsi”; y lo que se 
ha dicho, consignándose en periódicos, en documentos y en folletos, por 
miserables aduladores, estando por supuesto en el poder de los adulados, 
ha tenido que quedar sin contradicción, y muchísimos puntos importantes 
aun sin ser aclarados, á [sic] causa de no haber existido la libertad de 

                                                           
209 José Rafael Pocaterra, op.cit., tomo I, p. 56. Cursivas del texto. Subrayado nuestro. 
210 Idem, p. 235. 
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imprenta y por justo temor. ¡Quién había de atreverse á contradecir 
semejantes aserciones á [sic] costa de la odiosidad de los poderosos y 
seguro de ser víctima si decía verdad!.... Y es natural que la mayor parte 
de lo escrito, sin contradicción oportuna, se haya creído y se tenga por 
cierto, con mayor razón más tarde, si con tiempo no se aclaran los hechos 
y se refiere la verdad.211 

 En ese modo de contar está la clave tanto de la corrección de las 

falsedades históricas promovidas por la tiranía como de la creación de una 

conciencia social al respecto. En algunos casos, las imágenes plásticas 

dicen mucho más que los tratados filosóficos. Mostrar hechos bajo la lupa de 

la veracidad influyen en el pensamiento de los lectores hasta el punto que, 

tomando en cuenta lo leído, estos podrían pensar lo siguiente: “La tragedia 

narrada no es solo personal; es nacional. Todo lo notificado en esas páginas 

ocurrió en realidad; los delitos los hicieron de esa manera y por tales 

razones”. Con eso interactúan los valores del espectador frente a lo que lee, 

los obligan a tomar parte ante ellos y sobre todo a aprender de los hechos, 

pues comprender que su presente es el resultado de ese pasado y solo en la 

medida en que tomen conciencia de esos errores podrá modificar su vida 

social hacia un mejor futuro.  

 Se trata de la inoculación de una conciencia histórica en la colectividad, 

esa que al decir de Marco Antonio Saluzzo entiende que,  “La historia es el 

testamento de las edades pasadas (…), la expresión razonada de lo 

presente; el presentimiento lógico de lo porvenir”212. La generación que nace 

de este nuevo periodo político y que no lo vivió directamente debe estar al 
                                                           
211 Luis Level de Goda, “Historia contemporánea de Venezuela, política y militar. Discurso 
preliminar (fragmento)”, en Germán Carrera Damas, Historia de la historiografía venezolana. 
(Textos para su estudio), Caracas, Universidad Central de Venezuela, 1961, p. 296. 
Subrayado nuestro. No está de más destacar que mucho antes que él, Feliciano Montenegro 
y Colón empleó estos recursos en la construcción de su Historia de Venezuela. Véase Lucía 
Raynero, Clío frente al espejo. La concepción de la historia en la historiografía venezolana 
(1830-1865), Caracas, Academia Nacional de la Historia, 2007, p. 285.  
212 David Ruiz Chataing, “Ideas históricas y políticas en Marco Antonio Saluzzo”, en Historia 
intelectual de Venezuela, Caracas, Universidad Experimental Pedagógica Libertador, 2011, 
pp. 81-82. 
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tanto de cuáles son las coordenadas que lo han llevado hasta ese punto 

como ser social, así como también debe estar al tanto de cuáles son las 

amenazas que lo instigan a mantenerse en esa espiral decadente. 

 En el plano de los recursos formales, existe un mejoramiento en la 

manera en la cual el antiguo libelista, ahora en “plan de historiador”, diseña la 

formulación de los datos recabados. Su manifestación más notoria se 

encuentra, por una parte, en el empleo de un lenguaje expositivo capaz de 

permitirle abstraer frente a la concreción narrativa y descifrarla, analizarla, 

juzgarla; por otra, en la organización metódica de dicha información, de 

manera que se limite dentro del texto el espacio destinado a los 

acontecimientos y aquel  consignado para el uso de las fuentes.  

 Estamos ante la irrupción del carácter crítico que tanto ha hecho titubear a 

sus lectores, confundiéndolos con el reportaje periodístico y el ensayo. La 

sola presencia de estos aspectos obliga a rechazar –nunca será suficiente 

reiterar este punto– la connotada lectura del libro como testimonio, heredada 

desde los primeros lectores del año 27 pero precisamente, como ya 

explicamos, desplazada desde la misma aparición de ese texto. Las 

referencias anecdóticas de testigos relacionados con los años dictatoriales 

son apenas una parte de esas múltiples fuentes con las cuales el escritor 

indaga el significado histórico del andinismo. En consecuencia, las 

Memorias… están permeadas por un proceso de investigación impensable 

en todo producto testimonial inmediato (al menos en aquellos donde la 

víctima tiene la instrucción básica para elaborarlo sin ayuda)213.  

                                                           
213 Estamos conscientes de que con el Concurso de Casa de Las Américas la investigación 
llegó a ser algo válido para el género; pero no debe olvidarse que el fracaso de esta 
empresa se debe en parte a la admisión indiscriminada de casi cualquier recurso como 
elemento de producción testimonial, motivo por el cual no es un exponente válido a los 
efectos de esta investigación. 
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 En el capítulo XXXIX se señala en una carta que dicha aspiración viene 

de antaño, aunque la impronta testimonial no había sido desterrada del todo 

por sus compañeros: “Se ha dicho, y yo lo deploro por quienes lo han dicho y 

lo han de sentir en este momento, que mis trabajos históricos se resienten de 

la autobiografía”214. Este rechazo a la naturaleza personal de su escrito por 

parte de una camada de lectores se manifestará en esta edición definitiva, 

donde el empleo sistemático de recursos paratextuales tales como las 

fotografías de los conspiradores de la intentona del 7 de abril de 1928 en 

prisión215, las copias fotoestáticas de los documentos originales referentes a 

la revolución de José Rafael Gabaldón216 o los retratos de sacerdotes como 

Tomás Antonio Monteverde217 y Evaristo Ramírez218 (inmolados en las 

mazmorras gomecistas), complementando y ratificando con esto lo señalado 

por medio de la escritura. Los nombres de los personajes adquieren mayor 

consistencia, veracidad, fundamentación objetiva. Si las palabras de 

Pocaterra peligraban de ser inexactas, la aparición de la imagen o los anexos 

asentaba la veracidad de los diversos enunciados relativos al tema.  

 Igualmente, la voz que guía el texto es de una primera persona en 

singular inquisidora. En la exposición de la historia del Falke expresa que “No 

se basa en informes adulterados ni acomodaticios a veces tan de mala fe 

que resultan contradictorios o tan vehementes que llegan a la puerilidad”, 

denominador común de alguien convencido de estar produciendo algo que 

quede para el futuro, esto es, para la historia, por lo que remata señalando 

que su silencio ante el tema “ha tenido un doble objetivo que hemos 

alcanzado plenamente: ratificar documentalmente  –como en todo el 

                                                           
214 José Rafael Pocaterra, Memorias de un venezolano de la decadencia, tomo II, Caracas, 
editorial Élite, 1936, p. 352. 
215 Idem, entre páginas 356 y 357. 
216 Idem, entre páginas 358 y 359. 
217 Idem, entre páginas 48 y 49. 
218 Idem, entre páginas 58 y 59. 



114 
 

transcurso de esta obra– cuanto contenía el extracto del parte oficial"219. 

¿Podría ser autobiográfico o testimonial un texto donde, si bien se fue 

partícipe en muchos de los sucesos políticos, se incluye y se estudia también 

la declaración oficial en vez de imponer la subjetividad de su propia 

perspectiva?  

 Véanse las palabras preliminares de la cuarta sección intitulada “La 

Oposición. Apéndice Documental – 1922-1935”: 

Si en el volumen anterior traté –y creo haberlo logrado plenamente– de 
que se conociese el origen y desarrollo de las dos sucesivas dictaduras, 
en éste me propongo estudiar, o mejor, exponer para que otros analicen y 
estudien más tarde, las diversas fases de lo que se ha venido llamando 
convencionalmente oposición y que bosquejé en algunas líneas del 
prefacio de esta obra hace ya diez años.220 

 De este párrafo se puede deducir mucho de lo expuesto en este capítulo. 

En primer lugar, le resulta imposible ilustrar el surgimiento de ciertas cosas 

sin tener en mente una actitud o consciencia historicista del mundo. Desde el 

mismo momento en el cual dicha conexión se plantea en la mente del 

Pocaterra historiador (porque no está amparado en el recuerdo, sino en la 

pesquisa y su inevitable hermenéutica), se establece una clara relación de 

continuidad entre el pasado y el presente. El descubrimiento de ese eslabón 

constituye la clave de la comprensión histórica: se ha captado el proceso de 

continuidad y ruptura vigente en el devenir político-social venezolano y las 

causas generadoras de la realidad del investigador.  

 El procedimiento, empero, no está exento de escollos ni de 

complejidades. Es curioso que parte de su plan tenga dos intereses 

complementarios (estudiar, exponer) como si no fuese precisamente eso lo 

que hubiese estado haciendo. Exponer con el objetivo de que otros enjuicien 

                                                           
219 Idem, p. 365. 
220 Idem, p. 272. Subrayado nuestro. 
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es una labor que él mismo en algún momento puso en práctica en 1927 (la 

potencial indignación de los lectores, por ejemplo, es consecuencia del libre 

criterio del lector ante unos acontecimientos “no adulterados”). Pero al mismo 

tiempo los estudia, pues no admite esa asepsia del cronista; y cuán 

contradictoria no podrían ser estas palabras para su recepción ulterior si de 

pronto los lectores se encuentran con otras de este estilo, donde hallamos no 

solo interpretaciones… ¡sino además tesis históricas!: 

Si se releen los ataques que en parecidas circunstancias se han hecho los 
venezolanos unos a otros, llegamos a la conclusión a que el autor llegó 
desde que esta obra formóse como concepto vivo dentro de la realidad 
ambiente, en los fosos de la fortaleza de San Carlos, bajo Cipriano Castro 
en 1907, a través del despotismo que se está muriendo, en el destierro, 
en la lucha, en el fracaso sangriento. Esto es, que los venezolanos están 
surgiendo del largo crepúsculo de una reciente noche de barbarie, 
encandilados y dando tumbos, y que el fenómeno no es andino ni central: 
es biológico.221 

 Para lograr demostrarlas fue perentorio unificar los diversos escritos y 

redirigirlos para una función historiográfica que modifica significativamente 

las ideas anteriores, bien por anexión de datos, bien por elisión de los 

mismos.  

 Un cotejo a las diferentes ediciones comprueba nuestro punto. En Gomez. 

The shame of América (la versión más fiel –aunque ya tiene modificaciones– 

de lo que, presumimos, fue la escritura original de La vergüenza de América) 

se denuncia el asesinato del poeta zuliano Eliseo López. Sin embargo, la 

redacción no se corresponde en su totalidad con la del 36. Esto es lo que 

dice la versión inglesa: 

Another of the men who was poisoned was the poet Eliseo Lopez. He was 
a young man of high moral character, fine and good. One day in 
December 1910 he had been accused of having planned to murder 
Gomez while the latter was attending the funeral of one of his relatives at 

                                                           
221Idem, p. 380. Subrayado nuestro. 
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the Southern cemetery. Andres Eloy de la Rosa, Diego Bautista Ferrer 
Junior and Gregorio Jose Riera testified as witnesses during this trial. I 
note this in order that these gentlemen may have a chance to come 
forward and say what happened during the examination of Eliseo Lopez, 
Who was the man who accused him and what attitude they and Delgado 
Briceño, the secretary who presided the trial, adopted at the time. Lopez 
entered La Rotonde in February 1916. He died five months later.222 

 En la versión definitiva, de matiz historiográfica, agrega algo más: 

Otro de los envenenados fué [sic] el poeta zuliano Eliseo López, joven de 
un gran carácter, noble y bueno. Un día de diciembre de 1917 se le 
denunció de que proyectaba [sic] darle muerte a Gómez cuando asistiera 
éste al sepelio de un miembro de su familia al Cementerio General del 
Sur. Declararon en este asunto y supieron de él los señores Andrés Eloy 
de la Rosa, Diego Bautista Ferrer, hijo, y Gregorio José Riera. Hago esta 
apuntación a la espera de que estos señores, cómo haya lugar, [sic] dejen 
saber qué ocurrió en el interrogatorio de Eliseo López, quién fué [sic] el 
delator y cuál la actitud respectiva y la del Secretario de la Gobernación, 
Delgado Briceño, quien conoció del “caso”. Mientras esto no se ponga en 
claro y se depuren tales responsabilidades queda abierta en esta página 
por la historia y por la sociedad una interrogación tremenda. Pasó López a 
La Rotunda en febrero del año 18 y sucumbió a los cinco meses.223 

 En 1920, 1921, aún quedaba la posibilidad de una aclaratoria por parte de 

los cómplices; en 1936, casi ninguna. El olvido volvía a atentar contra los 

hechos históricos. Pase lo que pase, la colectividad tendrá en ese registro 

una prueba de las acciones de los partidarios del régimen, una duda que, si 

bien queda por siempre abierta, incide en la valoración de ese momento.   

 Pero eso no es todo. El compromiso con la verdad le ha obligado a 

rectificar la información y donde había colocado 1916 ahora escribe 1918. El 

trabajo constante le ha permitido investigar mejor y solventar los errores 

comprensibles en un exprisionero que huía de los acólitos gomecistas en el 

extranjero y tenía acceso limitado a la información. 

                                                           
222 José Rafael Pocaterra, Gomez. The Shame of America, Paris, André Delpeuch Éditeur, 
1929, p. 152. 
223 José Rafael Pocaterra, Memorias de un venezolano de la decadencia, Caracas, editorial 
Élite, 1936, p. 59. Cursivas del texto. Subrayado nuestro.  
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 Asimismo, en el capítulo XXVIII de la versión inglesa se mantiene el tono 

testimonial del que pretende con el empleo de la primera persona del 

singular intimar con el espectador y hacerlo copartícipe del sufrimiento: 

Up till now my companion and I have taken refuge in discussions or 
conversations on philosophic, literacy, or political themes. This intellectual 
comradeship makes us willing to accept the little annoyances of every day. 
After having spent long months with a man in the same cell a state of 
friction is likely to develop which begins with hostile silences, rapidly 
degenerating into absurd and violent quarrels. In some of the cells the 
prisoners are on the point of flying at one another’s throats. The only thing 
that restrains them in [sic] Nereo’s obvious delight when anything of the 
kind occurs.224  

 El patetismo no puede ser mayor. Asfixiados de tanta compañía, las 

secuelas de la tortura adquiere visos psicológicos: el encierro los trastorna 

por dentro. No les basta a la tiranía con la malnutrición y las pésimas 

condiciones de aseo; ahora incentivan la perturbación de sus mentes y la 

violencia (expresión suprema de la barbarie) resultante de esta situación 

forma parte del entretenimiento para la autoridad de la cárcel, quien ya había 

mostrado impiedad al tocar música inmediatamente después de que sacaran 

a un prisionero fallecido. En la edición definitiva, esta parte ha sufrido una 

radical transformación: 

Hasta ahora mi compañero y yo nos hemos refugiado en las 
reminiscencias y en las discusiones de historia, de filosofía, de literatura o 
de política. Este contacto intelectual nos reconcilia. Pasamos sobre 
rencillas tontas. Ello entraña, en el fondo, una poderosa demostración: el 
hombre, aun concediéndole al instinto gregario que preconizan los 

                                                           
224 “Hasta ahora mis compañeros y yo nos hemos refugiado en discusiones y 
conversaciones sobre filosofía, literatura o temas políticos. Esta camaradería intelectual 
nos hace aceptar las pequeñas molestias diarias. Después de haber pasado largos 
meses con un hombre en la misma celda es probable que se genere un estado de 
fricción que comienza con silencios hostiles, los cuales desembocan en peleas absurdas 
y violentas En algunas de las celdas los prisioneros llegan al extremo de intentar 
ahorcar al compañero. Lo único que los detiene es el evidente placer de Nereo cuando 
ese tipo de actos”. José Rafael Pocaterra, Gomez. The Shame of America, Paris, André 
Delpeuch Éditeur, 1929, p. 181. 
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antropólogos toda su importancia, más que un “animal social” es un ente 
sujeto entre sí por invisibles lazos de afinidad intelectual. De ahí que entre 
estos bárbaros y nosotros, los medianamente civilizados, toda la 
comprensión posible no basta a colmar el abismo que nos separa.225 

 De súbito, la cotidianidad en el calabozo no es algo que vale la pena 

dibujar. Como si esa tertulia sesuda se estuviera llevando a cabo en ese 

mismo instante en el cual recorremos sus líneas, Pocaterra hace del horror 

materia reflexiva sobre la naturaleza humana (para más señas, de las 

poderosas facultades mentales del hombre instruido) para rematar en una 

explicación histórica del conflicto que se está llevando a cabo mientras está 

entre rejas: una confrontación descarnada (no por ello menos maniqueísta) 

entre civilización y barbarie, fuerzas antagónicas cuyas razones de ser y 

existir se explicitan a lo largo de la obra (si bien en la mayoría de los casos 

esto ocurre de manera figurativa). Las Memorias, pues, han sido ajustada a 

intereses más intelectuales y menos pasionales; más sistemáticos y menos 

anecdóticos; mucho más históricos y mucho menos panfletarios, por mucho 

que aún permanezcan algunos fragmentos remanentes.  

 Lo mismo se nota en sus dos ediciones. En el texto de 1927, al hablar 

sobre un caso de una visita diplomática un poco ingrata para el gobierno 

venezolano (a un embajador argentino de apellido Naón le había quedado la 

impresión nada menos de que en el país “nadie estaba en su puesto”226), 

solo existe narración; en la edición del 36 ya tiene una nota al pie que 

profundiza las secuelas de ese talante: “En 1931, la actitud de ese mismo 

señor, Naón como Intendente de Buenos Aires, dió [sic] lugar a una 

interpelación en el Congreso Argentino y a que se le destituyera del cargo 

por sus manejos ‘petroleros’. Véase el ‘Diario de Sesiones’, setiembre 9 de 

                                                           
225 José Rafael Pocaterra, Memorias de un venezolano de la decadencia, tomo II, Caracas, 
editorial Élite, 1936, p. 132. Subrayado nuestro. 
226José Rafael Pocaterra, Memorias de un venezolano de la decadencia, Bogotá, ediciones 
Colombia, 1927, p. 156. 
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1932”227. Asimismo, en el capítulo XVI la publicación colombiana vuelve a 

narrar los conflictos entre Gómez y sus miembros de gabinete durante su 

incipiente mandato, de los que algunos como Zoilo Vidal (para el momento 

presidente del estado Sucre) son apresados, mientras que otros como Pedro 

Jugo Delgado habían roto relaciones con el dictador supremo228 y escapado. 

Consciente de que debía superar la simple plasticidad de hechos, en la 

edición definitiva agrega en ambas afirmaciones notas al pie de página que 

remiten a los anexos VI (compuesto de fotografías de Vidal antes de entrar a 

prisión y luego de salir, acompañado de una entrevista realizada a su 

esposa) y VIII (integrado por una nota enviada al autor por un exoficial de 

marina venezolano, testigo presencial de lo ocurrido en esa fecha) para 

confirmarlo229.  

 Si bien estos pueden considerarse como cambios menores (y abundan 

muchos de este estilo en sus páginas hasta tal punto que resulta imposible 

considerar las ediciones del 27 y del 36 como libros de igual tenor, función y 

alcance), no todos son iguales. Junto a esto nos encontramos con 

modificaciones propias no solo de carácter coyuntural, sino también 

programático. Así, en 1927 al escribir sobre la conspiración del año 18 que 

se fraguaba en Zulia y en la cual participó, señala en una nota que “A su 

hora, tiempo y momento, cuando ello no constituya un peligro para quienes 

formaban el comité del Zulia, hoy residentes en Venezuela, precisaré con 

nombres propios, fechas y circunstancias algunos detalles de nuestras 

labores. Los sucesos ulteriores han justificado y explicado nuestra actitud de 

                                                           
227 José Rafael Pocaterra, Memorias de un venezolano de la decadencia, tomo II, Caracas, 
editorial Élite, 1936, p. 208. 
228José Rafael Pocaterra, Memorias de un venezolano de la decadencia, Bogotá, ediciones 
Colombia, 1927, pp-163-164. 
229 José Rafael Pocaterra, Memorias de un venezolano de la decadencia, tomo II, Caracas, 
editorial Élite, 1937, p. 212. 



120 
 

entonces”230, mientras que en la definitiva salen de las sombras para entrar a 

la historia: “Como ofrecimos en 1926 [sic], al editarse este tomo, es hoy 

cuando podemos dar los nombres de quienes componíamos el comité del 

Zulia: el general Ulises Faría, el doctor Pedro José Rojas y el autor”231. 

Igualmente, al narrar los hechos de la gripe española del año 18, en la cual 

denuncia el desamparo del régimen a la población azotada, anuncia lo 

siguiente: 

En el Apéndice de esta obra se reproducirán los documentos que forman 
la base del relato y un opúsculo inédito de enorme interés histórico debido 
a la pluma del doctor Salvador de la Plaza, uno de los jóvenes repúblicos 
de mayor valer moral e intelecto en el escaso grupo de incontaminados 
que ha compartido con nosotros las tragedias de la prisión y las angustias 
del destierro. Se titula “La Vida del Estudiante Venezolano en los últimos 
veinticuatro años”. La Universidad permaneció clausurada desde octubre 
de 1912 hasta el 4 de julio de 1923. El origen de esta clausura, de la que 
es responsable en primer término el doctor F. Guevara Rojas, –uno de 
esos hombres para quienes dijera el Libertador aquello de que “el talento 
sin probidad es un azote”– y sus efectos están analizados y comentados 
sobria y concisamente por de la Plaza.232 

 En contraste con esto, la de 1936 sin explicación alguna elude toda la 

promesa, dejando solo aquella parte relacionada con el cierre universitario y 

la figura de Guevara Rojas. ¿Qué habría pasado? ¿Sería que el documento 

La vida… tuvo independencia como escrito y se prefirió no colocar un texto 

que resultara inarmónico con el conjunto? Más verosímil parece la hipótesis 

de que De la Plaza nunca realizó el documento que serviría como material 

probatorio de lo expuesto en esa epidemia (donde colaboró con los 

estudiantes), lo que motivó a editar el comentario.  

                                                           
230José Rafael Pocaterra, Memorias de un venezolano de la decadencia, Bogotá, ediciones 
Colombia, 1927, p. 239. 
231 José Rafael Pocaterra, Memorias de un venezolano de la decadencia, tomo II, Caracas, 
editorial Élite, 1936, p. 257. 
232 José Rafael Pocaterra, Memorias de un venezolano de la decadencia, Bogotá, ediciones 
Colombia, 1927, pp. 252-253. 
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 Comoquiera que haya sido, el análisis comparativo nos demuestra cómo 

desde 1927 existe en la escritura de Pocaterra un marcado interés por 

analizar con una metodología los eventos constitutivos de los gobiernos de 

Cipriano Castro y Juan Vicente Gómez, los cuales le permitirán, en la medida 

en que añada comentarios, reflexiones narrativas y argumentativas en las 

escenas o secciones donde originalmente no existían, interpretarlos como el 

resultado de ciertas causas, leyes o principios generales incidentes en la 

dinámica político-social de Venezuela (ahí el concepto de decadencia tendrá 

un rol fundamental como exégesis historiográfica).  

 En otras palabras, José Rafael Pocaterra en las Memorias de un 

venezolano de la decadencia del año 36 ejecuta un proceso historiográfico 

complejo en donde recaba los datos testimoniales y bibliográficos para 

levantar los hechos ocurridos durante la tiranía andina (su res gestae) para 

posteriormente decodificar hermenéuticamente su sentido profundo, su peso 

y sus consecuencias en el devenir del gran tiempo histórico venezolano (su 

rerum gestarum). Con ello ha abandonado la acusación furibunda, ansiosa 

de acciones inmediatas –propia de la intención testimonial– para cumplir con 

tres fines presentes (con sus altos y bajos) en la escritura de la historia desde 

la Antigüedad hasta hoy.  

 La primera es registrar los acontecimientos del pasado para evitar que los 

fagocite el olvido (recuérdese la obra de Heródoto233). La segunda es 

heredar su contenido a las sociedades futuras a través de la memoria, la cual 

en este caso adquiere una función ejemplar que, por una parte, concientiza a 

la gente sobre la dimensión de lo acaecido y, por otra, genera una justicia de 

                                                           
233 “La publicación que Herodoto de Halicarnaso va a presentar de su historia, se dirige 
principalmente a que no llegue a desvanecerse con el tiempo la memoria de los hechos 
públicos de los hombres, ni menos a oscurecer las grandes y maravillosas hazañas, así de 
los griegos, como de los bárbaros”. Herodoto, Los nueve libros de la historia, tomo I: Clío, 
versión digital de Ediciones Elaleph.com, 2000, p. 19. 
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carácter simbólico, en tanto que los nombres de los protagonistas están 

expuestos para que sus conciudadanos los juzguen (recuérdese, por 

ejemplo, la tan conocida damnatio memoriae aplicada por los antiguos 

romanos a las personalidades públicas como forma de castigo: ser obliterado 

era peor que ser recordado malamente, pues equivalía a una doble muerte: 

física e histórica). La tercera es interpretar los hechos ocurridos con 

herramientas de estudio que garanticen un mínimo de lógica y coherencia 

argumentativa.  
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Capítulo 5 

Nosotros, los decadentes. Puntos medulares en la interpretación 
histórica de José Rafael Pocaterra sobre la dictadura andina. 

                    “Es el alma nuestra, la de nosotros los venezolanos de la 

decadencia”. 

José Rafael Pocaterra 

 A pesar de la variedad de temas, personajes y acontecimientos que se 

suceden a lo largo de sus páginas, las Memorias de un venezolano de la 

decadencia mantienen una serie de conceptos basales que articulan su 

función historiográfica. Ya no se trata solo de elementos formales como la 

narración, los cuales lo emparentan con una amplia tradición decimonónica 

(crónicas de Indias, cartas de relación, anales) inclinada a la exposición de 

los hechos como fórmula infalible para el correcto conocimiento histórico. 

Nos referimos a estructuras ideológicas generadoras de un sentido 

subyacente a lo percibido en la superficie de la escritura. En el presente 

capítulo nuestro interés está dirigido a aproximarnos a algunos de esos 

componentes mentales. Su desvelamiento contribuye a conocer con mayor 

profundidad las bases de sus ideas y prácticas en este campo de 

conocimiento.  

La historia, un proceso político y social 

 Para José Rafael Pocaterra, aunado al hecho de concebir la historia como 

la materialización de hechos en el mundo (los cuales deben contarse para 

traerlos a la vida) resulta indisociable su escritura fuera de los ámbitos de lo 

estrictamente humano. Si bien la geografía es el hogar donde este se 

desenvuelve y la economía es un factor sugestivo en su dinámica gregaria, 

solo en los ámbitos del poder y sus alrededores tiene su expresión 
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superlativa. El discernimiento de un pasado (ya cercano, ya lejano) está 

unido a las acciones de personas relevantes en el ejercicio político, el cual de 

manera dialéctica repercute en la comunidad que sufre o goza las decisiones 

tomadas desde esa esfera. Dicho de otra guisa, solo los grandes 

acontecimientos (el adjetivo tiene una dimensión cualitativa, no moral) tienen 

cabida en la reflexión de lo histórico: grandes personajes y grandes sucesos.  

 Eso no quiere decir que el autor escriba a la manera de la historiografía 

romántica, pues si algo nos delata algunos de sus valores en el área es el 

testimonio que deja de Historia de España, escrito por un tal Miguel Morayta, 

obra que admira por ser “tan sincera, tan sin épica, tan virtual y 

profundamente afincada en la propia alma del pueblo español”234, en un 

campo caracterizado por dos ramificaciones llenas de vicios: “los ‘científicos’, 

unos pedantes que no dominan ni aún [sic] el lenguaje” y “los ‘brillantes’ que 

cabrillean con la historia y le cosen lentejuelas al severo manto de Clío”235. 

 Si resultase necesario emplear una terminología disciplinar moderna, 

podríamos apropiarnos de las palabras de Fernand Braudel y decir que la 

idea historiográfica Pocaterrana enfoca su atención en la llamada “espuma 

de la historia”, vale decir, aquellos acontecimientos breves pero notorios en 

el gran discurrir del tiempo de los hombres.  

 Nada distinto encontramos en la redacción final del libro. Desde la 

presencia de Cipriano Castro y Juan Vicente Gómez, pasando por sus 

adláteres y apóstatas (otrora sus fieles acólitos), en el altar de la historia solo 

aparecen los personajes connotados, como si fueran los únicos timoneros 

del proceso. De hecho, la narración contribuye con creces a esta percepción: 

las páginas comienzan con el paso por Valencia de la Revolución Liberal 
                                                           
234 José Rafael Pocaterra, Memorias de un venezolano de la decadencia, tomo II, Caracas, 
Editorial Élite, 1936, p. 199. 
235 Ibidem. 
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Restauradora, alias Revolución de los Sesenta, liderada por el siempre 

vencedor, jamás vencido que lo catapulta a la presidencia, y culmina con el 

fallecimiento del hombre fuerte y bueno en su hacienda de Maracay. El 

transcurso histórico venezolano, pues, inicia y muere con su desaparición 

física. Poco importa que su sucesor, Eleazar López Contreras, sea un 

miembro destacado del sistema (más aún, uno de los pioneros del mismo: a 

los dieciséis años se había unido a la marcha de los sesenta). La verdadera 

acción, el peso de ese relato padecido por toda Venezuela moría en 1935 

con la ausencia de sus cabecillas.  

 Es cierto que la población ocupa un lugar nada desdeñable en las 

Memorias…, pero solo en relación con esta gran esfera política. Lejos 

estamos de una historia de Venezuela desde un prisma exclusivamente 

social236. Cuando el pueblo aparece, suele tener nombre y apellido, con lo 

cual existe un proceso individualizador incompatible con este enfoque, 

mucho más colectivo. Además, solo aparece bajo dos categorías: los 

intelectuales y los “hombres de a pie”. Y es que la única manera de señalar 

una visión decadente de la nación es colocando la mirada en quienes lo 

hacen posible: su gente. El resto siempre será algo colateral. 

 Junto con la exposición de estos eventos pretéritos por vía de un lenguaje 

plástico, se acentúa una historia ubicada en las antípodas de los parámetros 

oficiales, por lo general apoyados en resultados de carácter estadístico y no 

social. Es el caso de una carta de Pedro César Dominici (anexada a las 

Memorias…) donde la figura de Gómez –áurea como solo podía serlo ante la 

mirada de sus servidores–  y su enlace con el país es único: 

                                                           
236 Aunque al parecer no fue un proyecto ajeno a los intereses del valenciano. Se presume 
que habría dejado inédito (quizá en aquella caja de tiempo instalada por Arcand) entre tantos 
escritos un trabajo titulado Historia del pueblo venezolano. Véase la página 452 del tomo 
segundo de la cronología realizada en la edición de Biblioteca Ayacucho. 
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El hombre que el Destino llevó al poder (…) construyó la obra que hoy 
señala a Venezuela como el único país del mundo que no tiene deuda 
exterior, ni empréstitos, ni debe a nadie un centavo. El único país donde 
no hay desocupados, donde no se ha rebajado el sueldo de sus 
empleados, ni disminuido el presupuesto, ni suprimido empleados; y cuyo 
gobierno es citado por eminentes estadistas de Europa y América como 
un modelo digno de ser imitado.  237 

 Escribir esta nueva historia (la irrebatible, pues cada nombre citada está 

confirmado por una tumba y un testimonio; la superpuesta por la divulgación 

de hechos fríos como el alcance de una mayor fuerza económica o la 

obtención de la paz territorial) de la dictadura andina pasa por tomar como 

tema aquello que dicho sistema tuvo siempre como materia pendiente.  

Civilización y barbarie 

 La primera tesis está imbricada con la interpretación histórica del arribo de  

los andinos como expresión de atavismos biológicos ingénitos en la nación. 

Estos no podían venir de otra forma distinta a la de la violencia, con la 

llamada invasión del 23 de mayo de 1899. A pesar de que una vez culminado 

el combate (cuyos visos en la pluma de Pocaterra revelan más una matanza 

entre pobres que una gesta entre candidatos a próceres) el general Castro 

conmina a su hueste a estar orgullosa por la batalla entablada y a cuidar su 

obra “para que os hagáis dignos del alto renombre que habéis conquistado 

en la Historia”238, en las memorias esto se interpreta como la encarnación de 

                                                           
237 José Rafael Pocaterra, Memorias de un venezolano de la decadencia, tomo I, Caracas, 
Biblioteca Ayacucho, 1990, pp. 320-321. Cursivas del texto. A pesar de estar basada en la 
edición de 1937, este anexo no está allí y. En la publicación de la editorial Élite hay un error 
en la enumeración: del anexo VI se salta de pronto al IX (en Biblioteca Ayacucho es el VII) y 
llega hasta el X (en Ayacucho, VIII). En todo caso, no hay forma de saber de dónde la sacó, 
aunque la información corresponde con cartas que tiene guardadas en su archivo. 
238 José Rafael Pocaterra, Memorias de un venezolano de la decadencia, tomo I, Caracas, 
editorial Élite, 1937, p. 18.  
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una fuerza retrógrada y centenaria en el territorio: “Habían llegado los 

bárbaros otra vez”239.  

  A lo largo de los numerosos actos que transcurren cronológicamente y 

conforman la trayectoria de unos tiempos duros, las Memorias… formulan 

una respuesta sistemática de su presencia en la historia nacional. Los 

andinos son el resultado de unas fuerzas oscuras, abstractas y poderosas 

pululantes en toda la región. La barbarie, percibida más como un fenómeno 

esencial de la raza venezolana que como un hecho cultural, se transforma en 

un concepto riguroso de interpretación social240. No es solo un insulto 

(aunque puede incluir tal uso): es una hipóstasis irresoluble. Por eso sus 

palabras del capítulo quinto, mientras se estrena como preso (o 

“pensionista”, si aceptamos el eufemismo de los esbirros) en el castillo de 

Puerto Cabello, tienen el tono categórico de quien ha encontrado el molde 

secreto de una figura a ratos incomprensible: 

Estos hombres de 1899 han traído una doctrina de la ferocidad; en su 
incultura, en su concepto primitivo de las cosas, para ellos no existe el 
adversario político sino como un enemigo a quien deben asesinar, 
eliminar, envenenar, destruir. Todo es lícito contra el “enemigo”: el 
enemigo es el malo, el enemigo está fuera de la humanidad: debe 
matársele a palos, a hierro, haciéndole ingerir arsénico o vidrio 
pulverizado… El asunto es que desaparezca: o en la emboscada del tiro 
de “cachito”, a la vuelta de cualquier sendero, o pagando a un asesino 
urbano, o dejándole perecer en un calabozo… ¡Hablan de infidencias y de 
traiciones los que sólo han surgido a fuerza de traiciones y de infidencias! 
Por eso viven sospechando de todo; por eso están en el sobresalto 
perenne de sucumbir a mano airada…Por eso están condenados a 

                                                           
239 Ibidem.  
240 De hecho la teoría vuelve a repetirse, esta vez ligado a factores de orden castrense: 
“Hace veintitrés años, una horda de montañeses de la frontera venezolana del Táchira, 
arrojados al corazón de la república por un estúpido azar que quizás responde a una 
evolución sociológica cuyo atavismo se perfila en la penumbra de la barbarocracia militar 
americana, impera y predomina por la corrupción y por el hierro”, José Rafael Pocaterra, 
op.cit., tomo II, p. 303. Asimismo, es pertinente señalar que estas ideas no se distancian 
mucho del pensamiento de la intelectualidad de su momento. Piénsese en las ideas 
positivistas presentes en textos tantos científicos como Civilización y barbarie (1919) de Julio 
César Salas o literarios como Doña Bárbara (1929), de Rómulo Gallegos. 
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entredevorarse, a asesinarse, a traicionarse…Estos hombres sin moral ni 
rudimentarios principios de sociedad; estos hombres, que permanecen en 
la penumbra de la selva, en la frontera de la civilización, más allá del 
derecho de gentes, más acá del simple instinto troglodita, han alcanzado 
la audacia y la impunidad de sus hábitos porque la sociedad, sorprendida, 
desconcertada, aterrada, finalmente, aún no se ha atrevido a trazarles el 
límite a plomo, a hierro, a latigazos…241 

 Se trata de un grupo tan aislado de todos los modos de concebir la 

nacionalidad que todavía en 1931 había quienes, como un tal Pedro José, 

los consideraban como una fuerza extranjera: “Para cumplir con el deber que 

nos hemos impuesto, no por los venezolanos de la Decadencia que sólo 

aspiran al favor de los bárbaros triunfantes –los colombianos de la Mulera–,  

sino por la patria de nuestros padres (…) debemos tener armas”242. Al igual 

que él, su lectura de los andinos está marcada por un carácter periférico en 

todas sus aristas, si recordamos cómo termina la victoria de los Sesenta en 

las líneas finales del primer capítulo de las Memorias…: “Una fanfarria 

cucuteña tocaba el himno nacional”243. La más notoria es la territorial. 

Mientras que “el relámpago de la libertad trazaba su parábola de fuego en el 

alma nacional” durante la guerra de Independencia, estos “descendientes de 

los comerciantuelos isleños” se escondían en las cordilleras andinas, motivo 

suficiente para cuestionar su patriotismo: “¡Qué van a sentir por la Patria los 

hijos de peones huidizos o de cuatreros errantes!”244. Nada en común, más 

allá de las leyes y algunas relaciones comerciales, les conectaba con el resto 

de la nación.  

 El contraste tiene sentido. A diferencia de las demás zonas, no hubo 

grandes guerreros andinos durante la emancipación y sus planicies tampoco 

                                                           
241 Idem, p. 51. Subrayado nuestro. 
242 Archivo de José Rafael Pocaterra, tomo II, Caracas, Banco Industrial de Venezuela, 1973, 
pp. 253-254. Subrayado nuestro. 
243 José Rafael Pocaterra, Memorias de un venezolano de la decadencia, tomo I, Caracas, 
Editorial Élite, 1937, p. 18. 
244 Idem, p. 123. 
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se vieron afectadas por el curso de esa guerra ni de las siguientes. Sus 

condiciones geográficas los habían aislado de tal manera que pocos 

nombres oriundos de Mérida, Trujillo y especialmente Táchira pueden 

recogerse en las páginas de la historia republicana decimonónica245. Esto 

generó una solidaridad regional que contribuyó a erigir el sistema político 

personalista de Juan Vicente Gómez como una respuesta a la reacción 

general por parte del resto de la población.  

 En consecuencia, su cultura y sus cualidades fenotípicas se aúnan con el 

factor local para generar una impresión coherente y ontológica del andino 

como el bárbaro, es decir, como ese ser diferente a uno, portador de 

antivalores, en contraste con el hombre central, que está más cerca de los 

organismos de poder republicano (y más relacionado con estos), pues vive 

en territorio citadino (a diferencia de la curiosa “penumbra de la selva” 

andina) y es un consumidor y productor de cultura con ce mayúscula (lo que 

los marxistas considerarían hoy en día como un acto eurocentrista, cuando 

no neocolonial) a diferencia de hombres como Gómez, para quien “el ruido 

de una carreta le parece un endecasílabo”246.  

 Es así como los hechos de fuerza típicos de estos exponentes históricos 

son representados simbólicamente con figuras no occidentales. Estando en 

prisión Pocaterra escucha un ruido: “Abren de nuevo las rejas; y en la 

nuestra aparece el otomano antipático con su manojo de llaves mohosas”247; 

al analizar las implicaciones de la germanofilia del gomecismo señala que 

“para estas mentes rudimentarias, semiturcas y medio tártaras, podía 

                                                           
245 Esta reclusión fue tan prolongada que, ya avanzado el siglo XX, el expresidente Carlos 
Andrés Pérez, quien era natural de Rubio (estado Táchira), recordaba estar al tanto de las 
noticias políticas del país… ¡por los diarios de Colombia! Véase Caupolicán Ovalles, El otro 
Pérez. Antimemorias, Caracas, Libros marcados, 2007, p. 7.  
246 José Rafael Pocaterra, op.cit, tomo I, p. 198. 
247 Idem, p. 84. Subrayado nuestro. 
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considerársele como a un municipio sin importancia”248; una vez capturado 

por la conspiración de 1918, señala que uno de sus verdugos, Pedro García, 

“procede con una obediencia ciega de turco boshandí, de tártaro. No lleva a 

la víctima el cordón dorado del sultán, la estrangula con sus propias 

manos”249; otro de ellos es el apodado “Cara e Caballo, me observa con una 

repugnante atención. El apodo no le va bien. Se insulta de un modo grosero 

al animal. Es una faz lombrosiana, de mandíbula enorme, de ojos tártaros” y 

le agrega una nueva analogía: “Los que conocen a esa variedad de saurios 

que llaman ‘baba’ en nuestros llanos hallarán en aquel cráneo achatado con 

dos protuberancias frontales y un maxilar de pesadilla el perfecto símil para 

este malhechor”250; el general Castro es definido como “un régulo de barba 

en punta y mandíbula prognática bajo unos ojos árabes que se velaban en 

sensualidades simiescas”251 y Gómez viaja en una ocasión a su aldea “en 

medio de dos brigadas de genízaros”252. Sin duda, un fenómeno biológico ha 

sacudido el cuerpo social de raíz y ha venido para quedarse por un buen 

tiempo. 

Decadencia y biología: los alcances de la degeneración social 

 Como segunda proposición histórica del texto, Pocaterra se aboca a 

revelar, sin embargo, las causas de su permanencia prolongada en el poder. 

Y es que, siguiendo la lógica de su exégesis, un hombre representado de 

forma tan estúpida no debería estar más tiempo del permitido por el asombro 

social implícito en descubrirse gobernado por semejante persona. Poco 

podría hacer la lealtad andina frente a una hipotética coalición entre el resto 

de los habitantes de Venezuela. Pero el problema es sistemático y engloba a 

                                                           
248 Idem, p. 242. Subrayado nuestro. 
249 Idem, p. 279. Subrayado nuestro. 
250 Idem, p. 289. Subrayado nuestro. 
251 José Rafael Pocaterra, op.cit, tomo II, p. 105. Subrayado nuestro. 
252 Idem, p. 231. Subrayado nuestro. 
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la misma sociedad. Ya lo notaba desde 1923 y en una carta que le envía a 

un compañero anónimo e incluye en sus Memorias… lo expone una vez 

más: 

Esa actitud que Ud. denomina “expectante” en nuestros compatriotas no 
sólo autoriza interrogaciones como las de su atenta carta sino que 
renueva en quien va a contestarlas la tristísima idea que tienen hace ya 
mucho tiempo –aún antes de la dictadura de Gómez– de que los 
venezolanos “a la expectativa”, los intelectuales “a la aprovechativa” y los 
políticos “a la especulativa” forman la trilogía consciente y paciente en que 
asientan veinticuatro años de barbarie en ejercicio, de barbarie que paga 
cortesanos, que concede prebendas, que pensiona espías en el exterior 
en forma de Ministros y de Cónsules o so capa de simples espectadores; 
de barbarie en fin que no teniendo mejores razones para justificar las 
infamias y los delitos que a diario comete ni cómo enmudecer las 
acusaciones de los crímenes que la caracterizan se acoge a estas dos 
argumentaciones: el hecho de su perdurabilidad y, por desgracia Ud. 
mismo comulga con la idea, “la rehabilitación económica del país”.253 

 Es la famosa expresión de la decadencia nacional, de alguna manera 

expuesta en el prólogo de la edición de 1927. En la del 36, sin embargo, sus 

pinceladas son mucho más hirientes, en especial con estos dos últimos. 

Además de andar “a la especulativa”, la frivolidad de los políticos opositores 

contribuyó a la ineficacia de sus acciones en contra del Gobierno, tal y como 

se ve en la pintura de uno que fue atrapado por el jefe civil del Táchira 

gracias a una causal tan hilarante como patética: “Pues ¡cómo le parece, que 

el amigo llevaba paso de conspirador!”254, aludiendo a la innecesaria 

espectacularidad del comprometido. Tampoco contribuían en nada aquellos 

que estaban siempre “‘a la orden’ para ‘todo lo que signifique patriotismo’ y 

‘acabar con esto’. Eso sí, nada de ‘disparates’ como amarrar a un policía o 

brincar una tapia. ‘Las cosas bien hechas’ y estar ‘con el ojo abierto’ para 

cuando se presente ‘la evolución’”255. Al final resultaban ser los que menos 

                                                           
253 Idem, p. 312. Subrayado nuestro. 
254 José Rafael Pocaterra, op.cit, tomo I, p. 283. 
255 Idem, pp. 283-284. 
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participaban, encontrando la excusa perfecta para no hacerlo y al mismo 

tiempo mantener impoluta su imagen de revolucionarios.  

 Mayor sistematicidad se encuentra en la exposición de los intelectuales, 

los cuales aparecen con nombre y apellido. En contraste con la tradición 

oficial que los ubica como miembros de un “gabinete estrella” como pocos en 

la historia nacional, las páginas de las Memorias… tienen recuerdos, 

anécdotas, frases íntimas reveladoras de esa actitud camaleónica e 

interesada de personajes en muchos casos sin credenciales para ejercer las 

funciones que desempeñan. En una ocasión un redactor de El Nuevo 

Heraldo le preguntó a Laureano Vallenilla Lanz, por qué en un periódico los 

retratos de Gómez y Bolívar publicados eran tan diferentes en su magnitud, 

pues el del Benemérito era mucho más grande, tal y como ocurría en tiempos 

del general Antonio Guzmán Blanco. La respuesta vino acompañada de la 

clásica pulitura de sus espejuelos: “Muy sencillo. El general Gómez pega 

grillos y Bolívar nó [sic]”256, con lo cual ponía en evidencia su beneplácito 

ante el carácter tiránico del Gobierno.  

 Pero la sumatoria no culmina ahí. Conversando en otro momento con él 

sobre si es verdad que Juancho Gómez sufre una “goma sifilítica en el 

cerebro”, como decía la gente, dio una respuesta que delataba, una vez más, 

el cinismo del sector intelectual gomecista: 

- No, no creo…Lo que tiene es una tiítis [sic] aguda. 

El derivativo en itis no me hizo entender en pronto la clase de 
enfermedad, mielitis, meningitis, y le dije extrañado: –¿Tiítis? ¿Qué 
enfermedad es ésa? 

                                                           
256 José Rafael Pocaterra, op.cit, tomo II, p. 123. Debe advertirse que dicha escena aparece 
en la sección titulada “La vergüenza de América”, en sus orígenes inexistente debido a su 
marcado interés testimonial. Ahora el nuevo proyecto escriturario le permite agregar 
información que apoye la finalidad historiográfica sin perjuicio de un texto cuya finalidad ha 
sido reformulada.  
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En el rostro fino, cadavérico, brillaron los dientes perfectos: 

- Chico! Una enfermedad necesariamente mortal… 

Y de súbito comprendí aquel “calembour” siniestro: 

- ¿Es posible? 

Pero, chico! Tú no conoces la historia de Venezuela: ¿cuándo no ha 
salido el sucesor de las mismas filas del gobierno? De setenta y pico de 
revoluciones, sólo han triunfado unas cuatro o cinco… Si yo no tuviera 
esa convicción ¿crees tú que un hombre como yo estaría metido en esta 
vaina?257 

 Los registros finales terminan por desmitificar al estadista cuya erudición 

en las artes de Clío le sirvió en cierta medida como brújula con la cual 

adquirir un salvoconducto de cara a los embates de la política.  

 Igual o peor tratamiento tendrá con Pedro Manuel Arcaya, “hasta no 

mucho un desconocido”: 

De vez en cuando había salido por ahí en un número del extinto “Cojo 
Ilustrado” un ensayo histórico-sociológico suyo sobre Páez o sobre 
Falcón, que calcaba mañosamente en la tesis de [Lucas] Ayarragaray, 
pero adaptando el caso que estudia el escritor argentino en el gaucho a 
nuestro llanero. Para Arcaya se reduce el proceso de la guerra larga –del 
que extrajo material de primer orden Lisandro Alvarado para su 
excelentísima Historia de la Revolución Federal– a que “al viejo Páez 
querían suplantarle con el joven Falcón”. Mas luego acometió a Bolívar. 
En su artículo sobre el Libertador, la frase “Flor de la raza” va a pescarla 
en el célebre juicio que publicaron por esos mismos días los periódicos y 
en el que [Ferdinand] Brunetière –refiriéndose a Anatole France– 
conságrale con su pensamiento muy francés y muy explicable como “la 
flor más perfecta del genio latino”. Respecto de su otro ensayo (y esta 
denominación no es por modestia sino por Lord Macaulay) sobre el 
retroceso de Bolívar bajo la presión hereditaria mística, inquisidora, en los 
últimos años y que le valió del áspero Unamuno el calificativo de 
“pedante”, no era ni originalidad y sólo reproducía lo que con talento y 
documentación han dejado ver todos los historiadores desde Gil Fortoul 
hasta Carlos Villanueva. Sólo que Arcaya se ha integrado al grupito ese 
de los autograduados en ciencias infusas que en prosa de suelto de 
crónica y con el coste oficial editan tonterías en las mejores imprentas y 

                                                           
257 Idem, p.189. Cursivas del texto. Subrayado nuestro. 
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se van fosilizando con la tácita tolerancia y la cansada indiferencia 
pública.258 

  La labor filológica del autor cumple una función: demostrar la poca calidad 

de este “intelectual” del régimen, presentándolo no tanto en su carácter 

inmoral (que, a juicio del autor, algo de eso tiene, y de alto rango) como en 

su faceta de plagiador de medio pelo. El impacto en su contra es peor de lo 

esperado, pues quien delata su fachada es precisamente alguien que no ha 

sido condecorado con ese marbete. El efecto es profundamente irónico: el 

plebeyo ha señalado que el rey está desnudo, y los papeles se han invertido. 

Pocaterra demuestra mayor inteligencia al rastrear los orígenes de sus ideas 

y Arcaya queda en descrédito al quedar expuesto por la autopsia crítica del 

valenciano. El asunto de fondo que transmite de manera tácita el libro está 

en ese gran quiasmo en el cual se desarrollaba la vida nacional, donde los 

que podían hacer algo por el bien de la libertad no querían y los ansiosos por 

llevarla a cabo no podían, pues estaban marginados de las instituciones de 

poder. Todo esto, como se ve, conformaban los pequeños incentivos de esa 

situación nacional a largo plazo.  

 Saturada la sociedad por individuos de estos caracteres, pareciera que no 

hay nada que hacer y el miedo (dentro de la dimensión interpretativa 

pocaterrana, suena mejor decir la cobardía) entabla connivencia con el 

despotismo. Esto le permite ofrecer, después de una larga narración 

atestada de conflictos, digresiones y pensamientos, una conclusión para 

nada maniquea a la muerte del dictador de Maracay, algo bastante inusual 

cuando se expone una tensión social entre dos fuerzas tan antagónicas 

como la opresión y el deseo de libertad por parte de sus ciudadanos: 

“Hallamos que no fue Juan Vicente Gómez quien emasculó a Venezuela 

durante veintisiete años, sino una Venezuela emasculada la que se tendió a 

                                                           
258 Idem, pp. 189-190. 
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dormir bajo un manzanillo de bienestar soporífero con el más alto 

representante de todos los vicios de deformación que la veían 

caracterizando"259. Hubiese sido más fácil aprovechar la situación política y 

endosarle toda la culpa a un régimen algo descolocado por el fallecimiento 

de su caudillo. Sin embargo, para su autor la verdad de los hechos se 

impone y exige ser honrada al descubrir una inercia en la colectividad 

imposible de cambiar. La barbarie había encontrado un apoyo inusitado 

porque la decadencia (vale decir desde el punto de vista pocaterrano, esa 

fuerza biológica que se manifiesta en el tiempo histórico a través de las 

generaciones y cuyas características consisten en una serie de 

manifestaciones morales, intelectuales, espirituales y raciales negativas tanto 

para el correcto desempeño del poder político del Estado como para el 

mejoramiento de la estructura social de las naciones) estaba en el interior 

tanto de la presa como del cazador. La narración histórica adquiere con esto 

un sentido profundo que lo aleja de la crónica periodística y lo inserta en una 

visión espacio-temporal determinada según ciertos principios rectores de la 

vida social venezolana.  

 En las Memorias… hablar de decadencia es más que un simple 

descalificativo: es el componente vital que vertebra la interpretación histórica 

nacional de José Rafael Pocaterra. Ciertamente no son pocas las 

oportunidades donde su uso es agresivo, en una suerte de condena a 

posteriori a una sociedad vista como cómplice y sumisa ante la tiranía (el 

país, los ciudadanos y sus acciones entran en esta categoría). Pero su 

insistencia en emplear esta palabra como elemento delimitador de los 

eventos de ese periodo no puede interpretarse solo en términos 

emocionales, mucho más si ha dejado, como dice, reposar los recuerdos 

(¡gracias a Dios!) y escribir con la serenidad requerida para la consecución 
                                                           
259 Idem, p. 395. 
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de la verdad y la justicia. Sin contar sus posibles variaciones, el vocablo se 

repite unas treinta y cuatro veces a lo largo de la obra, un rasgo lo 

suficientemente significativo como para que María Josefina Tejera lo viera 

desde una perspectiva mucho más profunda: “La decadencia para Pocaterra 

es un estado espiritual del pueblo venezolano”260. La cosa suena a metáfora, 

a una explicación simple sobre el comportamiento inmoral de esos 

venezolanos de principios del siglo XX. La corrupción, la connivencia, la 

violencia, la pobreza, la prevaricación y la adulación mórbida formarían parte 

de un síntoma generalizado del momento.  

 El inconveniente de esta interpretación de Tejera radica, a nuestro juico, 

en haber focalizado el problema solo en ese momento, llegando a 

considerarlo una consecuencia un tanto coyuntural (y en consecuencia 

transitoria) sin mayor trascendencia en el devenir histórico del país. Para 

nosotros esto contradice la concepción pocaterrana de la decadencia y su 

alcance. 

 En primer lugar porque esta idea contiene de manera tácita otro término: 

el de esplendor. Solo en la medida en que existen las cosas positivas puede 

señalarse la calidad negativa de otras, y esta relación de continuidad delata 

asimismo una teoría de la historia en Pocaterra donde esta se percibe como 

el resultado de una continuidad ininterrumpida que, vista orgánicamente, 

tiene periodos de florecimiento, vigor, decaimiento y muerte. Estos primeros 

dos estadios, tanto para él como para cualquier venezolano de esas 

décadas, se encontrarían en la guerra de la Independencia, cuando “el 

                                                           
260 María Josefina Tejera, op.cit., p. 183. 
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relámpago de la libertad trazaba su parábola de fuego en el alma nacional”261 

manteniéndose más o menos así hasta la llegada de los andinos262.  

 En segundo lugar porque esa decadencia no culmina con la hueste 

andina, sino que se extiende. En la primera edición de La casa de los Abila, 

se puede observar una hoja donde se señalan las obras publicadas por José 

Rafael Pocaterra y las que se encuentran en preparación. En este último 

renglón se puede ver que junto a “Gloria al Bravo Pueblo (para imprimirse)” y 

“Cuentos Grotescos, 2do volumen (para imprimirse)” se encuentran también 

las “Memorias de un Venezolano de la Decadencia”, con la salvedad de que 

no se trata de ninguna reedición, sino del tomo tercero y cuarto de la serie 

iniciada con Castro y Gómez: “La Democracia Venezolana y el Gobierno de 

López Contreras: 1935-1941’ [sic] tomo III” y “La Democracia en crisis y el 

Gobierno de Medina Angarita: 1941-1945’ [sic] tomo IV”263. Esto hace 

insostenible la idea de un simple “estado espiritual” muy parecido a una 

“situación momentánea” del comportamiento nacional y acentúa el carácter 

historiográfico del título (escamoteado por los estudiosos tal vez por su 

desconocimiento de estos textos mencionados) pues implica la 

interpretación, evaluación y juicio de los gobiernos que han existido desde su 

debut en la vida política, primero por el ejercicio de las armas, luego por el 

empleo de la pluma y las ideas. Aunque estos volúmenes aún no hayan visto 

la luz pública por motivos ajenos a nuestra voluntad264, es evidente que 

                                                           
261 Véase nota 216. 
262 Sin embargo, hay quienes, como Nicolás Hernández, llegan a advertir la decadencia 
desde mucho antes: “Todavía en el Septenio hubo congresos dignos. De allá para acá es 
que comenzó la carrera descendente hasta llegar a esta indecencia actual”. Archivo de José 
Rafael Pocaterra, tomo I, p. 77. 
263 José Rafael Pocaterra, La casa de los Abila, Caracas, Editorial Élite, 1946, s/p. 
264 Es la denuncia que hacía Alfredo Tarre Murzi, alias Sanín, en la sesión del Congreso 
celebrada en agosto de 1989 por motivo de la discusión relativa al traslado de los restos de 
Pocaterra al Panteón Nacional: “Yo sé que existe un tercer tomo, un cuarto tomo, un quinto 
tomo [?] de las ‘Memorias de un Venezolano de la Decadencia’, que corresponden a los 
gobiernos de López Contreras y Media [Angarita], y no sé por qué la viuda de Pocaterra se 
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Memorias de un venezolano de la decadencia bien pudo haberse llamado 

“Historia de la decadencia del pueblo venezolano”, en consonancia con una 

visión histórica no muy alejada quizá de autores como Oswald Spengler con 

La decadencia de Occidente (1918) o José María Vargas Vila con Los 

césares de la decadencia (1907), sin presumir con esto influencia alguna.  

 Por otra parte, la decadencia para Pocaterra se encuentra hermanada con 

dos fuerzas indisociables, a saber, la barbarie y la biología, cuya forma de 

manifestarse es a través de las generaciones. Aunque no es sociólogo ni 

tiene formación de corte positivista, en el plano intelectual mantiene muchos 

puntos en común con los doctores del gomecismo. En consecuencia, el 

carácter nacional no está condicionado por elementos superficiales, sino por 

principios y leyes inmateriales influyentes en el comportamiento colectivo, en 

una suerte de determinismo similar al postulado alguna vez por Vallenilla 

Lanz: 

Las pasadas generaciones han desconocido que ese conjunto de 
sentimientos que se llama carácter y que son los verdaderos móviles de la 
conducta, el hombre los posee cuando viene al mundo; pues como están 
compuestos por la herencia de sus antepasados, influyen en él con un 
peso del cual nada es capaz de liberarlo, y desde el seno de la tumba 
todo un pueblo de muertos le dicta imperiosamente su conducta.265 

 Dicha doctrina además eslabona los elementos fenotípicos con los 

genotípicos, tal y como señala Arcaya al establecer un diagnóstico sobre los 

pueblos de América Latina: “El peligro es evidente para la mayoría de estos 

pueblos. Y se comprende su mayor gravedad al pensar en la profunda 

degeneración, conjunto raro de incapacidad y desdén, a que hemos llegado 

                                                                                                                                                                      
ha negado sistemáticamente a la publicación de esos dos, tres o cuatro últimos tomos de 
sus recuerdos como escritor y como político”. Véase el excelente trabajo de Argenis Rafael 
Zuloaga, de momento el mejor trabajo biográfico realizado sobre el personaje, titulado La 
proyección política de José Rafael Pocaterra Mac Pherson, Valencia, Venezuela, Clemente 
Editores, C.A., p. 143. 
265 Elías Pino Iturrieta, Positivismo y gomecismo, Caracas, Academia Nacional de la Historia, 
2005, p. 28. 
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en algunas parte de las naciones iberoamericanas”266. De manera que todos 

los factores externos e internos de un país se conjugan en la cocción de un 

carácter nacional estático, o al menos de cambios muy lentos. 

 Así las cosas, la presencia de la barbarie sería un síntoma más que una 

causa de esa “degeneración” nacional y los andinos un representante 

anticivilizatorio que no ha terminado de borrarse del mapa geopolítico 

venezolano. En varias ocasiones Pocaterra lo señala, aunque algunas veces 

de pasada, como si el lector estuviese al tanto de lo que fundamenta su 

posición. El primer ejemplo ya lo citamos líneas arriba, con el caso de Cara e 

Caballo, cuya fisionomía estaba compuesta de “una faz lombrosiana, de 

mandíbula enorme, de ojos tártaros”267; el segundo lo hallamos en una nota 

al pie del capítulo XIX donde dice de Aparicio Gómez (jefe del cuartel “San 

Carlos o de La Trinidad” y hermano de Eustoquio Gómez) que es un “tipo 

lombrosiano”268, para terminar anunciando más adelante que toda esta 

familia es “una raza de criminales natos”269, aludiendo en todos ellos a las 

ideas del criminólogo positivista Cesare Lombroso, quien con la publicación 

en 1897 de L’uomo delinquente fundamenta de forma científica el concepto 

de “criminal nato” sobre la base de rasgos orgánicos de carácter atávico o 

degenerativo270. Así, en el plano físico este presenta los siguientes 

“estigmas”: “Frente huidiza y baja, gran desarrollo de los arcos supraciliares, 

asimetrías craneales, fusión del hueso atlas y el occipital, gran desarrollo de 

los pómulos, orejas en forma de asa, tubérculo de Darwin, gran pilosidad 

                                                           
266 Idem, p. 40. Subrayado nuestro. 
267 Véase la nota 222. 
268 José Rafael Pocaterra, Memorias de un venezolano de la decadencia, tomo I, Caracas, 
Editorial Élite, 1936, p. 261. 
269 Véase la nota 240. 
270 Hay quienes consideran que, si bien esto es cierto, solo lo es en parte, pues su 
pensamiento cambia con el tiempo al respecto. Véase Antonio García y Pablo de Molina, 
Tratado de criminología, Valencia, España, Editorial Tirant Lo Blanch, 2003,  pp. 405-406. 
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braza superior a la estatura, etc.”271; en cuanto al ámbito de las costumbres 

sociales detentan numerosas taras como “insensibilidad afectiva, falta de 

sentido moral y remordimiento, cinismo, vanidad, impulsividad, crueldad, afán 

vindicativo, ociosidad, tendencia al juego, a las orgías, uso frecuente del 

argot”, entre otros272.  

 Esto concuerda con la descripción fenotípica de algunos esbirros andinos 

como Cara e Caballo (cuya faz es, si aceptamos la referencia, francamente 

deforme), Cipriano Castro (quien posee una “mandíbula prognática”273) y 

sobre todo de su máximo representante racial: Gómez, quien es un hombre 

constituido por “la ingenua tosquedad de las razas ordinarias, deformadas 

por labores duras”274. Más aún, muchos de los señalamientos de Lombroso 

concuerdan con el registro de sus actos en las Memorias…. En una ocasión 

el Benemérito comentó reunido entre amigos que “el General Norberto 

Borges, al ser colgado por donde ya se sabe, sufrió un derrame de la orina 

que le bañó la cara. –‘Porque el amigo estaba con las patas de a para 

arriba…’ –informó el chistoso ‘general’”275, con lo cual se evidencia la “falta 

de sentido moral y remordimiento” ante la banalización del dolor ajeno (pues 

lo toma como motivo de chanza conversacional), así como la “crueldad 

propia” del que, en su “afán vindicativo” le otorga carta blanca a sus acólitos 

para hacer lo que les plazca a los opositores políticos, que dentro de su 

visión de mundo (según la versión del libro) no son más que “enemigos”. 

                                                           
271 Idem, p. 411. 
272 Idem, p. 412. 
273 José Rafael Pocaterra, Memorias de un venezolano de la decadencia, Caracas, tomo II, 
Editorial Élite, 1936, p. 105. 
274 Véase nota 238. 
275 José Rafael Pocaterra, Memorias de un venezolano de la decadencia, tomo II, Caracas, 
Editorial Élite, 1937, p. 6. 
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 Otra anécdota refleja en cambio el carácter cínico del gobernante, pues 

se trata nada menos que de la burla de una petición de clemencia de 

carácter familiar: 

Una tarde, en Macuto, la esposa del general Delgado Chalbaud, mujer 
bella, joven, de distinguidísima familia, enloquecida de pena, sin noticias 
de su esposo en prisión por años y años, con dos niños, arrójase a sus 
plantas y le toma las manos llorando: 

- ¡Compadre! se lo pido por mis hijitos, suélteme a Román… 

El “general”, bondadoso, la ayudó a incorporarse: 

- ¡Sí, comadre, cómo no! 

Regresó, furioso del paseo. Dió [sic] órdenes severas de que no le 
dejasen acercar más a “esa señora”. 

Y en la noche, durante la comida, refirió a sus familiares lo que había 
ocurrido. 

- ¿Y tú qué le dijiste? –preguntóle Indalencia, una de sus hermanas. 

- Pues que le soltaría a su marido al encargarme de la Presidencia… 

- Y como tú no te piensas encargar por ahora… –subrayó la misma con una 
sonrisa completando el pensamiento de su hermano.276 

 Rasgos que, como familia que son, comparte con el vicepresidente José 

Vicente Gómez Bello, alias Vicentico, y señala en el apartado XXVII: 

Al subteniente Pedro Betancourt-Grillet le ocurrió un incidente que da la 
media de la psicología del hijo de Gómez: 

Cuando le amenazó en “Villa Zoila” de que lo haría cantar (es decir, 
delatar a sus amigos) colgándolo por… parece ser que él se atrevió a 
apelar: 

- ¡Oh, no; yo no creo que usted, general, deshonre sus presillas con un acto 
semejante! 

Y el gordinflón estúpido saltó iracundo: 

- ¿Qué no lo cree? Ya lo va a ver. 

                                                           
276 Idem, p. 41. 



142 
 

Y lo vió [sic]. Le quitaron la blusa; se la pusieron a manera de capuchón y 
mordaza, fuertemente atada con las mangas alrededor del cuello. Y 
cuando el cuerpo dió [sic] vuelta en el aire, pendiendo de las partes, en la 
angustia del tirón, la víctima trató de apoyarse en la mano, y el dedo 
índice se le partió por la falange como si fuese un dedo de cartón.277 

 Es la obra de una casta menguada, heredera de una maldad imposible de 

cambiar y condenada a transmitirla a la siguiente generación. ¿Qué otra cosa 

se esperaría de un hombre de occipucio plano y ojos reptiles sino ejercer los 

bajos instintos que su raza no ha podido superar, esos atavismos recónditos 

presentes incluso en un “civilizado” como el mismo Pocaterra278? ¿Podría 

imaginarse algo distinto de una inmensa cantidad de andinos, expulsada del 

fondo de la “selva” (paradigma antiguo del despectivo y contemporáneo 

“monte y culebra”, muy popular entre los citadinos) por un “estúpido azar” 

para inculcar en el corazón de la civilización la “doctrina de la ferocidad”?   

 Si bien su formulación teórica no tiene la misma calidad que la de un Gil 

Fortoul o un Vallenilla Lanz, en la práctica no deja de anunciar desde ese 

mismo prisma en un momento dado que “los venezolanos están surgiendo 

del largo crepúsculo de una reciente noche de barbarie, encandilados y 

dando tumbos, y que el fenómeno no es andino ni central: es biológico”279, es 

decir, que esa gran decadencia que había empañado en su totalidad a la 

nación comenzaba a cambiar su fisonomía, un fenómeno que, aunque no 

dice cuáles son las causas modificadoras, se debe al surgimiento de una 

nueva generación: la de los estudiantes, cuya actitud abiertamente pugnaz 

frente el régimen contrasta con la suya, tan dócil, logrera y felicitadora. Esta 

perspectiva se manifiesta desde 1929, con relación a los protagonistas de los 

eventos del año 28: 

                                                           
277 Idem, p. 122. 
278 José Rafael Pocaterra, op.cit., tomo I, p. 23. 
279José Rafael Pocaterra, Memorias de un venezolano de la decadencia, tomo II, Caracas, 
editorial Élite, 1936, p. 380. 
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Nunca como en esta hora, en este fecha y sobre la portada de este libro 
[se refiere al testimonio En las huellas de la pezuña] se cumplirá el voto 
con que consagré mi labor hace veinte años: “Soy el postrer 
representante de una generación sacrificada e invoco a la que nos sucede 
porque traerá las manos limpias y una estrella en la frente”. 

Yo la esperaba desde la cárcel y desde el destierro. Héla aquí, que ha 
llegado. Al pronóstico de ayer responde toda en pie, con un alarido 
heroico: “¡Venezuela será!”280 

 Es la mejor generación que ha existido desde, (y cómo pensar lo 

contrario, si de ahí saldría a fin de cuentas la nación) el “milagro” de la 

Independencia281, por lo cual se comprende la aparición después de tantos 

lustros de una nueva camada de elegidos. Si en los partos de la patria la 

barbarie nació como gen recesivo, pronto enmendaría el error con el fruto de 

los dominantes. Aunque pareciera un contrasentido, Venezuela comenzaba a 

progresar a pesar de sí misma. 

 En la visión de la historia pocaterrana la colisión entre civilización y 

barbarie es inevitable: ambas fuerzas siempre han estado en duelo por el 

dominio del territorio, como el bien contra el mal, como Dios contra Satán, 

como aqueos contra troyanos. Sobre la decadencia venezolana dirá en el 

escritor que “la velocidad del descenso no implica extinción. Sigue esa raya 

tremenda, marcada a hierro, sangre y llanto, en demanda del vértice 

lejano”282. Solo que esta lucha para él es el motor del cambio histórico 

nacional, de donde se desprende cierto carácter dialéctico como paradigma 

historiográfico y a su vez un optimismo a largo plazo, sintetizado en una frase 

                                                           
280 José Rafael Pocaterra, “Una página para la historia” en Miguel Otero Silva y Rómulo 
Betancourt, En las huellas de la pezuña, Caracas, El Nacional, 2007, p. 11. 
281 Idem, p. 9. 
282 José Rafael Pocaterra, Memorias de un venezolano de la decadencia, tomo I, Caracas, 
Biblioteca Ayacucho, 1990, p. 12. 
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acuñada a fuerza de repetirla en el texto y fuera de él: “Venezuela será lo 

que debe ser, porque una vez ha sido”283. 

Contra la “verdad oficial”. El discurso contrahistórico de las 
Memorias… 

 Alineado con estas tesis encontramos numerosas versiones del período 

histórico contrarias a las expuestas por los documentos públicos, en especial 

los del período de Gómez. Muchos de estos aparecen en las Memorias…  

con la intención de rebatirse. La desacreditación de estos postulados por 

medio de pruebas y argumentos racionales persigue su desplazamiento 

como interpretaciones autorizadas del fenómeno, otorgándole de esta 

manera una naturaleza vicaria a las ideas vencedoras (es decir, las suyas). 

Nos encontramos así ante una contrahistoria (es decir, un discurso 

historiográfico orgánico y antagónico de los gobiernos de Cipriano Castro y 

Juan Vicente Gómez tanto en sus materiales interpretativos como en su 

exégesis final) en pugna con una visión histórica oficial a la cual se pretende 

deponer para ocupar su trono, vale decir, convertirse ella misma en historia 

oficial y no lo que desde su inicios hasta su publicación definitiva fue para la 

sistema despótico –e incluso algunos revolucionarios–: autobiografía, 

pasquín, sarta de injurias de “eternos descontentos” resentidos por la labor 

civilizatoria del Rehabilitador284.   

 La más evidente de todas y que no necesita explicación es la visión de 

esos treinta y cinco años como de una atroz dictadura. Ciertamente, hoy en 

día esto no es un gran descubrimiento de Pocaterra, pero la vigencia de esta 

lectura en la actualidad delata al menos la caída de uno de los conceptos con 

los cuales figuras emblemáticas como Victorino Márquez Bustillo defendía la 
                                                           
283 Idem, p. 11. 
284 Por su variedad y en muchos casos profundización de eventos anteriormente señalados, 
solo señalaremos brevemente algunos de estos puntos. 
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importancia del gobierno del general Gómez, pues este dirigía a un pueblo 

“que nació por la Democracia y para la Democracia” (de la cual sobra decir 

quién era su principal demiurgo), cuyo caudillo se dedicaba a continuar la 

“obra magna de Rehabilitador”285, y su vigilancia era la garantía de que en el 

futuro “no se subvertirá el orden mientras esté velando por sus destinos el 

Pacificador de la República”, más aún cuando señalaba que los políticos 

fracasados andaban por el exterior “convertidos en plañideras, trazando un 

cuadro tan ficticio como sombrío de prisiones crueles, de mártires, de viudas 

y de huérfanos por redimir; todo con el fin de inspirar la compasión o de 

mover la fibra del sentimentalismo en quienes no conocen la efectiva 

situación interna de este país”286. La exposición en toda la obra –aunque con 

especial énfasis en el apartado tercero titulado “La vergüenza de América”– 

del mundo carcelario padecido por un colectivo político y el ejercicio de la 

tortura por parte de los aparatos represivos gomecistas contribuyeron en 

buena medida a derribar esa fraseología pomposa (la muerte del dictador 

también, pero esto es solo una pieza dentro de todo el proceso). 

 Quizá la más representativa sea la configuración histórica de Juan 

Vicente Gómez, sobre quien recayó un halo heroico y cuasidivino de su 

personalidad hasta su muerte, si bien la adulación hacia su persona no era 

moneda corriente sino, como señala Manuel Caballero, “producto de una 

determinada circunstancia, o sea que se integra dentro de una manera, o de 

una necesidad de manipulación política”287. Era en principio el “Pacificador 

de Venezuela”, debido a su protagonismo en la batalla de Ciudad Bolívar en 

1903, durante el peligro de la Revolución Libertadora; luego fue la salvación 

de la república, al ponerse como figura sustitutiva de Castro luego de 

ejecutarse la llamada “evolución dentro de la causa” en 1908. En el tapiz de 
                                                           
285 Idem, p. 262. 
286 Idem, p. 229. 
287 Manuel Caballero, op.cit., p. 268. 
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las Memorias... estos hechos se consideran el resultado de una imposición 

política dictada por la necesidad de halagar al gobernante de turno. En el 

apéndice tercero del primer tomo, Pocaterra incluye una entrevista realizada 

al coronel Gregorio Olivo en el diario Ahora el 12 de febrero de 1936. Su 

testimonio desmiente aquella versión repetida ad nauseam de que Gómez 

fue el principal responsable de la victoria de la operación bélica de Ciudad 

Bolívar. Según su visión, el general nunca estuvo presente en dicha refriega. 

Se quedó en un sitio llamado Cañafístolo, mientras el resto de las fuerzas 

entablaban combate. Una vez finalizada, se le encomendó a Olivo notificarle 

la victoria, con la sorpresa de que Gómez le respondió de la siguiente 

manera: “A mí se me ponía que el general [Emilio] Rivas iba a tomar hoy el 

Cementerio. Dígale al general Rivas que lo felicito y me felicito yo”, con lo 

cual se abroga el mérito cuando en realidad “El [sic] no estaba por todo eso 

(…) Gómez fué [sic] sólo un espectador lejano de la contienda”288.  

 Asimismo, en los capítulos XI y XII los eventos del 19 de abril de 1908 son 

representados como la preparación y consumación de un golpe frío en donde 

imperó la alevosía de los acólitos de Castro, quienes se valieron nada menos 

que de una de las personas más preciadas por él: su compadre. Los matices 

psicológicos permiten interpretar la dimensión humana de un personaje 

afectado por una situación trascendente. Gómez, pues, además de ser el 

malvado y estúpido por naturaleza, será también el cobarde sumergido en el 

dilema de seguir siendo el servidor de siempre o convertirse en el perro 

traidor que muerde la mano bienhechora: “El mero miedo físico [de Gómez] 

quizás no le dominó tánto [sic] como el pánico y la turbación de su conciencia 

y ese estado de terrible incertidumbre que caracteriza a los seres sujetos por 

una larga domesticidad a tolerarlo todo y que, de repente, se hallan dueños y 

                                                           
288 José Rafael Pocaterra, op.cit., tomo I, p. 315. 
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señores de su propio destino”289. Esto dibuja un mal inicio en la historia para 

quien habría de gobernar a la nación por veintisiete años.  

 Otro tanto ocurre con su imagen, en especial con las pinceladas del 

capítulo XIV, las cuales abarcan desde su personalidad hasta sus mañas 

campechanas290. Para empezar, Juan Vicente Gómez es percibido como el 

producto de factores biológicos e históricos que determinaron la negatividad 

de su carácter, tal y como expresa en el apartado XLI, donde sintetiza 

históricamente el periodo, pues nace “hacia 1859 [sic]” con “los ojillos tardos 

a la luz, los movimientos zurdos, la ingenua tosquedad de las razas 

ordinarias, deformadas por labores duras”291. Esta conformación lo limita y lo 

delimita como ser social, y con el tiempo vendrá a ser “una de las vidas 

extraordinarias que haya parido con más penas la desarticulación conceptual 

de una época”292, por lo cual no resulta extraño verlo escribir que “Es una 

raza de criminales natos la de los Gómez”293. Más allá de sus crímenes 

(todos asociados con la tortura, el asesinato y la corrupción) sus acciones 

son el resultado de factores históricos complejos. Lejos estamos del preclaro 

hombre necesario e insustituible de la patria, pues en realidad se trata de un 

palurdo sin ningún tipo de modales, fenotípicamente inferior si tomamos en 

cuenta que es un “hombretón de occipucio aplastado” (propio de personas 

genéticamente enfermas) y “ojillos de aligator”, con lo cual está más próximo 

a la escala animal que a la humana294. Esta apreciación surge en más de 

una ocasión, como aquella vez que tuvo la oportunidad de verlo jugar con un 

saurópsido, golpeándolo con una varita mientras este retozaba: 

                                                           
289 Idem, p. 147. 
290 Idem, pp. 176-180. 
291 José Rafael Pocaterra, op.cit., tomo II, p. 391. 
292 Idem, p. 397. 
293 Idem, p. 304. 
294 José Rafael Pocaterra, op.cit., tomo I, p. 84. 
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Gómez sonreía, complacido, hurgando el cocodrilo, que dejando ver su 
larga serie de colmillos, como si respondiese a la sonrisa del otro, 
comenzó a arrastrarse hasta el agua; y antes de zambullirse para evitar 
que le molestase más, alzó un instante la armada mandíbula, vio al 
agresor con una expresión turbia, siniestra, de estupidez colérica velada 
en esas nieblas de animalidad digestiva que tienen los ojos de los saurios 
y de los gastrónomos, y al contemplar de súbita a ambos, por un instante 
no supe cuál era el caimán y cuál era Gómez.295 

  Dosificadas según los hechos, estas frases a todas luces lindantes con el 

insulto acentúa la decadencia nacional, hasta el punto de que la feroz 

satrapía del país se le debe a un tonto de capirote ubicado en contubernio 

con las élites. Quizá si fuera la bota de Guzmán Blanco, todavía habría algo 

que rescatar… ¡pero de un casi analfabeta funcional proveniente de una 

tierra casi extranjera es el colmo para la gente civilizada!  

 Esta decadencia, como se ha señalado, se interpreta como la 

responsable de tener a ese personaje en el devenir histórico nacional. Esto 

se comprueba en sus archivos, donde encontramos una carta abierta al 

Benemérito fechada en La Habana el 10 de marzo de 1924. Técnicamente, 

es un borrador, pues la redacción está trunca, por lo que debe suponerse 

que nunca fue remitida a su destinatario. Sin embargo, dentro de las 

numerosas ideas desarrolladas hay un párrafo que demuestra uno de los 

principios elementales de su conciencia histórica, como es el conocimiento 

de que las cosas no surgen ex nihilo y en consecuencia: 

Usted [se dirige a Gómez] es lógica resultante de un medio corrompido 
del cual son solidarios y beneficiarios muchos de los que descaradamente 
escriben, censuran y protestan contra ese régimen; de un pueblo, noble, 
sano, inteligente, que no ha sido ilustrado por sus gobernantes a pesar de 
más de un siglo de vida independiente; de un grupo de políticos amorales 
empeñados en llamarse “representativos”, por haber pasado de moda la 
palabra “liberal”, cuando jamás han representado al sufrido pueblo, y por 
último, con honrosas excepciones, de una intelectualidad, parte real y 
parte imaginaria, ésta la más insufrible por lo pretenciosa, ambas flexibles, 

                                                           
295 José Rafael Pocaterra, op.cit., tomo II, pp. 201-202. Subrayado nuestro. 
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megalómanas, que alquilan sus plumas a los que mejor satisfagan sus 
insaciables vientres.296 

 Finalmente, podríamos exponer la contraversión relativa a la llegada de la 

gripe española en 1918297. Oficialmente, el Gobierno de Juan Vicente Gómez 

tomó medidas pertinentes para evitar la propagación del contagio: prohibición 

de reuniones, habilitación de hospitales, servicio de entierros, entre otros. 

Incluso llegó a publicarse un informe detallado de la situación una vez 

superada. La lectura de La epidemia de la gripe en Caracas. Informe al 

Gobierno Nacional nos arroja datos concluyentes de la dimensión del daño. 

Por ejemplo, al finalizar el episodio de la gripe en Caracas el número de 

muertos había sido de 1 491 personas, aunque si se le adjuntan 469 de 

algunas parroquias foráneas bastantes cercanas la cifra llega a 1 960298. 

Tomando en cuenta que se contabilizó alrededor de 70 000 enfermos de 

gripe, es evidente que las medidas tomadas por el Gobierno minimizaron la 

tasa de mortalidad a niveles envidiables en otros países299, más aún cuando 

se estipula que la gripe española acabó en pocas semanas con 25 000 

                                                           
296 Archivos de José Rafael Pocaterra, tomo I, Caracas, Banco Industrial de Venezuela,  
1973, p. 69. 
297  Aunque no existe una fecha precisa de cuándo llegó y en qué barco, se tiende a 
considerar que a mediados de octubre de 1918 hizo presencia en el puerto de La Guaira y 
que de ahí se extendió al resto de Venezuela. Probablemente fuera el día 15 de octubre 
cuando el general Ignacio Andrade, para el momento ministro de Relaciones Interiores. Ya 
en Caracas y, sobre la base de lo vivido, notificara en un telegrama a Juan Vicente Gómez al 
día siguiente la supuesta falsedad de los hechos: “La novedad que le han comunicado de 
epidemia en La Guaira, es exagerada. Yo vine anteayer de allá y acaba de llegar ahora mi 
hijo José // Sólo hay un catarro que da con fiebre  que dura 2 días”. “Telegrama de Ignacio 
Andrade al general Juan Vicente Gómez. De Caracas a Maracay el 16 de octubre de 1918”. 
Boletín del Archivo Histórico de Miraflores, abril-diciembre de 1979, n° 107-108, p. 8. 
298 Junta de Socorros del Distrito Federal, La epidemia de la gripe en Caracas. Informe al 
Gobierno Nacional. Caracas, Litografía del Comercio, 1919, p.72. 
299 “Sólo en Río de Janeiro, [la gripe española] ha venido matando 500 personas diarias por 
término medio, y como verá por el recorte acompañado, ayer hubo 619 defunciones, sin 
contar las de dos parroquias importantes. (…) Ha habido casas en que murieron todas las 
personas, y en algunas se han encontrado los muertos de cinco días!”. “Telegrama de Emilio 
Constantino Guerrero al General Juan Vicente Gómez, Río de Janeiro, 31 de octubre de 
1918”, en Boletín del Archivo Histórico de Miraflores, abril-diciembre de 1979, n° 107-108, p. 
13. 
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venezolanos300, cifra que duplicaba las aproximadas 12 000 que había 

dejado la Revolución Libertadora quince años atrás.   

 Según las Memorias de un venezolano de la decadencia las cosas habían 

transcurrido de diferente forma. Aquí, Caracas estuvo abandonada a su 

suerte: “¡No se les vió [sic] en una obra de caridad, en una recaudación 

pública, en el ejemplo vivo que hasta el último limpiabotas daba llevan 

llevando víveres y medicinas por los vecindarios!”301. La única gente que 

actúa de tal forma pertenece al sector civil: estudiantes, médicos, periodistas. 

Los militares, por el contrario, o fueron un estorbo para la ejecución de 

algunos planes sanitarios o bien figuras ausentes del escenario público. Es el 

caso una vez más de Gómez, quien ante la noticia de la epidemia “voló a 

refugiarse en una aldea de aguas sulfurosas que está ante el abra de los 

llanos. (...) se llevó a su hermano, Juanchito, Gobernador vitalicio del Distrito 

Federal”302. De manera, pues, que quienes estaban en el poder y tenían que 

estar al frente de la situación no cumplieron su deber y fueron a salvarse. Sin 

liderazgo visible que dirima el problema, el autor observa cómo precisamente 

ese sector progresista que tanta molestia le había causado a la tiranía andina 

se organiza con los pocos recursos que tiene y articula una serie de acciones 

para mitigar la violencia de la “peste blanca”. Esto resulta revelador, pues a 

pesar de que en los documentos oficiales hay pruebas de que se tomaron 

medidas ante la crisis, un sector de la población no vio –incluyendo al 

escritor– por parte del Gobierno una respuesta visible, y tratándose de un 

hecho ocurrido durante el período abiertamente dictatorial del régimen 

gomecista, es evidente que esta dicotomía pueblo activo vs. Gobierno pasivo 

tendrá una interpretación de carácter político. La conclusión al final de la 

                                                           
300 Alberto Silva Álvarez, “Salud. Siglo XX”, en Diccionario de Historia de Venezuela, tomo 3, 
Caracas, Fundación Empresas Polar, 2010, p. 1041. 
301 José Rafael Pocaterra, op.cit.,  tomo 1, p. 264. 
302 Idem, p. 262. 
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tragedia salta a la vista y bien puede hacerse en forma interrogativa: ¿cuán 

necesaria ha sido la presencia del Benemérito y su cáfila de andinos si la 

población pudo valerse por sí misma en momentos totalmente adversos? 

 Tres sectores específicos participaron de una u otra forma durante la 

gripe. El primero es el castrense, principalmente andino, caracterizado por un 

uso excesivo de la violencia. Su participación, como se vio líneas arriba, es 

nula si quitamos la función represiva que tuvo, a veces francamente 

exagerada303. El segundo fue el ya mencionado sector letrado, integrado por 

una clase media joven con acceso a la cultura y, contrariamente a los 

militares, de pensamiento progresista.  Son los voluntarios que administran 

las medicinas junto con la Cruz Roja Venezolana y mantienen un contacto 

estrecho con todos los sectores sociales, pero en especial con el tercero, a 

saber: el pueblo corriente, ese que sufre directamente los estragos de la 

enfermedad y no puede valerse por sí mismo304. 

 No debe olvidarse que el movimiento es, según la versión del libro, 

espontáneo. Ayuda con lo que tiene y hace lo que puede. Conviene tocar un 

aspecto que contradice, aunque solo en parte,  la tesis general de la obra: la 

gratitud del pueblo sufriente. En las Memorias… hay dos casos particulares y 

                                                           
303 Pocaterra cuenta cómo la policía una vez intentó apresar a Eduardo Coll Núñez, dueño 
del diario humorístico Pitorreos por haber impreso un cuento de Edgar Allan Poe titulado “La 
máscara de la muerte roja”. El personaje encargado de esta acción, Delgado Briceño, 
“estaba empeñado en que eso de Poe era un seudónimo mío o de otro, ‘enemigo del 
gobierno’… y que aquello era una alusión al “general Gómez” (op.cit., p.263). Coll Núñez 
tuvo que demostrarle la existencia de Poe, ya bastante conocido para esa época, a través 
del diccionario Larousse.   
304 La lista de arrabales que visita es amplia: Agua Salud, Vuelta del Manicomio, Catia, 
Camino Nuevo, Colombia, Monte de Piedad, Canarias, Placer de Palo Grande, Boca del 
Túnel, Guarataro, Cerro del Obispo, Empedrado, Tosta García, Altos del Paraíso, Buenos 
Aires, Roca Tarpeya, Mamón, Rincón del Valle, Caserío del Cementerio, Santa Rosa, San 
Isidoro, La Quebrada, Pueblo Nuevo, Caserío de la Fábrica de Vidrio, Sarría, Imataca, 
Boulevard del Cristo, Calle del Medio (Misericordia), Sabana de San José, Caserío del 
Instituto Anatómico, Barriada del Hospital Vargas, Casa Madre, Sabana del Blanco, La 
Lagunita, Puerta de Caracas, El Polvorín, Alto de las Niguas, Sabana de Crespo, Bloqueo, 
Bajo la Tierra, Pagüita, Tinajitas, San Francisquito, Horno Negro, Venado y Guayabal. 
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es, si se quiere, la tendencia general por la que pasó la gente. El primero 

ocurre con una viejitas cuyos antepasados fueron próceres de la 

independencia, quienes no solo estaban felices de que les hubiesen prestado 

auxilio, sino también de volver a ver gente joven. Así, Pocaterra llega a 

escuchar a una de las señoras decir: “No debía morirme sin volverlos a ver. 

¡Y mira cómo vienen ellos ahora que hay peste y hay necesidad! ¡Si parece 

cosa de Dios!”305. El autor termina la narración preguntándose cuánto tiempo 

habrían estado sin tener contacto con otra gente, señalando así otros rasgos 

de esa historia social que levanta sobre la base de datos: la soledad y la 

tristeza.  

 No hay duda. Hay en este pasaje de manera implícita un juicio negativo 

hacia la dictadura. Esta interacción entre las personas a raíz de la gripe ha 

delatado una condición humana que probablemente pocos conocían y que 

de una u otra forma da cuenta de una situación político-social negativa que 

se vive gracias a los andinos: un pueblo aislado, desconectado internamente, 

abandonado por la autoridad e incluso por los mismos habitantes. Es la 

experiencia del venezolano en plena decadencia que, a pesar de la fuerza 

con la cual esta lo golpea, no consigue doblegar un carácter que, aunque 

moldeado a base de dolor, no ha sido corrompido del todo. 

 A esta conclusión se llega en la visita a una herrería, donde una familia se 

hallaba muy enferma: 

Al lado del taller, tres chiquillos convalecientes, tres criaturitas que tosían 
hasta querer estallarles la laringe…El padre los veía, tosiendo también, 
tosiendo hasta el llanto, impotente, febril.  
 

̶ Estoy solo –explicó–, la madre está en el hospital; me dicen que ha muerto. 
Usted ve: yo no podría tenerla aquí, grave. Déme [sic] algo, présteme 
algo, para esta tos que me va a matar las criaturas, para mí…ya que ella 
habrá descansado de esta pobreza. 

                                                           
305 José Rafael Pocaterra, op.cit., p. 267. 
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Vegas vino corriendo, escribió algo: abrigos, jarabe, víveres306. 

 

 Hasta aquí la escena es típica de lo que habían vivido durante la campaña 

de auxilio. El ambiente, la pobreza, incluso la condición mendicante de las 

personas. Pero la respuesta que este da después mientras lo auxilian es lo 

que termina por convencer al escritor del carácter honrado del ciudadano 

común y corriente. Mientras Rafael Vegas escribe sobre los papeles, el 

herrero les dice algo a todas luces inesperado, tomando en cuenta la 

situación en la cual se encuentra: “–Yo trabajaré, yo les pagaré algún día. Un 

hierro, cualquier cosa del automóvil…”307. 

 Lejos de arrodillársele a aquellos hombres que tienen la posibilidad de 

salvarlo promete retribuir la ayuda. Hay aquí la mentalidad del hombre que 

no admite una actitud mendicante y jura pagar, aunque nadie se lo haya 

pedido. Con una honestidad muy cercana al orgullo, el herrero ve en este 

tipo de ayuda desinteresada un acto necesario aunque impropio de él. 

Prefiere obtener las cosas gracias al “sudor de su frente” y no por caridad, 

cónsono con la mentalidad del que nunca ha tenido nada y ha hecho de la 

lástima su fuente de sustento diaria. “Un proletario de otro país 

probablemente hubiera tratado de besar la mano caritativa; pero los dioses 

bendigan al menesteroso  venezolano que no lo hace nunca”, dice Pocaterra, 

“¡Es preferible que aprenda a morderla!”308. El amor propio del venezolano en 

estas circunstancias no es vanidad: es producto de un espíritu honorable que 

prefiere cancelar sus deudas que vivir de manera servil, a la espera de 

alguien que lo salve. Evidentemente, que estos valores se hayan presentado 

durante una crisis como esta que se señala es un indicio de que una parte de 

                                                           
306 Idem, pp. 269-270.  
307 Ibidem, p. 270. 
308 Idem. 
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la nación venezolana es buena, aunque está infestada por la decadencia, 

cuya distinción recae primero en los andinos y luego en el resto del 

escalafón: intelectuales, soldados, gacetilleros y un sinfín de etcéteras. 

 

Función ejemplar en la escritura de la historia 

 Finalmente, la función ejemplar de la historiografía de las dictaduras de 

Cipriano Castro y Juan Vicente Gómez en Memorias de un venezolano de la 

decadencia se formula mediante la inclusión y combinación de las fuentes 

documentales, testimoniales y orales recabadas por José Rafael Pocaterra. 

Esta información, no siempre de tono sereno, perfila una serie de eventos 

sociales que de manera inevitable generan una tensión moral en el lector. 

Esto se debe al acentuado carácter narrativo de la historia (pues permite 

simbolizar las diversas experiencias humanas de una manera vívida), pero 

también a la enunciación personal del historiador, quien al utilizar su vivencia 

como fuente primaria para el conocimiento histórico de la época direcciona 

en muchos casos el sentido profundo y superficial de lo expuesto en las 

páginas.  

 Marcado por un sentido ético para con su sociedad y consciente del 

peligro que representa la política del olvido por parte de la tiranía andina con 

relación a los actos negativos de los que se valió para mantenerse en el 

poder, el autor los rescata y escribe con el objetivo de legarle a la posteridad 

una enseñanza. La posible indignación o compasión del lector surgida del 

conocimiento de las peripecias registradas ya no tiene conexión con 

intereses vindicativos, sino que constituyen elementos depuradores y 

aleccionadores de la integridad ciudadana. El dolor, la muerte y la 

confabulación con el opresor que aparecen como datos fidedignos de una 

realidad pretérita incentivan de esta manera la conciencia histórica colectiva 
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en aras de su mejoramiento conductual en el futuro. Y esto solo es posible 

en la medida en que se proyecte una moralidad determinada sobre los 

hechos ocurridos.  

 Por eso su autor realiza una aclaratoria en el capítulo XV que resulta 

perentorio citar lo más fielmente posible: 

En estas Memorias de un Venezolano [sic] yo no armo alharacas porque 
hayan ocurrido tales o cuales actos de fuerza. Ni éstos nacieron de Castro 
y de Gómez. Los hubo siempre. Fatalmente los habrá. Pero de esto a los 
hechos delictuosos y sádicamente crueles, de esto al veneno, al tortol, a 
la incomunicación, a los grillos restauradores o rehabilitadores de 
setenticinco [sic], al robo, al sitio por hambre, a la expulsión de mujeres, al 
vergonzoso y tácito pacto de persecutores y de agentes que creen borrar 
su responsabilidad moral y social excusándose con la víctima de que es 
“orden superior”; de esto a sacrificar generaciones enteras en la cárcel o 
en los cuarteles; de esto a dividir en dos la juventud de un país, la mitad 
acorralada, perseguida, aterrada, la otra porción envilecida en puestecillos 
y encargada de burlarse de su propia mitad y de hacer la apología de los 
déspotas burlándose de la impotencia de los despotizados; de todo este 
conglomerado, de esta pelota de lombrices entrelazadas flotando 
suculentamente ante las fauces de un besugo  cualquiera, a lo otro, hay 
una distancia considerable, una distancia que quizás no pueda recorrer la 
planta cansada de nuestros nietos, un poco abúlicos, un poco descreídos, 
hombres formados en otro ambiente e incapacitados para poder creer de 
buena fe cuanto hemos escrito. Consolaos los cómplices y los 
encubridores; regocijaos los que insultáis con la denegación y os reís de 
nuestra protesta mientras el intestino se os sumerge de toda clase de 
vapores y a toda hora del día: en el futuro se han de creer muy 
escasamente nuestros dolores y vuestra cobardía. En una frase trivial y 
usual, en la clásica reflexión de que se trata de “antiguas pasiones 
políticas”, va a quedar arropado todo. (…) 

Que se crea o no lo que en estas páginas registran, que en ellas se 
suponga violencia o serenidad, exactitud, error, mala fe, evangelio, que 
las imiten, las desvirtúen o las admiren insidiosos, tontos, corridos de 
incapacidad o apóstoles en gestación, ni quiero saberlo ni me importa. De 
ellos recogeré una ortiga o una sierpe debajo de cada piedra. La 
admiración literaria –regalos de necios– o el desdén simulado –inútil e 
inofensivo ante mi vida y ante mi obra– me hacen igual efecto y 
despiertan idéntico interés: úno [sic] se debe a cosas más altas que al 
voto de unas millaradas de estúpidos y de unas centenas de lenguaraces, 
y ello influye tánto [sic] en mi labor como el insecto fastidioso que revuela 
en la lámpara mientras trabajamos. Anónimos, indirectas, alusiones. Una 
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lejana tarde, en una sala del hospital Vargas de Caracas, observaba al 
cirujano Acosta Ortiz, operando: tenía al paciente tendido, 
cloroformizados, roncando como una bestia derrengada. La herida del 
vientre era de a tercia: el puño armado del bisturí, fulgurante en la niebla 
roja y abullonada de tripas azulentas, estaba suspenso, vacilante: los ojos 
fríos, claros y crueles del cirujano buscaban, buscaban en aquel horrible 
dédalo de arterias y de tejidos y de órganos palpitantes. De súbito el 
cuchillo partió certero como un pequeño rayo y se clavó en una víscera: 
hasta el rostro del hombre que trabajaba, saltó, recto, un chorro de pus. Y 
cuando se limpió la cara coloradota y genial, en la sonrisa de aquel 
hombre estaba la sonrisa de Dios. Era allí donde había que herir.309 

 La dimensión de lo ocurrido no solo es histórica –en tanto se trata de 

reconstruir lo que fue–; también tiene una repercusión inmediata en la 

sociedad que requiere denunciarse, es decir, notificarse, señalarse, burlarse 

de las fauces voraces del olvido, porque no tiene el peso de una infracción 

menor, sino la mancha de una degeneración social que, si bien 

momentáneamente ha cesado, es la pausa de un proceso que puede 

avanzar con prisa. Las pinturas pueden ser horribles, las tragedias patéticas, 

los entresijos políticos indignantes. Pero son horrores reales que demandan 

sanación por parte de una nueva descendencia social joven y maculada por 

un pasado negro que cargan a cuesta.   

 El proyecto historiográfico que plantea Pocaterra, pues, no tiene relación 

con una idea aséptica del oficio, en donde la historia solo interesa por la 

historia misma. La pluma con que delinea los trazos de ese tiempo reciente, 

aunque ya ido, es el bisturí con el cual abre una herida social que pretendió 

retenerse (como aquel cuajo de pus cortado por el doctor Acosta Ortiz) en el 

cuerpo social. Y solo desde el dolor inmenso que inflige ese contenido (que 

no es ficticio, sino documentado, cotejado, confirmado) súbitamente arrojado 

a la faz del lector, directo, con crudeza, sin cortapisas será posible superarlo 

y aprender de él. Es por ello que las Memorias… seguirán teniendo “la 

                                                           
309 José Rafael Pocaterra, Memorias de un venezolano de la decadencia, tomo I, Caracas, 
Editorial Élite, 1937, pp.198-199.  
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difusión necesaria e irán logrando lenta y seguramente la compenetración 

ideológica que han menester los venezolanos de la juventud sacrificada ayer 

con la vasta perspectiva histórica que se abra ante las generaciones que van 

llegando”310. Aprender de lo pasado y con ello construir el mejor camino 

hacia el porvenir, esa una lección. Se menta fácil, pero Pocaterra sabe de los 

tropiezos humanos con la misma piedra.  

 En 1967, Rómulo Betancourt escribía lo siguiente en el segundo prólogo 

de su Venezuela, política y petróleo: 

Ningún historiador es imparcial. Majadería es negar que el acontecer de 
los pueblos es rememorado por quien sobre esos temas escriba 
enfocando hombres y sucesos a través del prisma de sus propias 
convicciones ideológicas. Lo que no es válido ni respetable es que el 
historiador distorsione hechos e invente situaciones para falsificar, en 
beneficio de su propia tesis, lo acontecido en una nación. (…) La posición 
de neutralidad asexuada es un imposible en quien escribe historia. Su 
propia pasión; su manera de interpretar los fenómenos sociales; su 
simpatía o antipatía por quienes hayan protagonizado los hechos que se 
relatan gravitan en una forma perceptible en el ánimo del relatador”311.  

 Hombre contemporáneo con Pocaterra y cónsono en muchos aspectos 

ideológicos e incluso intelectuales, estas palabras definen a la perfección el 

proyecto historiográfico de su antiguo compañero de luchas. Quizá él no 

estaba consciente de estar cumpliendo esta idea y por eso siempre eludió, a 

diferencia de Betancourt, denominar su vasta producción (si los primeros dos 

tomos abarcan más de ochocientas páginas, ¡cuántas podrían tener con los 

otros dos tomos inéditos!) como abiertamente histórica. Es probable que 

puesto en el banquillo de los acusados hubiese preferido ser tildado de 

panfletario o libelista antes que de historiador. Pero a veces la ignorancia es 

un factor decisivo en la edificación de ciertos productos del espíritu. Y si 

                                                           
310 José Rafael Pocaterra, Memorias de un venezolano de la decadencia, tomo I, Caracas, 
Biblioteca Ayacucho, 1990, p. 11. 
311 Rómulo Betancourt, Venezuela, política y petróleo, tomo I, Caracas, Editorial Alfa, 2014, 
p. 29. 
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alguien llegase a formular que el valenciano no cumple dicho programa 

porque nunca lo concibió así, siempre podremos recurrir a aquellas palabras 

de Marx312 y responderle que, dentro de la inconmensurable naturaleza de 

los hombres, hay procesos que estos no saben, y sin embargo los hacen313. 

 

 

 

 

 

 

 

 

 

 

 

 

 

 

                                                           
312 Karl  Marx, El Capital. Tomo I. El proceso de producción del capital, México, Siglo XXI 
Editores, p. 9. 
313 De hecho, ya se ha comenzado a reconocer esta faceta de su vida, al menos de forma 
nominal. En el Diccionario de escritores venezolanos,  Rafael Ángel Rivas Dugarte y Gladys 
García Riera lo señalan como “Narrador, ensayista y poeta. Historiador y columnista. 
Político”. Lo mismo ocurre en el Diccionario General de la Literatura Venezolana: “Narrador. 
Ensayista. Historiador. Político”. Véase con detalle: Rafael Rivas y Gladys García, 
“Pocaterra, José Rafael”, en Diccionario de escritores venezolanos, tomo L-Z, Caracas, 
Americana de Seguros / Universidad Católica Andrés Bello, 2012, p. 361. “Pocaterra, José 
Rafael (1889-1955)”, en Diccionario General de la Literatura Venezolana, Caracas, Monte 
Ávila Editores Latinoamericana, 2013, p. 471.  
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Conclusiones 

 La presencia en la conciencia crítica de nuestro siglo de las Memorias de 

un venezolano de la decadencia de José Rafael Pocaterra ha revelado cuán 

extremas y contradictorias han sido los intentos por definirlas, creando un 

matiz tan amplio que incluso llega al extremo de catalogarla como ficción y 

no ficción a la vez. 

 El fenómeno se entiende si se toma en cuenta que se trata en la mayoría 

de los casos de lecturas contemporáneas signadas por unos tiempos en 

donde “todo lo sólido se desvanece en el aire”, como bien se vaticinaba en el 

Manifiesto comunista. En términos discursivos, eso se traduciría en una 

hibridación deliberada de los géneros literarios y en la apropiación, para 

muchos indebida, de lenguajes y fórmulas impropias del campo estético. Así 

las cosas, las cualidades del texto permitirían, para bien o para mal, casi 

cualquier lectura, convirtiéndolo diacrónicamente en un texto proteico 

bastante peculiar si tomamos en cuenta que su contexto de producción no es 

precisamente el más cónsono con la mayoría de las etiquetas recibidas. 

 Pero en el convite de las interpretaciones no hay mesa redonda. Todas 

tienen su jerarquía (marcada por el volumen de textos críticos que se han 

reproducido esgrimiendo tal o cual disquisición) y su vigencia (dependiente 

de la transmisión y aceptación que estas lecturas tengan en el tiempo). 

Dentro de ellas, la categoría “testimonial” ocupa sin discusión el trono. Es 

comprensible: las Memorias… son el producto final de una voluntad en sus 

orígenes denunciante. Así lo hizo ver el mismo Pocaterra en cartas a sus 

compañeros de exilio a principio de los años veinte. Estos lo percibieron de 

igual forma, y de ahí a difundirla al resto de la nación era solo cuestión de 

tiempo. Además, en esos días parecía inevitable pensar que aquel que 
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escribía sobre su misma época (así no hubiera visto o vivido los hechos) 

apenas era un testigo activo en la historia. 

 A nadie se le hubiese ocurrido pensar que hay textos cuyas funciones no 

son las mismas, por muchas relaciones encontradas con otros géneros. En 

literatura, por ejemplo, hay casos en los que un cuento inicial con un nombre 

específico ha sido material posteriormente incluido en la materialización de 

una novela314, sin que por eso se considere una continuación de lo anterior. 

Por desgracia, eso fue lo que ocurrió con el libro de Pocaterra. Se le vio 

como una suerte de “texto humanizado”, y de manera similar a todo hombre 

que nace tuvo una etapa de niñez (La vergüenza de América), juventud 

(Memorias… de 1927) y de adultez (Memorias… de 1936). Todo sería la 

curiosa obra de un personaje que, durante dieciséis años de vida, 

misteriosamente nunca cambió. 

  Las Memorias de un venezolano de la decadencia son el resultado de un 

proceso de escritura largo y complejo, oscilante según las inclinaciones 

intelectuales de su autor y en el cual antes de descartar lo ya escrito prefirió 

amalgamarlo lo mejor posible y redirigir su sentido hacia los nuevos intereses 

formulados. De esta manera, desde la publicación de La vergüenza de 

América hasta la edición definitiva de las Memorias… no hay una simple 

añadidura de una disposición fija en el tiempo, como si fuera una pelota de 

nieve rodando desde el pico hasta la falda de la montaña: hay una 

redefinición de un proyecto letrado motivado por causas políticas y sociales 

cambiantes. 

                                                           
314 Sin ir tan lejos, Ángel Gustavo Infante publicó en 1987 el libro de relatos Cerrícolas, 
donde una de sus piezas, “Dilia ya la rubia”, formará un apartado de su novela Yo soy la 
rumba (1992). Asimismo, Rómulo Gallegos publicó el 23 de marzo de 1919 en la revista 
Actualidades el cuento “La ciudad muerta”. Este material luego fue incluido íntegro en su 
novela Reinaldo Solar, publicada al año siguiente. 
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 En realidad, solo existe una sola fase eminentemente testimonial en 

Pocaterra: la de la escritura de La vergüenza de América. Es el periodo de la 

vivencia de la experiencia límite “pura y dura”, la de la muerte sistemática de 

sus compañeros de prisión, la del sufrimiento por hambre, por sed, por 

enfermedad. Víctima de las ergástulas gomecistas, vive la materia prima de 

un horror y tiene las condiciones objetivas (vive en el lugar; tiene acceso a 

lápiz y papel; tiene un contacto que puede ayudarlo a sacar las cuartillas) y 

subjetivas (el deseo de escribir lo que vive) para denunciarlo.  

 Todo su discurso concuerda con las formas naturales del testimonio 

inmediato. Utiliza una primera persona del singular que pretende garantizar 

la fidelidad informativa del narrador (“yo lo vi, yo lo viví, yo lo sufrí”, es una de 

las fuentes de su credibilidad, pero hay otras, como por ejemplo la 

intervención de quienes difunden el texto por el mundo); solo existe la 

narración como forma de reconstruir la experiencia vivida; esta exposición de 

los eventos está mediada por esa voz y no por algún tipo de fuente externa a 

la vivencia misma (una nota al pie, una cita de un libro, un anexo 

documental, etc.315); existe una modalidad de escritura intermitente (el diario) 

como registro casi instantáneo de lo que ocurre; los eventos reconstruidos 

están marcados por la violencia y el dolor patéticos, lo que genera cierta 

conmoción en el lector, pues espera de este una actitud solidaria, cuando no 

una respuesta salvadora. 

  Este proyecto escriturario cumple dos funciones de primer orden. La 

primera es publicitar ante el mundo aquello que el Gobierno de los Estados 

Unidos de Venezuela siempre negó internacionalmente pero ventiló a 

voluntad puertas adentro: el ejercicio de la tortura y la crueldad para con los 

presos políticos. La segunda es golpear a la tiranía en su imagen, ámbito 
                                                           
315 Ya hemos señalado que la versión inglesa, aunque ha sido la versión más pura que se ha 
encontrado, ha sufrido modificaciones que son menores comparadas con la edición del 36. 
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muy delicado para su legitimidad y aceptación. El mantenimiento de esta 

actividad llegará a su fin tan pronto las condiciones sociopolíticas le 

demuestren su inefectividad. 

 Entonces surge un proyecto de corte histórico. Es el inicio propiamente 

dicho de las Memorias de un venezolano de la decadencia de 1927. El 

problema está en que el periodo que busca historiar aún no ha concluido, por 

lo cual solo puede levantar los orígenes de la dictadura andina y señalar los 

eventos principales realizados hasta el momento en calidad de res gestae. 

Ello lo obliga a utilizar herramientas metodológicas de aproximación al 

fenómeno pretérito que no había utilizado con La vergüenza de América, 

más enfocada a dibujar un presente oculto a los ojos del mundo civilizado. La 

narración deja de ser registro de la vivencia inmediata de un sujeto para 

devenir en reconstrucción objetivada de una época: la tiranía andina, llamada 

por el autor barbarocracia o decadencia. Estos eventos son el resultado de 

una investigación caracterizada por el acopio de datos sustentadores de su 

escritura. Se trata, como se puede deducir, del empleo de fuentes en la 

elaboración de un discurso historiográfico.  

 El problema de Pocaterra en este sentido es de carácter doble. Primero 

porque la labor la realiza un paria (forma metafórica mas no por eso menos 

precisa de referirnos a un exiliado en esa época) acosado por necesidades 

económicas y limitado por razones comprensibles al acceso documental 

necesario para la correcta construcción del pasado reciente. Segundo 

porque, aunque pueda acceder a buena parte de esa información, la mayoría 

está contaminada por la censura gubernamental, con lo cual resulta inútil 

repetir lo que el sistema político afirma. Por fortuna, encuentra una respuesta 

creativa, y es la concepción del “documento parlante”, ubicado en el testigo 

conocedor de aquello que la letra oficial oculta o destruye. Así, el autor 

reivindica la fuente oral como documento legítimo para construir lo que fue 
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sin sentirse por ello culpable de tergiversación o falto de rigurosidad 

investigativa.  

 Porque de eso se trata en este nuevo periodo de escritura: de 

averiguación. Es lo que hace cuando, a sabiendas de no haber estado ahí y 

poder dar fe de lo sucedido, interroga a un general cercano a los hechos 

para saber cómo ocurrieron con el mayor detalle posible; cuando señala en 

una nota al pie libros que pueden dar fe del horror delatado en las cárceles; 

cuando inserta dibujos de la cárcel como recursos visuales que 

complementen la descripción de la obra.   

 A partir de este momento en el cual, en contraste con el paradigma 

historiográfico positivista –modelo sin duda innovador–, epistemológicamente 

hablando hace de lo no documentable algo documentable, el discurso 

subjetivo que marcó buena parte de la primera producción pierde su 

autonomía testimonial y es asimilado como una de las muchas fuentes 

empleadas en la construcción de su res gestae. Ya lo señalaba en una nota 

al pie del capítulo XIV: “En historia, y particularmente en historias de este 

género, es menester habr [sic] visto las cosas muy de cerca y no desde las 

perspectivas románticas en alas de imaginaciones juveniles, muy bien 

intencionadas pero absolutamente ineficientes a la hora grave de los 

acontecimientos”316. Con esto, como dijimos en otros apartados, Pocaterra 

acerca al credo historiográfico proclamado por Bolívar y asume la tarea de 

ver las cosas “muy de cerca” pero de juzgarla (objetivo no del todo logrado 

en sus planes, en parte por la función ejemplar que lo impulsa) muy de lejos.  

 Solo con la muerte del dictador supremo encontramos la culminación de 

ese ciclo histórico en su escritura. La edición del 36 (con pequeños 

                                                           
316 José Rafael Pocaterra, Memorias de un venezolano de la decadencia, Bogotá, Ediciones 
Colombia, 1927, p.  82. 
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acomodos finales en la del 37) anexa dos volúmenes más a la del 27 y la 

complementa como lectura concluyente del período. La trascendencia de 

esta fase se caracteriza por tres cosas. Uno: todo lo redactado o publicado 

con anterioridad en diarios, revistas o folletos viene a integrarse como 

sustento de su trabajo final, cuyo efecto para los lectores contemporáneos es 

el de sentirse ante una obra nada homogénea. Dos: una acentuación de la 

metodología escuetamente desarrollada nueve años antes hasta el punto de 

que nos encontramos con que textos como la cuarta parte del libro 

(relacionada con el movimiento conspirativo del Falke) constituye, más que 

una defensa de su actuación pública, el primer estudio documentado de las 

causas internas de su fracaso, simbolizado en ese epígrafe casi aforístico de 

Winston Churchill colocado en el inicio del capítulo: “It is easy for those who 

are wise after the event to see what ought to have been done when time had 

brought full knowledge of what was really taking place”317. Tres: la presencia 

de mayor reflexión sobre los eventos expuestos, hasta el punto de delatar 

una teoría, si bien débil no por ello inexistente, de la historia. Pero no solo 

eso: simultáneamente, con el despliegue de una res gestae entabla una 

interpretación de estos, enmarcándolos dentro de principios abstractos y 

trascendentes que rigen históricamente su curso. Es la superación del mero 

“cronismo” denostado por Zumeta gracias a la inclusión de la rerum 

gestarum. Solo en esta fase (pero imposible de captar sin haber conocido las 

anteriores) se puede señalar los principios historiográficos que motivan el 

proyecto pocaterrano. 

 Para el valenciano la historia es ante la formulación de hechos. Debido a 

su inevitable ausencia –pues todo lo que existe en el mundo es finito– el 

historiador debe reconstruir el pasado por medio de la narración, una vez 
                                                           
317 “Después de los eventos, es fácil para aquellos que son sabios ver qué debió haberse 
hecho una vez que el tiempo les ha brindado el conocimiento completo de aquello que 
realmente estaba llevándose a cabo”. 
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obtenidos los datos correspondientes mediante un arqueo. Estos no deben 

ser adulterados, por lo que debe emplear una metodología que filtre la 

calidad de la información recaudada. En las condiciones político-sociales 

donde se mueve el autor, emplea en la mayoría de los casos aquellas de 

carácter oral, aunque también asume las visuales y escritas. No obstante, la 

desconfianza por estas últimas será pública318.  

 Todo esto es lo suficientemente significativo como para entender que, 

aunque no es un hombre formado en una escuela histórica determinada, su 

modelo historiográfico se hermana en gran medida con el paradigma 

decimonónico venezolano, conocido ante todo por el culto que tiene del acto 

de narrar como el método más eficaz para alcanzar la verdad histórica, pues 

con él se materializan hechos pretéritos. Y es que estos (en especial cuando 

han sido comprobados) son percibidos como pruebas objetivas frente a las 

simples opiniones, en apariencia siempre refutables desde el prisma de los 

argumentos.   

 Asimismo, la perspectiva de su trabajo sigue estando enfocada en los 

grandes eventos que mueven al mundo: la política. Los protagonistas de esta 

historiografía son los individuos poderosos o aquellos que durante esos años 

dejaron cierta impronta durante la lucha por el poder. Incluso el pueblo 

cuando aparece está supeditado a esta dinámica. Si bien es cierto que su 

acercamiento al fenómeno histórico permanece depurado del heroísmo 

folletinesco tan criticado en sus páginas, no menos cierta parece ser su 

convicción de que, al igual que Rafael María Baralt hace poco más de 

ochenta años, los actos de la paz no sirven para la historia. 

 Pero, contrario a la opinión de algunos historiadores, Pocaterra está 

convencido de que no vive tiempos pacíficos sino profundamente violentos, 

                                                           
318 Véase nota 184 del presente trabajo. 
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aunque esta guerra no sea entre peninsulares y criollos, ni siquiera entre 

liberales y conservadores, sino entre dos fuerzas abstractas, sempiternas: la 

civilización y la barbarie, las cuales se materializan en las generaciones 

nacionales.  

Lo social, pues, prevalece sobre lo militar en su visión de la historia, lo cual 

no deja de tener importancia. Primero porque se trata de un giro un tanto 

atípico dentro de la historiografía de su momento. En un ámbito donde tanto 

lo político como lo militar han sido los motores tradicionales de la escritura de 

la historia, incluir lo social, por muy ligado que esté a lo político, implica 

abandonar lo heroico de su gesta y adentrarse en lo moral de su desempeño, 

más aún si se trata de su sociedad.  

 Porque nunca ha habido épica en la historia de un pueblo que sufre y una 

élite que golpea y ríe.  

 Esto se conecta con el segundo elemento, a saber: su carácter ejemplar, 

pues solo desde esa perspectiva es posible asumir una función 

historiográfica aleccionadora y a su vez comprender el sentido profundo de lo 

ocurrido en ese tiempo.  

 La función ejemplar de su escritura de la historia de la tiranía andina 

radica en el rescate o exposición de hechos que, aunque dolorosos, deben 

saberse si la nación desea superar los males heredados históricamente. En 

este sentido se aleja mucho de los preceptos de Baralt, quien recomienda al 

historiador que “Estudie y medite los sucesos (…) con calma y sereno, como 

si pertenecieran a las remotas edades, y él los viera desde la orilla del 

sepulcro: no a pretexto de ostentarse imparcial riegue a diestro y siniestro 

verdades inútiles y amargas que manchen las familias o turben el reposo 
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público”319. Son precisamente esas verdades imparciales (objetivadas por 

una metodología que ha corroborado la fidelidad del dato recogido) y acerbas 

objeto predilecto de difusión, sin importar a quién pueda herir, pues en el 

plano simbólico tiene la finalidad tanto de sanar un mal social interno de los 

venezolanos (herederos e infectados por una decadencia inveterada) como 

de resarcir a las víctimas y colocar en el lugar correspondiente a los 

victimarios, con lo cual la ejemplaridad del discurso historiográfico es una 

herramienta para la consecución de la justicia. Si señalarlos para la 

posteridad como cómplices de dictadores o camaleones de raza es un acto 

vengativo o malsano, bien podría el autor responderles con una pregunta 

popular atribuida al Benemérito: “¿Qué culpa tiene la estaca si el sapo salta y 

se ensarta?”. 

 Uno de los sentidos profundos del texto lo encontramos en el concepto de 

decadencia. Al emplearse como una fuerza telúrica encarnada de manera 

biológica en los habitantes y cuya organización social compleja desemboca 

en la barbarie, Pocaterra desarrolla en las Memorias de un venezolano de la 

decadencia una fuerte consciencia historicista donde el decaimiento moral, 

intelectual y espiritual de su tiempo es el producto de un esplendor anterior 

perdido gradualmente por atavismos inherentes a la raza venezolana. Así, 

Gómez es la encarnación de la barbarie, pero en algún momento llega a 

sentir dentro de él mismo (hombre central e ilustrado) las taras de la violencia 

y la furia; los andinos muestran rasgos fenotípicos del “criminal nato” 

lombrosiano y la gente en general mantiene la abulia ante la tiranía, cuando 

no una directa complicidad con la perversión de los gobernantes (signo 

ineludible de la ausencia de valores morales, otro rasgo del pensamiento de 

Lombroso).  

                                                           
319 Lucía Raynero, Clío Frente al espejo, Caracas, Academia Nacional de la Historia, 2007, 
p. 299. 
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 De la misma manera en que materialmente emplea los métodos de la 

historiografía decimonónica, Pocaterra se aprovecha de una estructura de 

pensamiento cónsona con su tiempo para explicarlo, como es la escuela 

positivista, en una suerte de simbiosis pragmática entre una narración que no 

cae en los terrenos del cronista y en una exégesis que no raya en el 

cientificismo que trata los hechos protagonizados por personas con la 

profilaxis del bacteriólogo.  

 Con esto observamos, no sin cierta perplejidad, cómo a pesar de su 

rechazo a los intelectuales del gomecismo mantiene, sin embargo, una 

estructura intelectual afín a estos, hasta el punto de que podría decirse que 

no hay (salvo en algunos métodos y la consistencia teórica, francamente 

débil en el caso de Pocaterra) mucha diferencia en sus modos de concebir y 

abordar mentalmente a su sociedad. Más aún cuando, como decía 

Caballero: “Con excepción de los muy contados pensadores cristianos 

(Caracciolo Parra León, Mario Briceño Iragorry, Renato Esteva Ríos) todos 

los intelectuales venezolanos de la época eran positivistas. (…)./ Pocaterra, 

al hablar de la <<decadencia>>, estaba aceptando que Gómez, como 

pensaba Vallenilla, era un César, pero de la decadencia”320.  

 

 

 

 

 

 

                                                           
320 Manuel Caballero, Historia de los venezolanos en el siglo XX, Caracas, Editorial Alfa, 
2010, p. 95. 
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Apéndice I 

Una visita a José Rafael Pocaterra 

Juan Liscano321 

 En el apacible pueblo canadiense de Pointe Claire, situado en la Isla de 
Montreal, defendido por el gran viento que soplaba del Oeste, por la nieve y 
los velos de aquella mañana de febrero, por la paz de los pinares y el 
prestigio de los arces, árbol nacional del Canadá, en su casa de madera que 
tiene una chimenea de ladrillo, un pequeño garaje un cuarto en el que cuelga 
una hamaca como una reminiscencia del trópico, rodeado de su gente –la 
esposa, los hijos, la pequeña de ardiente mirada mística y precoz 
inteligencia–, he vuelto a ver a José Rafael Pocaterra. 

 Yo venía huyéndole a Nueva York, árido de estructuras de cemento y 
hierro, sucio con todo el hollín del mundo, ciego como un gran sótano, 
nervioso, turbio, cruel como algunas de esas ciudades que cuenta la Biblia, 
malditas por una profecía. 

 Me perseguía una pesadilla de zapatos, rieles, ruedas y sótanos que no 
pudieron ahuyentar los maravillosos paisajes agestes entrevistos por la 
ventanilla del tren que me conducía a la ciudad de Montreal, a donde llegué 
entrada la noche, cegado por las luces de las bombillas y medio asfixiado por 
la calefacción masiva del vagón. 

 A la mañana siguiente, cuando me eché a la calle, el Canadá me tendió 
una mano ancha, Montreal era una ciudad que estaba al alcance del hombre. 
Aunque más pequeña que Nueva york, resultaba más hecha, más creada, 
más sólida, más humana. Nueva York, pese a lo reciente de su desarrollo, 
me producía una impresión de debilidad, de cosa vieja, de mundo cansado. 
Parecía siempre estar a punto de estallar, como una fruta podrida. Su propia 
enormidad inducía a pensar en su destrucción. Empujado por la angustia 
temerosa, un poco primitiva, me puse a inventar las ruinas de Nueva York. 

 Durante los días que pasé en aquella urbe acromegálica, crecida 
demasiado pronto, en la que el tiempo no ha podido organizar la historia ni 
esa patina perdurable que le otorga un sentido a las cosas, en la que todo 

                                                           
321 En El Nacional, Caracas, 17 de marzo de 1946, p. 9. 



184 
 

parece o a punto de morir o a punto de desbocarse. (lo [sic] que en el fondo 
viene siendo lo mismo, en la que las gentes andan de prisa, como 
perseguidas, en medio de una escalofriante soledad angustiosa, no pude 
apartar de mi la visión de las ruinas de Nueva York, me sentí rodeado de 
escombros, de grietas, de huecos y de autómatas destruidos, habitante 
errabundo de una ciudad abandonada y derruida, semejante a un paisaje 
lunar. 

 Las ciudades de Canadá han crecido más organizadamente. En ellas, la 
vida se ha organizado en torno a una tradición sembrada de porvenir. Las 
ciudades han sido hechas para el hombre y no  los hombres para las 
ciudades. Entre las costras de edificios de Montreal, sobresalen torres de 
iglesias y se mira la ternura de los árboles, y sobre ellas, el milagro del cielo. 
Desde las calles, desde las ventanas, se puede mirar el dibujo de las nubes, 
sin temor a que una punta de rascacielos a un pedazo de muro nos hiera la 
mirada y nos devuelva al suelo. 

*** 

 Hay seres que se mezclan a nuestra vida, insistentemente, aun cuando 
ellos lo ignoran. Pertenecen a una suerte de mitología personal que hemos 
creado para nuestro propio uso. Entramos en nuestro sentimiento al influjo 
de una emoción de la infancia, de una experiencia de la mocedad. Fueron, 
para el ciego correr maravillado de la niñez: ribera de sueño, sombra de 
misterio, país de júbilo; o señal, llamada, remanso. Nuestro admirable fervor 
de entonces les rindió [sic] culto, en una zona un poco jabonosa de nuestra 
intimidad. A veces las aguas del tiempo, el viento de los años, socavan el 
zócalo de aquellas estatuas heroicas que pueblan nuestra memoria. 
Inesperadamente, descubrimos que una de esas estatuas está derrumbada. 
Nuestro fervor, lo que queda de él suele levantar nuevos héroes. Hay 
hombres golpeados en cuyo templo interior no se miran sino ruinas. Hay 
otros que llevan consigo todo un panteón de inmortales. 

 José Rafael Pocaterra ocupó puesto de preferencia en el panteón de los 
héroes que amó mi adolescencia. Hace unos diez y ocho años, cuando mi 
vida discurría entre comuniones  de primer viernes de mes, tareas escolares 
y domingueros matinales al Rialto, cayó entre mis manos uno de sus libros, 
traducido al francés. Se titulaba “La Tyrannie au Venezuela”. Constituía un 
fragmento de lo que más tarde había de ser esa obra monumental, poderosa, 
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azotada por una tempestad de soberbia rebeldía varonil y de honda 
humanidad desgarrada: “Las Memorias de un Venezolano de la Decadencia”. 
Aquel libro figuraba en la biblioteca de unos de mis tíos. Me había puesto en 
él, inesperadamente, al azar de una de mis frecuentes exploraciones por los 
estantes de aquella biblioteca la cual me enseñó más que todos mis años de 
aprendizaje escolar. La leí con una suerte de aterrada curiosidad. Me 
repugnaba y me atraía. Me enteré, entonces, de terribles verdades, de 
tremendas acciones que acontecían en mí país. De la maldad de unos 
hombres que, hasta ese momento, gozaban para mí de una como sagrada 
inmunidad: la inmunidad del Poder. El término “Gobierno” se me maceró de 
pronto desde los hondos y atormentados pensamientos que se apoderaron 
de mi mente, me atreví a mirar cara a cara, por vez primera, al Todopoderoso 
General, a ese Benemérito General que nos enseñaban en la escuela. Lo 
censuré y comencé a relacionar hechos, a descubrir señales de aquellas 
“tiranía”. Comprendí el significado interior, inmenso, de ciertas palabras, de 
ciertos verbos, “cárcel”, “arrestado”, “encarcelar”. Revisé todo el vocabulario 
trágico mediante el cual expresamos eso que significa “la pérdida de la 
libertad”. Y dudé, dude de muchos de mis profesores, de muchos de mis 
amigos, de mi propia gente, de mis seres queridos. Y odié, empecé a odiar, 
con toda la pureza de mis sentimientos, con toda la sed de justicia de mi 
pobre corazón. De aquella lectura salió mi juventud, envejecida, pero rica de 
una nueva pasión, de un nuevo sentido. En aquella lectura –incendio y 
fragua– recibió mi vida su primera llamada humana, y resistió, se hizo más 
duro, más firme, eso que llaman “el ideal”. 

 Las aguas del tiempo, el viento frío de la experiencia podrán tornar en 
región inhabitable aquel mi país de fábula y de sueño, más en mi memoria 
cercada por el olvido, habrá de perdurar en tanto que yo perdure, con toda su 
espléndida virginidad un poco agria, con todo su poder de evocación, el 
recuerdo de aquella revelación dolorosa pero fecunda, de aquellas horas y 
aquellos días cortos para mi ávida curiosidad, en que comencé a conocer la 
triste y dura realidad de mi país y en que adquirieron para mí, su primer 
sentido irradiante, las palabas “hombre” y “libertad”. 

*** 

 He tendido el puente de un recuerdo hacia esa solitaria orilla venezolana 
que ha sido la vida de José Rafael Pocaterra. Soledad de varón, no de 
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anacoreta. Pueblan esa ribera sola, una mujer y unos hijos que, cada día, 
despiertan las frutas de la carne. Hay el jardín de una casa, la siembra de 
una obra para los hombres, en esa soledad mascula [sic], patriarcal, que se 
aviene con el paisaje sobrio, nevado, abierto, de meseta limada por el viento 
del Oeste, que cruzaron la curiosidad florida de mi esposa y mi andante 
soliloquio, aquella canadiense mañana de febrero. 

*** 

 Pocaterra regresaba de Moscu [sic], habiendo renunciado el alto cago 
diplomático que ejerciera en la U.R.S.S. y después de haber gestionado el 
mantenimiento de las relaciones con Venezuela. El nueve de noviembre 
había dejado encargado de la Embajada a Roberto Gabaldón. Después de 
diez días de espera pudo embarcarse en el avión. El veinticuatro de ese 
mismo mes llegaba a Pointe Claire. 

 Un resto de eso que llaman los del oficio “conciencia profesional”, me 
obligaba para conmigo mismo a disfrazar mis deseos de verle bajo la 
apariencia de celo de periodista. 

 Llevaba en ristre varias preguntas importantes para una posible “entrevista 
sensacional”. En realidad el hombre y los asuntos que podian [sic] ser 
tratados, se prestaban a toda suerte de “sensacionalismos”. Sabía de 
antemano que las declaraciones de un hombre como Pocaterra, sobre Rusia 
y la Revolución, serían leídas con curiosidad por el público venezolano y con 
inquietud por los simpatizantes o los opositores de la U.R.S.S. 

 En cuanto estuvimos sentados en los cómodos sillones del recibo, frente a 
un fuego hospitalario que ardía jubilosamente en la chimenea, Pocaterra se 
adelantó a mis preguntas, contestándolas en parte, formulando otras y 
arrasando con ancha y comunicativa cordialidad, todos mis bastiones y 
trincheras de inquisidor. En unos cuantos minutos de charla tumultuosa, 
franca, supe más de lo que pensaba inquirir. De “entrevistador” me convertí, 
de pronto, en “entrevistado”. La conversación, casi monólogo las más de las 
veces, corría al filo de las horas, encrespada o apacible, mientras sentía que 
me iba dominando aquel su pensamiento sugestivo, apasionado, lapidario de 
gran liberal y de gran individuo. 
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 Cuando alcancé la hora de regresar a Montreal me di cuenta de que había 
dejado de pensar en la “entrevista sensacional”, para entregarme de lleno a 
la estupenda sensación de conocer a un hombre, a un hombre que, en 
tierras extrañas y en medio del ostracismo, pudo rehacerse y sembrar una 
casa digna y unos hijos, y en la conciencia de nuestro pueblo, en su futuro, 
en su presente, unos libros hondos, humanos, arrancados de la vida misma y 
que han echado raíces.   

*** 

 Renuncié a mi cargo de embajador porque no soy de los que juegan con 
ciertos principios éticos. Yo presentaba credenciales de un gobierno que 
había dejado de ser. Otros hombres más ligeros de cascos que yo estaría 
allá, culipandeando, lanzando improperios a los que sucumbieron y 
coronando de laureles a los vencedores. Siempre dije que hay que vivir como 
se piensa para no terminar pensando como se vive.  

- De ambos lados me duelen muchas cosas. 

- Una profunda consideración me mantiene esperando con todo 
corazón muchas cosas y un poco desencantado viendo florecer las 
viejas verdolagas venezolanas de la vulgaridad espiritual y del rencor 
mal disimulado. Contemplo, con un desinterés absoluto, cómo pierden 
la cabeza los que la tienen y cómo la tienen los que la perdieron. 

- Ha sido error corriente en nuestro país el creer que se trae fórmulas 
salvadoras y que se hace palidecer el sol. Antes de mí nada, después 
de mí, nadie, dice cada equipo que llega al poder. Yo considero más 
que todo la inmensa responsabilidad  que tienen los de ahora sobre 
sus hombros. Quiero que sean en el Gobierno lo que yo creí de buena 
fe que fueran en la Revolución. 

- El pueblo ruso es el material humano más extraordinario que han visto 
mis ojos… necesitará todavia [sic] largos años de sacrificio, de 
penurias, para lograr el nivel de vida que promete su Gobierno. 

- Recogeré todas mis impresiones sobre Rusia e Inglaterra en un libro. 
Estoy escribiendo y tengo casi listos los tomos tercero y cuarto de las 
“Memorias”, los cuales están anunciados desde hace tiempo, así 
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como el segundo volumen de “Cuentos Grotescos”. No tengo prisa en 
publicar. Estoy curado del afán de gloria literaria. 

- Sí, a los regímenes de que formé parte les estoy haciendo la justicia 
que merezcan y, desde luego, la mía, propio hasta donde esa 
responsabilidad me alcance, en los mencionados tomos de las 
“Memorias”. Quiero recordarle a este respecto el Apólogo de Tolstoi, el 
cuento aquel de los dos amigos que se topan con un oso. Uno escapa 
y trepa a un árbol, mientras el otro se tira al suelo y finge de muerto 
para escapar  de la fiera. Los osos no comen muertos. El animal le 
huele y convencido de que se trata de un cadáver, se aleja. El del 
árbol baja a tierra y, riendo, le pregunta al otro “¿Qué te contó el oso?” 
La contestación, amigo Liscano, la hago mía, en esta hora 
venezolana. Es la siguiente: “Me dijo que el que abandonaba a su 
amigo en un conflicto es un cobarde”. 

- Qué quiere Ud. Que suceda en un país en donde los que quieren no 
pueden y en donde los que pueden no quieren. Con todo, allí 
comenzó, abigarrado y todo, desigual y todo, una ráfaga de 
entusiasmo como éstas que vienen oliendo a primavera. 

- Aspiro a que todas las fuerzas nacionales tengan representación en el 
Gobierno. A que la administración pública se depure, a que las 
libertades políticas se mantengan, a que los venezolanos se 
dignifiquen y se unan en torno a altos ideales, más que partidistas, 
humanos y de ética universal.  

*** 

 A pocos días le visitamos de nuevo. La conversación giró sobre 
literatura y la confianza entró de lleno en nuestros ánimos. Nos dimos 
mejor al encuentro y a la charla. 

- Pocaterra enciende su pipa, sacude su cabeza de león enjaulado, 
habla. 

- Estoy empeñado en la traducción de un místico inglés del siglo XIV. 
Mire qué curioso ejemplar bibliográfico. La obra se titula “La Nube de 
lo Desconocido”. 
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 Nos muestra una traducción de las “Rubaiyat” hecha por él del inglés. Otra 
de “L’Aiglon”, de Rostand, poemas de poetas italianos, ingleses, franceses, 
vertidos al castellano. Finalmente sus obras inéditas, las “Memorias”, los 
“Cuentos”, un poemario, dos novelas, “Gloria al Bravo Pueblo” y “La Casa de 
los “Abila”. 

 Aquel día empezamos la lectura de esta última novela. Como por arte de 
magia, la acción del libro, la vida de los personajes, se apoderaron de la 
atención de su esposa y mía. Nos fue imposible dejarla inconclusa. Se 
repitieron las visitas y a lo largo de aquellas lecturas se nos brindó, en toda 
su madura plenitud creadora, el talento de este escritor venezolano, 
profundamente hombre y profundamente artista. 

 “La Casa de los Abila” nos sacudió hasta las propias raíces de nuestra 
sensibilidad. Se trata de una obra poderosa, concebida con ese brío, esa 
pujanza varonil, esa súbita ternura, esa violencia lapidaria, ese sentido de la 
caricatura, ese aliento americano, que caracterizan el estilo de Pocaterra. 
Escrito en la Rotunda, sobre papel de cigarrillos, con una punta de lápiz en 
medio de las horas muertas de aquel antro de miseria, constituye un 
documento extraordinario de vida venezolana. Uno de esos libros 
necesarios. 

- No podría volver a escribir un libro así. Un esfuerzo tal de 
concentración no se puede llevar a cabo sino en aquellas 
circunstancias.. Las frases caían al papel perfectas, ya pensadas. Lo 
escribí de un tirón, casi sin borrar una frase. Necesitaba olvidar lo que 
me rodeaba. La vida de mis personajes me atraía de la realidad 
circundante. 

 “La Casa de los Abila” retrata con realistas contornos, matices sugerentes, 
a menudo, con rasgos caricaturescos, la vida de toda una sociedad 
caraqueña adinerada, “snobs”, parasitaria, corrompida tras sus máscaras y 
disfraces de honorabilidad. Constituye una crítica aguda, un penetrante, 
ensayo de psicología colectiva e individual y una noble llamada a la tierra. 
Por esas páginas pasa, a veces, un hálito de epopeya. Es un grandioso 
fresco de la vida venezolana, en víspera de la primera guerra cuando Juan 
Vicente Gómez empezaba a desnudar su fría garra de ave de rapiña del 
altiplano en medio de la molicie de una casta decadente. 
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- Si en las “Memorias” ataque [sic] a los hombres, en esta  novela quise 
combatir las castas. En la célula familiar, corrompida, irresponsable, 
es donde se generaba el cáncer que carcomía a los individuos 
llamados a actuar frente a la dictadura. Por supuesto, en este libro 
todo no es negación. Su pesimismo vital admite el florecimiento de 
una voluntad en uno de los personajes, en aquel que reacciona contra 
el medio  ambiente parasitario, frívolo y cumple con su deber de 
hombre. En contacto con la tierra y en medio de la raza agricultora, 
descubre su propia medida interior. Si no resultara cursi, hubiera 
titulado este libro “La Historia de una Voluntad”. 

 Mientras nos lee capítulo tras capítulo del libro el viento de la tarde azota 
la techumbre de la casa, dobla los arbolillos y hace gemir al sombrío pinar. El 
fuego corrusquea [sic] en el negro hueco de la chimenea. La paz de 
Pocaterra fluye en el remanso de la casa dormida bajo la ventisca. Las 
palabras, por un aire mental, las acciones de aquellas gentes necias, 
endebles, engreídas que se sienten depositarias de la más refinada cortesía 
y de toda la honorabilidad venezolana, sin parar en su íntima disgregaración 
[sic]. Lee, profundamente, el libro, entregado de un todo el milagro de su 
arte. Las marionetas de la trágica farsa giran entre las luces de una fiesta 
social. En la noche de la inmensa Venezuela, en un rancho humilde, un 
campesino rasguea su cuatro, rostro de tristeza y de soledad. Las 
marionetas bailan al lánguido compás de un tanto pulido como la cabellera 
de los jovencitos “bien” que estrechan el cuerpo flébil de una muchacha 
[ilegible]. En la noche de la inmensa Venezuela –llora un niño que acaba de 
nacer, a la vera de un camino cualquiera o a la luz temblorosa de un candil. 

 De pronto el lector se detiene. Nos dice con la mirada ausente. 

- Cuando escribí este capítulo en la celda de abajo el exterior de 
[ilegible] de Domínguez de Acosta. Iba de mis personajes a aquel 
interior. Y mientras los [ilegible] siguen viviendo en la voz de 
Pocaterra, ya me pongo a pensar el hilo de la lectura, en que la vida 
de ese hombre, (no ya el político, ni el polémico, ni siquiera el artista 
sino el hombre unamuniano de carne y hueso), que hoy alcanza una 
ribera de plena realización humana, personal, en el seno de una casa 
levantada por él en el respeto de unos hijos, sembrados por él en la 
ternura inteligente de una mujer, ganada por él en la fecunda palabra 
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de unos libros, escritos por él, me pongo a pensar, digo, que ese 
hombre de cabellos grises, hecha a pulso, a esfuerzo, en medio de un 
destierro pasado que no debe repetirse, en medio de la lucha, luego, 
en la propia Venezuela, bien pudiera llamarse con el fallido título del 
libro que ahora nos está leyendo: la historia de una voluntad. 

*** 

 El mejor conocimiento de la personalidad humana de José Rafael 
Pocaterra, para mí, que ando en busca de hombres que sepan escribir y no 
de escritores –bueno o malos– que no sepan ser hombres, ha sido uno de 
los mayores provechos que apunto en mi libreta de viajero. 

 El escritor, el poeta, el artista no me interesan sino en tanto que su obra y 
su vida, conjuntamente, puedan ofrecer una solución a la dignidad humana. 

 Y la vida de José Rafael Pocaterra, en la obra de su carne y en la obra de 
sus libros, suena limpia. Y tal circunstancia, en un país como el nuestro, 
basta y sobra. 

 Me he sorprendido de pronto, pensando en esos escritores de mi país, tan 
afanosos de gloria literaria, tan inconscientes de la propia dignidad, tan 
envanecidos sobre sus pequeñas producciones de botillería, tan dados a 
sentirse únicos y geniales, sin pensar en lo sucio y vulgar de sus vidas 
íntimas y embargado por esos pensamientos, le he dado al viento de la 
noche las palabras aquellas, tan hermosas, de Juan Marinello, cuando al 
referirse a José Martí exclamaba: “Los escritores de su pueblo deben 
aprender a ser hombres para aprender a escribir”. 

Montreal, marzo de 1946.  
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Apéndice II 

Un maestro contemporáneo desaparece con la muerte de José Rafael 
Pocaterra322 

La primera impresión de los escritores ya perfila el juicio crítico que le 
aguarda en la historia de las letras venezolanas 

 

 La muerte de José Rafael Pocaterra en un Hospital de Montreal causó 
sensación entre los intelectuales venezolanos. Las primeras opiniones que 
acusan el golpe, reflejan y adelantan lo que habrá de ser juicio crítico 
histórico, cuando el tiempo funda el duro matrial [sic] de su obra y aclare en 
definitiva la posición que habrá de ocupar en los capítulos de las letras. 

Maestro contemporáneo 

- Pocaterra ha sido en el cuento y la novela –dijo Don Pedro Sotillo– uno 
de los Maestros contemporáneos de Venezuela. Sus trabajos iniciales, 
muy influidos de problemas polémicos, fueron despojándose de ese 
tono de provisionalidad y entonces pasó de lleno Pocaterra a los altos 
planos de la literatura: 

- Su obra máxima que son los tomos de Memorias, sin duda que se 
resienten del tremendo dolor que llena buena parte de la vida del 
autor, pero allí hay muchas, pero muchas páginas magistrales que 
perdurarán en la historia literaria de nuestro país. 

 Aparte de esto Don Pedro subrayó que Pocaterra siempre fue un poco 
candidato a poeta, aunque más conocido como humorista o satírico, 
periodista de larga trayectoria y traductor de ilustres escritores 
contemporáneos. 

- A mi entender todas las generaciones venezolanas posteriores a él 
que se han preocupado por la realidad de nuestra vida y nuestros 
destinos, de una u otra manera han sufrido la influencia de Pocaterra. 
Eso aparte de quienes han caído en calcarlo y de los mentecatos que 

                                                           
322 En El Nacional, 20 de abril de 1955, p. 34.  
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han querido hacer panfletos políticos con los moldes del gran 
carabobeño. 

Vivió y murió en un calabozo 

 “Cuando en 1919 entró Pocaterra al calabozo número 41 de la Rotunda, 
no volvió a salir” recordó Humberto Cuenca: 

- A pesar de largas ausencias de la patria, allí vivió y murió. Desde los 
ángulos más oscuros de aquella celda, trazó magistralmente la gran 
caricatura social de la Venezuela de entonces. Intervino en su época 
no sólo mediante ficciones literarias, recogidas en sus cuentos y 
novelas, sino en calidad humana, siempre al servicio del hombre y de 
Venezuela. 

 Por ello estima Humberto Cuenca que “Memorias de un Venezolano en la 
Decadencia” [sic] tendrá siempre un perdurable valor, por ser literatura de 
carne y hueso, que no es producto de meditación, cultura, lectura o cátedra, 
sino de experiencia vívida, de atmósfera vital, obra que tendrá siempre 
profundo arraigo en la conciencia del pueblo. 

- A pesar de que tomaba todos sus elementos de la realidad, de que 
actuaba y vivía en ella, Pocaterra escribía con el sub-consciente y por 
ello su obra literaria tiene tanta semejanza con la de Andreiev, 
Dostoiesky y otros. Amó mucho a Venezuela: chupó sus jugos de 
angustia, vivió la pavura de su soledad y formó parte muy apretada e 
íntima de su procerato civil. A estas horas debe haber quedado abierto 
el entraban los vivos y salían los muertos [sic], pero por la reja 
entrejunta parece que la mano de una sombra escribió algo en las 
paredes. 
 

Una etapa en la cuentística 
 

 Abrumado por la noticia, Julio Garmendia quería decir cuán grande era el 
pesar que la muerte de Pocaterra producía a los escritores venezolanos. Por 
ello prefirió señalar que la desaparición del Maestro era sencillamente 
acontecimiento dolorosamente trascendental. 

- Su obra maestra “Cuentos Grotescos” marca un “turnant”, una etapa 
en la cuentística venezolana. 
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- Pocaterra estuvo alejado mucho tiempo del panorama literario 
nacional. No sé si habrá alguna obra suya inédita que nos hable de lo 
que parecía ser su vuelta combativa, pero así, reaccionando ante este 
golpe, sólo sé decir que ejercerá beneficiosa influencia en el cuento. 
 

Peso específico mayor que influencia 
 

 Guillermo Trujillo Durán conoció desde los tiempos de Maracaibo a 
Pocaterra y ayer recordó su carácter seco al par que su tacto para tratar a 
personas y asuntos, su genio adusto al tiempo que su saber agradar: 

- En el plano estrictamente literario creo que su peso específico en el 
momento de hacer la obra, es  y será indudablemente mayor que su 
influencia en la posteridad. 

 Siempre se hacía sentir donde estuviera y con fuerza oratoria llevaba sus 
convicciones al ánimo de los demás. Esta personalidad de Pocaterra es 
factor decisivo en su “buena pluma” y en la originalidad de su obra realista. 

- El duelo de las letras es grande porque no nace con frecuencia de 
gran escritor. 

Los valores realistas descarnados 
 

 Ida Gramcko ve a Pocaterra como “escritor que concedió a la literatura 
venezolana los valores realistas, descarnados, de gran vitalidad: 

- Especialmente en sus “Cuentos Grotescos”, Pocaterra afirma los 
valores realistas en nuestra literatura. Hay en el escritor una fuerte 
calidad, áspera y sombría. Trae aires distintos. 

 Personalmente, muy personalmente quería Ida esbozar que en los últimos 
años de José Rafael Pocaterra parece como si no se renovara la capacidad 
creadora y quizás ello contribuya en aminorar su influencia entre las nuevas 
generaciones: 

- Aunque entre los cuentistas concretamente, su influencia no puede 
negarse, sería muy difícil decir, dado su alejamiento de años, si 
ejercerá magisterio su obra, en todo el panorama de las letras. 
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Apéndice III 

Pocaterra, el gran memorialista 

Guillermo Sucre323 

 No se busque pureza literaria donde no hubo obsesión, ni siquiera 
empeño, por crearla. A veces, el hallazgo de la vida, del hombre, es más 
estremecedor que cualquier innovación o pulcritud literarias. Quien acepte la 
realidad, su miseria y su grandeza, no puede ser tan correcto. La “sofrosine” 
griega –mal simulada por quienes creen poseerla– resulta, con frecuencia, 
pura abstracción. Queden la asepsia y la virginidad para letrados y 
académicos. El escritor polémico, comprometido con realidades menos 
regocijantes e ilusorias, alimenta una más honda vocación. La reciedumbre 
de su postura vale por todo  un sistema de ideas mal asimiladas, o por 
formas y fórmulas más o menos deleitosas. La forma, en él, adquiere 
dimensión de destino, de verdad interior, profunda, insobornable. Literatura 
del hombre y su apasionante tránsito en la tierra. Literatura de interrogantes, 
de búsquedas, de imperativos. 

 Releyendo la obra de Pocaterra –sus “Obras Selectas” ahora editadas por 
Edime– se nos han esclarecido estas meditaciones. Quienes, en ocasiones, 
hemos permanecido distantes del hombre, consecuencia de su propia 
identidad quebrantada, nos acercamos ahora a estas páginas con especial 
comprensión. Nos sobrecoge su mensaje, la huella del doloroso nacimiento. 
Pocas veces tuvo su autor tiempo de solaz, de dulce intimidad. De ahí estas 
páginas inclementes, austeras, necesarias. A través de ellas comprobamos 
hasta qué punto fue Pocaterra contradictoriamente fiel a su destino y cómo 
los grandes dualismos del alma venezolana encarnan en su vida de hombre 
y de escritor. Vida desgarradora y cruenta, como nuestra historia, nada 
propicia, como algunos suponen, para altas y serenas confidencias del 
espíritu. En nuestro país, la vida de cada escritor ha estado signada siempre 
por la tragedia moral e intelectual –hablo, claro está, de escritores con pudor, 
con angustia de destino; para los otros todo ha sido cosa de cuidas, o bien 

                                                           
323 En El Nacional, 7 de febrero de 1957, p.3. 
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administrar, reputaciones y posiciones. La de Pocaterra, en este sentido, no 
puede ser más significativa. Muchos de cuantos la han juzgado con más 
temeridad no han padecido lo que ella padeció. Y aun cuando el sufrimiento 
no debe ser justificación de inconsecuencias, tengamos respeto, al menos, 
por la grandeza que alguna vez irradió el hombre. Y que ahora nos queda en 
su obra. 

 Fue la suya obra de gran memorialista, única tal vez en nuestro país, 
aguda, cáustica, sardónica. El testimonio más elocuente de lo que hoy se 
llama “literatura comprometida”. ‘A través de ella no podríamos, acaso, 
reconstruir el tempestuoso proceso venezolano desde la época finisecular 
hasta el año 36? Una reconstrucción viva, una requisitoria patética y 
lacerante, como un vasto mural goyesco. Hasta entonces nuestra literatura 
no pasaba de ser vaga y enfermiza contemplación crepuscular. Implacable 
como pocos, Pocaterra dio la pauta: derribó los viejos fetiches del culto 
modernistas y preparó la entrada en la abismante realidad venezolana; su 
prosa se llenó de ráfagas hirientes y muecas burlonas y aun algo de 
irracional y primario se erizó en sus palabras. Era ya un signo. La admonición 
salvadora. Admonitoria, discrepante, blasfema, su obra venía a ser la 
negación de oda esa desfalleciente imaginería tropical. Algo más que la pura 
literatura. De ahí su grandeza y su punto vulnerable también. No olvidemos, 
sin embargo, que lo fundamental de ella se escribió en las horas más 
sombrías del drama nacional. No pudo ser, entonces, obra de creación en 
todos sus planos, mas alcanzó la validez de las grandes memorias de los 
más verídicos testimonios. 

 ¿Cómo aceptar ahora, con años ya de perspectiva, tesis que con respecto 
a ella parecen sustentar ciertos críticos y ensayistas? La califican de obra 
amargada y escéptica. Y metidos a moralistas y a celosos vigilantes de la 
salud espiritual de los jóvenes, quieren sustraernos a su “pernicioso” 
contacto. Insinúan que es extremadamente demoledora y corrosiva, que no 
es ejemplarizante –¡al diablo con la literatura ejemplarizante! Como si cada 
escritor debiera ser obligado taumaturgo del optimismo. Es la moral de los 
“amateurs delumiéres”, como diría Paul Valery. Mas, ¿tendrán estos reparos 
a la obra de Pocaterra su secreta finalidad? ¿Se querrá, con ellos, plantear 
una vez más la eterna disyuntiva de la literatura: el regocijante y engañoso 
juego no sólo de las formas, sino también de las consignas, o la despiadada 
verdad, sin halagos ni retórica? ¿El despojo, o la toma de conciencia? 
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 Para muchos de nosotros no existe tal disyuntiva. No nos mortifica ni 
desvela. Hemos querido entrar en la literatura con una ráfaga de pasión, de 
verdad, no con palabritas dulzonas o hipócritas. Al predicador preferimos al 
hombre verídico. Tenemos insobornable desdén por los iluminados. 
Aceptamos la obra de Pocaterra en su desnuda validez: su vocación 
venezolana. Pocas, como ella, tan fieles a su medio y a su tiempo. Obra de 
un varón, no la de un descastado. De ahí que la aparición de sus Obras 
Selectas nos parezca de capital importancia para las nuevas generaciones. 
Quienes, de entre los jóvenes, aspiren a reconocer el atribulado corazón de 
la patria, podrán a través de estas páginas sentir su latido más atormentado 
y desafiante, mas no por eso menos noble y conmovedor. 
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Apéndice IV 

Pocaterra 2035 y los archivos del exilio 

Eduardo Fuenmayor324 

 En el Centro de Archivos de Montreal, en Canadá, reposan desde 1970 
cuatro cajas de documentos que conforman el archivo personal del escritor y 
político venezolano José Rafael Pocaterra (Valencia, 1889; Montreal, 1955), 
entre los cuales se encuentran su testamento; correspondencia personal y 
oficial; cartas y notas relativas a sus misiones diplomáticas en Colombia, 
Rusia, Gran Bretaña, Paraguay y Estados Unidos durante los gobiernos de 
Eleazar López Contreras, Isaías Medina Angarita y Rómulo Gallegos; 
escritos inéditos, recortes de prensa, libros y dos placas conmemorativas. 

 En 1922 Pocaterra se exilió en Nueva York y al año siguiente en Montreal, 
donde se casó en segundas nupcias con Marthe Arcand. Allí hizo de todo: 
enseñó español en l’École de Hautes Études Commerciales; fue jefe del 
departamento de traducción al español en la Sun Life Insurance; en 1924 fue 
nombrado Cónsul de la República Dominicana en Montreal, cargo que 
aprovechó, gracias a su inmunidad diplomática, para comprar, guardar y 
luego enviar las armas que se utilizarían en 1929 en la expedición Falke 
contra Juan Vicente Gómez, las cales lanzaría al mar antes de huir a Trinidad 
y por lo que luego algunos lo culparían del fracaso de la misión. 

 Marthe Arcand prefirió resguardar los documentos de su esposo en 
Montreal y restringiendo su acceso por el máximo de tiempo que la 
legislación de entonces le permitía: 100 años para el testamento y los 
documentos oficiales, 75 años para los manuscritos y las cartas. 
Eventualmente –y esto apenas está en evaluación tras mi solicitud– Sólo 
podrá accederse en los próximos años a los recortes de prensa, los libros y 
las dos placas. Para el resto, habrá que esperar hasta el año 2035 en 
adelante, considerando que la restricción se aplica según la fecha que 
aparece en el documento. 

                                                           
324  Papel Literario de El Nacional. Caracas, domingo 25 de noviembre de 2012, p. 2. 
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 El archivista jefe del Centro de Archivos de Montreal me explicó que 
cualquier miembro de la familia Pocaterra pudiera autorizar la 
desclasificación de estos documentos y hacerlos de acceso público, pero 
como en sus bases de datos sólo figura el nombre de Marthe Arcand (quien 
presumiblemente ya falleció) no tienen a quién consultar. Otra opción es que 
alguna universidad, biblioteca o centro de archivos de Venezuela realice una 
petición formal de repatriación de los documentos, pero en el mejor de los 
casos ello sólo procedería si la institución solicitante se compromete a 
restringir el acceso durante el tiempo que corresponda a cada documento. 

 Tres dictaduras sometieron a Venezuela durante 53 de los 66 años que 
vivió José Rafael Pocaterra: primero la de Cipriano Casto, luego la de Juan 
Vicente Gómez y finalmente la de Marcos Pérez Jiménez. Contra las tres 
combatió gallardamente y por ello fue perseguido, encarcelado y condenado 
al exilio. Ignoro si los documentos de su archivo en Montreal serán de gran 
utilidad o no para esclarecer el capítulo de la historia que vivió tan 
activamente, pero estoy convencido de que, aunque su cuerpo haya sido 
repatriado y repose en el cementerio de su natal Valencia, su exilio sólo 
acabará cuando su memoria pueda retornar definitivamente al país. 
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Ilustración 1. Interior de primera edición de La casa de los Abila del año 1946.  Se puede 
observar que la existencia de los tomos III y IV de las Memorias de un venezolano de la 
decadencia era una realidad. Es muy probable que hoy en día se encuentren en la caja que 
Marthe Arcand elaboró para resguardar los textos de su esposo. De haber quedado en estado 
manuscrito (como se presume, pues nunca salió a la luz) deberán pasar setenta y cinco años 
(de los cuales ya han pasado cuarenta y seis) desde el momento en que se armó la caja (1970) 
para acceder a ellos, hecho que será posible en el año 2045. Fotografía: Omar Osorio Amoretti. 
Abril, 2015. 
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Ilustración 2. Contratapa de la primera edición de las Memorias de un venezolano de la 
decadencia del año 1927. Se puede observar  cómo el paratexto cataloga al libro como un 
escrito histórico. Esta intención será persistente en Pocaterra hasta la publicación definitiva del 
texto en 1936. Fotografía: Omar Osorio Amoretti. Junio 2015. 
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Ilustración 3. Portada de la primera edición de las Memorias de un venezolano de la decadencia 
del año 1927. Fotografía: Omar Osorio Amoretti. Junio 2015. 
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Ilustración 4. José Rafael Pocaterra, embajador de Venezuela en Estados Unidos, condecora a 
un funcionario del Departamento de Estado. Washington, 1950. Su colaboración con el gobierno 
militar liderado por Carlos Delgado Chalbaud (hijo de Román Delgado Chalbaud, su compañero 
de prisión y de conspiración durante la empresa del Falke) surgido después del 24 de 
noviembre de 1948 le trajo un relieve oscuro en su historia personal que Rómulo Betancourt en 
Venezuela, política y petróleo se encargó de cincelar para el futuro: “El agente del triunvirato en 
Washington, José Rafael Pocaterra, saltó a esa posición [la del sector castrense] desde la que 
estaba ocupando bajo el Gobierno constitucional: embajador de Brasil. Fui presidente de esa 
delegación y destaqué a Pocaterra para que formara parte de la comisión que elaboró la 
resolución XXXII, que condenó las actividades de los <<agentes>> al servicio del comunismo 
internacional o de cualquier totalitarismo. Y fue ese mismo personaje de tan versátil como 
indecorosa conducta política quien en Washington imputó públicamente veleidades 
comunicantes al Gobierno derrocado. Era una actitud del más grosero oportunismo y para 
aprovechar la histeria antirroja que ya despuntaba en algunos grupos influyentes en la política 
estadounidense”.  El impacto de su interpretación caló de tal manera en sus filas que hoy en día 
la versión de un Pocaterra traidor de sus ideales y “vendido” a la dictadura de Delgado 
Chalbaud (hay quienes hablan incluso de la de Pérez Jiménez) sigue vigente en muchas 
personas militantes o relacionadas con el partido Acción Democrática. Fotografía tomada del 
libro La proyección política de José Rafael Pocaterra Mac Pherson, de Argenis Zuloaga, p.  284.  
Reproducción: Virgilio González.  
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Ilustración 5. Primera edición de La casa de los Abila del año 1946. Fotografía: Omar Osorio 
Amoretti. Caracas, abril 2015 
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Ilustración 6. Foto post mortem de José Rafael Pocaterra. Había fallecido el 18 de abril en un 
hospital de Montreal, producto de un cáncer. Al llegar el 22 de diciembre a Valencia fue recibido 
por una multitud que le rindió honores.  La diócesis de Valencia también se sumó al duelo. 
Durante los días siguientes la prensa será espacio de homenaje por parte de escritores, de 
semblanzas del personaje y publicaciones de algunos de sus relatos. Fotografía tomada del 
diario El Nacional, 23 de abril de 1955. 

 

 


