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Se llamaba José Gregorio Hernández

A las puertas del centenario del 
fallecimiento del Dr. José Gregorio 
Hernández ve luz la segunda edición 
de Se llamaba José Gregorio 
Hernández, escrito por Francisco 
Javier Duplá, S.I. para ayudarnos 
a mantener viva la memoria de una 
persona tan especial que, como 
señala la nota del Dr. Axel Capriles, 
se ha hecho parte del imaginario del 
pueblo venezolano.

José Gregorio Hernández es 
un cristiano cuya fe lo abre a un 
momento de grandes cambios en 
la historia humana. José Gregorio 
participa en ellos desde una de las 
dimensiones más novedosas de los 
cambios que vive la humanidad: la 
ciencia. Dimensión poco presente 
en una Venezuela rural que se abre 
con lentitud a la modernización 
gracias a quienes soñaron con la 
transformación, a la aparición de 
la renta petrolera y a pesar de la 
dictadura de Juan Vicente Gómez. 

JOSÉ GREGORIO 
HERNÁNDEZ 

COMO DESAFÍO 
DEL SIGLO XXI
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José Gregorio Hernández integra una excelente formación 
científica en su experiencia espiritual que lo lleva a ponerse al 
servicio de quien lo necesite, con especial predilección por quienes 
no se lo pueden retribuir.  Batalló para hacer ciencia en condiciones 
poco propicias. Batalló con sus movimientos espirituales que lo 
empujaban a ser cada vez más radical en su entrega. 

La vida de José Gregorio demuestra la posibilidad de encarnar el 
evangelio también en la sociedad venezolana de comienzos del siglo 
XX. Por eso se convierte en una luz de nuestro imaginario social y 
en un desafío tanto a quienes compartimos su fe como a sus colegas 
médico-científicos en este siglo XXI. Es posible entregar la vida 
para que otros tengan vida. Es posible poner los conocimientos que 
se adquieren, con esfuerzo y dedicación personal, al servicio de la 
vida de todos, empezando por los que no tienen posibilidades por sí 
mismos.

Gracias a la Fundación Amigos de José Gregorio Hernández por 
poner en nuestras manos esta segunda edición, ilustrada por Rómulo 
Guardia Granier. Estoy seguro que la celebración del centenario 
del fallecimiento del Siervo de Dios José Gregorio Hernández 
puede convertirse en una conmoción análoga al del momento de su 
despedida. Una conmoción que nos lleve a hacerlo nuestro, de los 
pobres de Venezuela y del mundo, de quienes buscan sentido a la 
vida y lo encuentran en una fe madura que pone todo lo que se sabe, 
se tiene y se es al servicio de la justicia, la paz y la reconciliación de 
los seres humanos entre sí, con el medio ambiente y con Dios.

    

    Arturo Sosa, S.I.
    P. General de la Compañía de Jesús
    Roma, 28 de abril de 2018
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En el año 1971, teniendo 10 años 
de edad, fui víctima de un accidente 
en nuestra hacienda de Oricao y fui 
trasladado de emergencia al hospital 
de Pariata donde ingresé sin signos 
vitales.  Mi padre, Rómulo Guardia 
Machado, al oír declararme muerto 
por el médico de guardia, cayó de 
rodillas y le imploró a José Gregorio 
me devolviese a la vida.

Como por milagro, llegó a la 
sala de espera un recién graduado, 
el Dr Murillo, quién le dijo a mi 
padre que al ser yo un niño iba a 
tratar de hacer algo, aun en contra 
de la opinión de su superior y así lo 
hizo, por obra y gracia de Dios, me 
devolvió a la vida y aunque estuve 
6 días en coma y en el accidente 
sufrí entre otras cosas, hemorragia 
interna, un riñón, el bazo y el hígado 
despedazados y 7 costillas rotas 
enterradas en los pulmones, me 
recuperé rápidamente. A pesar de 
lo grave de mi condición, no hubo 
séquelas y hoy día sigo disfrutando 
de una vida normal y heme aquí, 

PORTADAS
E 

ILUSTRACIONES
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escribiéndole 45 años después, feliz, saludable y contento, padre de 
3 hermosos hijos y lleno de esperanza y de fe.

Desafortunadamente, tanto mi padre como el Dr. Murillo 
fallecieron, por consiguiente, no tengo pruebas de lo que le expongo 
aquí, más allá de mi absoluta fe en los milagros del Venerable. Los 
médicos que me trataron a raíz del accidente, los eminentes Dr. 
Armando Márquez Reverón, Internista, Dr. Alberto Guinand Baldó, 
Cardiólogo, Dr. Julio Cesar D´Escrivan, Nefrólogo, Dr. Gustavo 
Garcia Galindo y mi querido abuelo, el Dr Marcel Granier Doyeux 
en Caracas y el Dr. Jean Hamburger, postulado al Premio Nobel de 
Medicina, en Paris, todos coincidieron en lo milagroso de mi caso, 
lastimosamente todos han fallecido.

Soy pariente del Dr. Santos Dominici y del Dr. Luis Razzetti, 
ambos entrañables amigos de juventud del Dr. Hernández, y en 
casa crecimos oyendo los cuentos de sus aventuras juntos en la 
Universidad Central en Caracas a principios del siglo XX, sin 
embargo, no creo que haya ninguna relación con mi salvación, más 
allá del grito desesperado de un padre al ver a su hijo pequeño morir. 
A veces también creo recordar al Venerable junto a mi lecho de 
enfermo, sin embargo, no puedo asegurarle si es un recuerdo o solo 
una señal de mi eterna fe en su bondad.

Como muestra de mi devoción pinté un cuadro en agradecimiento 
y me es grato tener el honor de compartirle con ustedes, en la 
esperanza de que mi testimonio contribuya a acercar más la fecha de 
su beatificación, Venezuela necesita tanto a su Santo.

Rómulo Guardia Granier
Portada e Ilustraciones del libro
Caracas, Venezuela.
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El 26 de Octubre del año 2012, 
un grupo de Antiguos Alumnos del 
Colegio San Ignacio de Caracas 
- CSI, egresados de la Universidad 
Católica Andrés Bello - UCAB y 
personas allegadas a estas casas 
de estudios conjuntamente con 
miembros de la Provincia de 
Venezuela de la Compañía de 
Jesús, decidieron rendir homenaje 
a un hombre de muy humilde 
proceder, de inmensa bondad, y 
que dedicara su existencia a dos 
asuntos fundamentales: contemplar 
a Dios y amar y servir al prójimo 
- José Gregorio Hernández,  quien 
sin duda encarna el valor más 
universal de nuestro gentilicio, 
y está presente en el corazón y 
pensamiento de todo venezolano.

Así nace la Fundación Amigos 
José Gregorio Hernández, Siervo-
Salud, “un movimiento de salud 
integral y promoción social” que 
busca como objetivo fundamental, 
basado en el carisma de nuestro 
Venerable Dr. José Gregorio 

ORIGEN
DE LA 

FUNDACIÓN
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Hernández, promover esas virtudes espirituales, humanas y cristianas 
que él viviera en grado heroico, impulsando una obra concreta 
de prestación de servicios médicos de primer nivel de medicina 
preventiva. Nuestro Venerable Dr. José Gregorio Hernández, 
proyecta las cualidades que debemos aflorar, potenciar y fomentar de 
nuestra naturaleza como nación. La bondad, la bonhomía, la entrega 
honesta y desinteresada y la fraternidad.  

En alianza con Fe y Alegría, la Fundación busca fomentar, articular 
y administrar dispensarios en el seno de los planteles educacionales 
para atender tanto a las comunidades  educativas como a su entorno 
inmediato - meta inicial bastante ambiciosa pero posible de alcanzar. 
La Fundación proyecta la atención preventiva de los niños en su etapa 
de crecimiento, mediante la evaluación periódica de salud, a través 
de programas de despistaje y detección temprana de afecciones que 
puedan incidir en su rendimiento académico.

El apoyo financiero, se obtendrá, en primera instancia con el 
producto de la venta de libros que sean promovidos como el presente 
título y otros aportes que tengan a bien donar, hombres y mujeres 
de buena voluntad, así como organizaciones y empresas que se 
identifiquen con esta noble obra y apuesten de una manera entusiasta 
a su éxito.

Esta segunda edición ampliada de: “Se Llamaba José Gregorio 
Hernández “ autoría del Padre Francisco Javier Duplá, S.J., notable 
biógrafo de varios personajes, todos dignos de admiración, cuenta 
con un capitulo adicional de aporte excepcional escrito por el 
Psicólogo Axel Capriles Méndez, en el que se profundiza el análisis 
científico del carácter de este singular personaje.  En adición se han 
incorporado las ilustraciones realizadas por el artista Rómulo Guardia 
Granier, todo lo cual aspiramos puedan convertir este ejemplar en el 
libro de la Familia Venezolana. 

Para  quien  desee conocer mejor la noble causa en que se ha 
comprometido esta Fundación y de alguna forma quiera apoyar 
su gestión, puede comunicarse a través del correo electrónico 
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fundamigosjghss@gmail.com donde gustosamente atenderemos su 
solicitud y/o inquietud.
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Tres son las figuras que dominan 
la cultura subjetiva y la identidad 
social del venezolano actual1: el 
héroe, el pícaro y el malandro. Las 
tres tienen vasos comunicantes con 
el arquetipo del alzado, terreno 
del individualismo anárquico, 
la altanería y el desplante. La 
figura más extendida y popular 
en la iconografía nacional es, 
sin embargo, otra, una que nos 
remite a un sistema de valores y 
a un inventario mental totalmente 
distinto. Es la imagen de un hombre 
con bigote y sombrero de ala corta 
impecablemente vestido con un traje 
oscuro de solapa ancha, pañuelo 
blanco en el bolsillo, chaleco de 
hilera cruzada, corbata con nudo 
grueso centrado perfectamente 
sobre una camisa blanca de cuello 
duro, mirada apaciguadora y las 
manos recogidas en la espalda, un 

1  Este artículo fue escrito en el año 2017, 
finalizado en el mes de julio durante los días 
de protesta en contra del gobierno de Nicolás 
Maduro.

UNA LUZ EN 
LA SOMBRA 
COLECTIVA
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venerable siervo de Dios, conocido como “el médico de los pobres”: 
José Gregorio Hernández.

Como presencia constante en la religiosidad y la cultura popular 
venezolana, la inmensa cantidad de reproducciones y variantes del 
retrato que el Dr. Hernández se hizo tomar en la ciudad de Nueva York 
en 1917, en todo tipo de dibujos, estampas, esculturas, estatuillas, 
placas, representa la manifestación de un arquetipo compensatorio, 
el símbolo de un componente anímico que balancea los excesos 
del individualismo anárquico, una luz en la sombra colectiva que 
da entrada a otro venezolano posible. El imaginario colectivo y la 
identidad social andan, a todas luces, por caminos encontrados. 
Veámoslo en algunos estereotipos culturales sobre ritmo y tiempo, 
formalidad y trabajo.

En Caracas, si alguien invita a una cena a las 8:00 p.m., nadie 
espera que la gente llegue antes de las 8:30 p.m. Si a un invitado 
se le ocurre llegar puntualmente, lo más seguro es que encuentre al 
anfitrión en la ducha. La puntualidad se convertiría en un estorbo que 
estresaría a todo el mundo en la casa. En la vida social venezolana, la 
noción del tiempo exacto no existe. No se invita a una hora en punto. 
Uno siempre se orienta según un referente impreciso, “alrededor de 
las nueve”, “después de las nueve”, donde “alrededor” o “después” 
es una medida de tiempo modificable por cada quien. 

La puntualidad puede ser valorada y esperada por ciertas personas, 
círculos y circunstancias pero no es algo común. En el inconsciente 
cultural persiste una imagen del tiempo circular, un sentimiento que 
difiere del encadenamiento y rapidez del tiempo lineal, una actitud y 
desprecio de la obsesión sajona con la puntualidad y el valor de las 
horas. No es infrecuente que si una persona está todavía desvestida 
en su casa, lejos y tarde para una invitación, y el anfitrión que espera 
su visita lo llama al teléfono móvil para preguntarle por dónde anda 
o para saber por qué no ha llegado, el invitado le conteste, sin ningún 
atisbo de vergüenza, “ya estoy llegando”, “estoy a dos cuadras”. 
Luego, las dos cuadras se hacen muy extensas o el invitado encuentra 
un gran atasco entre las dos. Lo mismo sucede con la disciplina en el 
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trabajo. Todo gerente conoce la facilidad con que cualquier incidente 
menor puede convertirse en causa suficiente para que un trabajador 
llegue tarde o no asista a su cotidiana labor.

José Gregorio Hernández, por el contrario, se caracterizó por su 
formalidad y puntualidad, como un hombre sumamente disciplinado, 
responsable y cumplidor del deber. Numerosas anécdotas destacan 
su modestia y también su orden y disciplina, su esfuerzo por estar 
siempre a tiempo. Una de esas historias narra sus actividades el día 
de la muerte de su muy querida hermana Josefa Antonia, el 13 de 
enero de 1907. A pesar de la aflicción y el dolor que lo embargaba, 
llegada la hora en que acostumbraba a ir a dar clases, José Gregorio 
tomó su sombrero y salió para la Universidad ante el asombro de 
todos sus familiares. El deber estaba por encima de todo, aún por 
encima de una pena tan honda como la muerte de un ser querido. 
Terminó la clase, volvió al funeral de su hermana, compartió su 
dolor con todos sus hermanos y familiares y a las tres de la tarde 
volvió de nuevo a sus clases para incorporarse luego al entierro. Ese 
día, la lección de José Gregorio Hernández fue de ética más que de 
histología, una enseñanza silenciosa sobre el deber, la obligación, la 
cultura del trabajo y la puntualidad.

La teoría de la identidad social describe los procesos mentales por 
los cuales el individuo construye el concepto de sí mismo a partir de 
la experiencia con los grupos a los que pertenece y con los que se 
relaciona. Para lidiar con la diversidad humana, para filtrar y entender 
el inmenso número de particularidades e individualidades que nos 
rodean, las personas organizamos nuestras representaciones del 
mundo social por medio de categorías. Construimos prototipos que 
incluyen un conjunto poco preciso de atributos, comportamientos, 
creencias, actitudes. Esos prototipos o categorías configuran la 
manera en que percibimos a los demás y a nosotros mismos. 
Incurrimos continuamente en etiquetamientos que expresan creencias 
sobre las características que definen los grupos sociales. Pensemos, 
por ejemplo, en los estereotipos del venezolano abstracto y genérico 
que es frecuente escuchar, en el carácter llano, alegre y dicharachero 
de nuestro coterráneo, en la tipología extrovertida y bullanguera 
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de un gaitero zuliano, en el caraqueño campechano, confianzudo e 
informal. Revisemos los estereotipos que han cristalizado a lo largo 
de nuestra historia política nacional, en el adeco consumista de la 
Gran Venezuela de los años de 1970, en el nuevo rico ostentoso 
en los tiempos del “ta barato dame dos”, en el militar prepotente, 
abusador y corrupto de la revolución bolivariana, en el funcionario 
con camisa roja y vientre prominente campaneando un vaso de 
whisky Johnnie Walker, Blue Label, removiendo con el dedo los 
abundantes y voluminosos cubos de hielo que tintinean a ritmo de 
merengue y reggaetón.

Que diferentes son los rasgos de personalidad condensados en esos 
estereotipos comparados con las formas de carácter que representa el 
Dr. José Gregorio Hernández, personaje cuya popularidad compite 
con la de Simón Bolívar y la de las principales figuras de nuestro 
imaginario cultural. Sin duda, la sociedad venezolana de finales del 
siglo XIX y principios del siglo XX era muy distinta de la Venezuela 
actual. La estructura básica del carácter y las formas de interacción 
y comportamiento se soportaban sobre formas tradicionales y el 
país no había sufrido las distorsiones producidas por la abundancia 
petrolera. Pero a pesar de que el afecto popular por José Gregorio 
Hernández tiene raíces en una época totalmente distinta, su culto no 
ha hecho sino crecer desde el fatídico 29 de junio de 1919, día de su 
fallecimiento. El médico de los pobres pareciera encarnar la suma de 
rasgos que yacen en la sombra de nuestro carácter social, las antípodas 
de una geografía psíquica que ha quedado cubierta por una máscara 
repleta de signos superficiales de éxito y triunfo social fundados en 
una narrativa heroica. De acuerdo con toda la bibliografía existente 
sobre el venerable siervo de Dios, José Gregorio Hernández fue 
un hombre discreto, serio, formal, honrado, cumplido, de una sola 
palabra, honesto, comedido, observador, responsable, ordenado, 
metódico, constante, minucioso, detallista, puntual, exacto, sereno, 
desprendido, austero, frugal. Fue un individuo dedicado al estudio, la 
ciencia y la docencia, así como a la oración y la caridad. Su devoción 
religiosa y espiritualidad le agregan trascendencia a la dimensión 
ética y moral. Se aproxima mucho más al perfil caracterológico 
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descrito por Max Weber como reflejo de la ética puritana que al que 
concebimos habitualmente como propio del desbordamiento sensual 
y bullanguero del mar Caribe.

¿Qué significa, entonces, que una personalidad reservada, modesta 
y austera, que un venezolano responsable y constante, un hombre 
piadoso, comprometido, íntegro, con una entereza de carácter 
fundada en el sentido del deber, sea respetado y venerado y tenga 
una iconografía que aparece en todos los espacios de la geografía 
nacional, en monumentos, capillas, altares, lugares de culto privado, 
hospitales, comercios, vehículos y panteones?

José Gregorio Hernández fue un médico bondadoso cuya 
preocupación por los menesterosos y necesitados, su dedicación al 
trabajo caritativo, levantó calurosos y profundos afectos. Pero la 
sociedad venezolana cayó particularmente en cuenta del inmenso 
amor que todo el mundo le profesaba con la conmoción que produjo 
su muerte y exequias. Todas las biografías del médico de los 
pobres narran el momento en que al salir el féretro de la catedral 
para colocarlo en la carroza fúnebre y llevarlo al cementerio, la 
muchedumbre, que colmaba las calles, gritó en coro: “¡El doctor 
Hernández es nuestro! ¡El doctor Hernández es nuestro! ¡El doctor 
Hernández no va en carro al cementerio!” El difunto fue llevado 
a hombros al cementerio seguido de la más grande y conmovida 
multitud de la historia funeraria de Venezuela. Ese sentimiento de 
amor y pertenencia pronto se convirtió de manera espontánea en 
devoción y vínculo de identidad.

Sin duda, la figura del eminente médico venezolano también ha 
sido promovida desde la autoridad y el poder. En 1968, el presidente 
Raúl Leoni, inició la construcción del Hospital José Gregorio 
Hernández en los Magallanes de Catia y dentro del hospital hay un 
monumento dedicado en su nombre. Existen muchos otros hospitales 
nombrados en su honor, clínicas, consultorios médicos, unidades 
de tratamiento, centros ambulatorios, institutos experimentales, 
universidades, unidades educativas, comunidades y hasta una 
Misión revolucionaria para atender a discapacitados. Pero más allá 
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del reconocimiento promovido desde la visión oficial, la admiración 
y veneración de José Gregorio Hernández es una propuesta popular. 
La fe en su poder curativo, en sus milagros e intervenciones, no fue un 
invento de los estamentos eclesiásticos sino un producto autónomo 
surgido del fervor de la gente, una creación colectiva. ¿Cuál es el 
significado de la fascinación popular que produce la imagen de un 
individuo cuyos rasgos de carácter no son, precisamente, los más 
extendidos o populares?

En una oportunidad, fui invitado a asistir a la fiesta de Santa 
Bárbara el 8 de diciembre en el barrio Bucaral, en el Municipio 
Chacao, Caracas. Dentro de las casas había altares para la santa y 
potencia con bellas ofertas florales. En una casa, al lado del altar 
en que se encontraba Santa Bárbara, había otra pequeña mesa o 
altar con dos figuras. Una estatua del chamo Ismael, de la Corte 
Malandra o Corte Calé, del culto de María Lionza, estaba junto a 
la conocida estatuilla del Venerable Siervo de Dios. ¿Qué significa 
la coexistencia, hombro a hombro, de dos imágenes que expresan 
valores tan opuestos?

José Gregorio Hernández nació en Isnotú, en el Estado Trujillo, el 
26 de octubre de 1864. Viajó a Caracas al comienzo de su adolescencia 
para estudiar bachillerato y luego cursar estudios en la Facultad de 
Ciencias Médicas de la Universidad Central de Venezuela. Se destacó 
como excelente estudiante, de buena conducta, ordenado, cumplido 
y puntual. Se graduó de bachiller en Ciencias Médicas en 1888 y a 
continuación, a los seis días, obtuvo el título de doctor. Se dedicó 
al ejercicio práctico de la medicina y en 1889 viajó a París enviado 
por el gobierno del presidente Juan Pablo Rojas Paúl para formarse 
con las eminencias médicas de la época, para informarse sobre los 
nuevos avances e investigaciones de la medicina experimental y 
para adquirir el equipo, microscopios, libros y otros instrumentos 
que sirvieran para sacar la medicina venezolana del atraso en que 
se hallaba. A su vuelta al país, en 1891, establece el Laboratorio de 
Fisiología Experimental y asume las cátedras de Histología Normal 
y Patológica, Fisiología Experimental y Bacteriología. Además de su 
práctica profesional como médico internista general, destacado por 



19

Se llamaba José Gregorio Hernández

su sincera vocación y altruismo y su particular atención de los pobres, 
José Gregorio Hernández fue miembro de la Academia de Medicina 
y escribió dos libros, Elementos de Bacteriología y Elementos de 
Filosofía. Más que un creador de nuevas prácticas, Hernández fue un 
extraordinario docente y un destacado difusor de ideas, un estudioso 
de los adelantos científicos que ocurrían en otras latitudes para 
adaptarlos a la realidad de nuestra tierras subtropicales, un esmerado 
didacta que actualizó el saber médico en un país caracterizado por el 
atraso y que puso en práctica los avances de la medicina moderna. 

El argumento central de la vida de José Gregorio Hernández fue 
el conflicto entre su actividad profesional, su vocación médica y 
docente, y su llamado a la vida religiosa que lo obligaba a la renuncia 
del ejercicio de su profesión. Tres veces intentó tomar el camino 
religioso. La primera vez en 1908 cuando cruza el Atlántico para 
entrar en la Santa Orden de la Cartuja de Farnetta en Italia. 

Hernández había leído la Imitación de Cristo y se había sentido 
conmovido y atraído por la vida de contemplación, austeridad y 
desprendimiento de los cartujos, la orden fundada por San Bruno 
en el siglo XI. La dualidad entre la vida contemplativa y activa, así 
como su debilidad física para el ayuno y la labor manual propia de 
los cartujos, lo hizo abandonar la orden y volver a Venezuela para 
entrar en el seminario y hacerse sacerdote. A las tres semanas, sin 
embargo, abandonó también el seminario y su ilusión de hacerse 
sacerdote. Llama la atención la docilidad con que el eximio médico 
aceptó su cambio de destino. Al ser advertido por Monseñor Castro 
que su camino no era el de la Iglesia sino el de una vida laica y 
piadosa dedicada al servicio de la gente y la medicina, José Gregorio 
contestó: “Monseñor, me pongo enteramente a su disposición y haré 
lo que usted me aconseja. Mi fe me dice que por su boca Dios mismo 
me señala el camino que debo seguir.2” El sentido del deber va a ser 
una constante de su trayecto vital.

2  Dupla, Francisco Javier, S.J. Se llamaba José Gregorio Hernández. Editorial 
Distribuidora de estudios, 2011, P.80
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Después de su tercer intento de dedicarse a la vida religiosa, 
de su entrada en el Colegio Pío Latino Americano en Roma para 
profundizar la formación requerida para el sacerdocio, volvió a 
Venezuela debido a su débil salud, tras haberse contagiado de 
tuberculosis. En la renuncia a su llamado espiritual, José Gregorio 
Hernández construyó su síntesis como laico caritativo y piadoso, 
un balance entre su fe religiosa y una vida dedicada al servicio del 
prójimo, en especial, de los más necesitados. El epitafio colocado 
sobre su tumba, a partir del texto ganador de un concurso convocado 
por el Gremio de Obreros y Artesanos, muestra el calado popular de 
su talla espiritual y humana: “Médico eminente y cristiano ejemplar. 
Por su ciencia fue sabio y por su virtud justo. Su muerte asumió las 
proporciones de una desgracia nacional.3”

Luego de su muerte ocurrida de manera trágica, atropellado por 
un carro el 29 de junio de 1919 y después de su emotivo y concurrido 
entierro, su tumba en el Cementerio General del Sur se convirtió en 
lugar de visita y peregrinaje. Si al principio las personas acudían a 
llorarlo, llevarle flores y rezar por su alma, pronto comenzaron a 
pedirle favores, curaciones, que fueron seguidas de agradecimientos 
por los favores recibidos. Un complejo sistema de comunicación 
ritual, rezos y plegarias, acompañó su transfiguración de ser humano 
en santo o figura reverencial. Hoy en día, José Gregorio Hernández 
es la imagen más penetrante y extendida de la espiritualidad 
venezolana. No sólo ha seguido el camino hacia la santidad dentro 
de la tradición católica, habiendo sido declarado Siervo de Dios en 
1973 y Venerable en 1986, sino que se convirtió en una conspicua 
presencia en todas las expresiones religiosas del pueblo venezolano, 
en Santería, en el culto de María Lionza, en los altares privados. Su 
poder de sanación es invocado por todos los afligidos y su ubicuidad 
alcanza la dimensión de héroe cultural. Como santo –como lo 
consideran millones de venezolanos que en 1996, en una población 
de 22 millones de habitantes, cinco millones de firmantes pidieron al 
Papa Juan Pablo II su elevación a los altares-, José Gregorio Hernández 
tiene una existencia metafísica, es un alma que perdura, un espíritu 
inmortal, la manifestación de una dimensión sobrenatural que 
3  P.115.
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puede intervenir en el mundo concreto y literal mediante milagros. 
No es mi papel analizar los aspectos metafísicos y sobrenaturales 
del camino de José Gregorio Hernández hacia la santidad, pero es 
preciso revisar su significación como arquetipo de espiritualidad 
en nuestra cultura porque toda necesidad y expresión espiritual que 
no encuentre canales institucionales, una liturgia, a través de los 
cuales manifestarse, buscará formas espontáneas y autónomas de 
expresarse.

En su ensayo Los fundamentos psicológicos de la creencia en 
espíritus, C.G. Jung señala que “los espíritus son complejos del 
inconsciente colectivo que aparecen cuando el individuo pierde 
su adaptación a la realidad o que buscan reemplazar la actitud 
inadecuada de mucha gente por una nueva. Son, por tanto, bien 
fantasías patológicas o ideas nuevas pero todavía desconocidas.4” 
Se me hace que José Gregorio Hernández, como potencia 
espiritual, como alma inmortal capaz de hacer milagros, recoge las 
complejidades marginadas y reprimidas en nuestra cultura que se 
expresan en formaciones parciales de carácter. Da salida a las cargas 
libidinales y modos de personalidad que el medio ambiente y la 
cultura dominante no permiten expresar. 

Jung fue uno de los pioneros en el estudio psicológico de los 
fenómenos religiosos. En el volumen 11 de sus obras completas 
analiza desde el Simbolismo de transformación en la Misa hasta 
el Dogma de la Trinidad, figuras religiosas importantes como el 
Hermano Klaus o fenómenos espiritualistas. En este sentido escribe: 

“Yo he estudiado una amplia gama de la literatura  espiritualista 
y he llegado a la conclusión que en el espiritualismo tenemos un 
intento espontaneo del inconsciente de hacerse consciente en una 
forma colectiva. Los esfuerzos psicoterapéuticos de los llamados 
espíritus está dirigido a vivir, bien, directamente, o indirectamente 
a través de la persona fallecida, para hacerlos más conscientes. El 
espiritualismo es un fenómeno colectivo que persigue los mismos 
4  C.G. Jung. The Psychological foundation of Beliefs in Spirits en: The structure and 
Dynamics of the Psyches. The Collected Works, Volume Eight. Routledge and Kegan 
Paul, 1977. P. 315
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objetivos que la psicología médica y, haciéndolo, produce, como en 
este caso, las mismas ideas básicas e imágenes.5”

Para expresarlo en términos más sencillos. Cada persona desarrolla 
una serie de rasgos de carácter, actitudes y conductas, en función del 
medio ambiente y la cultura. Es un segmento de la personalidad, 
un conjunto de representaciones, ideas y pautas de conducta, con 
determinadas valoraciones y tonos afectivos, que tienen una función 
adaptativa. Es decir, dependen de los modos de conformación y 
sirven para adecuarnos a la sociedad y a las circunstancias en que 
vivimos. Hay, sin embargo, otras partes de la personalidad que no se 
conectan fácilmente con el mundo en el que nos desenvolvemos. Son 
formaciones del carácter que no tienen correspondencia exterior, que 
no encuentran expresión ni salida porque no son bien recibidos. En 
una sociedad picaresca, por ejemplo, la astucia y la viveza son rasgos 
celebrados y valorados. La rectitud y la honestidad, por el contrario, 
son vistas con desgano. Los componentes que yacen en la sombra, que 
no tienen aceptación colectiva, existen, a pesar de todo, y reclaman 
atención. Se organizan en forma de una personalidad parcial, es decir, 
son componentes poco diferenciados y expresados del individuo que 
tienen carácter de una personalidad secundaria. Como ésta no tiene 
vasos comunicantes fluidos con el resto del organismo psíquico y 
no son percibidos claramente por el yo consciente, necesitan una 
mediación simbólica. Es decir, requieren de vías alternas para salir 
a flote. Estas vías son los símbolos, imágenes que hacen posible 
la conexión entre los contenidos separados de la personalidad. 
De todo el imaginario humano, los símbolos religiosos tienen una 
particular potencia porque expresan la función trascendente, algo 
que va más allá de nuestra humanidad, de nuestras limitaciones y 
segmentaciones. Los rituales e imágenes religiosas son curativos 
porque trascienden los opuestos y dan una visión de la unidad, de 
algo más amplio que nos trasciende. En cierta forma, son imágenes 
compensatorias que permiten superar nuestra unilateralidad. 

5  Op. Cit. P. 317
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Mi abuela materna relataba la historia6 de un conocido en 
Maracaibo, un joven que había pretendido a una muchacha de la 
sociedad maracucha pero que había sido rechazado por esta por ser 
un tarambana de vida licenciosa, frívola y desorganizada. Con el 
rechazo, el joven extremó su vida disipada, su dedicación al juego, 
la bebida y las mujeres de todo tipo. Al poco tiempo enfermó. Tenía 
inflamaciones intestinales dolorosas que los médicos del lugar no 
lograban sanar. En una oportunidad un familiar de mi abuela le dio 
una estampita de José Gregorio Hernández. A los días, el hombre, a 
pesar de sus burlas y desprecio por la figura del venerable, tuvo un 
poderoso e impactante sueño en el que en medio de una tormenta y a 
punto morir y caer sobre filosas rocas en el fondo de un acantilado, el 
venerable médico trujillano se le apareció y le tocó con la punta del 
dedo índice el vientre. Transcurridos unos días el enfermo empezó 
a mejorar no sólo de su afección intestinal sino de su vida disipada 
y carente de sentido. Enderezó su camino y decidió cursar estudios 
de medicina. Con el tiempo se convirtió en un respetado médico y 
padre de familia.

El relato de mi abuela parece apuntar a un caso clásico de 
conversión, de reorganización abrupta de la personalidad. Es lo que 
C.G. Jung llama según el concepto de Heráclito, enantriodromía, 
la transformación repentina en el opuesto por salida abrupta de 
actitudes inconscientes compensatorias. El individuo, que se había 
dedicado a cultivar el vicio y los aspectos más desalentadores de su 
personalidad, con su correspondiente efecto y malestar psicosomático, 
tuvo una visión onírica que le dio acceso a componentes parciales 
de su personalidad, a pautas de comportamiento y valores que 
también yacían en él pero que por circunstancias de su historia había 
mantenido en latencia. El contacto con la imagen del Venerable Siervo 
de Dios fue la vía a la que acudió el inconsciente para trascender su 
limitada vida presente y dar salida a elementos más positivos de su 
personalidad.

6  Anécdota reconstruida en la memoria un poco difusa de una historia contada por Lola 
Tinoco de Méndez.
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La imagen onírica de José Gregorio Hernández es una expresión, 
una epifanía, del arquetipo del curador. Como señala el psiquiatra 
suizo Adolf Guggenbhül-Craig, “el curador y el paciente son dos 
aspectos de lo mismo. Cuando una persona se enferma, el arquetipo 
curador-paciente está constelizado; el enfermo busca el curador 
externo, pero al mismo tiempo el curador intrapsíquico es activado. 
Nos referimos generalmente a este último llamándolo ‘el factor 
curativo’. El médico dentro del paciente, y su acción curativa es 
tan grande como el doctor que aparece en la escena exterior.7“ En 
el caso comentado, la estampita del médico de los pobres parece 
haber repercutido en el trasfondo psíquico del paciente y activado el 
arquetipo del curador. Los sueños son el lenguaje del inconsciente en 
el que se había activado el factor curativo.

Las apariciones, milagros y curaciones son un tema controversial 
y delicado. Para mi abuela, para los millones de devotos y seguidores 
de José Gregorio Hernández, para el creyente, la curación descrita 
por mi abuela es el resultado de la actuación de un agente externo 
e inesperado, la acción del venerable siervo de Dios, que interviene 
para el alivio y el restablecimiento del paciente, no el producto de la 
activación y reacomodo de un factor inconsciente.

Estamos ante dos narrativas distintas, la religiosa y la psicológica. 
La narrativa religiosa, gobernada por la fe, remite los sucesos 
vitales a un orden superior que escapa al conocimiento humano. La 
perspectiva psicológica se circunscribe estrictamente a la experiencia 
y ubica el orden causal de los eventos dentro del aparato psíquico.  E. 
R. Dodds, en su obra Los griegos y lo irracional8, llamó “intervención 
psíquica” a todas aquellas intromisiones e influencias de dioses 
y seres sobrenaturales a las que los héroes griegos achacaban los 
cambios y las desviaciones de su conducta habitual. Argumentaba 
Dodds que al darle una imagen a la causa y al trasladar el evento 
del interior al exterior, se eliminaba la vaguedad. Yo creo que en 
ambas narrativas enfrentamos lo ignoto y desconocido por medio de 

7  Guggenbhul--Craig, Adolf (1974). Poder y destructividad en psicoterapia. Monte Ávila 
Editores, Caracas, p.88.
8  Dodds, E.R. Los griegos y lo irracional (2006). Alianza Editorial, Buenos Aires.



25

Se llamaba José Gregorio Hernández

una atribución de causalidad desde perspectivas distintas. Mientras 
que en el pensamiento religioso enfrentamos el misterio y buscamos 
la explicación de lo sucedido atribuyéndolo a una causa exterior, 
a un orden superior que nos trasciende, en la narrativa psicológica 
remitimos el origen del evento a una subjetividad interior. En 
cualquier caso, sea la curación producto de un agente externo o 
interno, lo primordial es el efecto benéfico de la imagen, la influencia 
de la representación colectiva.

La presencia de una figura como la de José Gregorio Hernández 
en el imaginario colectivo venezolano no debe ser subestimada. 
Venezuela es una sociedad que nació y creció bajo la luz de una 
consciencia épica, cuyo mito de origen es la guerra de independencia 
y cuyo personaje central, capaz de dar sentido de continuidad histórica 
e identidad nacional, es un héroe: Simón Bolívar. El arquetipo del 
héroe, sin embargo, es fundamentalmente individualista, remite a una 
personalidad narcisista preocupada por la gloria, totalmente poseída 
por sus propias ideas y objetivos que chocan con los compromisos 
necesarios para los consensos y convivencia social. Nadie ha visto a 
un héroe humilde, metódico y sencillo, que se levante todos los días 
temprano a la misma hora para ordeñar una vaca o arar la tierra. El 
héroe no produce conocimientos ni riqueza. Se apropia de la riqueza 
producida por otros. El héroe se monta en su caballo, conquista 
Troya y vive del pillaje y el saqueo de sus tesoros. Y en una sociedad 
moldeada por la consciencia heroica, la aparición y presencia de una 
imagen como la del doctor José Gregorio Hernández no sólo tienen 
un efecto beneficioso sino curativo. 

Según Ramón J. Velásquez, la expansión de la fe en José 
Gregorio Hernández y el movimiento popular para santificarlo 
tomó ímpetu a partir del año 1936, después de la muerte de Juan 
Vicente Gómez9. Es decir, lo que él pueda simbolizar o representar 
para los venezolanos se hizo más necesario y requerido en un muy 
país muy distinto de la Venezuela rural en la que vivió el respetado 
y reverenciado médico, una sociedad conformada por costumbres 

9 Suarez, María Matilde y Carmen Bethencourt (2000), José Gregorio Hernández del lado 
de la luz. Caracas: Fundación Bigott
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ancestrales y tradiciones que actuaban como pautas institucionales. 
La expansión de la explotación petrolera ocurrida en los años veinte 
produjo una radical transformación de la sociedad venezolana. Sin 
temor a exagerar, podríamos decir que en términos de progreso 
material y cambios substanciales, entre 1920 y 1960 ocurrieron más 
transformaciones que en los cuatrocientos años anteriores. Pero el 
paso de una Venezuela agrícola y primitiva a la sociedad minera, 
urbanizada y moderna, no ocurrió sin repercusiones y consecuencia. 
Arrastrado por el consumismo y el afán de progreso material, 
deslumbrado por las ciudades, los avances tecnológicos y la nueva 
riqueza, el venezolano perdió contacto con importantes valores y 
principios éticos que tradicionalmente modulaban su conducta. José 
Gregorio Hernández, el hombre de vida austera y singular modestia, 
el sacrificado médico que siempre ayudó al prójimo y nunca quiso 
lucrarse de su profesión, es un símbolo compensatorio de los tipos 
de carácter dominantes en el espacio público. 

Hoy en día, en una Venezuela corroída por la corrupción y 
amenazada por el imperio de la psicopatía, sin formas ni medios 
accesibles para contener el cinismo, el deterioro social y la anomia, 
José Gregorio Hernández da cuenta del atractivo que todavía ejerce 
en el inconsciente colectivo un orden humano delineado por la virtud. 
“El doctor Hernández es nuestro” no sólo por el amor y el cariño que 
le profesamos al hombre que fue, a la figura histórica. Tampoco lo 
es, exclusivamente, por la fe en su poder curativo o por la gratitud 
que sentimos por los favores recibidos o su mediación con el reino 
de Dios. “El doctor Hernández es nuestro” porque es el símbolo 
del potencial moral que lleva vida oculta en la mayor parte de la 
población de esta tierra de Gracia, porque descubre el lado oculto de 
nuestra forma de ser, el otro ventrículo de nuestro corazón, porque 
significa lo que podemos llegar a ser si asumimos con devoción y 
sentido de trascendencia nuestro proceso de individuación. 

    Axel Capriles M.
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1864 Nace en Isnotú estado 
Trujillo el niño de Benigno 
y Josefa Antonia el 26 de 
octubre, el cual llevará 
por nombre José Gregorio 
Hernández

1865 José Gregorio es bautizado 
el 30 de enero en Escuque, 
estado Trujillo. La familia 
y los padrinos asisten al 
Santo Sacramento para darle 
cristiandad al niño de tres 
meses.

1867 El Obispo de Mérida Juan 
Hilario Bosset confirma 
en la catedral a niño José 
Gregorio.

1872 El 28 de agosto queda 
huérfano de madre, quien 
muere tras dar a luz a la 
hermana de José Gregorio, 
la niña Josefa Antonia.

1878 Emprende su primer viaje a 
Caracas camino al colegio 
Villegas.

CRONOLOGÍA 
DE LA VIDA DE 

JOSÉ GREGORIO 
HERNÁNDEZ
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1882 La Universidad Central de Venezuela certificó sus estudios 
básicos en el colegio Villegas. En septiembre iniciará sus 
estudios en la Facultad de Ciencias Médicas en la UCV.

1888 El 29 de junio culmina sus estudios en la Facultad de Ciencias 
Médicas y obtiene el título de bachiller y doctor. Después se 
enrumba a los Andes para ejercer su profesión.

1891 El 4 de noviembre Andueza Palacios crea por decreto 
las cátedras de Histología Normal y Patológica y el 6 de 
noviembre le son asignadas a José Gregorio por la facultad 
de medicina de la UCV.

1893 Envía al Primer Congreso panamericano de Washington, 
un trabajo sobre el número de glóbulos rojos en la sangre 
humana.

1894 Benjamín, su hermano menor fallece a consecuencia de la 
fiebre amarilla. José Gregorio se cuestiona profundamente 
sobre lo que pudo hacer como médico para sanar su hermano.

1906 Publica con la tipografía Herrera Irigoyen y Compañía el 
resumen de sus investigaciones sobre las bacterias titulado 
Elementos de Bacteriología.

1908 El 3 de enero recibe la aprobación del prior de la Cartuja, para 
ser recibido en la orden. Le proponen estudie de antemano 
latín y cantos.

 El 25 de junio recibe el reconocimiento público, a través del 
periódico El Constitucional, del Dr. Luis Razetti, por su obra 
Elementos de Bacteriología.

 El 16 de julio lo recibe el prior en Italia para realizarse el 
interrogatorio de ingreso a la orden.

1909 El 22 de marzo abandona la orden de los Cartujos por 
recomendación de sus superiores.
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1910 Solicita el 19 de abril ante el Congreso de los Estados Unidos 
de Venezuela un presupuesto de seis mil doscientos cincuenta 
bolívares con diez céntimos para la actualización de los 
equipos de laboratorio que el mismo había equipado 18 años 
antes.

1912 Publica Elementos de Filosofía en la tipografía Empresas El 
Cojo.

 El periódico la Religión publica una nota para anunciar la 
partida del Dr. Hernández hacia Italia con el objeto de ingresar 
a la vida religiosa.

1913 Es aceptado en el colegio Pio Latino Americano en Roma 
para darle curso una vez más a su vocación de sacerdote.

1914 Contrae una tuberculosis pulmonar motivo por el cual debe 
abandonar el anhelo de convertirse en hombre religioso.

1917 Se embarca rumbo a Nueva York para continuar con sus 
estudios de bacteriología.

1918 José Gregorio forma parte del grupo selecto de médicos 
que lucha contra la epidemia de Gripe Española que azota a 
caracas y al mundo.

1919 José Gregorio como todos los anos asiste a la iglesia la Pastora 
para las celebraciones de San Pedro y San Pablo, se dirige a 
atender un enfermo y al acercarse a la farmacia para comprar 
el tratamiento de su paciente sufre el fatídico accidente que le 
veda la vida en tan solo instantes.

 El 9 de octubre se colocó un epitafio sobre su tumba, cuyo 
texto había presentado José Eustaquio Machado al concurso 
convocado por el gremio de Obreros y Artesanos. “Médico 
eminente y cristiano ejemplar. Por su ciencia fue sabio y por 
su virtud justo. Su muerte asumió las proporciones de una 
desgracia nacional. Caracas, que le ofrendó el tributo de sus 



30

Francisco Javier Duplá, S.J.

lágrimas, consagra a su memoria este sencillo epitafio, que la 
gratitud dicta y la justicia impone”.

1948 El 19 de marzo su sobrino Ernesto Hernández Briceño solicita 
la apertura de la causa de beatificación por parte del tribunal 
apropiado de la Santa Sede.

1949  El proceso de beatificación comenzó su andadura a partir 
de los testimonios y las referencias familiares, amigos y 
pacientes.

1961 Se concluye el proceso adicional, instruido para dar respuesta 
a las objeciones del monseñor Navarro.

1972 La Congregación para la causa de los Santos declara a José 
Gregorio siervo de Dios, primer título en el camino hacia la 
canonización.

1973 La Congregación para la causa de los Santos emite declaración 
de no culto que favorecía el proceso hacia la canonización. 
Asímismo, se hizo el examen de sus virtudes.

1975 Los restos de José Gregorio permanecieron en el cementerio 
General del Sur hasta el 23 de octubre, hasta que fueron 
exhumados y trasladados a la capilla del antiguo baptisterio 
en la iglesia de la Candelaria, donde ahora reposan.

1986 El 16 de enero el Papa Juan pablo II declaró Venerable a José 
Gregorio Hernández, el segundo escalón en el ascenso a la 
canonización.
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– ¡Benigno, corre, date prisa, 
que tu mujer acaba de dar a luz!

Benigno termina de bajar con 
calma de la escalera que tiene 
arrimada a la estantería y donde 
acaba de colocar unos frascos 
de conserva de tomate. Se atusa 
el bigote, única señal de cierto 
nerviosismo en sus gestos pausados.

– ¡Ya voy, ya voy!

Pero todavía se entretiene un 
momento a comprobar el contenido 
del costal que Anselmo ha 
depositado a sus pies. Dos coliflores, 
diez zanahorias grandes, papas 
recién cosechadas. Recoge de una 
gaveta debajo del mostrador siete 
monedas, las cuenta, y se las entrega 
al campesino. Sólo entonces está 
listo para pasar a las habitaciones 
de atrás. Lo primero que escucha 
es el llanto del recién nacido, una 
especie de quejido entrecortado por 
el hipo. Benigno casi no se atreve a 
mirar en dirección a aquel pequeño 
ser, contraído y congestionado, que 

1. ISNOTÚ, 
OCTUBRE DE 1864
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ya han lavado y al que la comadrona ha cortado el cordón. Josefa, 
la madre, se lo ha puesto sobre el pecho y lo contempla con una 
inmensa sonrisa.

– ¡Es un varón, Benigno, tu primer hijo! Le pondrás Benigno, 
como tú, ¿no es así?

María Luisa, hermana del padre, ha acompañado al matrimonio 
desde que se establecieron en Isnotú. Tiene tanta alegría como si ella 
misma hubiera parido al pequeño.

– No, se llamará José Gregorio, como mi abuelo.

La voz firme de Benigno no admite réplica. Aquel pequeño ser, 
que acaba de llegar al mundo, recibe la primera leche del pecho 
materno. Es el 26 de octubre de 1864.

Benigno y Josefa Antonia, los padres de José Gregorio, sólo 
llevan tres años de establecidos en Isnotú, pueblo que también se 
conoce como Libertad. Vinieron huyendo desde Pedraza, estado 
Barinas, de la Guerra Federal (1859-1863) y en particular de las 
atrocidades cometidas por el guerrillero Martín Espinosa. En este 
poblado han encontrado acogida y un modo de vivir. Benigno es 
hombre serio, comerciante honrado, muy religioso. Su palabra es 
ley, todo el mundo sabe que se atiene a lo que dice. No especula con 
los productos que vende, fía a los que no pueden pagar de contado, 
sólo admite los mejores productos. En su bodega se puede encontrar 
de todo: papa, zanahoria, ajo, cebolla, quinchoncho, maíz, frijoles. 
Además se encuentran artículos de ferretería y quincalla. También es 
una farmacia que vende los productos de la farmacopea de los pueblos 
de entonces: menta, toronjil, aroma rosa, hierbabuena, orégano, 
malojillo. Por allá pasan los proveedores – campesinos de la zona, 
comerciantes de Betijoque y Boconó – que le llevan lo que producen 
y que reciben puntualmente su pago. Benigno goza de respeto y de 
una autoridad natural. Josefa, su mujer, es fuerte, buena ama de casa, 
trabajadora de sol a sol. Antes de José Gregorio ha tenido una niña, 
María Isolina, que murió de siete meses, causándoles gran dolor. 
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A apenas unos tres meses del alumbramiento los padres del niño 
José Gregorio se preparan para su bautizo como la iglesia católica 
manda. Benigno escoge a Genciana que es la mula más segura. 
Siempre la ensilla para los viajes de cierto riesgo y ahora va a 
transportar a Josefa y al pequeño José Gregorio. Lo llevan a bautizar 
a Escuque, porque Isnotú no tiene cura. Los padrinos son Tomás 
Lobo y Perpetua Enríquez, vecinos y amigos de la familia.

Se organiza la caravana para el viaje de seis leguas, unos treinta y 
tres kilómetros, por caminos de recua, fangosos cuando llueve, con 
pasos delicados que las mulas atraviesan con seguridad.

– Va a hacer buen día, con el favor de Dios. ¿Cómo va mi niño 
José Gregorio?

María Luisa quiere a su sobrino como si fuera el hijo que no 
tuvo. Está pendiente de él, lo carga a toda hora y se ha ofrecido 
para transportarlo durante el viaje. Benigno no lo ha permitido. Es 
la madre quien lo llevará, bien abrigado, porque el frío de la mañana 
es fuerte en enero.

Una parada para almorzar y dejar que las mulas descansen. Las 
cestas se abren para mostrar los manjares, preparados el día anterior: 
arepa de trigo, queso de varias clases, papelón, y un guiso de pollo 
que María Luisa sabe cocinar muy bien, con ajo y pimentón. Bien 
entrada la tarde llega la caravana a Escuque, entre el alboroto de la 
chiquillería. Benigno se dirige a la casa cural y confirma el bautizo 
para el día siguiente, 30 de enero de 1865. El cura, don Victoriano 
Briceño, es andino y le gusta la puntualidad.

– Descuide, don Victoriano, antes de las nueve estaremos en la 
iglesia.

El bautizo fue hermoso con los latines de las liturgias antiguas:

– Ego te baptizo in nomine Patris et Filii et Spiritus Sancti

Las aguas bajaron en abundancia por la cabeza del niño, pero 
éste no lloró ni un instante. Se quedó mirando fijo al cura que le ha 
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cristianado. Los óleos tampoco le inquietaron.

– Este niño como que sabe lo que le están haciendo –, se le escapa 
a don Victoriano admirado. Los padrinos estaban orgullosos.

La fiesta del bautizo fue sencilla, porque lo más importante ya 
había ocurrido en la iglesia. Los padrinos invitaron a un almuerzo 
sobrio, mientras José Gregorio dormía en los brazos de su tía. Hay 
buen apetito y mucha alegría, porque el niño ya es cristiano y si 
muere se va derechito al cielo. 

El viaje de regreso transcurrió sin novedad. Cada uno volvió a 
sus actividades acostumbradas, el padre al comercio, la madre a las 
labores de la casa. El niño no nació grande que se diga, pero se iba 
desarrollando sano y creciendo como un niño querido. Ha pasado ya 
un año del nacimiento de José Gregorio y su madre espera un nuevo 
hijo.

Nace en Isnotú, estado Trujillo el niño de Benigno y Josefa Antonia
el 26 de octubre, quien llevara por nombre 

José Gregorio Hernández
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La niña tiene los rasgos indígenas 
de sus antepasados timotocuicas. 
Es callada y tímida, pero sólo con 
la gente adulta. Con José Gregorio, 
no; se ríe con él, le persigue, inventa 
juegos. Es Juana Viloria, tiene diez 
años y está allí para velar por el niño 
y entretenerlo, mientras la madre 
atiende las innumerables tareas de 
una casa grande y la organización 
del almacén contiguo a la bodega. 
Le ayudan dos mujeres jóvenes 
del vecindario, a las que paga en 
especie, como es costumbre en ese 
tiempo, y les añade unas monedas 
cuando terminan su jornada diaria.

La niña Juana sabe canciones 
antiguas, de ritmo cadencioso 
y triste, transmitidas por 
generaciones. La canta con tono 
suave, mientras el niño la observa 
con ojos grandes y quietos. A veces 
parece que quiere cantar con ella.

– Este niño va a ser músico, mira 
cómo mueve la cabeza cuando le 
canta Juanita.

2. LA NIÑA JUANA 
VILORIA
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La tía María Luisa está pendiente de todo lo que hace el pequeño, 
lo mima un poco a escondidas de la madre, y trata de adivinar por sus 
cualidades el futuro del niño.

María Isolina, la hermanita, grita en la cunita reclamando atención, 
mientras José Gregorio corretea por la casa. La madre pone límites:

– Te estas aquí con Juanita. No quiero que te llegues hasta la 
bodega, que hay muchos corotos por el suelo y te puedes lastimar. 
Usted lo vigila y me lo cuida bien, como si fuera su hermanito.

Los niños pequeños juegan con cualquier cosa. Todo lesentretiene, 
porque están descubriendo el maravilloso mundo de la realidad que 
ellos completan con su fantasía.

 Uno de los juguetes preferidos por José Gregorio era un carrete 
de hilo vacío, una especie de tubito de madera ensanchado y plano 
en los extremos, donde venía enrollado el hilo para coser. Una vez 
acabado el hilo, el carrete se colocaba a distancia parado sobre uno 
de sus extremos y había que tumbarlo con una metra lanzada en su 
dirección. Podían pasarse horas jugando a tumbar el carrete. Juanita 
era por supuesto más hábil y atinaba más veces, pero ella le acortaba 
la distancia a José Gregorio para que también el niño acertara.

– Ahora le toca a usted. Póngase derechito y atine con la mano 
así – y Juanita amagaba dos o tres veces con la metra en la mano 
en dirección al carrete –. Cuando lo tumbe le voy a enseñar una 
estampita que me regaló mi madrina.

Son los primeros días de diciembre de 1867. Hacía dos meses 
ha había nacido María Sofía, la segunda hija de Benigno y Josefa 
Antonia. José Gregorio ya tiene tres años y es más bien bajito para su 
edad. La casa está revuelta con los preparativos del viaje a Betijoque, 
porque el señor obispo va a impartir el sacramento de la confirmación 
y son muchos los niños y niñas de toda la comarca que confluirán 
desde los campos para la ceremonia. La mamá de José Gregorio 
lleva en la maleta las ropas nuevas para ponérselas al niño antes de 
entrar en la iglesia: los primeros pantalones largos, una camisita con 



37

Se llamaba José Gregorio Hernández

pliegues en el pecho y unos encajes de adorno, una gorra marinera 
y zapatos nuevos. El obispo de Mérida, doctor Juan Hilario Bosset, 
confirma a un niño tras otro, dándoles una ligera cachetada. Algunos 
niños se asustan y lloran. José Gregorio contempla con admiración 
las vestes rojas del obispo, su sobrepelliz de encaje.

– Muy bien se ha portado mi niño en la iglesia. Ahora vamos a 
tomarle una foto para que la tenga de recuerdo cuando sea grande.

En el estudio del fotógrafo montan a José Gregorio sobre una 
silla y le hacen posar con la gorra marinera en una mano y la otra 
extendida sobre una mesa recubierta de un mantel bordado. El niño 
parece un pequeño torero citando al destino.

Los días se desperezan tranquilos en aquel apartado rincón 
andino. José Gregorio aprende todo lo que le enseñan su madre y 
su tía, pendientes en todo momento de él y de sus hermanitos. Con 
paciencia le enseñan las letras y luego las sílabas, y José Gregorio 
aprende a leer muy pronto, porque es un niño despierto y atento, 
interesado por todo lo que le dicen los mayores.

Aprende también las oraciones. En la casa se reza el Ángelus tres 
veces al día – con el amanecer, al mediodía y al atardecer – y luego 
sigue el rosario, que dirige el padre y todos contestan pausadamente. 
Benigno se ha convertido en una figura de respeto en el pequeño 
pueblo. Le piden consejo, le confían problemas, solicitan sus buenos 
oficios para enderezar los pleitos.

A José Gregorio le envían a veces a hacer mandados, siempre 
acompañado por la india Juana, que ahora ya comienza su 
adolescencia y pronto dejará la casa donde ha servido varios años, 
tratada como una más de la familia.

– Juanita, mija, vaya con José Gregorio a llevarle estos huevitos 
a la señora Candelaria para que se remedie. Y este poquito de harina 
de trigo y de papelón para que se haga una torta. ¿Sabe dónde vive?

– Sí, señora, por los lados de Lamedero, una casita vieja que se 
va a caer.
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– Dios no lo permita que se caiga. Dígale que nos veremos el 
domingo en la iglesia, que no se olvide que viene el señor cura de 
Escuque para la misa de la Virgen.

José Gregorio tiene seis años y ya le permiten salir a jugar con otros 
niños del pueblo. El hijo del señor Romualdo es un muchachote de 14 
años y muy hábil para fabricar papagayos con tela fina, pabilo y tiras 
de caña brava. A José Gregorio le encanta ver cómo las construye y 
cómo halan del rabo los días de viento fuerte. Es su juego preferido y 
después de corretear por las lomas, regresa a la casa con los cachetes 
rojos y la alegría de la sierra en sus ojos oscuros.

Esta infancia feliz sufre un tajo brutal, un golpe inesperado y 
terrible. La madre ha dado a luz una niña que se llamará como ella, 
Josefa Antonia, pero unas fiebres después del parto se la llevan sin 
remedio. Es el 28 de agosto de 1872 y el pueblo queda estremecido 
por la noticia. 

Benigno está destrozado. Todo es llanto en la casa, se ha apagado 
su luz. José Gregorio se enfrenta de golpe, con sus escasos 8 años, a 
la pérdida de la persona que más ha querido en su corta existencia. 
A medida que pasen los días la ausencia irá perforando estratos más 
profundos en su dolor, pero lo hará crecer por dentro. Parte de su 
personalidad se ha hecho de golpe adulta, como se ve por su manera 
de rezar: José Gregorio reza por su madre todas las noches, con una 
fe y una fuerza impropias de un niño de su edad.

Toda la familia recibe muestras sinceras de compasión, que 
muestran lo que el pueblo quería a la señora Josefa. Isnotú entero 
está de luto, porque ha perdido a una mujer generosa, compasiva, 
alegre y muy religiosa. De la memoria de José Gregorio nunca se 
borrará el recuerdo de su madre, la mejor que pudo tener.
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El 28 de agosto queda huérfano de madre, quien muere
tras dar a luz a la hermana de José Gregorio,

la niña Josefa Antonia.
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La tía María Luisa queda al frente 
de la casa y los seis sobrinos serán 
cuidados con esmero, como si 
fueran hijos propios. José Gregorio 
se ha vuelto un niño muy reflexivo, 
sin dejar por eso los juegos de su 
edad, y muy deseoso de aprender. 
Lo envían a la escuela del pueblo, a 
cargo de Pedro Celestino Sánchez, 
un marinero natural de Maracaibo, 
que había sufrido un naufragio en 
las costas de la Guajira y luego se 
dedicó a una vida más tranquila. Un 
día se apareció por la casa de don 
Benigno:

– Este hijo suyo sabe mucho para 
su edad. Se ve que su esposa, que 
en gloria esté, y su tía lo prepararon 
con cuidado. Lee bien, escribe 
regularmente, suma y resta con 
facilidad. Pero lo que me admira 
de él es cómo conoce la historia 
sagrada. Le confieso que a veces 
pienso que sabe más que yo de los 
hechos antiguos. Le recomiendo 

3. APRENDIÓ TODO 
LO QUE PODIA 

SABER
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que se afinque más en la caligrafía, que todavía la puede mejorar.

José Gregorio pone en obra las recomendaciones del maestro. Se 
pone a copiar el “Modo breve y fácil para oír misa con devoción” y la 
“Novena a nuestra Señora de las Mercedes”, libros que utilizaban sin 
duda su madre y su tía. Lo hizo tan bien y le gustó tanto el material 
copiado que lo guardó toda su vida y lo usó con frecuencia.

Al salir de las clases, José Gregorio pasa todas las tardes por el 
cementerio y visita la tumba de su querida mamá:

– Dios, Padre bueno, Señor mío Jesucristo, que mi mamá buena 
esté en el cielo para siempre.

Reza un padrenuestro y tres avemarías despacio, y siente que su 
mamá está cerca de él y que le anima a ser un buen muchacho.

Una tarde de sábado José Gregorio notó que su tía María Luisa y 
la señora que le ayudaba observaban con cuidado si todo en la casa 
estaba limpio y en orden, especialmente en el salón de recibo. A él le 
hicieron vestirse con las ropas de fiesta.

– Va a venir un señor muy importante, amigo de su papá, y tienes 
que estar limpio para recibirlo. Después que lo salude, se retira y se 
cambia de ropa y se va a jugar con sus hermanos sin hacer mucho 
ruido. ¿Me ha escuchado usted?

José Gregorio sabe muy bien cómo se comportan los niños 
educados, pues ya tiene diez años recién cumplidos. Al poco rato se 
oyen los cascos de los caballos y aparecen en la puerta su padre con 
un señor elegante que lleva un pumpá en la mano.

– Pase, doctor, esta es su casa. Mi familia lo está esperando.

El doctor Alberto Contreras, nombrado partidor de los bienes, 
se sienta con solemnidad en el sillón que le tienen preparado. 
María Luisa se presenta con una tacita de café recién colado que el 
funcionario recibe con agrado.

– Linda familia tiene usted, don Benigno. Supongo que este es el 
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mayor, el que atenderá el negocio cuando usted se haga viejo, ¿no? 
¿Cómo se llama el muchacho?

– José Gregorio – responde el padre con orgullo, y adelanta al 
muchacho para que salude al doctor. Van pasando las niñas con 
timidez y luego los menores se retiran discretamente.

El doctor Contreras lee el documento de liquidación de la 
comunidad conyugal por muerte de la esposa, y detalla la partición de 
bienes entre los hijos menores de edad. A cada hijo le corresponden 
1.465,55 pesos y varios bienes en tierras y animales. Las posesiones 
de José Gregorio, así como las de sus hermanos menores, serán 
administradas por el padre hasta la mayoría de edad de los hijos.

Benigno Hernández, una vez cumplidos sus deberes paternos, 
contrajo segundas nupcias con María Hercilia Escalona Hidalgo, 
mujer bastante menor que él, con la que tuvo seis hijos, la última de 
los cuales nació en 1887, cuando José Gregorio hacía tiempo que se 
había alejado del núcleo familiar.

Cinco años pasó José Gregorio bajo la tutela del maestro Sánchez, 
quien ya no sabía qué más enseñarle. José Gregorio fue todo ese 
tiempo un alumno diligente, interesado, de excelente memoria y 
muy inteligente. Había llegado el momento de impulsarle a volar 
más alto.

José Gregorio ya tiene entonces 13 años y se siente extraño. 
Los cambios de humor le llevan a veces a dar respuestas bruscas 
y a mostrar un enfado del que luego se arrepiente. Sus hermanas le 
respetan y le temen un poco, porque es el hermano mayor y porque a 
veces lo ven serio, sumergido en la lectura de algún libro. Una tarde 
lo llamó su padre con cierta solemnidad:

– Venga usted, que quiero hablarle sobre su futuro. Usted es un 
buen estudiante, pero aquí ya aprendió todo lo que podía enseñarle 
su maestro. He pensado enviarle a Caracas para que usted reciba una 
buena formación y después vaya a la universidad.

– Bien, padre, haré lo que usted ordene. Los estudios me gustan 
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y creo que los haré bien. Me gustan las leyes y creo que podré 
estudiarlas con provecho.

– Hijo mío, usted tiene disposiciones para estudiar cualquier 
carrera, pero creo lo más conveniente que estudie usted medicina. 
Ya ve cuántos enfermos pasan por aquí y yo les remedio en cuanto 
puedo, pero mis conocimientos son pocos. Usted puede convertir 
este negocio en un lugar donde la gente recupere su salud. Hijo mío, 
el que está enfermo no sirve para nada. No hay felicidad ni gusto de 
vivir si la persona está enferma.

– Así se hará, como usted lo ordene, mi padre. Seré un buen 
médico y curaré a mucha gente.

Padre e hijo salen contentos de la entrevista. El viaje a Caracas 
tendrá lugar en febrero de 1878, aprovechando la circunstancia de 
que los generales Jesús Romero y Francisco Vázquez, amigos de la 
familia, tienen que viajar desde Trujillo, porque han sido designados 
diputados al Congreso Nacional. El viaje a Caracas es una aventura 
que ningún joven de la comarca ha realizado. José Gregorio se 
procura un mapa y estudia el recorrido con ilusión, anticipando con 
excitación la novedad de tantos paisajes nuevos y tanta gente que va 
a conocer.

Las despedidas siempre son peores para la gente que se queda. 
Maria Luisa está desconsolada, porque sabe que tardará en volver 
a ver a su sobrino. El padre, más sobrio, oculta la emoción bajo 
la careta de una aparente indiferencia. Da las órdenes para que las 
bestias estén bien aparejadas y para que no falte el avío en los días de 
travesía. Llama aparte al hijo y le entrega una bolsa pequeña:

– Aquí tiene usted unos dineros para que compre lo necesario y 
pague sus estudios este primer año. Más adelante le enviaré lo que 
haga falta. No deje de escribirnos a su llegada a la capital. Que Dios 
lo bendiga, hijo mío, y su Santa Madre.

También la madrastra se despide con afecto del muchacho y sus 
hermanitas no dejan de llorar. Los dos hermanos pequeños, César y 
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Benigno, de 8 y 7 años respectivamente, se alegran de que su hermano 
mayor les haya regalado de despedida los hermosos papagayos y 
algunos dibujos y creyones.

Fueron hasta Betijoque, camino conocido por las bestias, y luego 
bajaron a los llanos de El Cenizo hasta dar al puerto de La Ceiba, al 
sur del lago de Maracaibo. José Gregorio siente que le falta el aire, 
tanto es el calor y el sofoco.

– Aflójese la ropa, que aquí va a pasar calor, los Andes quedaron 
atrás. Tiene usted que tomar agua y no ponerse al sol, para que no le 
aquejen las fiebres de los calores.

La travesía en una piragua por el lago le pareció maravillosa. Era 
la primera vez que perdía de vista la tierra y le parecía imposible 
que pudiera haber tanta agua junta. No pudo dormir en toda la noche 
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hasta que llegaron al amanecer al 
puerto de Maracaibo. Tantas cosas 
nuevas en tan pocos días le tenían 
a José Gregorio maravillado y un 
poco mareado.

El puerto de Maracaibo está 
lleno de piraguas que transportan 
los productos del sur del lago, 
especialmente los plátanos. José 
Gregorio contempla el regateo de 
los piragüeros con los compradores 
y no entiende bien su tono rápido 
y burlón. Alguien le toca en el 
hombro; es el ayudante del general 
Romero:

– No t’estéis pasmao, 
muchachito. Tenéis que venir 
conmigo pa dejá la valija en el 
vapor. Luego daremos una vuelta 
por la ciudad y visitaremos a la 
Chinita, mi patrona.

El calor del puerto se mitiga con 
la brisa que viene del lago. José 
Gregorio camina por las callejas 
de Santa Lucía y el Empedrao, que 
le muestra el ayudante con orgullo 

4. EN EL COLEGIO 
VILLEGAS
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antes de llegar al templo, abierto a todos los visitantes y a todos los 
corazones. José Gregorio hace la cola para venerar la imagen de la 
Virgen en la tablita y pedirle que le proteja en su viaje y en la nueva 
vida que va a comenzar.

El vapor sale por la tarde. Atraviesa la barra del lago y José 
Gregorio siente el movimiento más fuerte cuando llegan a mar 
abierto. Le comienza un ligero mareo, pero se le pasa contemplando 
las gaviotas sobrevolando y la hermosa puesta de sol. Al anochecer 
llegan a Willemstad, la capital de Curaçao. Los cargadores del puerto 
exhiben los torsos desnudos y brillantes mientras la grúa baja en las 
redes algunos equipajes. A José Gregorio le entra el sueño cuando ya 
están en alta mar. Toda la noche navegarán hasta llegar al puerto de 
La Guaira, antesala de la capital.

El sol ya pica duro cuando desembarcan los viajeros. Los 
ayudantes contratan las bestias para emprender el largo y polvoriento 
camino, remontando los cerros, que a José Gregorio le parecen muy 
áridos en comparación con sus Andes.

El camino es largo y José Gregorio se va durmiendo sobre su 
mula, cansado del viaje y de tantas novedades:

– Cuidado, muchacho, no se me duerma, que se puede desbarrancar. 
Ya pronto llegaremos a Caracas y allá podrá descansar.

Eso es lo que hacen en una posada de viajeros, a la que llegan 
al atardecer. José Gregorio se asea con una jofaina y palangana de 
agua y se lava tanto sudor y polvo del camino. Se queda rendido en 
el catre y el ayudante prefiere dejarle dormir en lugar de despertarlo 
para la cena.

Al día siguiente lo llevan al Colegio Villegas, que va a ser su 
nueva casa durante cinco años. Don Guillermo Tell Villegas, el dueño 
de la institución, es un prestigioso educador, además de abogado y 
político, y recibe a los viajeros con muestras de elegante cortesía:

– Aquí estará bien el muchacho, y si es aplicado, aprenderá 
muchas cosas para la vida. Sírvanse decirle a su honrado padre que 
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yo haré sus veces con total dedicación y empeño.

– Eso sí, don Guillermo. Conocemos a la familia y sabemos que 
el muchacho responderá bien a sus cuidados. No se arrepentirá usted 
de haberlo recibido.

Cumplido su cometido, los generales se despiden. José Gregorio 
recorre el colegio, una espaciosa casa de un solo piso, a donde 
acuden los hijos de buenas familias para ser educados y también 
unos pocos alumnos del interior, que comparten con la familia de 
don Guillermo comida y disciplina. José Gregorio se siente a gusto 
desde los primeros días, acostumbrado como está a una vida de 
orden y de estudio.

El colegio está situado entre las esquinas de Veroes y Santa 
Capilla, y desde él se contempla el cerro Ávila en todo su esplendor. 
Las aulas son habitaciones de techo alto y ventiladas, con los pupitres 
que se abren hacia arriba y que permiten guardar en su interior los 
libros, los cuadernos y las plumas de escribir con el mango de madera 
y la plumilla cortada de las remeras de la gallina. José Gregorio se 
admira de los utensilios tan bien dispuestos, del aula limpia, de sus 
compañeros tan aseados en sus uniformes.

– ¡Señor Hernández! – el profesor va pasando lista y los alumnos 
tienen que ponerse de pie fuera del pupitre y responder ¡presente! 
Así lo hace José Gregorio, quien desde el primer día se integra como 
un buen estudiante al grupo de sus compañeros. Acostumbran a rezar 
antes de las lecciones y también al acostarse. Los domingos van en 
fila a la misa de 10 en la Santa Capilla.

Van pasando los días y los progresos de José Gregorio son 
evidentes. Los profesores Aguerrevere, Rojas y Urdaneta hablan de 
él en sus reuniones como de un muchacho aprovechado y de grande 
prendas, que será un buen profesional en el futuro. Uno de los 
profesores, Juan Bautista Calcaño, advierte en el muchacho buenas 
dotes musicales cuando le oye cantar. Le propone enseñarle música 
y José Gregorio acepta de buena gana. Comienza a reconocer el 
pentagrama, a solfear y tocar acordes en el piano.
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– Bien, José Gregorio, usted llegará a tocar bastante bien. 
Advierto que pone empeño en no equivocarse en la nota, y eso está 
bien. Cuando tenga más seguridad, aprenderá también los ritmos de 
las canciones, que ahora todavía no capta. Pero deje ahora el piano 
y acompáñeme a la casa de don Ramón Azpúrua, viejo amigo mío 
y del colegio. Allí quiero que conozca a su familia, una de las más 
distinguidas de Caracas.

José Gregorio tiene ya 15 años, un rostro de ojos oscuros y 
expresivos, modales recogidos, aunque ríe con viveza cuando 
cuentan anécdotas divertidas. Al entrar al caserón de los Azpúrua, 
nota la elegancia en los muebles y el aroma inconfundible de su 
antigüedad. Pisa las alfombras con cuidado, admira los cuadros 
de estilo clásico. Responde con cuidado a lo que le preguntan, da 
muestras de su educación y de sus conocimientos.

– Ahora le vamos a enseñar el jardín a este joven, que es nuestro 
orgullo. Usted podrá venir e instalarse en él cuantas veces quiera 
para estudiar y solazarse.

El espectáculo del jardín deja a José Gregorio con la boca abierta. 
En un espacio enorme, cuyos límites no se ven, se yerguen grandes 
bucares, tamarindos y magnolios, que proporcionan una sensación 
de frescura, salpicados por rosales y gladiolos, que parecieran haber 
surgido espontáneamente. Un pequeño riachuelo corre entre los 
árboles y comunica vida y paz a aquel paraíso.  Hacen servir café 
con pastas sobre unos veladores construidos bajo los árboles. De 
pronto aparece una niña preciosa, de ojos grandes y bucles de color 
castaño, que acarician con ritmo su hombro cuando camina. José 
Gregorio se queda sin poder articular palabra.

– Jovencito, esta es mi sobrina María, que pasa más tiempo en mi 
casa que en la suya. Confío en que hagan los dos una buena amistad.

En José Gregorio brota un amor adolescente, el primer amor de 
su vida, que nunca fue correspondido. La chiquilla tiene apenas 13 
años y está más interesada en perseguir las ardillas del jardín y en 
recoger flores que en escuchar las historias de los Andes que brotan 
con entusiasmo de los labios de José Gregorio.
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María Gutiérrez Azpúrua llegó a ser una de las bellezas de la 
ciudad, asediada por muchos pretendientes. Cuando ella se casó, 
José Gregorio estaba lejos de Caracas, pero nunca pudo olvidarla. 
Con el correr de los años, un hijo de ella sería alumno del doctor 
Hernández en la facultad de Medicina.

La Universidad Central de Venezuela certificó sus estudios básicos
en el colegio Villegas. En septiembre iniciará sus estudios en la 

Facultad de Ciencias Médicas en la UCV
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Al joven José Gregorio le fue 
muy bien en el Colegio Villegas. 
Estudió los cursos del Preparatorio 
y Filosófico, equivalentes a lo que 
después se llamaría el bachillerato. 
Es un muchacho atento a las 
explicaciones de los profesores, de 
inteligencia despierta y que retiene 
con facilidad los conocimientos. 
Ninguno de sus compañeros se 
extraña de que le den premios. Los 
obtiene en Etimología castellana, 
porque siempre desde pequeño le 
llamaron la atención las curiosidades 
del idioma. También en Gramática 
castellana, Francés, Aritmética, 
Geometría, Latín, Griego y 
Geografía Universal. Él se interesa 
por todo y tiene talento para todo. 
Más adelante va a estudiar francés 
e inglés, e incluso alemán, porque 
intuye que los idiomas le van a 
abrir puertas, y siente un atractivo 
particular hacia otras formas de 
expresarse. También obtiene en 
tres oportunidades premios a su 
aplicación y buena conducta. Como 

5. JOSÉ GREGORIO 
ESTUDIA MEDICINA
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consecuencia de esta trayectoria, le nombran inspector de disciplina 
en el colegio y preparador de aritmética. Todo un record para un 
muchacho tan joven, que apenas llega a los 17 años.

Poco más de cuatro años han transcurrido desde que aquel 
muchacho introvertido, que descendió de su mundo protegido en los 
Andes al tráfago de la capital, termina sus estudios secundarios. Se 
ha vuelto un joven seguro de sí mismo, comedido, emprendedor. 
Presenta a la Universidad Central de Venezuela los recaudos de 
haber culminado sus estudios. La Universidad es la única institución 
facultada para entregar títulos, y lo hace después de un examen 
comprehensivo de todo el programa. El 24 de mayo de 1882, el 
rector, doctor Ángel Rivas Baldwin, extrae de la urna el tema que le 
toca explicar al candidato: la teoría del condensador eléctrico y las 
máquinas a vapor. Dispone de unas horas para prepararse y explicar 
el tema ante el jurado de cinco miembros.

José Gregorio se ve relajado el día siguiente a la hora del examen. 
Después de una introducción protocolar, en la que se anuncia el 
motivo del acto y el tema asignado por suerte al candidato, José 
Gregorio comienza con voz segura:

– Todo conjunto de dos conductores separados por un aislador 
o dieléctrico constituye un condensador. Los dos conductores se 
llaman armadores.

Va explicando cómo las armaduras retienen la electricidad después 
de haber sido aisladas del polo generador de energía. Explica los 
tipos de condensadores con toda propiedad y detalle.

El jurado no lo duda un instante. Después de escuchar el comienzo 
de la explicación sobre las máquinas a vapor, el presidente del jurado 
interrumpe:

– Señor Hernández, el jurado está satisfecho. Queda usted 
promovido al grado de bachiller en Filosofía con la máxima 
calificación.
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Un aplauso espontáneo de los asistentes rubrica la impresión 
que sobre ellos ha ejercido la seguridad en los conocimientos y el 
aplomo con que los ha expresado. Nadie de su familia está presente 
y José Gregorio los excusa, sabiendo las dificultades del viaje. 
Está sin embargo satisfecho y así se lo hace saber a su padre en 
carta que le escribe al día siguiente. Le comunica que durante los 
años transcurridos en el Colegio Villegas ha aprendido a razonar, 
a comprobar los conocimientos comprobables, a informarse con 
varios autores, en una palabra, se ha convertido en un estudiante 
independiente e inquisitivo, cualidades que le acompañarán toda su 
vida y que le serán muy útiles en los estudios que va a comenzar.

José Gregorio Hernández comienza sus estudios en la Facultad 
de Ciencias Médicas de la Universidad Central de Venezuela el 1º de 
septiembre de 1882. La medicina es una ciencia basada todavía en 
la tradición, dominada por los autores franceses, los más avanzados 
para la época. El doctor José de Briceño, profesor de anatomía 
explica a sus alumnos las teorías del vitalismo:

– Jóvenes, las actividades vitales del ser humano responden a 
las fuerzas espirituales que habitan en nosotros. Todos tenemos un 
principio vital, que es la fuente de energía de nuestro organismo. Si 
ese principio decae, aparecen las enfermedades. ¿Alguna duda hasta 
aquí? Aquel bachiller está levantando la mano. ¿Cuál es su nombre?

– Hernández, señor profesor. Su explicación es clara y lógica, pero 
yo le pregunto con todo respeto qué es lo que hace que el principio 
vital decaiga, si es una sustancia espiritual, como usted afirma.

– Buena pregunta, joven, pero desconocemos la causa que motiva 
el decaimiento del principio vital. Tal vez alguno de ustedes será 
capaz de averiguarlo en el futuro y dar así lustre a esta universidad. 
Ha concluido la lección de hoy.

José Gregorio queda con la duda acerca de esta teoría del 
vitalismo y se propone investigar sobre ella. Tampoco le satisfacen 
otras teorías que le enseñan, como la referente a los miasmas en 
el contagio de las enfermedades. Según esta teoría las materias 
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orgánicas, al descomponerse en los pantanos, provocan unos 
efluvios o miasmas que propagan las enfermedades. También los 
gases exhalados por las personas enfermas contienen miasmas que 
penetran en la sangre y causan las enfermedades. José Gregorio 
piensa que estas teorías están bien construidas, pero no tienen 
comprobación experimental. Todavía faltan algunos años hasta que 
el doctor Walter Reed compruebe en Cuba que los insectos son los 
transmisores de la malaria y otras enfermedades contagiosas. José 
Gregorio va perfeccionando su conocimiento del francés, a fin de 
poder leer a los autores en su idioma original.

Los estudiantes aprenden de memoria estas teorías a fin de rendir 
un buen examen. José Gregorio también lo hace, pero su inteligencia 
despierta siente que los estudios de medicina no pueden seguir 
siendo meramente teóricos. Los hospitales tienen que convertirse 
en laboratorios de observación y proporcionar elementos para la 
experimentación. El Hospital de Caridad para mujeres es el centro 
asignado para las prácticas médicas al bachiller Hernández. En él va 
a colaborar con el doctor S. Narciso de la Rosa, quien le dirigirá las 
pasantías.

– Joven estudiante, créame que este hospital está desatendido 
desde todo punto de vista. Aquí no va a encontrar usted ningún 
instrumental, bisturís, lancetas o tenazas ortopédicas. Aquí no se 
pueden efectuar disecciones ni operaciones.

– Entonces, doctor, ¿cómo se puede ayudar a las enfermas?

– Con su ingenio y con su atención personal. Más no se puede 
hacer y créame que lo lamento.

Dos años pasa Hernández en este hospital, los dos primeros de un 
ejercicio de la medicina que fue al comienzo sumamente precario. 
Allí aprende o refuerza las disposiciones básicas que le van a 
servir más adelante como médico: atención personal, observación 
minuciosa, intuición reforzada por la consulta, compasión grande, 
espiritualidad.
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Dos eminentes personalidades del siglo XIX venezolano, Adolfo 
Ernst y Rafael Villavicencio, habían abierto cátedras con una nueva 
orientación. Ambos se hacen eco de la orientación positivista de la 
ciencia, abandonando los argumentos de la autoridad y de la tradición. 
La verdad científica debe ser demostrada con hechos comprobables 
y no simplemente aceptada porque otros la afirman. Ernst, en las 
cátedras de Botánica, Zoología e Historia Natural, hace suyos los 
postulados de Lamarck y Darwin sobre la adaptación de las especies 
a su medio y la selección natural. José Gregorio escucha, reflexiona, 
compara. Su formación religiosa será sacudida muy pronto por una 
fuerte polémica.
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En sus casi seis años de estudios 
José Gregorio Hernández tomó 21 
cursos en 17 materias (4 materias 
se desdoblaban en dos), repartidos 
de la siguiente manera: 2 en primer 
año; 2 en segundo; 4 en tercero; 
5 en cuarto; 6 en quinto y 2 en 
sexto. Como se ve, la intensidad 
del estudio iba creciendo en cuanto 
al número de materias, pero no en 
cuanto a la dedicación. La Anatomía 
I y la Higiene, que se estudiaban en 
primer año, exigían muchas horas de 
estudio detallado y memorización. 
Varios de los profesores tenían 
fama, porque habían sido alumnos 
de José María Vargas y ejercieron 
funciones públicas importantes: 
José de Briceño, Calixto González y 
Ángel Rivas Baldwin, a quien José 
Gregorio ya conocía de su examen 
final en el Colegio Villegas. Ellos 
exigían de los alumnos asistencia, 
buena conducta, aplicación y un 
excelente aprovechamiento.

El 13 de junio de 1888 amanece 
más claro que otros días. José 

6. DOCTOR EN 
MEDICINA
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Gregorio Hernández casi no se cree que ha culminado los estudios 
de medicina. Sólo le falta el examen final para graduarse de bachiller 
en Ciencias Médicas y ese mismo día hace la petición de rigor al 
rector de la Universidad. Le fijan la fecha para el 19, tres días más 
tarde. Al instalarse el tribunal, él deberá sacar dos tarjetas de la urna 
para disertar sobre los temas escritos en ellas. Lo hace no sin cierto 
nerviosismo. Los temas que tiene que desarrollar son los siguientes:

1. La doctrina de Laennec que asienta la unidad del tubérculo es 
hoy una verdad comprobada, a pesar de la escuela de Virchow, que 
sostiene su dualidad,

2. La fiebre tifoidea típica descrita por los autores, si acaso se 
observa en Caracas, es muy excepcionalmente.

José Gregorio ha estudiado bien a Renato Laennec, uno de los 
mejores investigadores médicos que ha producido Francia en el siglo 
XIX. Comienza su introducción con voz segura:

– Este eminente médico e investigador francés nació en 
Quimper en 1781 y murió tísico bastante joven en 1826. Se dedicó 
especialmente al estudio de la anatomía patológica, ganó el premio 
de medicina y cirugía en 1802 y fue el inventor del estetoscopio. En 
cuanto al tema señalado...

José Gregorio cautiva a los examinadores, que observan en él 
ciencia y aplomo, combinados con la modestia de quien no pretende 
exhibirse, sino exponer con objetividad lo que sabe. El jurado 
le confiere unánimemente la máxima calificación y le extiende el 
certificado de Bachiller en Ciencias Médicas.

Apenas pasan siete días y José Gregorio se dirige de nuevo al 
rector, doctor Aníbal Domínici, para solicitar rendir el examen que 
le permita optar al título de doctor. Bachiller y doctor constituyen 
escalones seguidos, que no requieren estudios adicionales, sino un 
segundo examen.
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El 29 de junio de ese mismo año el bachiller José Gregorio 
Hernández saca de la urna tres tarjetas con los temas que debe 
exponer:

1. Medios de distinguir la locura simulada de la locura real.

2. El lavado de estómago es una operación inocente y de grande 
utilidad en las operaciones de este órgano en que esté indicado.

3. En caso de cálculo vesical, ¿cuándo está indicada la litotricia 
y cuándo las diferentes especies de talla?

Hay gran expectativa entre el auditorio por asistir a este examen 
y el gran salón se llena hasta rebosar. José Gregorio Hernández tiene 
fama de ser el mejor alumno y todos sus compañeros y muchos 
familiares y curiosos no quieren perderse tan gran acontecimiento. 
José Gregorio luce tranquilo, como siempre lo ha estado en las 
grandes ocasiones. Es su domino de los temas y también su modestia 
los mejores apoyos para su seguridad.

Comienza la disertación, interrumpida ocasionalmente por las 
preguntas del jurado:

– La locura es un estado alterado de la mente, que afecta al 
ser humano y que ya era conocida en la antigüedad. Es un estado 
patológico que impide el libre juego de la razón y, por tanto, la libre 
actuación de la voluntad. En la antigüedad se creía la locura de 
origen divino o demoníaco. De ahí viene la palabra “furioso”, o sea, 
poseído por las Furias.

Y sigue disertando sobre la locura. Uno de los jurados se detiene 
pensando en un hombre que conoció y al que jamás le oyó pronunciar 
palabra alguna. Interrumpe la disertación y expone brevemente el 
caso.

– ¿Cree usted que se trataba de una manifestación de locura?

José Gregorio indaga sobre sus facultades auditivas, sobre otros 
comportamientos anómalos, sobre sus antecedentes familiares.
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– ¡Basta ya! Usted posee el espíritu indagatorio necesario a 
todo buen doctor. Cultive esa actitud de investigador y todos nos 
congratularemos de haber conferido este título a un excelente 
profesional.

Transcurre más de hora y media en la exposición de los temas. 
El bachiller Hernández responde con lucidez y contundencia a las 
preguntas del jurado, algunas de ellas verdaderamente capciosas. Al 
finalizar José Gregorio Hernández la exposición del tercer tema, el 
secretario de la Universidad, doctor Vicente Guánchez, que conoce 
bien al bachiller por haber sido alumno suyo en Patología General 
en tercer año y en Patología Interna en cuarto, se levanta e impone 
silencio con la mano. Ninguna persona ha abandonado la sala a pesar 
del tiempo transcurrido.

– Bachiller Hernández, no hace falta que nos retiremos para 
deliberar sobre su calificación. Usted merece un sobresaliente, y 
creo que mis colegas del jurado estarán de acuerdo.

Observa los gestos de asentimiento del jurado y concluye con voz 
emocionada:

– ¡Sobresaliente por unanimidad!

El rector Aníbal Domínici rompe el protocolo para exclamar con 
solemnidad, poniéndose de pie:

– ¡Venezuela y la medicina esperan mucho del doctor José 
Gregorio Hernández!

Un cerrado aplauso sirve de conclusión al acto. Todo son abrazos 
efusivos, rostros alegres, felicitaciones y parabienes. José Gregorio 
Hernández acaba de demostrar que es uno de los mejores alumnos 
que ha pasado por la Facultad de Medicina de la Universidad Central 
de Venezuela. Tiene el futuro abierto.
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1906 Publica con la tipografía Herrera Irigoyen y Compañía
el resumen de sus investigaciones sobre las bacterias titulado

Elementos de Bacteriología.
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El flamante doctor José Gregorio 
Hernández ama la medicina, se 
siente a gusto en ella y le agradece 
a su padre Benigno que le orientara 
hacia esa profesión. Pero sabe muy 
bien el estado de la medicina en 
su país y las precarias condiciones 
en que se ejerce. Siente una 
gran admiración por la medicina 
francesa y concibe la idea de 
perfeccionar sus conocimientos 
en la capital mundial del saber, 
París. Su dominio del francés 
es aceptable, sus conocimientos 
médicos suficientes, pero hay un 
gran problema: el dinero. ¿Quién 
la pagará los estudios en Francia? 
La respuesta es sencilla: él mismo. 
Ejercerá durante un año la medicina 
en Venezuela y con lo que ahorre se 
podrá financiar el viaje a Francia 
y la estancia en los primeros 
momentos. Lo que necesite después 
piensa ganarlo allá mismo con 
su dedicación al ejercicio de la 
medicina.

7. DE VUELTA POR 
SUS TIERRAS DE 

TRUJILLO
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Estas intenciones no son improvisadas, las ha consultado con 
su gran amigo y compañero Aníbal Santos Domínici, las ha venido 
madurando por largo tiempo y está seguro de poder realizar sus 
planes. ¿Dónde ejercerá como médico para poder ahorrar lo necesario 
para el viaje? Sería obvio que ejerciera en Caracas, donde ya conoce 
el ambiente y recibiría gran apoyo de sus profesores, médicos 
eminentes, que le abrirían todas las puertas. Sin embargo decide 
irse a su tierra natal, a Trujillo. ¿Por qué? Con el fin de reunirse 
con su familia y porque allá no hay apenas competencia de médicos 
titulados. Quiere volver a abrazar a su padre, a su tía María Luisa, a 
su madrastra, a sus hermanos, a los que no va a reconocer después de 
tantos años. Quiere conocer a sus nuevos hermanos, los que su padre 
ha tenido con su joven esposa. Todo le parece fácil, es joven, se 
siente con fuerzas, con ilusión y conocimientos. Emprende el regreso 
a los Andes en agosto de 1888. Lleva libros, documentos, algunos 
regalos. Pero realiza el viaje en varias etapas, en plan exploratorio.

En Puerto Cabello pasa dos días sin poder dormir en las noches por 
el calor. Le hacen mala impresión sus calles sucias y estrechas. Lleva 
de acompañante a Clara Couturier y tal vez por eso piensa que las 
muchachas del pueblo son todas anémicas y con aire de curazoleñas. 
Esos calificativos, que él mismo pone en carta a su amigo Domínici, 
¿significan un velado desprecio frente a la buena nutrición y la tez 
blanca de su amiga?

En Curaçao se detiene cuatro días para visitar los hospitales. 
Siente que puede aprender de su organización y mantenimiento, 
quiere ver la atención médica y el trato a los pacientes. Se encuentra 
con un personaje inesperado que le produce gran impresión.

– Venga conmigo, doctor Hernández, y observe este caso. Quiero 
que me dé su opinión.

Quien le invita es el director de los hospitales de Curaçao, el 
doctor Langskberg, que arrastra las erres en su por lo demás correcto 
castellano. Sobre una cama muy limpia yace un enfermo que ha 
sufrido fractura de fémur. Como en su casa lo tuvieron entablillado 
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más de un mes, se le ha producido una llaga repugnante, cuyo olor 
es difícil de soportar.

Llega una monja para hacerle la cura. José Gregorio la ve actuar 
con destreza y observa su rostro mientras trabaja. Pareciera que goza 
con esa limpieza, su sonrisa es sobrenatural, su trato con el enfermo, 
exquisito.

– Señor director, el enfermo sanará, su hueso quedará soldado. 
Yo se lo aseguro después de ver cómo esa religiosa trata al paciente.

Conoce a otra religiosa, directora del colegio para niñas más 
afamado de la isla. Se llama sor Josefa y sabe francés, inglés, alemán, 
holandés, español y latín, botánica, mineralogía y química. Toca 
piano, pinta admirablemente, sabe hacer las labores domésticas. 
Todavía más: su genio despierto e intuitivo la ha convertido en una 
magnífica ayudante para el doctor. Nadie como ella sabe diagnosticar 
y tratar la fiebre amarilla.

Por la noche, antes de conciliar el sueño, José Gregorio se dirige 
con confianza al Señor:

– Dios mío, lo que vi hoy me ha dejado fuera de sitio. Esas dos 
servidoras tuyas merecen un puesto bien elevado en el cielo, la 
primera por su inmensa caridad, la segunda por su talento y ganas de 
ayudar. Me falta mucho por aprender, ya lo veo. Consérvalas muchos 
años haciendo el bien. Amén.

En Maracaibo, antes de emprender el viaje a los Andes, pasa siete 
días, muy atendido y agasajado. Tiene 23 años, es atento y agradable, 
los amigos que hace son muchos. Sobre todo Manuel Ángel, que se 
convierte en su anfitrión y le pone en contacto con el doctor Dagnino, 
quien le lleva de acompañante en sus visitas médicas, tanto las del 
hospital como las privadas.

– Doctor Hernández, quiero que tome nota de mis indicaciones 
y recetas, y que me manifieste con toda libertad si usted lo haría de 
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otra forma. Al final del día tendremos una conversación sobre lo que 
usted observe.

– Descuide, doctor, así lo haré como usted lo desea.

Así lo hace, pero no encuentra nada censurable. Más bien le alaba 
sinceramente por lo acertado de sus diagnósticos y tratamientos, que 
él no hubiera sabido hacer mejor.

– Usted es muy modesto, doctor Hernández. Yo sé las excelentes 
calificaciones que obtuvo como estudiante y me honraría si me 
considerara su amigo.

José Gregorio va el domingo a la misa de 10 en la catedral. 
Observa el ambiente devoto, la elegancia de los vestidos. Es que 
sin saberlo acierta con la misa a la que asisten las niñas y jóvenes 
de la alta sociedad marabina. Al salir de la iglesia, su amigo Manuel 
Ángel le tiende un paquete pequeño como regalo de despedida.

– Ábrelo, te va a gustar.

Dentro hay un termómetro, instrumento fundamental del médico. 
José Gregorio está asombrado.

– Manuel Ángel, es el mejor regalo que he recibido. Me 
comprometes con tu generosidad y amistad y trataré de ser fiel a ella.

Por fin, después de diez largos años de ausencia, José Gregorio 
Hernández regresa a su tierra. A medida que el camino de mula va 
en ascenso por las laderas, siente el aire más fresco y su corazón se 
acelera. Al llegar a Betijoque le espera su padre y sus dos hermanos 
menores, César Benigno y Benjamín, ahora convertidos en dos 
jóvenes de 19 y 18 años. Sus hermanas le esperan en Isnotú.

Su padre le abraza apretadamente. Su amor y su orgullo se reflejan 
en sus ojos húmedos. Nada más observarle, sabe José Gregorio que 
su padre no ha mejorado el asma que le aqueja.

– Padre, ¿está usted tomando los remedios que le receté?
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Su respiración entrecortada y silbante no le gusta al hijo médico:

– Va usted a hacerme caso como médico, aunque sea yo el que le 
debo respeto y obediencia en todo lo demás.

En Isnotú todo es agitación y fiesta con la llegada del doctor. Hasta 
los perros corretean por la calle arriba y abajo y ladran alegremente, 
sintonizando con la fiesta de los humanos. José Gregorio decepciona 
a su familia cuando le comunica:

– No he venido para quedarme. Estaré aquí unos días, pero 
luego buscaré una población más grande para establecerme. De 
todas formas, siempre estaré pasando por aquí para reconocer a los 
enfermos.

Les aprecia y les quiere, pero sabe que ellos no pueden 
proporcionarle el dinero que necesita para continuar sus estudios en 
París. La gente es pobre y su padre tiene que alimentar a una familia 
numerosa. Betijoque es el pueblo grande más próximo en el que va 
a probar fortuna como médico recién estrenado.

En Isnotú todo es agitación y fiesta con la llegada 
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Pronto el choque con la realidad 
es más fuerte de lo esperado, 
especialmente con las creencias 
y costumbres de la gente, fruto de 
la ignorancia. Visita los primeros 
enfermos por aquellos campos de 
Betijoque y tiene éxito en curarlos. 
Las enfermedades más comunes 
son el tifus, la disentería y el asma. 
Las dos primeras tienen que ver 
con el uso de aguas contaminadas 
y el asma queda favorecida por 
un clima húmedo y catarros mal 
curados. El joven doctor sabe que 
la mejor aliada de la enfermedad 
es la ignorancia y, peor aún, la 
superstición:

“Mis enfermos todos se me han 
puesto buenos, aunque es tan 
difícil curar a la gente de aquí, 
porque hay que luchar con las 
preocupaciones y ridiculeces 
que tienen arraigadas: creen 
en el daño, en las gallinas y 
vacas negras, en los remedios 
que se hacen diciendo palabras 
misteriosas: en suma, yo nunca 

8. ¡LA DISENTERÍA 
SE CURA CON 

QUININA!
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me imaginaba que estuviéramos tan atrasados por estos países 
(...) La botica es pésima; suponte que el boticario es un aficionado 
solamente y que me dice: “nosotros los médicos” (...) Me contó que 
curaba la disentería con cinco gramos de quinina al día y, como yo 
me asustara, me tranquilizó completamente y me aconsejó que así lo 
hiciera, ya que la ipeca no daba resultado; quien no da resultado es 
él, y él quien está llenándome de fastidio; afortunadamente que yo 
no he de quedarme aquí, sino que, como te dije, iré a Valera·. (Carta 
a Santos A. Domínici desde Betijoque, 18 de septiembre de 1888).

José Gregorio es un hombre afectuoso. Las cartas tienen para 
él una importancia grande, necesita saber de las personas que 
quiere, conocer su estado de salud con detalle. Se comunica con 
sus familiares y amigos, especialmente con su amigo del alma 
Santos Domínici, con el que se escribe semanalmente, y expresa 
sus sentimientos, sus deseos e ilusiones, la visión que tiene de las 
personas y de las cosas. La familia Azpúrua no ha quedado olvidada. 
En muchas de las cartas a Domínici hace referencia a las hijas, pero 
no nombra expresamente a María, la sobrina, la que le deslumbró 
en Caracas.

Esta primera temporada como médico activo, que se desarrolla 
entre Betijoque e Isnotú, le hace poner los pies sobre la tierra y 
recordar la realidad de donde venía, la del atraso y la pobreza. No 
encuentra con quien conversar, se descuida en su aspecto externo, 
se deja crecer la barba para verse, como él dice, horroroso. Es su 
manera de protestar contra el descuido que le rodea. Trabaja mucho: 
visita a cuatro o cinco enfermos por la mañana en Isnotú y luego 
cabalga hasta Betijoque y visita allá otros tantos. Hay personas 
amigas de la familia a las que le resulta violento cobrar, pero aún 
así calcula que el primer mes de ejercicio le reportará unos 140 o 
150 pesos, suficientes para vivir bien. Sin embargo, quiere conocer 
mejor la zona y establecerse en una población más grande, tal vez en 
Boconó, “que es el lugar en el que hay más gente y en el que todas 
las personas son acomodadas”. Además, los dos médicos de allí son 
viejos “y saben de medicina lo que yo de chino”. Nunca llegó a 
establecerse en Boconó.
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A Domínici le encarece que le avise cuando llegue un medicamento 
nuevo y la terapéutica que traiga, y reclama que no le llega el boletín 
médico donde aparecen las novedades. Perdido en su rincón de los 
Andes, José Gregorio quiere estar al día en medicina y farmacia. Es 
más, le urge a su amigo que le ponga al día por carta de las últimas 
novedades médicas:

“Cuando tengas un lugar desocupado hazme el resumen puramente 
sintomático, por el estilo de los que Morales llevaba a la clase, de 
las ingurgitaciones e inflamaciones de hígado según Laveran; no es 
cosa de urgencia, pero quiero tener la historia sintomática diferencial 
según el proceso tenga lugar en los linfáticos, en las venas o en los 
conductos biliares”. (Carta a Santos A. Domínici desde Isnotú, 8 de 
octubre de 1888).

Desde el 18 de octubre se encuentra en Valera buscando lugar 
para establecerse más convenientemente. Describe la situación 
topográfica de la ciudad, enclavada en un valle hondo y caliente, y 
su gente, unos tres o cuatro mil habitantes, divididos en una clase 
acomodada, de comerciantes italianos, y los campesinos pobres. Lo 
más interesante de su estancia en Valera es su descripción de las 
muchachas de la ciudad.

“Las niñas de aquí son muy simpáticas y agradables, bailan muy 
bien, si me sigo por la única con que he bailado una noche aquí 
en casa con piano; me aseguran que hay otra que baila muchísimo 
mejor que la niña con que bailé. Me he hecho muy amigo de esa 
afamada pareja y me ha prometido que en el primer baile que me 
encuentre con ella tendré la segunda pieza; se llama María Reimi 
y es prima de la novia de Eduardo Dagnino”. (Carta a Santos A. 
Domínici desde Valera, 22 de octubre de 1888).

José Gregorio está cumpliendo 24 años esos días. Tal vez la fiesta 
en la que baila con María Reimi es para agasajar a este joven médico, 
tan profesional y apuesto, sobre el que muchas muchachas de Valera 
de la alta sociedad han puesto los ojos. José Gregorio es amable y 
simpático, hasta galante, pero nada más. Piensa que es muy pronto 
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para establecer relaciones estables, sobre todo en una sociedad que 
no conoce. Tiene que formarse mejor en Europa. Siente el atractivo 
de estas muchachas, pero no se involucra, no se permite a sí mismo 
sacrificar sus metas previamente establecidas. Las muchachas no se 
sienten desairadas:

– Será en otra oportunidad. Tal vez cuando regrese de Europa...

José Gregorio sonríe amable, coquetea ligeramente, las respeta y 
encuentra agradables. La gracia y el talento femeninos le impactan, 
como se puede apreciar en estas expresiones de la misma carta:

“¡Oh, dichoso tú, que pisaste por fin la casa de la sin igual Antonia! 
Trata siempre de hacerte íntimo de allá: esa es gente, y por esa razón 
puede tratarse. (...) Nada me has vuelto a decir de las niñas Elizondo; 
supongo que todavía son muy amigas de la casa. Tampoco me has 
vuelto a dar noticias de Richardini ni de su hermana, descuido mil 
veces imperdonable puesto que tú sabes toda la importancia que doy 
a un párrafo en que se trate de estas personas, y que me interesa 
mucho saber todo lo que tenga relación directa o indirecta con ellas: 
tú sabes, ése es mi punto débil”.

– ¡Doctor, se precisa su ayuda urgente! Mi padre se siente muy 
mal.

– Ya mismo voy. Espérame fuera, que vaya a ensillar mi caballo.

Son las 6 de la tarde y José Gregorio Hernández está cansado 
del día, pero cuando se trata de atender enfermos el cansancio se le 
evapora. La tarde está oscura, amenaza tormenta.

– ¿A qué distancia está tu casa?

– Como a 6 leguas, doctor. Hay que remontar aquella cuesta y 
luego pasar el portillo. Un poco retirado, doctor, pero mi madre lo 
mandó a buscar a usted. Dice que usted le puede curar.

– Está bien, no te preocupes. Lo que no sé si este caballo mío 
aguantará el trote ante la tormenta que viene.
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No lo aguantó. Pasadas dos leguas, ya remontada la cuesta, estalló 
el primer relámpago, inaudito, inmenso. Se sumergieron en un océano 
de luz. Se vio todo, los cerros, las hondonadas, el cielo que estaba 
lleno de agua. José Gregorio se quedó ciego, el caballo se encabritó 
y echó a correr como loco por aquellas veredas, siguiendo al caballo 
del campesino, también muy asustado. El trueno que siguió pareció 
querer romper en dos el universo, y fue seguido de unos goterones 
inmensos, una lluvia vertical y atroz, que intentaba borrarlos de la 
superficie. Los caballos, junto con los jinetes, se resbalaron, rodaron, 
chocaron con ramas y peñas, se cayeron y volvieron a levantarse. 
Cuando llegaron por fin a la casa, pasadas las dos de la madrugada, 
estaban ellos más necesitados de auxilio que el enfermo que los 
había llamado.

Esta fue una de las primeras visitas médicas, que a José Gregorio 
nunca se le olvidó. La resumía así en carta a su amigo:

“He visto muchas descripciones de tempestades, y todas me parecen 
débiles ante la realidad y frías; es cierto que las que he visto descritas 
por autores buenos nunca han tenido lugar en los Andes, donde todo 
tiene lugar en grande”. (Carta a Santos A. Domínici desde Isnotú, 5 
de noviembre de 1888).

Esta fue una de las primeras visitas médicas, que a José Gregorio 
nunca se le olvidó 
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José Gregorio busca lugar donde 
establecerse. Durante los últimos 
meses de 1888 y comienzos del 
año siguiente vuelve a visitar 
Boconó y Valera, atraviesa los 
Andes y llega hasta Colón en el 
Estado Táchira, pero no encuentra 
condiciones apropiadas, en parte 
por la oposición de los médicos que 
ya ejercen en esos lugares, en parte 
también por el ambiente político 
que se está formando y que lo va 
a considerar como enemigo. En 
Valera tiene muchos amigos:

– Doctor, bájese de esa mula que 
lo trajo hasta aquí. No podemos 
permitir que pase adelante como si 
no nos conociera y no nos estimara 
como amigos.

– Dios me libre de ser así, 
queridos amigos. A ustedes los 
aprecio mucho y no puedo menos 
de aceptar su hospitalidad. Me 
tomaré un descanso en Valera.

– No permitiremos que pase 
usted la noche por esos caminos. 

9. EL PASO DE LOS 
ANDES
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Aquí le tenemos acomodada una buena posada, donde puede usted 
ahora reponerse del viaje, y para la noche le tenemos reservada una 
sorpresa.

– ¿Cuál sorpresa, mis amigos? ¿No será visitar algún enfermo 
grave que ya no tiene remedio?

– Ni Dios lo quiera, doctor, no es esa clase de sorpresa. Bájese de 
la cabalgadura, aséese y póngase cómodo, que a las ocho lo venimos 
a buscar.

La sorpresa fue realmente agradable. Era un baile en su honor 
que duró toda la noche. Las muchachas de Valera se turnaban para 
ver cuál lograba interesarlo con sus encantos, especialmente María 
Reimi, la reina de la fiesta, que se había hecho algunas ilusiones 
desde que José Gregorio bailó con ella un par de meses antes.

A las 4 de la mañana, sin haber dormido, cansado del baile y 
sudoroso, José Gregorio emprendió el viaje hacia Timotes por la 
vereda que discurre a orillas del Motatán. Amanecía cuando llegó a 
avistar en lo alto las primeras casas de Timotes. Allí decidió tomar el 
descanso que no pudo realizar en Valera.

– Doctor, no pase usted el páramo, que está muy bravo. Hace tres 
días que no se ve el sol por aquellas alturas y no ha llegado ningún 
viajero desde Mérida o Santo Domingo. La nieve debe estar pareja 
po’allá arriba. Mejor se espera una semanita y así nos remedia con 
su ciencia, que andamos muy necesitados de auxilio.

Esta vez José Gregorio tiene prisa y no se deja conmover. Manda 
ensillar la mula a su ayudante y emprende con él el camino hacia el 
páramo. Empieza a subir una cuesta escabrosa y larga hasta dar con 
un lugar pequeño que mientan Chachopo. Apenas son unas pobres 
chozas de adobe, con aberturas estrechas por ventanas, para impedir 
que entre el frío. La vegetación de arbustos comienza a escasear y 
luego deja paso a unas extrañas plantas de hojas plateadas, que nacen 
aparentemente a ras del suelo, cubiertas las hojas con una especie de 
lanilla.
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– Frailejón, doctor, así le dicen en estos páramos.

Han parado para tomar un descanso. Son las dos de la tarde y 
a José Gregorio le parece que estuvieran al final del día, tan poco 
calienta el sol. Las laderas lisas y grises se coronan en las crestas 
con grandes manchas blancas de hielo. Siguen despacio el camino.

Al cabo de un rato, el ayudante se detiene con dificultades para 
respirar. No encuentra aire suficiente y el mismo José Gregorio 
siente un ligero mareo y náuseas. Se repone, hace que su ayudante se 
tienda en el frío suelo, le toma el pulso, advierte la disnea o dificultad 
respiratoria. Al cabo de una media hora de descanso, el muchacho 
se siente mucho mejor, ya más acostumbrado a la menor cantidad de 
oxígeno de las alturas. Siguen subiendo lentamente y hasta llegar a 
lo más alto del valle, en la confluencia de varias laderas que se abren 
hacia otros valles. Allí, en aquellas alturas de más de 4.000 metros, 
nacen el Motatán, el Chama y el Santo Domingo. El ayudante arranca 
grandes planchones de hielo y los estrella en mil pedazos irisados.

– Muchacho, no haga usted eso, que el esfuerzo le puede costar 
caro. ¿Quiere usted volver a pasar el apuro en la respiración que traía 
más abajo?

José Gregorio teme en él una hemorragia pulmonar. Se ven varios 
esqueletos de mulas que murieron emparamadas. Se apresuran a 
descender el páramo hacia Mucuchíes, porque en la noche sería 
imposible soportar el frío de las alturas. Llegan al atardecer y se 
hospedan en una pequeña posada en las afueras. Por la mañana 
temprano, les saludan con cordialidad.

– Buenos días, doctor, ¿cómo ha pasado usted la noche? Ahora en 
diciembre hace mucho frío por estas alturas.

– Usted lo dice, no he podido dormir en toda la noche, a pesar 
de las cobijas. El frío se colaba por cualquier rendija en cuanto me 
movía un poco.

– Aquí tiene usted un cafecito recién colado. Eso le repondrá. 
Tómeselo rápido, porque ahí mismo se enfría.
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– Gracias, hmmm, esto me va a calentar el cuerpo. ¿Sabe que no 
he podido lavarme esta mañana temprano? El agua estaba coagulada, 
puro hielo.

– Así es doctor, estas noches se forma hielo. Ahora mismo le 
mando a calentar el agua para que se asee.

José Gregorio llega a Mérida varias horas más tarde y la pequeña 
ciudad le parece acogedora y de excelente temperatura. Se va a 
quedar cinco días para conocer el ambiente y dejar descansar a las 
bestias. Por la tarde le llevan una hermosa tarjeta escrita y decorada 
con elegancia:

“El presidente del Estado Mérida y los miembros de su 
gobernación tienen el agrado de invitarle al baile de gala de fin de 
año, que tendrá lugar esta noche a partir de las 8 en los salones del 
palacio de gobierno.

Mérida 31 de diciembre de 1888”.

José Gregorio se queda asombrado de la cortesía merideña y se 
dispone a atender la invitación. Pide que le planchen el traje azul 
oscuro y la corbata negra que le hacen ver más elegante. No en vano 
es doctor en medicina y quiere causar buena impresión a la sociedad 
merideña.

Lo pasa bien durante la velada. Le agradan la suavidad de los 
modales, la timidez de las muchachas, el vestido de las mujeres y 
el atuendo de los hombres, un poco anticuados en comparación de 
lo que conoce en Caracas y aun en Valera. Cuando suenan las doce 
campanadas todo el mundo hace silencio. José Gregorio piensa en las 
personas que quiere, en su padre y en sus hermanos, en su gran amigo 
Dominici, y tiene un fugaz recuerdo para su amiga María Reimi. 
Piensa en todos los sucesos alegres y tristes del año que concluye, el 
más importante y agitado de su vida. Musita una oración:
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– Dios mío, haz que todas las personas que quiero sepan vivir 
como tú lo mandas. Bendícelos y guíalos, y bendice especialmente a 
mi madre, que yo sé que está contigo y reza por mí.

Unos jóvenes le empujan y arrastran de nuevo al baile. José 
Gregorio hubiera pasado a gusto el resto de la velada sumido en 
sus pensamientos y recuerdos. Reacciona sin embargo cortésmente 
y baila con varias muchachas los valses que están de moda en todas 
las fiestas de Venezuela.
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José Gregorio es un hombre 
dedicado con pasión a la medicina. 
Manda pedir a París el catálogo de 
Berthier para estar al día, porque 
es en Francia donde sabe que está 
mejor la medicina. Se topa con un 
caso de envenenamiento de una 
familia por haber comido unas 
extrañas caraotas y quiere enviarle 
a su amigo Dominici algunas 
semillas para que las estudie. En 
fin, José Gregorio Hernández, con 
los escasos recursos de su tiempo y 
de la zona donde vive, va cobrando 
fama de médico competente y 
dedicado. Pero esto no importa a 
las autoridades locales. Basta que 
su padre sea un comerciante medio 
acomodado y que él haya hecho 
estudios, para que lo califiquen 
de godo, de conservador. José 
Gregorio está ajeno a la política y a 
los partidos, pero éstos no le dejan 
en paz.

“Me dijo un amigo que en 
el gobierno de aquí se me ha 
marcado como godo y que 

10. EN PARÍS, 
COMISIONADO POR 

EL GOBIERNO
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se estaba discutiendo mi expulsión del estado, o más bien si me 
enviarían preso a Caracas; yo pensaba escribirle a tu papá para que 
me aconsejara en qué lugar de Oriente podré situarme, porque es 
indudable que lo que quieren es que yo me vaya de aquí, (...) como 
tú comprendes, sin que yo haya dado lugar a nada, porque solamente 
me preocupan mis libros”. (Carta a Santos A. Dominici desde Isnotú, 
18 de febrero de 1888).

Efectivamente, el 3 de abril de 1889, José Gregorio Hernández se 
fue de Isnotú, pasó por Maracaibo dos días más tarde, se embarcó 
hacia Curaçao, Puerto Cabello y La Guaira, y llegó a Caracas el 9 de 
abril. La decisión de ir a Oriente casi le cuesta la vida. En mitad de 
la noche notaron que el barco hacía agua:

– ¡Sálvese quien pueda! ¡Nos hundimos todos!

El barco naufraga frente a la costa de Carúpano y José Gregorio 
se salva auxiliado por un marinero, que le ayuda a llegar hasta la 
playa aferrado a una lancha. A esa experiencia nunca más alude José 
Gregorio, como si quisiera borrarla de su recuerdo.

Se repone en Carúpano unos días y regresa a La Guaira y Caracas. 
Su antiguo profesor Calixto González sabe que el joven doctor 
Hernández ha decidido regresar de los Andes y establecerse en la 
capital.

– Este es el hombre que necesitamos. Voy a hablar con el 
Presidente para que sea el doctor Hernández quien vaya a París a 
perfeccionarse en los estudios. Su talento y su dedicación reportarán 
grandes beneficios para la Universidad y el país.

El 5 de julio de 1888, pocos días después de graduarse de 
doctor José Gregorio Hernández, había asumido la presidencia de 
Venezuela el doctor Juan Pablo Rojas Paúl. Este presidente tiene 
ideas progresistas, quiere que mejoren la salud pública y los estudios 
de medicina. En agosto de ese año emite el decreto de creación de un 
Hospital Nacional, amplio e higiénico, a la manera de los hospitales 
franceses, y comisiona a una junta de fomento para que se encargue 
de la construcción, organización y funcionamiento del hospital. Esta 
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nueva institución será un modelo para la salud pública, contará con 
mil camas y llevará el nombre del gran médico José María Vargas.

Muchas innovaciones llevará consigo el nuevo hospital: los 
estudiantes podrán observar en la práctica el diagnóstico y cuidado 
de los enfermos; se instalarán laboratorios para fines científicos y 
docentes. En julio de 1889 dos resoluciones de Rojas Paúl abrirán 
las puertas a la medicina moderna en Venezuela: la fundación de 
cátedras de Microscopía, Bacteriología, Histología Normal y 
Patológica y Fisiología Experimental. La segunda resolución manda 
que, para hacer efectiva la primera, se envíe a París a un joven médico 
de talento, para que se prepare con los doctores más eminentes, 
e implante al regresar los estudios más avanzados, comprando el 
material que haga falta. El candidato debe ser seleccionado por el 
Ejecutivo Nacional.

El criterio del doctor Calixto González es determinante para la 
elección del joven doctor José Gregorio Hernández como becado a 
París por el Ejecutivo. Tomada la decisión, lo manda llamar:

– Doctor Hernández, tengo una propuesta que hacerle de 
parte del gobierno. El presidente quiere que usted se encargue de 
formarse en París el tiempo que sea necesario, a fin de sacar nuestra 
medicina del atraso en que está. Usted deberá informarse bien sobre 
los microscopios y otros aparatos necesarios, para comprarlos y 
traérselos a su regreso. Contará usted con una pensión mensual de 
600 bolívares. ¿Qué respuesta me da?

José Gregorio se queda mudo por el momento. Sus sueños se van 
a hacer realidad de la manera más inesperada. Con la voz velada por 
la emoción acepta la propuesta y corre enseguida a darle la noticia a 
su gran amigo, el joven doctor Dominici:

– París, París, qué gran suerte amigo mío. Pero no es suerte, 
porque bien te lo mereces. Allá vas a conocer al gran Émile Roux, 
el discípulo de Louis Pasteur. Infórmate bien de los trabajos de estos 
dos grandes hombres, que tanto han hecho para dominar el cólera 
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y el garrotillo, que acaban con tantas vidas. ¡Tienes que conocer y 
aprender tantas cosas!

– Sí, amigo mío, la Providencia ha querido que yo vaya a Francia, 
cuando debías ser tú el que debía ir. Pero estoy seguro de que pronto 
me seguirás. He recibido ya algún dinero para la adquisición del 
instrumental necesario y salgo en barco desde La Guaira a principios 
de octubre. Dios y su bendita Madre me protegerán y me harán 
retornar con bien.

– No lo dudo en ningún momento, porque esperamos mucho de ti, 
José Gregorio. Sígueme escribiendo con tu constancia acostumbrada 
e infórmame de las novedades. Antes era yo el mejor informado, 
ahora serás tú el que nos ayude a todos.

La travesía en un barco de vapor francés dura más de un mes, con 
escalas en La Habana y Vigo y arribada a Le Havre, entre las brumas 
del otoño. José Gregorio absorbe con avidez todas las novedades 
en el barco: el modo de vestir de los caballeros, las inflexiones del 
idioma que trata de practicar y que le dicen que habla bien. Al llegar 
a tierra, conoce el ferrocarril y se admira de la campiña francesa, 
de su verdor húmedo que le recuerda los Andes. En París le han 
recomendado que se hospede en una pensión del barrio latino, cerca 
de la Plaza Maubert y el Boulevard Saint Germain.

Al día siguiente se dirige a pie al laboratorio de Histología y 
Embriología de la Facultad de Medicina de París. Se presenta al 
profesor Mathias Duval y le entrega las cartas de recomendación de 
las autoridades venezolanas.

– Muy bien, mi joven amigo, espero que nos entendamos bien, 
porque nuestro objetivo es el mismo: arrebatar a la naturaleza 
sus secretos, para el progreso de la medicina. Mañana mismo me 
acompañará usted en la disección de un embrión de pollo y estudiará 
los tejidos que lo conforman. Hasta mañana, monsieur.
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José Gregorio se palpa las ropas. Casi no se cree que está en París, 
realizando su sueño. Antes de dormirse, agradece a Dios este regalo 
y promete aprovecharlo.

¡París, París, qué gran suerte amigo mío! Pero no es suerte,
porque bien te lo mereces. Allá vas a conocer al gran Émile Roux,

el discípulo de Louis Pasteur
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El profesor Duval enseña al joven 
doctor Hernández a mirar a través 

del microscopio y a interpretar 
lo que ve. Hernández se asombra 
al comprender la estructura de la 
célula y al aprender a distinguir 
una célula enferma en un tejido. 
Le introduce en los mecanismos 

de la fecundación, le prepara 
para que se haga un experto en 

histología o estudio de los tejidos 
orgánicos. El joven discípulo 
aprende con él a seccionar los 

tejidos y a colorearlos para facilitar 
su observación, y todo esto le 

sumerge en un estado de ánimo 
elevado, de admiración por las 

maravillas de la naturaleza creada 
por Dios. Su profesor no participa 
del espíritu religioso de su alumno, 
pero no puede menos de admirar 

su fe.
Entre los profesores del 

laboratorio de la Facultad de 
Medicina de París ya es conocida 
esa figura menuda y discreta, que 
les saluda cortésmente y luego se 

11. JOSÉ GREGORIO 
SE FORMA EN PARÍS
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sumerge horas enteras en su trabajo. No saben dónde está Venezuela, 
simplemente hablan de él como del joven doctor sudamericano. El 
profesor Charles Richet le recibe en su laboratorio de Fisiología 
Experimental. Después de unos meses firma con gusto el certificado 
de aprobación:

“El Doctor Hernández ha trabajado en mi laboratorio y seguido mis 
cursos con mucho celo y asiduidad. Quiero así dar un testimonio de 
su ardor por el trabajo...”.

El joven doctor Hernández no tiene tiempo ni reposo para escribir 
cartas ni para divertirse en esa ciudad cosmopolita, capital del 
mundo de entonces. Hace pocos meses que tuvo lugar la Exposición 
Universal, para la que el ingeniero Eiffel construyó la famosa torre 
metálica que lleva su nombre. José Gregorio no se molesta en 
visitarla. Sólo tiene tiempo para leer, para contrastar lo leído con 
la observación, para reflexionar. Interroga a sus profesores, se va 
formando como científico metódico y riguroso. Sus mentores están 
satisfechos.

Se pone en contacto y admira la obra de Claude Bernard, el 
mejor médico experimentalista que produjo Francia en el siglo XIX. 
Piensa que podrá introducir en Venezuela la medicina experimental, 
que observará y diagnosticará con cuidado las enfermedades 
comunes, que examinará los tejidos enfermos, que probará nuevos 
medicamentos. El tiempo se le pasa muy rápido al contacto con tanto 
conocimiento nuevo y tantos enfoques distintos. Su cabeza hierve 
de ideas y le falta tiempo para absorber, leer, conocer, imitar a los 
grandes, aventurarse, soñar.

 Un nuevo campo de conocimiento y experimentación se abre 
para el doctor Hernández en febrero de 1891. Bajo la guía del doctor 
Isidore Strauss, profesor de Patología Experimental y Comparada, 
ingresa en su laboratorio. Se pone en contacto con el conocimiento 
de las bacterias, esos microorganismos unicelulares, y aprende a 
distinguir sus diversas clases y los trastornos que ocasionan. Pasteur, 
con sus trabajos sobre la fermentación y la putrefacción, había 
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contribuido 30 años atrás al conocimiento preciso de las bacterias, y 
sus descubrimientos fueron aplicados a la desinfección por Lemaire 
y Lister. José Gregorio aprende a esterilizar y a cultivar las bacterias, 
y se asombra de que haya vida tan activa en seres microscópicos. 
Piensa que podrá contribuir mucho con la medicina en Venezuela, 
si introduce estos estudios y los aplica a la curación de tantas 
enfermedades contagiosas.

Pasan unos meses y José Gregorio sabe que está listo para regresar. 
Ya el 8 de diciembre del año anterior había escrito una comunicación 
oficial al Ministerio de Instrucción Pública, comunicándole que en 
mayo del año siguiente terminaría la misión encomendada:

“Me es sumamente grato el participar a usted que en el mes de 
mayo próximo terminará la difícil a la par que honorífica misión 
que el ministerio que usted tan dignamente dirige me confiara el 
primero de agosto de mil ochocientos ochenta y nueve, y, pronto a 
realizar  el objeto primordial de esta misión, es decir, la introducción 
en nuestro país de los estudios que constituyen el principal orgullo 
de la ciencia moderna, me apresuro a enviar a usted la lista de los 
aparatos e instrumentos necesarios para la fundación del Laboratorio 
de Fisiología experimental de la ilustre Universidad Central de 
Venezuela.

Presa de la mayor emoción, ciudadano ministro, yo contemplo 
este gran acontecimiento, para nuestro país, de la creación de un 
instituto que estará al nivel de los más adelantados del mundo 
científico, puesto que será una copia exacta del mismo Laboratorio 
de la Facultad de Medicina de París...”

José Gregorio es perfectamente consciente de la trascendencia de 
la misión que ha cumplido y de la importancia de su trabajo futuro en 
Venezuela. Da gracias a Dios por ello y se dispone a regresar al país 
para empezar su labor. Pero su prisa por regresar no será satisfecha 
de inmediato.

Los instrumentos, aparatos y materiales que se necesitan para 
establecer el Laboratorio de Fisiología Experimental, junto con 
los 40 libros más indispensables, se fabrican y obtienen, como es 
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natural, en Francia, pero hay que encargarlos con tiempo para que 
los fabriquen. José Gregorio está impaciente: no llega la autorización 
ni el dinero de Caracas. Por fin, arriba en mayo la comunicación 
oficial, fechada el 21 de abril. El Consulado General de Venezuela 
en París recibe la orden de facilitar los gastos, que ascienden a 
12.885 bolívares. Inmediatamente contacta a los fabricantes y estos 
le comunican que necesitan al menos tres meses para construir los 
cuatro microscopios Zeiss, los condensadores, los manómetros y 
demás materiales solicitados. José Gregorio hubiera querido ir a 
Berlín a profundizar sus conocimientos de histología patológica, 
pero tiene que esperar a la fabricación de los aparatos y regresar 
inmediatamente a Venezuela.

Así lo hace en septiembre de 1891. El viaje de regreso se le hace 
corto, después de dos años de estancia en Europa. Ya va a cumplir 27 
años y su rostro juvenil, la seriedad de su porte y su atuendo elegante 
son los que corresponden a un médico formado en los centros del 
saber más avanzado.

Al subir de La Guaira a Caracas va repasando los recodos de ese 
camino que ya conoce bien después de haberlo ascendido varias 
veces. Sabe que ya no está de presidente Juan Pablo Rojas Paúl, que 
fue quien le envió a París, sino Raimundo Andueza Palacio. No le 
preocupa el cambio de gobierno, confía en que los planes de mejorar 
la enseñanza de la medicina no se verán afectados. Así ocurre 
efectivamente: la continuidad administrativa permite que Venezuela 
quede beneficiada. Tal vez influye en ello que el nuevo presidente 
sea también médico y comprende la importancia de los decretos de 
su predecesor.

El 4 de noviembre de 1891 el presidente Andueza Palacio 
dicta el decreto de creación de las cátedras de Histología Normal 
y Patológica, Fisiología Experimental y Bacteriología y manda 
instalar el laboratorio comprado en Europa. El 6 de noviembre el 
rector de la Universidad Central, doctor Elías Rodríguez, da posesión 
de las cátedras al doctor Hernández. Comienza en ese momento la 
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etapa contemporánea científica 
de la enseñanza de la medicina en 
Venezuela.

Al salir de la casa de doña 
Matilde, en la Pastora, el doctor 
Hernández hace la señal de la cruz. 
Es lo que acostumbran a hacer los 
buenos cristianos de entonces, para 
que Dios les libre de los peligros y 
les impulse a las buenas acciones. 
Va descendiendo por la calzada 
de tierra hasta llegar al puente de 
madera que cruza el río Catuche y 
que une La Pastora con el resto de la 
ciudad. Es un día fresco y soleado, 
como corresponde a enero. José 
Gregorio se ha levantado temprano, 
ha rezado sus oraciones con pausa 
y devoción, y se ha puesto a leer 
uno de los libros que trajo de 
París sobre anatomía del cuerpo 
humano. No le hace falta escribir 
la traducción del francés, porque 
recuerda muy bien su contenido, 
que por la tarde impartirá a los 
alumnos, los primeros que tiene en 
la Universidad. Sale a dar un paseo, 

12. EL JOVEN 
DOCTOR SATISFACE 
LAS EXPECTATIVAS
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a despejar la mente. Tal vez se acerque a Catedral o a Santa Capilla; 
dejará que sus pasos se encaminen libremente.

– Doctor Hernández, ¡cuánto gusto en saber que ya regresó! Usted 
no me conoce, pero yo soy paisano suyo, de los Andes. Era amigo de 
su papá, de los tiempos de Boconó, cuando usted todavía no había 
nacido. Mi nombre es Carvallo.

– Mucho gusto, señor Carvallo. Sí lo conozco a usted de 
referencias, porque mi padre lo nombraba a usted con frecuencia, y 
también hablaba de la amistad y de la ayuda que nos dio. Aquí me 
tiene usted a la orden para lo que pueda servir.

– Pues mire que voy a aprovechar la ocasión. Sabe usted, yo tengo 
un hijo un poco mayor que usted, que está con fiebres desde hace 
varios días. El médico que le visita le ha puesto algunos remedios 
pero me gustaría que usted nos lo viera, doctor Hernández.

– Con mucho gusto, señor Carvallo. Déme su dirección y esta 
tarde los visitaré al concluir mis clases en la Universidad.

Es su primer paciente en Caracas y no tiene dudas en diagnosticarle 
un tifus después de tres visitas, al observar que no le baja la fiebre 
después de suministrarle un purgante con sulfato de sodio. Hay 
que bañarlo dos veces al día y darle alimentos suaves. Poco a poco 
el enfermo se va recuperando y la familia Carvallo no olvidará la 
amabilidad del joven doctor.

Se hace un respetuoso silencio en clase al entrar el profesor. 
Desde las primeras lecciones se vio claro que está bien preparado y 
que imparte sus lecciones con entusiasmo:

– La histología es conocida desde la antigüedad por las obras de 
Aristóteles, Hipócrates y Galeno, pero sólo en los tiempos modernos 
se ha convertido en una ciencia. Díganme ustedes: ¿qué tienen de 
común en un cuerpo humano la piel, la sangre y los nervios? Pues 
que constituyen tejidos, es decir, sistemas vivos y organizados que 
cumplen funciones especializadas...
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Les muestra unos dibujos, pero sobre todo les anima a que 
observen directamente en los animales superiores los diferentes 
tejidos:

– No teman mancharse con la sangre si van al matadero. La sangre 
es un tejido especial, maravilloso, único. Es un tejido circulante por 
las arterias y venas, que tiene como función alimentar las células del 
organismo.

Las explicaciones del joven doctor son vivas y claras, y los 
alumnos sienten que aprenden mucho en sus clases.

Ya han pasado algunos meses desde el comienzo de su ejercicio 
profesional. Decide tomar un asistente de cátedra, a semejanza de lo 
que él mismo hizo en París con Duval, Richet y Strauss. Elabora un 
concurso de oposición y pide voluntarios para presentar el examen. 
Prácticamente todos los alumnos lo hacen y él tiene dificultades para 
elegir al mejor. Se decide por el bachiller Andrés Herrera Vargas, a 
quien encomienda disponer las láminas y preparar los colorantes y 
reactivos que se van a usar en las clases.

– Bachiller, aquí tiene usted cincuenta bolívares que han de bastar 
para comprar los reactivos que necesito estas dos semanas. Usted me 
dará cuenta de cómo los gasta y yo le daré mas dinero a medida que 
haga falta. ¿Sabe usted dónde comprar los materiales?

– Sí, doctor, en la botica de Altagracia, donde usted me llevó el 
otro día. Descuide, que todo estará listo antes de las clases.

Así lo hace el preparador, para satisfacción del joven profesor, 
que va teniendo gran prestigio. Su rutina de vida y de trabajo ya está 
establecida y no la abandonará por años. Cada día la recuerda por la 
noche, unos minutos antes de dormir, en los que repasa mentalmente 
lo que fue el día transcurrido.

“Hoy me levanté como siempre a las 6 y media. Hice mi rato 
de oración para que el Señor me ilumine y me ayude, aunque 
debo reconocer que me distraje más de lo acostumbrado. Tomé mi 
desayuno que siempre me prepara con tanto amor mi tía María Luisa. 
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Es verdad que perdí pronto a mi madre, pero el Señor me regaló en 
ella una segunda madre. Salí a visitar a los enfermos a las ocho, 
como todos los días. El señor Sánchez está orinando con demasiada 
frecuencia y eso me huele a diabetes avanzada. Mañana le llevaré la 
infusión que le prometí. Luego fui al hospital y recorrí las pacientes 
con cistitis y enfermedades de la mujer. La señora Lucinda no va a 
durar mucho; creo que sus hijos lo saben porque estaban todos allí. 
A las 12 me retiré a la casa para almorzar y reposar. Hoy estaba 
cansado del recorrido y me costó subir la cuesta. Reposé después 
del almuerzo y realmente me hacía falta. Hoy no tenía clase en la 
Universidad y atendí a los enfermos que vinieron a la consulta, que 
fueron tres. Después preparé las clases de mañana con ese excelente 
autor que compré en la librería Hachette de París. Tengo que hacer 
lo que él recomienda para observar mejor el tejido enfermo que le 
extraje a la señora Lucinda. Mis alumnos lo verán con toda claridad 
y creo que me servirá para mejorar los diagnósticos.”

El joven doctor se queda dormido sin terminar el recuento de su 
día. Es uno más en la rutina altamente profesional y benefactora que 
lleva con satisfacción el joven doctor Hernández.

– ¡Buenos días nos dé Dios! ¿Se puede pasar?

– Por favor, doctor, está usted en su casa. Pase adelante hasta la 
habitación donde está mi niño. La puerta de la derecha, por favor.

– ¿Cómo está este enfermito? Ya verás qué pronto podrás volver 
a correr. ¿Me han recogido ustedes todo lo que les dije?

El doctor se acerca a la ventana y examina atentamente a través 
de la luz un frasco con los orines del niño. Luego se acerca a la cama, 
se inclina sobre el muchacho, pone el oído pegado al tórax. Lo hace 
despacio, casi solemnemente, y mira con afabilidad al enfermo:

– Señora Luisa, este hijo suyo decidió tomarse una vacante y 
ahora nos viene con el cuento de que está enfermo. A ver, muchacho, 
desabróchese los pantalones que voy a ver qué tiene usted dentro de 
ese vientre abultado.
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Saca un pañuelo limpio, lo coloca sobre el abdomen, inclina la 
cabeza y aplica el oído para escuchar. Queda pensativo un rato, y al 
fin pronuncia su veredicto:

– Este muchacho está más sano que yo. Tiene una indigestión de 
algo que comió en exceso y no le cayó bien. Quién sabe si fue con 
sus amigos a comer mango verde robado por ahí. Déle este purgante 
que es bueno, y que no coma nada hasta mañana. ¿Está claro, 
muchachito? En el pecado llevas la penitencia, así que ya aprendió 
para el futuro. Si puedo mañana, me doy una vuelta por aquí.

– Gracias, doctor, ¿cuánto le debo por su visita?

– Nada, nada, señora Luisa. Compre usted el purgante, porque el 
que le di ya se está acabando. Mañana nos veremos.

La señora Luisa no sabe de dónde sacará la plata para comprar la 
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medicina. Pronto caerá en la cuenta 
de que el doctor le ha dejado al salir 
unas monedas encima de una silla.

 
La experiencia de la muerte 

de los seres queridos marca 
profundamente al ser humano. 
En algunos casos produce 
aturdimiento, desolación, vacío; en 
otros, resignación y profundidad 
de espíritu. José Gregorio fue muy 
pronto sacudido en su vida por las 
muertes de las personas más queridas 
y cercanas a su corazón. Primero la 
madre, cuando apenas tenía 8 años 
aún no cumplidos. Después le tocó 
la muerte de su padre Benigno, más 
dolorosa aún por encontrarse él tan 
lejos, en París. Ocurrió en marzo de 
1890 y le dejó gran pesar no haber 
podido estar con los suyos en esos 
momentos. Lo refiere en carta a su 
amigo Domínici un año más tarde:

“...sintiendo la necesidad 
de comunicar contigo en estos 
momentos tan tristes para mí, 

13. ¿QUÉ ES LO QUE 
HICE MAL,
DIOS MÍO?
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puesto que hace un año sucedía aquella espantosa desgracia, que 
todavía me parece estar en los días primeros de duelo, tanto que 
todavía yo no he tenido el consuelo de volver a encontrarme al lado 
de mi familia, como porque este es uno de aquellos pesares que sólo 
el tiempo puede ir mitigando...”

(Carta a A.S. Dominici desde París, el 8 de marzo de 1891).

Pero todavía estaba menos preparado para otra muerte, en la que 
él participó de manera más cercana, la de su hermano menor:

 – Doctor, ahí afuera está su hermano, que pregunta por usted.

– Pero hazlo pasar, por Dios, si ya lo conoces... César, ¿qué pasa? 
¿Por qué traes esa cara?

– Ven, José Gregorio, que José Benjamín no está nada bien.

– Ahora mismo voy. Tía, dígales a los pacientes que espero esta 
tarde que me disculpen, que voy a ver a mi hermano enfermo.

Benjamín presenta un cuadro de fiebre amarilla, que José 
Gregorio advierte enseguida por el color amarillento de la piel de su 
hermano. Su fiebre es alta, aunque no ha tenido mucha hemorragia 
gástrica. José Gregorio se molesta porque no le han avisado antes: 
ya la enfermedad tiene varios días y Benjamín está débil. Le receta 
salicilato y un compuesto para bajar la fiebre. Le manda tomar mucha 
leche para bajar la ictericia. Se va preocupado, pero tranquilo, dada 
la fortaleza de su hermano, que dentro de 7 días cumplirá 24 años.

Al día siguiente por la mañana su hermano agoniza. José Gregorio 
le toma el pulso y reza con intensidad. No sabe por qué no funciona 
el tratamiento, por qué es tan crítico el cuadro de su hermano. Al 
comenzar la tarde su hermano empeora, la fiebre sube a 41 grados y 
delira, con gran sufrimiento de todos los que le rodean. Por la noche, 
fallece ante la consternación de su familia reunida junto a su cama. 
José Gregorio, impotente, ve morir a su hermano preferido, sin que 
sus conocimientos y sus esfuerzos hayan servido para nada. Durante 
varios días se sumerge en un aislamiento y una tristeza grandes, de 
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los que sale para asistir a las misas de novenario. Internamente se 
recrimina sin hallar consuelo ni respuesta:

– ¿Qué es lo que hice mal, Dios mío? ¿Por qué mi hermano 
Benjamín?

Solamente la fe religiosa y la confianza en un Dios amoroso que 
sabe lo que es mejor, le ayudan en estos momentos de oscuridad. 
Sus alumnos y sus pacientes respetan el dolor de su profesor y de su 
médico, y desean que pronto restablezca sus actividades habituales.

Otras veces se vería enfrentado José Gregorio a la muerte en 
su familia cercana: su hermana María Sofía cuatro años después, 
en 1898, y su otra hermana Josefa Antonia, en 1907. Demasiadas 
desapariciones de seres queridos, que obran sobre el joven doctor 
como una cátedra permanente acerca del sentido de la vida, de la 
fugacidad del bienestar, de la caducidad de las cosas. Todos estos 
acontecimientos, y la misma condición de hermano mayor, tan 
importante en los Andes de esa época, ahondan en él los rasgos 
que mostró desde pequeño: amabilidad y seriedad, responsabilidad 
y exactitud, generosidad y desprendimiento, religiosidad muy 
profunda.

Esta es su visión de la vida que va madurando poco a poco y que 
pone por escrito en unas notas, escritas los fines de semana, cuando 
dispone de un poco más de holgura para leer y meditar. Con el tiempo 
irán madurando sus pensamientos y los entregará a sus alumnos en 
forma de libro, porque pensará que el futuro médico debe partir de 
una sólida formación filosófica y moral, para que trate a los pacientes 
como seres humanos dignos de toda atención y respeto. La obra se 
titulará “Elementos de filosofía”, que será publicada en 1912 por la 
Tipografía Empresa El Cojo, y conocerá ese mismo año una segunda 
edición corregida y aumentada. En cuánto estimaba esta obra el 
propio José Gregorio, lo expresa él mismo en carta a su amigo de 
siempre:

“... para todo el mundo este libro no es otra cosa que un resumen 
banal de filosofía, pero a ti te confieso que esa pequeña obra es casi 



92

Francisco Javier Duplá, S.J.

una confidencia, pues en ella están tratadas las cosas que más he 
amado en mi vida, son mis más caros afectos que lanzo a la calle” 
(Citado por Suárez y Bethencourt, p. 134).

La obra está escrita en el estilo didáctico de un manual de 
aprendizaje, clara en la exposición de los temas, tratados a partir de 
esquemas clásicos que hoy día resultan excesivamente escolásticos 
y tajantes. Son el apoyo conceptual para una experiencia vital rica y 
profunda.

José Gregorio sigue enteramente dedicado a sus clases y a su 
actividad como médico cuando se aproxima el fin de siglo. Sus clases 
no son en modo alguno repeticiones desmañadas de textos franceses, 
entonces en boga. Por el contrario, la estancia en París le ha inoculado 
el virus de la investigación, que no podrá cultivar como él quisiera, 
pero que aflora de vez en cuando en trabajos prometedores.

Envía al Primer Congreso Panamericano de Washington, en 1893, 
un trabajo sobre el número de glóbulos rojos en la sangre humana. 
Es un estudio de casos realizado en 25 estudiantes de medicina, que 
se han prestado voluntariamente para la investigación. Son jóvenes 
entre 16 y 20 años y el investigador Hernández encuentra en ellos 
un número excesivamente bajo de glóbulos rojos. ¿A qué se debe 
este hallazgo sorprendente? José Gregorio elabora una hipótesis: los 
habitantes de las regiones intertropicales necesitan menos glóbulos 
rojos que en otras regiones más templadas de la tierra. Es una hipótesis 
atrevida, que necesita por supuesto estudios más generalizados para 
que pueda ser aceptada. José Gregorio lo sabe y por eso solicita al 
Ministerio de Instrucción Pública que interceda ante las autoridades 
del ejército para que le permitan medir el número de glóbulos rojos 
en soldados. Basta practicar una pequeña incisión en el dedo como 
si fuera una ligera picadura. José Gregorio sueña con este proyecto, 
pionero en la investigación médica venezolana. No recibe respuesta 
a su solicitud y la investigación muere en sus inicios.
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El doctor Luis Razetti es una 
de las figuras más importantes de 
la medicina en Venezuela y la más 
significativa en el área clínica de 
comienzos del siglo XX. Apenas 
dos años mayor que José Gregorio, 
descendía de un comerciante 
genovés establecido en Caracas y 
de una nieta del licenciado Miguel 
José Sanz. Se gradúa de doctor en 
medicina y cirugía en 1884, cuatro 
años antes que José Gregorio. 
Después de estrenarse como médico 
por tierras de Lara, Zulia y los 
Andes, va a perfeccionarse en París 
y se hace amigo de José Gregorio, 
a quien siempre va a estimar y 
admirar profundamente, a pesar 
de sus diferencias de pensamiento. 
Luis Razetti pasa cuatro años en 
París y allí estudia con pasión y se 
hace adepto de la escuela francesa, 
la mejor del momento. También 
admira a Santiago Ramón y Cajal, 
a Charles Darwin y a Ernesto 

14. LA POLÉMICA 
CON EL DOCTOR 

LUIS RAZETTI
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Haeckel, estos dos últimos, conocidos por sus ideas evolucionistas. 
Al regreso a Caracas da gran impulso a la medicina operatoria, funda 
el Colegio de Médicos de Venezuela y se hace famoso como cirujano 
y como obstetra. Funda también la Academia Nacional de Medicina 
en 1904 y es su secretario perpetuo hasta su muerte en 1932.

Luis Razetti es un hombre apasionado y polémico, que cree ver 
las cosas con toda claridad y exige que los demás asientan con él. 
Por eso decide, como secretario de la Academia, lanzar una polémica 
sobre el origen y descendencia de la vida sobre la tierra, y quiere 
que todos sus colegas médicos se pronuncien sobre el tema. Es el 1º 
de septiembre de 1904 y Razetti afirma con énfasis ante sus colegas 
reunidos:

“La doctrina científica que explica el origen y desarrollo de los seres 
organizados por descendencia no interrumpida, desde la más simple 
combinación  de la materia en sustancia viva, hasta las formas más 
complicadas de la animalidad, está hoy universalmente aceptada 
por todas las escuelas y la proclaman los más famosos sabios desde 
las más altas cátedras del saber humano” (Citado por Suárez y 
Bethencourt, p. 160-1).

Se trataba de explicar el origen, el desarrollo y la descendencia 
de la materia viva en la tierra. El evolucionismo explicaba que toda 
la vida sobre la tierra, incluida la humana, procede por descendencia 
no interrumpida desde la más simple combinación de la materia 
en sustancia viva. Era la doctrina propugnada por Juan Bautista 
Lamarck y apoyada por Charles Darwin. Los académicos se sienten 
incómodos ante la insistencia de Razetti de que se definan. Lo ven 
como algo innecesario, que agria los ánimos y no conduce a nada. 
Pero Luis Razetti se siente como un apóstol de la verdad científica 
y quiere que todos la acepten como él la ve. El 15 de abril de 1905 
envía una circular a los académicos instándoles a definirse:

“La Academia... debe declarar cuál es la doctrina que acepta para 
explicar el origen, desarrollo y descendencia de la materia viva en la 
tierra... La decisión de la Academia estará de acuerdo con el criterio 
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de la mayoría de los que tomen parte en la discusión, quedando los 
demás en libertad de salvar su voto si no se consideran con fuerzas 
suficientes para tomar parte en la lucha.

Suplico a usted como colega y amigo se sirva releer mis 
conclusiones... y tenga la bondad de decirme por escrito en un corto 
resumen y con toda ingenuidad, si usted cree que, de acuerdo con 
el estado actual de los conocimientos biológicos, estas conclusiones 
son o no son legítimamente científicas. Esta exigencia amistosa no 
obsta para que, si así conviene a sus intereses, se abstenga usted de 
emitir una opinión categórica y prefiera más bien eximirse”. (Citado 
por Suárez y Bethencourt, p. 162).

Los académicos consienten en pronunciarse sobre el tema 
y el resultado indica la ascendencia que tiene Razetti. De los 35 
académicos que votan, 25 se pronuncian a favor, 4 en contra y 6 se 
abstienen. José Gregorio está por supuesto en contra de la opinión 
de Razetti y expresa así su parecer:

“..Hay dos opiniones usadas para explicar la aparición de los 
seres vivos en el Universo: el Creacionismo y el Evolucionismo. 
Yo soy creacionista. Pero opino además que la Academia no debe 
adoptar como principio de doctrina ninguna hipótesis, porque 
enseña la Historia que al adoptar las Academias científicas tal o cual 
hipótesis como principio de doctrina, lejos de favorecer, dificultan 
notablemente al adelantamiento de la Ciencia”. (Citado por Suárez 
y Bethencourt, p. 160-1).

Enorme sentido común muestra José Gregorio en esta respuesta. 
Exige la libertad de pensamiento frente a las imposiciones doctrinarias 
y advierte sobre el perjuicio que causa a la ciencia quien pretende 
imponer hipótesis basadas en ideologías. Así lo entiende más tarde 
la misma Academia, que en definitiva se inclina por la prudencia:

“Las decisiones que adopte una Corporación como ésta, deben de 
ser dictadas por un espíritu de imparcialidad y de prudente reflexión, 
que ni permite aceptar como legítimo lo que carezca del sello de la 
sanción universal... ni rechazar tampoco por injustificados prejuicios 
las valiosas opiniones que la ciencia con el carácter de verdades 
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haya adquirido... que aunque bien pueden caber en la órbita de lo 
verosímil, no por esto se hallan investidas de toda la severa autoridad 
que les otorgaría una certeza absoluta... Los pasos de avance en... los 
senderos científicos han sido frecuentemente marcados con juiciosas 
rectificaciones, que a menudo han obligado a abandonar por erróneo, 
lo que anteriormente se tenía por hechos comprobados... Penetrada 
la Academia del deber en que está de pronunciar su decisión de 
acuerdo con el alcance de los conocimientos adquiridos hasta el 
presente... declara: Que los fundamentos que sirven de base a las 
mencionadas conclusiones son una consecuencia legítima de lo 
que la ciencia actual enseña; sin que se entienda que la Academia 
les presta con su autoridad el carácter de una verdad indiscutible”. 
(Citado por Suárez y Bethencourt, p. 163).

No se cierra con esto definitivamente la polémica. Con motivo de 
la publicación en 1912 de la obra del doctor Hernández “Elementos 
de filosofía”, retoma el doctor Razetti el mismo tema, sintiéndose 
apoyado en sus ideas evolucionistas por el propio doctor José 
Gregorio Hernández:

“El doctor Hernández, deísta, animista y católico ortodoxo – pero 
también hombre de ciencia – hace en su libro declaraciones tan 
explícitas a este respecto, que no puedo prescindir de resumirlas 
aquí y de presentarlas a mis antiguos adversarios, como la mejor 
condenación de los sofismas y errores científicos que llenan los 
escritos que opusieron a mis francas y sinceras opiniones y creencias, 
sobre los principios de la biología general...” (Citado por Suárez y 
Bethencourt, p. 163).

Efectivamente, José Gregorio había manifestado en su libro 
cuál era su opinión sobre la controversia entre el creacionismo y el 
evolucionismo:

“La teoría llamada doctrina de la descendencia... es mucho más 
admisible desde el punto de vista científico... explica mejor el 
encadenamiento de los seres que pueblan el mundo, y puede 
armonizarse con la Revelación... La primera operación de Dios... 
fue la creación de las fuerzas físicas y de la materia... y por una lenta 
y gradual evolución, se formaron los mundos siderales y también 
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el nuestro... Luego creó Dios la vida... apareció la vida vegetal... 
su cuna fue el fondo del océano. En él aparecieron algunas formas 
elementales, de las cuales habrían de derivarse en una evolución 
no interrumpida, las especies zoológicas actuales, con todos sus 
representantes... Después creó Dios los demás animales de la Tierra. 
Aparecieron... algunos tipos de muy simple estructura de ellos se 
fueron derivando los otros por las transformaciones debidas al 
medio”. (Citado por Suárez y Bethencourt, p. 164).

Se muestra así José Gregorio increíblemente avanzado para 
su tiempo, presentando una visión del creacionismo que sólo se 
admitirá por la Iglesia oficial cuarenta años más tarde, en tiempos 
del papa Pío XII. Nadie dentro o fuera de la Iglesia pone en cuestión 
la equilibrada posición de José Gregorio, que gana cada día más 
aprecio entre sus colegas, cualquiera sea la posición religiosa que 
éstos tengan.

El 25 de junio recibe el reconocimiento público, a través del periódico 
El Constitucional, del Dr. Luis Razetti, por su obra Elementos de 

Bacteriología.
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La vida del doctor José Gregorio 
Hernández es casi la de un monje, 
aunque sólo lo saben los que viven 
cerca de él. Se levanta cada día 
muy temprano, asiste a misa, con 
frecuencia en la iglesia de Las 
Mercedes, trabaja toda la jornada en 
las visitas médicas y en las clases, 
se recoge temprano a su casa, hacia 
las 8 de la noche, y en su cuarto se 
dedica a orar y leer, alumbrado por 
una lámpara de kerosene.

Alguno de sus pacientes quiere 
obsequiarle:

– Doctor, le invito a compartir 
una cervecita conmigo, aquí en mi 
casa.

– Gracias, amigo, pero no me 
gusta la cerveza. Nunca tomo 
sino agua o jugo de frutas. Es más 
sano para el cuerpo y eso es lo que 
acostumbro desde que era joven.

El buen hombre espera el día de 
San José, onomástico del doctor, 
y le envía una hermosa canastilla 

15. UNA NOTICIA 
QUE SACUDE 

CARACAS
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de frutas, con mangos, guayabas, guanábanas, granadas y otras 
frutas exquisitas. Una nota escrita a mano expresa su admiración y 
agradecimiento. José Gregorio, apenas recibe el obsequio, lo reparte 
entre los familiares y amigos que le visitan ese día.

Con frecuencia ayuna, aunque lo hace con disimulo, pretextando 
cansancio o poco apetito. Algunas veces se ha podido escuchar a 
través de las paredes de su alcoba el rumor de una disciplina azotando 
su cuerpo. No es extraño que le tengan como a una persona muy 
espiritual y entregada a Dios, y que despierte admiración en los que 
lo tratan.

Tiene tiempo para todo. Además de sus obligaciones profesionales 
decide participar con otros en la fundación del Centro Católico.

– Doctor, usted nos honraría mucho si fuera el director del Centro. 
Ya sabemos que tiene muchas ocupaciones, pero...

– Nada, nada, el honor es para mí. Acepto. En cuanto al tiempo, 
cada uno busca tiempo para aquellas ocupaciones que realmente le 
interesan.

Lo que no sabrán otros, sino solamente el tesorero del Centro, al 
que impone secreto, es que el alquiler de la casa donde funcionan, 
lo mismo que los objetos necesarios para llevar actas y cuentas, los 
pagará él de su bolsillo durante largo tiempo.

– Padre Colmenares, ¡qué gusto de verle por aquí! ¿Viene a oficiar 
como el año pasado la Semana Santa?

– Sí, doctor, y tengo que pedirle el mismo favor del año pasado. Si 
usted quiere ayudarme a redactar mis sermones, se lo agradecería de 
corazón. Usted sabe que no soy muy bueno con la pluma...

– Descuide, padre, con mucho gusto lo haré. Ahora descanse y 
refrésquese, que el calor es grande estos días. Menos mal que aquí en 
esta casa corre más brisa que en otras partes de Caracas.

Por la noche recibe el padre Colmenares siete páginas bellamente 
escritas que contienen el sermón del Domingo de Ramos. En días 
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sucesivos le irá entregando el sermón del Nazareno, de la Eucaristía, 
de las Siete Palabras y de la Resurrección. El padre Colmenares no 
sabe cómo agradecerle:

Doctor, usted es una eminencia. Mi sermón, mmm, su sermón les 
gustó tanto que me han pedido que lo repita en otras iglesias. Que 
Dios lo bendiga y le premie por su talento y su generosidad.

Aparece en 1906 un libro escrito por el doctor Hernández, en 
el que recoge sus conocimientos y experiencia en el estudio de las 
bacterias, un resumen de las lecciones que él dicta desde 1891, año 
de la fundación de la cátedra. Lleva como sencillo título “Elementos 
de Bacteriología” y está impreso en la tipografía Herrera Irigoyen y 
Compañía.

El libro está pensado para ayudar a los estudiantes a entender 
la clasificación, la estructura y la morfología de los microbios. 
Muestra cómo hacer preparaciones microscópicas, realizar cultivos 
y experimentar con tejidos animales. Su finalidad es enseñar a 
combatir las enfermedades infecciosas más comunes, cuyas causas 
comienzan por fin a ser conocidas.

Los colegas del doctor Hernández, y en particular el doctor 
Luis Razetti, no tienen sino elogios para la obra. Razetti amplía su 
comentario, aparecido en el periódico El Constitucional el 25 de 
junio de 1908, hasta convertirlo en un elogio general y cumplido a la 
persona del doctor Hernández.

“Íntima satisfacción hemos experimentado al leer el libro con 
que acaba de enriquecer nuestra bibliografía científica el modesto 
e ilustrado profesor de la Universidad y Miembro de la Academia 
de Medicina, doctor José Gregorio Hernández, amigo y colega 
de todo nuestro aprecio... Elementos de Bacteriología... servirá 
de excelente compañero a los jóvenes que principian los estudios 
médicos...  es un libro eminentemente didáctico y como tal viene 
a llenar un vacío... su lectura y estudio deben recomendarse a todo 
aquel que desee formarse una idea correcta del estado actual de la 
bacteriología... desde 1891 desempeña el doctor Hernández dichas 
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cátedras, con todo el brillo que a su enseñanza prestan su ilustración 
médica poco común y su consagración al estudio y a la propagación 
de las ciencias... consagrado exclusivamente al ejercicio de su 
profesión y al noble magisterio de la enseñanza, la figura científica 
del doctor Hernández tiene entre nosotros una fisonomía singular. 
Como médico práctico... ha tenido en Caracas una de las más 
brillantes clientelas y sus clientes le profesan especial afecto por... 
el interés con que atiende a sus enfermos... como profesor, sus 
discípulos le aman porque les da con paternal cariño alimento bien 
sazonado de ciencia práctica, y lo respetan, porque ven en él un 
maestro ilustrado que conoce y domina la materia que enseña. Como 
individuo social, el doctor Hernández es un carácter: practica el bien 
sin interés mezquino y sin hipocresía, sostiene sus convicciones con 
inquebrantable firmeza y jamás se ha desviado del camino que él 
cree debe seguir...” (Citado por Suárez y Bethencourt, p. 173).

El elogio del doctor Razetti es muy interesante, dada la polémica 
que surgirá entre ellos años más tarde por motivos exclusivamente 
ideológicos y no personales.

Los estudiantes se muestran encantados con la obra, pero también 
muy tristes. Se ha corrido que Hernández ha presentado la obra para 
optar a la jubilación, ya que piensa retirarse de las cátedras.

– ¿Oíste lo que dijo el rector el otro día sobre el doctor Hernández?

– Algo escuché por ahí, pero no me lo creo. Deben ser puros 
rumores de pasillo.

– Pues no, no son rumores. El doctor Hernández se va a hacer 
cura muy lejos de aquí, creo que en Europa.

La noticia conmueve a toda la ciudad. El doctor Hernández viaja 
a la cartuja de Farnetta, en Lucca, Italia, para ingresar en la vida 
religiosa. El periódico La Religión se hace eco de la inesperada 
partida del eminente médico y profesor universitario:

“Caracas se ha conmovido hondamente ante un acontecimiento 
insólito, de sublimidad deslumbrante producido en su seno. El 
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doctor Hernández nos ha abandonado de repente, de imprevista 
manera... la vida del doctor Hernández corría apacible en medio 
de afectos entrañables de familia y del alto aprecio y distinciones 
con que Caracas le abrumaba...  su inteligencia brillaba enriquecida 
por los tesoros de la ciencia que a manos llenas distribuía, y que le 
recompensaba con altos honores y nombre acariciado por la fama”. 
(Citado por Suárez y Bethencourt, p. 174).

A todo renuncia Hernández: a la bien merecida fama de hombre 
sabio y excelente profesor, de médico dedicado y generoso, de 
hombre piadoso. Sus miras están en otra parte, muy lejos, en una 
cartuja europea. La experiencia italiana va a comenzar en 1908.

El periódico la Religión publica una nota para anunciar
la partida del Dr. Hernández hacia Italia con el objeto

de ingresar a la vida religiosa.
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José Gregorio venía madurando 
la idea de hacerse cartujo desde 
hacía varios años, pero nunca se 
lo dijo a nadie. La lectura de la 
Imitación de Cristo y las reglas y 
constituciones de los cartujos le 
alimentaron largo tiempo la idea. 
De los cartujos, una orden fundada 
por San Bruno en el siglo XI le 
gustaba su carácter austero, como 
él mismo se lo diría después a su 
amigo Dominici, en carta escrita el 
7 de octubre de 1912:

“Tú recuerdas que siempre 
he tenido el amor del convento. 
Con los años, y a proporción 
que estudiaba la Iglesia en su 
dogma, en su moral y en su 
historia incomparable, aquel 
amor incipiente se desarrollaba 
como un árbol gigantesco y 
venía a orientar toda mi vida.

Formé entonces el proyecto 
de entrar en la cartuja, que de 
todas las órdenes religiosas era 
la que me parecía más adecuada 

16. EN LA CARTUJA
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a mi espíritu, un tanto contemplativo y amigo de la soledad. Y así 
lo hice; me desprendí de mi familia y le dije adiós a nuestra querida 
patria, y me dirigí ganoso a aquel lugar de penitencia y oración. 
Lo que en la Cartuja encontré supera toda descripción. Vi allí la 
santidad en grado heroico y te puedo asegurar que una vez visto ese 
espectáculo lo demás de la tierra se vuelve lodo”.

Antes de partir para Italia José Gregorio hace disposición de 
sus bienes. Los reparte entre sus hermanos y sobrinos, sin olvidar 
a nadie. Es dueño de una casita sencilla situada de Pajaritos a La 
Palma nº 41, que deja a su hermano César, y de otra, situada entre 
las esquinas de Mijares y Las Mercedes nº 36, que deja a los demás 
hermanos. Reparte también los muebles, los libros, la ropa, y el 
monto mensual de su jubilación, que distribuye entre su tía María 
Luisa y su hermana Isolina. Trata de dejar contentos a todos y de 
ayudar más a los que más lo necesitan.

El arzobispo de Caracas, monseñor Juan Bautista Castro, 
amigo personal y confesor de José Gregorio, escribe al prior de la 
Cartuja de Farnetta, fray Etienne Arriat, solicitando su admisión. 
Éste responde afirmativamente en la carta que llega a manos de 
José Gregorio el 3 de enero de 1908. En ella le recomienda que 
aprenda latín y, si puede, algo de canto. José Gregorio se propone 
aprender la lengua eclesiástica y todos los días, después de visitar a 
los enfermos, recibe clases con el presbítero Mariano Vega y traduce 
como ejercicio las reglas de la orden de san Benito. Todo esto lo 
realiza con la mayor discreción para que no trascienda su decisión.

José Gregorio sale de Caracas en junio de 1908 para embarcarse 
en Puerto Cabello en un buque francés. Desde esa ciudad costera se 
despide de su hermano César y también de monseñor Castro. A éste 
le dice:

“Al ir a embarcarme le escribo... para darle las gracias por todas 
las bondades que Monseñor ha tenido conmigo, y también para 
recordarle las dos cosas que me prometió... que iría a la Cartuja a 
darme las órdenes en llegando el día, porque mi mayor deseo es 
recibirlas de mano de mi amadísimo Prelado; y... que no dejaría 



105

Se llamaba José Gregorio Hernández

de disculparme con mi familia por la necesidad en que me veo de 
dejarla”. (Citado por Suárez y Bethencourt, p. 338).

Es la segunda vez que cruza el océano Atlántico, 19 años después 
de haberlo cruzado por primera vez. En 1889 iba para especializarse 
como médico, becado por el gobierno; esta vez sigue el llamado de 
su vocación religiosa. Entonces trataba de perfeccionar el francés 
y de vestir a la moda, ahora está preocupado por aprender latín y 
dispuesto a vivir en pobreza y rigor.

Llega a la Cartuja cuarenta días después, el 16 de julio de 1908. Lo 
recibe el prior y le interroga en francés, que sabe que José Gregorio 
domina:

– Doctor Hernández, manda la regla de nuestra santa Orden que 
se interrogue a los aspirantes sobre los motivos que les impulsan a 
llamar a nuestras puertas. ¿Cuáles son las razones que le mueven 
a usted a dar este paso tan importante en su vida, usted que es un 
hombre de 43 años y que tiene puestos de responsabilidad en la 
sociedad de su país?

José Gregorio responde con humildad que le impulsa un deseo 
de servir a Dios en mayor austeridad y desprendimiento. Él sabe 
que está llevando una vida cristiana y provechosa, pero siente que 
el Señor le pide más, hasta el total desprendimiento de los bienes de 
este mundo y la separación de su familia, y así poder dedicarse por 
entero a la oración y a la penitencia.

El prior queda satisfecho. A una señal suya, otro monje, que será 
el maestro de José Gregorio, le hace descalzarse y le lava los pies 
mientras recita el salmo 50, el Miserere, la oración para pedir a Dios 
perdón por los pecados cometidos. José Gregorio comentará luego a 
su familia que esta ceremonia de recibimiento le dejó profundamente 
impresionado.

Comienza su vida religiosa como postulante, y en esta condición 
ha de transcurrir un mes. Todavía usa su traje de seglar, pero tiene 
que cubrirlo con un sayal negro para asistir al coro o rezo en común. 
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Le asignan una celda, señalada con la letra U. Sobre una tablilla en 
su puerta se puede leer una frase en latín: “Vir obediens loquetur 
victoriam”, es decir, el varón obediente cantará victoria. La celda 
tiene dos espacios, uno para permanecer durante el día y dormir, y el 
otro para orar. En el primero hay una cama de hierro con una cobija, 
una mesa, una estantería para libros y un reclinatorio. En el segundo 
espacio hay una silla y un altar para que los sacerdotes puedan tener 
su misa privada. Sabe que comienza una vida nueva, dedicada a la 
oración, el estudio y el trabajo manual, al que debe dedicar al menos 
dos horas diarias. Tendrá que aprender los rudimentos de algún oficio 
y contribuir así al sostenimiento del monasterio. 

El alimento se toma en la misma celda y lo entrega el encargado 
de repartirlo a través de una pequeña ventana. Siempre se sirve una 
comida muy simple a base de verduras, legumbres, hortalizas y frutas, 
nunca carne; la bebida siempre es agua. Esa noche José Gregorio no 
puede dormir en la incómoda cama. Son muchos los pensamientos 
que se le cruzan por la mente, los recuerdos, las dudas acerca del 
paso que ha dado. Trata de sobreponerse rezando, pidiendo a Dios 
con insistencia que lo ayude. Sólo cerca del amanecer, unos instantes 
antes de que suene la campana para levantarse, queda rendido.

Pasan varios días y José Gregorio tiene mejor cara. Se va 
acostumbrando a un género de vida muy distinto del que llevaba en 
Caracas. Cuando pasa el primer mes, concluye el período de prueba 
y el aspirante pasa a la condición de novicio. José Gregorio toma el 
hábito en una ceremonia solemne ante todos los cartujos.

“¿Su nombre y apellido? -- José Gregorio Hernández

¿Fecha de nacimiento? – Veintiséis de octubre de mil ochocientos 
sesenta y cuatro.

¿Lugar de nacimiento? – Libertad. Diócesis de Mérida, Venezuela.

¿Situación en el mundo? –Médico y profesor de Bacteriología en 
la Universidad de Caracas, Venezuela.
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¿Cómo llegó a conocer la Cartuja y qué le decidió hacia ella? – 
He leído tantas veces en la Imitación de Cristo aquellas palabras que 
se refieren a los cartujos... así conocí yo a la Cartuja y me decidí a 
abrazar su género de vida.”

(Citado por Suárez y Bethencourt, p. 339).

Se retira el aspirante. Los monjes deliberan cada uno en secreto 
si aquel hombre merece ser admitido como novicio. Arrojan a la 
urna una bola blanca si están de acuerdo con el ingreso, y una negra 
si lo objetan. Pasan unos minutos, hacen regresar al aspirante y 
le refieren el resultado de la votación: mayoría de votos blancos, 
queda admitido al noviciado. Le dicen que está a prueba, que puede 
retirarse en cualquier momento si lo considera conveniente. Luego 
le dan el beso de paz, comenzando por el prior, y también un abrazo, 
mientras él permanece arrodillado.
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En Caracas poco se sabe de 
él, pero entre los eclesiásticos 
despierta admiración. El presbítero 
Manuel Arteaga viaja a la cartuja 
de Farnetta y consigue permiso del 
prior para hablar con José Gregorio:

“No sin alguna dificultad, 
pues la Regla no permite a los 
novicios recibir visitas, pude 
llegar al departamento que 
ocupa el doctor Hernández... Su 
modo amable y recogido no ha 
cambiado, porque se lo había 
dado la virtud. Él recuerda a su 
Patria, su familia, con tanto más 
amor cuanto su corazón está más 
entregado a Dios. Yo no quise 
traerle al doctor Hernández 
recuerdos que pudieran avivar 
el dolor de su separación, 
comprendiendo que él no ha 
dado este paso de su vida sin un 
gran sacrificio. Él está contento, 
sí, con la complacencia interior 
que ninguna pluma podrá 
revelar, del hombre que ha oído 
la voz de Dios y ha vencido 
todos los obstáculos para seguir 

17. NO ERA SU 
CAMINO
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esa voz... Fray Marcelo... ora por su patria y por los suyos. A la salida 
de su departamento hay una imagen de la Santísima Virgen; según la 
Regla; cada vez que el religioso sale reza allí tres avemarías. Yo las 
recé en compañía del virtuoso e inolvidable amigo, siendo el único 
recuerdo que yo podía dejarle y él recibir: este acto piadoso... Ya en 
la puerta, con motivo de una broma usada por mi acompañante, me 
dijo con su sonrisa en los labios: ¡Véngase para acá!. Sentí que no 
me hubiera sido posible contestar: ¡Me quedo!” (Citado por Suárez 
y Bethencourt, p. 340-1).

A pesar de su entusiasmo, José Gregorio no pudo continuar en la 
Cartuja. El 22 de marzo abandona el monasterio, después de 9 meses 
de permanencia en él. Embarca en Génova rumbo a La Guaira y 
desde el litoral escribe a su hermano César en Caracas:

“A fines del mes pasado el Superior de los Cartujos me dijo que 
no me podía admitir en la orden, porque yo no tenía vocación para 
la vida contemplativa, que mi vocación era para la vida activa; que 
entrara en la orden de los jesuitas o que me hiciera sacerdote secular. 
Entonces me vine y le he escrito al señor arzobispo a ver si me 
recibe en el seminario. Así es que te ruego que al recibir ésta trates 
de hablar con él para saber lo que él haya resuelto. En el caso de que 
convenga en recibirme en el seminario, te ruego que me arregles... 
el cuarto que me destinen... Inmediatamente que todo esté listo me 
escribes a La Guaira para entonces subir yo a Caracas...” (Citado por 
Suárez y Bethencourt, p. 341).

La razón de su abandono la expresa claramente en esa carta: no 
tenía vocación para la vida contemplativa, sino para la vida activa. 
Fue seguramente su maestro de novicios el que lo advierte, después de 
muchas y sinceras conversaciones con aquel novicio tan maduro. ¿Le 
contaba José Gregorio muchas cosas de su trabajo como médico, le 
expresaba todo el bien que hacía y mostraba entusiasmo al contarlo? 
No es probable, porque en la Cartuja se rompe totalmente con la 
vida pasada. Han quedado algunos testimonios y alguna anécdota, 
narrada por sus compañeros de monasterio, que refieren su torpeza 
para las tareas manuales:
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“Era muy delgado... parecía entusiasmado con su vocación, 
lamentamos que se fuera... Todos lo queríamos, no creo que tuvo 
problemas con ninguno... era de carácter suave... Si él era bueno en 
medicina y bacteriología, no lo era para las cosas prácticas de todos 
los días. Un día causó un gran susto a los que estaban trabajando 
en los viñedos bajo el sitio donde estaba su celda. El día anterior 
había recogido unas castañas en uno de los caminos cercanos y 
le explicamos como pudimos cómo cocinarlas. Durante el trabajo 
manual él resolvió montar la olla para cocinar las castañas sobre una 
fogata que improvisó en el centro de la habitación, pero lo que hizo 
fue crear una gran humareda, por lo que abrió la ventana para airear 
el sitio. Cuando los trabajadores desde la siembra vieron el humo, 
temiendo lo peor, corrieron espantados a socorrerlo. Aquello fue una 
humillación para él, porque se ganó además una severa reprimenda 
del Maestro de Novicios...” (Citado por Suárez y Bethencourt, p. 
342).

José Gregorio atribuye su abandono de la Cartuja a la falta de 
fuerzas físicas. Llegó a pesar tan sólo 44 kilos y los superiores 
pensaron probablemente que aquel hombre se les iba a morir. Es lo 
que expresa a su amigo de siempre, Aníbal Santos Domínici en carta 
escrita años más tarde, en 1912:

“Pero sucedió lo que era natural le sucediera al que, cegado por 
la pretensión y apoyado por su vanidad, había emprendido tan alto 
vuelo. Carecía de muchas de las dotes requeridas en el Instituto. No 
tenía las suficientes fuerzas físicas para resistir al frío, al ayuno y al 
trabajo manual, porque has de saber que yo me había ido en un estado 
de acabamiento tan grande que sólo pesaba noventa y siete libras. No 
tenía suficiente latín ni la demás ciencia indispensable para la profesión 
religiosa. ¡Qué caridad tan grande la de aquel Superior General que 
me soportó nueve meses viéndome tan incapaz! Al fin me dijo estas 
palabras, que eran una sentencia, pero también una esperanza: ¡Hijo 
mío, ya usted ve que no podemos recibirlo. Vuélvase a su país y trate 
de adquirir lo que le falta!” (Citado por Suárez y Bethencourt, p. 343).

La causa más probable del abandono de la Cartuja hay que 
buscarla en una combinación de ambos factores: falta de fuerzas 
físicas y comprensión de que su vocación de servicio no estaba en el 
retiro sino en la vida activa. 



111

Se llamaba José Gregorio Hernández

Su regreso de la Cartuja no podía pasar desapercibido, como no 
lo fue su ida. La Religión destaca el regreso de José Gregorio en su 
edición del 22 de abril de 1909, lo mismo que hace el periódico El 
Tiempo al día siguiente: 

“Ayer llegó a La Guaira... el doctor José Gregorio Hernández. 
Regresa el eximio compatriota a completar su carrera eclesiástica en 
nuestro Seminario Mayor... Sea bienvenido... al seno de esta Patria 
que tanto lo necesita... y corone felizmente sus santos propósitos” 
(Citado por Suárez y Bethencourt, p. 342).

Su hermano César habla con las autoridades del Seminario para 
que le permitan prepararle un cuarto. Así lo hacen con todo gusto, y el 
mismo día en que José Gregorio sube de La Guaira va directamente a 
tomar posesión de la habitación que le tienen preparada. Numerosas 
personas se agrupan en la sala de recibo para darle la bienvenida. El 
rector, presbítero doctor Eugenio Nicolás Navarro, habla en nombre 
de todos:

– Doctor Hernández, bienvenido a su casa. No sabe cuanto nos 
alegramos de tenerlo otra vez entre nosotros.

José Gregorio, tímido por naturaleza, no sabe cómo corresponder 
a tantas muestras de afecto. Va vestido de negro. Algunas canas en su 
cabello testimonian el paso del tiempo y tal vez del sufrimiento. Una 
leve sonrisa se dibuja en su rostro al reconocer entre los presentes 
a algunos de sus antiguos alumnos. Por fin se decide a hablar y un 
silencio respetuoso pacifica el ambiente:

– No sé cómo expresarles mi agradecimiento por esta bienvenida 
que ustedes me dispensan y de la que no soy merecedor. Ya ven que 
la voluntad de Dios no ha sido que me dedique enteramente a su 
servicio en la oración y en la penitencia, sino que lo haga en la vida 
ordinaria desde una parroquia o donde disponga el señor arzobispo 
que lo haga. Por lo pronto quiero prepararme para ser sacerdote y 
curar así las almas, después que aprendí a curar los cuerpos. Confío 
en que todos ustedes me ayudarán en esta tarea que tengo por delante.
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Un cerrado aplauso sigue a este improvisado y breve discurso. El 
rector Navarro le indica el camino hacia las habitaciones interiores. 
Retirado el recién llegado, todos comentan su aspecto y la impresión 
que les han producido sus palabras.
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– Este hombre es un santo. ¿Se 
han fijado en el brillo de su mirada? 
¡Dios le ayude a realizar sus planes 
para beneficio de todos nosotros!

– Pues a mí me parece que el 
doctor Hernández no sirve para 
cura. Haría mejor en volver a sus 
cátedras y transmitir a sus alumnos 
toda la sabiduría que tiene. Cuando 
él fue mi profesor de bacteriología...

Los asistentes intercambian 
opiniones con fervor, siempre 
desde un enorme aprecio y una gran 
admiración por lo que este hombre 
significa para ellos y para toda la 
sociedad caraqueña.

Durante los días siguientes 
siguen las visitas al Seminario y 
José Gregorio, abrumado por el 
recibimiento y deseando un poco 
de paz para comenzar sus estudios, 
escribe un agradecimiento público 
que aparece en La Religión el 27 de 
abril:

“...presa de la más viva 
emoción me dirijo hoy a la 
distinguida sociedad de Caracas 
para manifestarle la profunda 

18. JOSÉ 
GREGORIO 
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gratitud que siento por las demostraciones de simpatía y afecto que 
de ella he recibido, tanto a mi ida para la Cartuja como a mi vuelta a 
esta ciudad. En particular mi agradecimiento para... el General Juan 
Vicente Gómez, Presidente de la República, por las benévolas frases 
de bienvenida que se sirvió dirigirme; para el Ilustrísimo Señor 
Arzobispo de Caracas y Venezuela por su afectuosa dignación en 
recibirme en el Seminario Metropolitano; para con el señor pbro. 
Doctor Nicolás E. Navarro, Rector de este instituto, por la exquisita 
bondad con que ha querido tomarse el trabajo de iniciarme en los 
arcanos del ministerio sacerdotal... a la ilustrada prensa de la capital 
y del resto del país... en atención a las reglas canónicas, que prohíben 
el ejercicio de la medicina a los que abrazan el estado eclesiástico, 
debo apartarme en absoluto de dicha profesión para obedecer en 
todo a las prescripciones de la Santa Madre Iglesia...” (Citado por 
Suárez y Bethencourt, p. 345-6).

Sin embargo, a pesar de sus grandes deseos de hacerse sacerdote, 
José Gregorio abandona el Seminario tres semanas después. ¿Qué 
pasó en ese lapso de tiempo tan breve? Lo que sabemos con certeza 
es que sus alumnos hablaron seriamente con Monseñor Juan Bautista 
Castro, arzobispo de Caracas, confesor y amigo de José Gregorio:

– Monseñor, queremos que el doctor Hernández regrese a sus 
clases y al ejercicio de la medicina. Usted mismo sabe que él podrá 
hacer un bien mucho mayor desde las cátedras y a la cabecera de los 
enfermos que como rector de una parroquia...

Monseñor Castro ve tanta convicción e insistencia en las palabras 
de aquellos jóvenes que se ve impulsado a responder:

– Está bien, déjenme meditar su propuesta. Les agradezco su 
interés y pronto sabrán mi decisión.

No tarda mucho en resolver el asunto. Después de hacer oración, 
impetrando a Dios la luz divina para que le permita acertar, manda 
llamar a José Gregorio:

– José Gregorio, hijo mío, tengo que decirte algo que me cuesta 
mucho expresar, pero creo que debes abandonar la idea de ser 
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sacerdote y regresar a la universidad y al ejercicio de la medicina. 
Tus grandes cualidades darán más fruto desde la cátedra que desde el 
púlpito. Pienso sinceramente que Dios te quiere como laico piadoso 
y comprometido en medio de su pueblo. Tú sabes que en los tiempos 
que corren la Iglesia es débil y son pocos los seglares que se atreven a 
confesarse abiertamente católicos como tú lo has hecho con valentía. 
Toma de nuevo ese camino que creo que es más apropiado para ti. Es 
un consejo de amigo y es una orientación para tu vida que te estoy 
dando como tu confesor. Rogué mucho estos días al Señor que me 
iluminara en asunto tan importante.

José Gregorio reprime el asombro que le producen sus palabras. 
Después de unos instantes tensos de silencio responde con humildad:

– Monseñor, me pongo enteramente a su disposición y haré lo que 
usted me aconseja. Mi fe me dice que por su boca Dios mismo me 
señala el camino que debo seguir.

Se dan un abrazo y José Gregorio abandona la estancia con 
lágrimas en los ojos. Le cuesta enormemente renunciar a la ilusión, 
largamente mantenida y alimentada, de hacerse sacerdote. Va a la 
capilla a desahogarse internamente con Jesucristo en el sagrario. 
Al salir le da un beso a la peana de la imagen de la Virgen. El sol 
de la tarde se posa sobre rostro sereno cuando, después de recoger 
sus pocas pertenencias, abandona definitivamente las puertas del 
Seminario.

Los antiguos discípulos del doctor Hernández, gente decidida 
a recobrarlo para la Universidad, cuando supieron la decisión de 
monseñor Castro dirigieron una petición al ministro de Instrucción 
Pública, fechada el 6 de mayo, para que se le autorizara a retomar 
sus antiguas cátedras de Histología, Bacteriología y Fisiología en la 
Universidad Central. No hacían falta los elogios al doctor Hernández 
que la carta contenía. El ministro Samuel Darío Maldonado conocía 
bien al doctor y se alegró de poder autorizar su regreso a la docencia. 
Apenas transcurridos diez días del escrito de los estudiantes el 
ministro Maldonado autoriza al doctor Hernández a retomar sus 
cátedras. No se hicieron esperar los beneficios de su reincorporación. 
Como informa el siguiente ministro de Instrucción Pública, Trino 



116

Francisco Javier Duplá, S.J.

Baptista, en la Memoria que presenta al Congreso de los Estados 
Unidos de Venezuela el 19 de abril de 1910, el doctor Hernández 
se apresuró a renovar los materiales y los instrumentales necesarios 
para sus cátedras y en general para la Escuela de Medicina, que no 
habían sido renovados desde que él mismo los trajera de París 18 
años antes:

 “Por resolución del 12 de octubre último se hizo la erogación de 
Bs. 6.250,10, a que alcanzaba el presupuesto presentado por el Doctor 
José Gregorio Hernández, Profesor de Histología, Bacteriología y 
Fisiología Experimental de la Universidad Central, para hacer venir 
de Europa varios instrumentos y repuestos destinados al Laboratorio 
de Microbiología y Fisiología Experimental, el cual hacía ya diez 
y ocho años que no recibía del Gobierno la atención que por 
su importancia merece; y era tanto más de sentirse cuanto que, 
como generalmente se reconoce, los estudios médicos de nuestra 
Universidad Central están a la cabeza del movimiento científico 
del país. Con esos nuevos aparatos quedará nuestro Laboratorio 
regularmente equipado, y si no a la altura de los europeos, por lo 
menos bastante satisfactorio para el uso de las Cátedras a que debe 
servir”. (Rafael Fernández Heres, “Memoria de Cien Años”, tomo 
IV, volumen I, p. 123).

José Gregorio reasumió así las actividades que había desempeñado 
antes de su frustrado ingreso a la Cartuja. Continuó también 
como miembro activo de la Academia Nacional de Medicina, 
que él mismo había contribuido a fundar. Cuatro años habrían de 
transcurrir antes de que este ejercicio docente y profesional fuera 
de nuevo interrumpido. Pero no fueron siempre tiempos fáciles esos 
cuatro años. José Gregorio tuvo que enfrentar un asunto sumamente 
delicado, que puso una sombra a su inmaculada carrera: el suicidio 
de uno de sus mejores preparadores de cátedra, el bachiller Rafael 
Rangel, ocurrido en agosto de 1909.
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José Gregorio reasumió así las actividades que había desempeñado
antes de su frustrado ingreso a la Cartuja. 
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Rafael Rangel ha pasado a la 
historia con el título de bachiller, 
porque abandonó los estudios de 
medicina en el tercer año, pero es 
uno de los mejores investigadores 
que tuvo el país a comienzos del 
XX, especialmente en parasitología. 
Natural de Betijoque, en el Estado 
Trujillo, fue un alumno estudioso 
e inteligente, y obtuvo el título 
de Bachiller en Filosofía en la 
Universidad del Zulia en 1896. 
Comenzó los estudios de medicina 
en la Universidad Central y cursó 
bacteriología con Santos Aníbal 
Domínici, el gran amigo de José 
Gregorio. Durante cuatro años fue 
asistente del doctor Hernández en 
el laboratorio de microbiología, 
entre 1899 y 1903. Fue tanto su 
aprovechamiento y demostró tales 
dotes para la investigación, que 
la Junta Administrativa de los 
Hospitales nombró a Rangel como 
primer director del laboratorio 
del hospital Vargas. Rangel fue 
un estudioso de las enfermedades 
parasitarias en el medio rural. 

19. UNA PÉRDIDA 
PREMATURA Y 

UNA ACUSACIÓN 
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Descubre en una especie de parásito anquilostomo (Necator 
americanus), el causante de anemias graves; desentraña la causa de 
enfermedades caballares y caprinas, y combate con éxito la peste 
bubónica que se desató en el puerto de La Guaira en marzo de 
1908. Pero le acusan de haberse equivocado en el diagnóstico en los 
primeros momentos, y los campesinos le reclaman por haber quemado 
sus ranchos como medida indispensable contra la propagación de la 
enfermedad. En ese momento pierde el poder Cipriano Castro, su 
protector, y se le niega la beca que había solicitado para ir a estudiar 
a Europa. Todo este conjunto de adversidades le sumen en una gran 
depresión psíquica. El 20 de agosto adopta una decisión terrible, la 
de suicidarse en su laboratorio con cianuro. Sólo contaba 32 años 
de edad. (Datos tomados de Marcel Roche, artículo sobre Rafael 
Rangel, Diccionario Polar, tomo III, p. 300-1).

José Gregorio Hernández estimaba a Rangel como hombre 
brillante y talentoso, aunque de carácter difícil y reservado, y lo 
trató siempre con deferencia y con respeto. Apenas habían pasado 
dos meses de la muerte de Rangel, cuando se presentó en Caracas 
una pieza de teatro en cuatro actos compuesta por Salustio González 
Rincones con el título de “Sombras”. En la obra se presenta el 
ambiente hostil formado por los que rodeaban a Rangel y que le 
empujó a su terrible determinación. Sobre el doctor Hernández, 
que en la pieza se llama Eduardo Torres, se afirma duramente que 
siempre hostilizaba a Rangel, que en la pieza aparece como bachiller 
Marcelo Campos. Lo presentan como un hombre engreído, criticón, 
con ínfulas de gran sabio y maestro, adulador e intrigante. Hay una 
escena en la que el doctor Torres recrimina al bachiller Campos su 
comportamiento desagradecido, roído por la envidia a él y a los 
demás doctores, título que no ha podido alcanzar el bachiller, y 
Campos reconoce la acumulación de hiel en los años que lleva como 
mero ayudante de laboratorio, no reconocido en su valía.

¿Fue José Gregorio a ver la pieza de teatro? No es probable, 
porque no era aficionado a los pasatiempos y además porque la 
obra se debió de escenificar muy pocas veces. Sin duda le llegaron 
habladurías sobre la manera en que se le representaba en ella. Él 
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reaccionó con la humildad, mesura y discreción habituales, dejando 
que hablaran por él los hechos más que las palabras.

Es posible que esta obra “Sombras” sea el comienzo de una 
interpretación perjudicial a José Gregorio sobre su trato con el 
asistente Rangel. Existe además una anécdota, que presenta Marcel 
Roche en la biografía que escribió sobre Rafael Rangel en 1973. 
Roche refiere que el doctor Luis Baumeister contaba que el doctor 
Hernández, al recibir la noticia de la muerte de Rangel, exclamó: 
“Se murió ese loco”. El presbítero Pedro Pablo Barnola s.j. afirma 
por el contrario que esa anécdota es una pura calumnia inventada por 
Baumeister y que José Gregorio sintió grandemente la desaparición 
de Rangel, con quien le unían lazos de amistad y admiración (Suárez 
y Bethencourt, capítulo VI, nota 22, p. 207).

También el doctor V.M. Ovalles refiere una anécdota desfavorable 
a José Gregorio, quien, al quebrarse un frasco de ácido sulfúrico en 
el laboratorio, se habría preocupado más por la pérdida del ácido 
que por las quemaduras que pudo haber sufrido el bachiller Rangel. 
Ambas son anécdotas aisladas, sin más apoyo que la autoridad misma 
de Baumeister y de Ovalles, a los que Marcel Roche considera como 
fáciles en presentar sucesos sin base documental. Por otra parte el 
doctor Ovalles, hizo una semblanza muy positiva a la muerte del 
doctor Hernández, que no concuerda con la anécdota de la rotura del 
frasco:

“El doctor José Gregorio Hernández... vivió para la humanidad y 
para su propia conciencia, sin mezclarse jamás en los conciliábulos 
de la intriga, las asechanzas de la envidia, ni en las luchas del 
egoísmo... y téngase presente que el que estas líneas escribe, ni fue 
amigo personal suyo ni participó de sus ideas... Es un acto de estricta 
justicia, que le consagro... “ (Citado por Suárez y Bethencourt, p. 
178).

Si el doctor Hernández hubiera tratado a Rangel como lo presenta 
la pieza del teatro, los estudiantes no lo querrían tanto, ni hubieran 
insistido en que retomara sus cátedras a su regreso de la Cartuja. 
No hay tema que despierte mayor solidaridad estudiantil y mayor 
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rechazo a un profesor que verle humillando a un alumno. Éste desde 
luego no fue el caso de José Gregorio Hernández.

Pasado este episodio desafortunado, siguió José Gregorio 
viviendo como antes de ir a Italia, como médico generoso y atinado, 
y como profesor exigente y docto. No tarda mucho tiempo en 
llamarle la gente “el médico de los pobres”, el apelativo que más 
fortuna ha hecho y que señala la hondura de los sentimientos que 
la gente humilde tenía y tiene para con él. A la gente pobre no le 
cobraba, sino que más bien les ayudaba disimuladamente, y con la 
gente pudiente se conformaba con lo que le dieran.

– Doctor, ya me lleva tratando esta dolencia por más de un mes 
y todavía no me ha dicho lo que le debo. Le estoy muy agradecido, 
porque ahora sí que me siento mucho mejor que antes...

– Dame lo que tengas a mano, sin hacer sacrificios. Yo sé que 
has estado fuera de tus ocupaciones durante mucho tiempo, y yo no 
necesito hacerme rico, sino tener lo suficiente para vivir y comprar 
libros. Así que dame lo que esté a tu alcance.

– ¿Usted se conformará con estas tres morocotas?

El doctor Hernández abre los ojos por el asombro:

– Qué dices, hombre de Dios. Eso es mucho más de lo que vale mi 
trabajo. ¡Cómo crees tú que yo te vaya a recibir tanto dinero, si con 
pagarme una tienes y me has pagado espléndidamente!

Su apego por el dinero es nulo, parece que le quema en las manos. 
Contribuye con las iglesias, las cofradías, los asilos. Da limosna 
cuando encuentra un mendigo en la calle. Sus afectos no están en las 
cosas materiales, sino en Dios, los enfermos, su familia, sus alumnos, 
la ciencia y los libros.
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José Gregorio siguió visitando 
asiduamente a Monseñor Castro 
para charlar con él y confesarse 
con frecuencia. De vez en cuando 
afloraba el tema de la vocación 
sacerdotal, que José Gregorio 
apuntaba modestamente:

– Monseñor, tengo que ser 
sincero con usted como lo he 
sido siempre, porque usted es mi 
confesor. No me puedo quitar de 
la cabeza la idea de que el Señor 
me llama para servirle en el 
sacerdocio. Muchas veces pienso 
si no será tentación de soberbia, 
o tal vez de inconformidad. Pero 
cuando le presento al Señor en la 
oración estos pensamientos me 
lleno de una paz y una alegría que 
pienso sólo son de Él. ¿Cree usted, 
Monseñor, que debo reprimir estos 
sentimientos?

Monseñor Castro conoce bien a 
su amigo y sabe que José Gregorio 
no es impulsivo, sino que da 
vueltas a las cosas largamente. Si 

20. NUEVO 
VIAJE A EUROPA 

PERSIGUIENDO SUS 
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le presenta estas inquietudes es porque las lleva madurando desde 
mucho tiempo atrás.

– Hijo mío, demos un poco de tiempo al asunto. Si el Señor 
sigue queriendo llamarte al sacerdocio, Él sabrá cómo hacerlo por 
caminos que a veces nos parecen extraños. Sigamos pidiéndole su 
luz y poniendo a la Virgen como intercesora nuestra.

Pasaron varios meses. Monseñor Castro se fue convenciendo 
de que su amigo José Gregorio estaba decidido y sólo esperaba su 
bendición para emprender de nuevo la preparación al sacerdocio. 
Un día lo mandó llamar:

– José Gregorio, hijo mío, te doy mi apoyo para lo que veo que 
tienes decidido desde hace tiempo. Pronto vas a cumplir 49 años 
y no te resultará fácil estudiar el latín y dominar la teología y los 
cánones, pero el Señor te ayudará en esta empresa. Voy a escribir 
al Rector del Pontificio Colegio Pío Latino Americano en Roma 
para que te admitan allí. Los padres jesuitas dirigen el Colegio y 
yo los tengo en gran estima por su ciencia y virtud. Cuando llegue 
la respuesta sabremos a qué atenernos. Mientras tanto, toma las 
provisiones necesarias para hacer el viaje y dejar todo arreglado con 
tus obligaciones.

Poco tiempo después se recibe la respuesta afirmativa. José 
Gregorio no quiere que se divulgue la noticia de su partida, porque 
no le gustan las despedidas. El 15 de septiembre de 1913 sólo acuden 
a despedirle a La Guaira su hermano César, un ahijado de éste que 
entonces era apenas un niño de 6 años y que luego será el presbítero 
Pedro Pablo Barnola s.j., y el padre del niño.

El vapor desembarca en el puerto francés de Le Havre 15 días 
después de salir de La Guaira. José Gregorio está tentado por 
un momento de viajar a París para saludar a su antiguo profesor 
Duval y ver qué progresos y descubrimientos se han hecho en sus 
laboratorios. No se detiene sin embargo en la capital francesa, sino 
que viaja por tren hasta Lucca en Italia, y luego se dirige a su querida 
Cartuja de Farnetta. El prior y los monjes se alegran de verle, le 
encuentran repuesto de sus antiguos achaques y le manifiestan sus 
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mejores deseos para la vida que va a emprender. José Gregorio 
participa con cierta nostalgia en el canto del oficio divino, y siente 
no poder quedarse más tiempo. Ya hace dos días que comenzó el 
curso académico en el Pío Latino y a él no le gusta ser impuntual ni 
incumplido.

José Gregorio se adapta rápidamente al ambiente internacional 
del Colegio. Allí hay sacerdotes jóvenes de casi todos los países 
latinoamericanos, enviados por sus obispos, que esperan de ellos 
un buen rendimiento académico y espiritual, porque serán casi 
seguramente quienes les sucederán en el gobierno de sus diócesis. 
Entre los seminaristas venezolanos traba amistad con Enrique 
María Dubuc, tal vez porque son paisanos del mismo pueblo de 
Isnotú, aunque Dubuc tiene 22 años menos. El joven sacerdote 
llegará a doctorarse en derecho canónico y será nombrado obispo 
de Barquisimeto en 1926. En carta escrita a su hermano César unos 
meses después, José Gregorio le manifiesta lo contento que está en 
el nuevo género de vida que lleva:

“Ahora me encuentro en el Colegio muy a mi contento y gusto. 
Hago mis estudios con tranquilidad y dirigido por los reverendos 
padres jesuitas, que son tan excelentes y tan llenos de celo. Roma 
tiene un clima muy suave, y hemos pasado el invierno, que en otras 
partes de Europa es tan riguroso, casi sin sentirlo. Por todas partes 
se encuentran recuerdos de los santos y en todas las iglesias hay 
conservados los cuerpos de muchos de ellos.

Me alegro que hayas recibido las revistas de que me hablas; son 
de una lectura muy amena e instructiva, de suerte que pueden servir 
de lectura espiritual, sobre todo Sal Terrae. Están pagadas hasta 
diciembre del corriente año. Isolina te habrá contado cómo estuvimos 
buscando el crucifijo que tú deseabas, pero no lo encontramos en 
esa forma, que sólo es fabricado en España.

El padre Dubuc te manda un saludo muy cariñoso; él ha sido 
muy amable conmigo y me ha ayudado a sobrellevar la pena de la 
separación de la familia”.

(Carta a su hermano César, 23 de febrero de 1914)
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Dubuc por su parte da testimonio de la facilidad con que José 
Gregorio se adaptó a la vida del Colegio y de la excelente impresión 
que causó en los que lo conocieron y trataron:

“Le hemos recibido con cariño... Yo paso horas felices al lado 
de tan ilustre compatriota... El doctor Hernández lleva la vida del 
Colegio con una naturalidad y humildad edificantísimas. Yo me 
abismo de admiración de verlo confundido entre nosotros como 
cualquier simple e insignificante alumno, procurando siempre 
ocultar todo el caudal de sus merecimientos y rechazando con 
finísima educación y humildad cualesquiera atenciones... Estar 
reducido a un simple alumno es para él un gran sacrificio que ofrece 
a Nuestro Señor...” (Citado por Suárez y Bethencourt, p. 347).

Pero José Gregorio no tenía sólo amistades de habla española. Él 
era muy consciente de que debía aprender italiano, aunque ya tenía 
un conocimiento básico de esa lengua desde sus meses en Farnetta. 
También tenía que aprender latín y eso sí era más difícil. Pidió ayuda 
y con mucho gusto se la prestó Manuel Pío López Estrada, con quien 
practicaba diariamente las exigentes conjugaciones y declinaciones, 
y se animaba a traducir algunos fragmentos de La Guerra de las 
Galias, de César.

José Gregorio tenía 20 años más que el resto de sus compañeros, 
y una experiencia profesional y de la vida de la que ellos carecían. 
De carácter serio y amable, supo soportar las bromas que le hacían 
en clase o en el comedor, llevados de su natural alegre y bullicioso. 
Un estudiante mexicano, José Garibi y Rivera, que luego sería 
arzobispo de Guadalajara, da testimonio de ello:

“Yo admiraba su resolución de venir al colegio como un joven 
alumno después de tantos años de vida profesional, sometiéndose a 
todo obedientemente y soportando con paciencia las imprudencias 
de sus jóvenes compañeros...” (Citado por Suárez y Bethencourt, p. 
347).
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Parece un contrasentido o una 
ironía: este médico, que tantos 
pacientes ha curado, sucumbe a 
las enfermedades cuando se aparta 
de la medicina. Esta vez también, 
sería una peligrosa enfermedad la 
causante de su retirada del Colegio 
Pío Latino: una tuberculosis 
pulmonar fulminante se le declara en 
febrero de 1914, justamente cuando 
escribía la carta a su hermano César 
citada anteriormente. Tiene que 
abandonar el Colegio y se traslada 
primero a Génova, para tomar aires 
de mar, y luego a París. Él mismo 
se lo comunica a su hermano César 
en carta escrita el 1º de abril de ese 
mismo año:

“Cuando te escribí tu última 
carta de febrero ya me sentía 
bastante enfermo, pero a los 
pocos días empeoré mucho con 
una pleuresía seca que me dio en 
el lado izquierdo; el doctor del 
colegio me trató bien y así que 
me mejoré un poco, como ni la 
fiebre ni la tos se me quitaban, 
dispuso que fuera a Génova a 

21. SU DÉBIL SALUD 
LE DERROTA UNA 

VEZ MÁS
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tomar los aires del mar; allá no mejoré nada y entonces fui a Milán a 
hacerme ver con un médico muy bueno llamado el doctor Pisan; éste 
me examinó la expectoración y encontró que tenía bacillus de Koch, 
y entonces se alarmó y me dijo que debía ir a un sanatorio; yo creí 
que sería mejor que me viniera a París a hacerme ver con el doctor 
Gilbert, el cual hace diez días me tiene sometido a un tratamiento 
y me dice que dentro de dos o tres meses ya estaré bueno, pero creí 
que siempre era mejor que te lo escribiera para que supiera la familia 
de mí.

No estoy en la cama y salgo todos los días a misa y a hacer un 
poco de ejercicio para tomar el aire; pero tengo fiebre en la tarde y 
mucha tos y con expectoración; los que me ven dicen que no tengo 
mal semblante”. (Carta a su hermano César desde París, 1º de abril 
de 1914).

La enfermedad de la tuberculosis era frecuente en aquellos 
tiempos, pero sería después tratada con eficacia por medio de la 
vacuna. El tratamiento consistía por entonces en exponer al enfermo 
al aire fresco y ventilado, darle buena alimentación y medicinas 
contra la fiebre. Es una enfermedad en cierto modo incurable, porque 
los tejidos afectados nunca se regeneran del todo, sino que cicatrizan. 
Sin duda que esta enfermedad constituyó para el doctor Hernández, 
que tantas veces la había diagnosticado en sus pacientes, motivo 
de humillación. Sufre el contagio de una enfermedad que él sabe 
que es grave y cuyas consecuencias va a padecer toda la vida; esta 
enfermedad le obliga a dirigir sus pasos por caminos que no tenía 
pensados. Por lo pronto tiene que curarse en un ambiente distinto 
y eso es lo que trata de hacer en París. La humedad de la capital 
parisina no le favorecía demasiado y en carta a su hermano César, 
escrita un mes más tarde, le advierte que no ha mejorado su salud:

“Te escribí en los primeros días del mes pasado dándote cuenta 
de la enfermedad que tuve la mala suerte de coger en Roma; hasta 
ahora la mejoría ha sido poca, puesto que todavía me da fiebre todos 
los días y la tos no ha mejorado nada. Pero lo que más me mortifica 
es que el doctor me dijo en estos días que yo no podría quedarme en 
Europa a pasar el próximo invierno, porque, a su juicio, no lo podría 
hacer sin exponerme a una nueva pleuresía y a la agravación de mi 
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enfermedad. Ya podrás suponerte en qué estado se encontrará mi 
espíritu, puesto en esta perspectiva de tener que regresar a Caracas, 
aunque todavía no he perdido del todo la esperanza de que, si llego 
a mejorar de aquí a junio o julio, puede ser que el doctor opine que 
no me será muy peligroso el permanecer en Europa” (Carta a su 
hermano César desde París, 5 de mayo de 1914).

Esa débil esperanza de permanecer en Europa no se va a cumplir. 
El cuidado de su enfermedad le consume sus energías corporales y 
psíquicas. Aunque es un hombre paciente, y que conoce la lentitud 
de la cura de esa enfermedad, trasluce una cierta decepción cuando, 
en carta a su hermano, avizora el abandono definitivo de sus sueños 
y la vuelta a la vida normal:

“El doctor dice que me mejoraré completamente para agosto, 
pero que en seguida debo tomar el vapor para Venezuela para evitar 
el invierno, como ya te lo había comentado en mi anterior. Tú me 
dices lo mismo; pero es que nadie comprende lo que sería para mí 
tener que regresar a Caracas después de haberme desprendido de 
todo, y verme obligado a seguir la vida de antes; pero que en todo 
se cumpla la voluntad del Señor. Yo sé que el clima de Caracas me 
es muy favorable y que allá en pocos días me acabaré de mejorar”. 
(Carta a su hermano César desde París, 21 de mayo de 1914).

José Gregorio está de alguna manera resignado. No hay persona a 
quien todo le salga bien en la vida, y él no podía ser la excepción. Esta 
idea constituye un flaco consuelo, pero de momento le ayuda, como 
comenta en una carta escrita a Avelina el 27 de mayo. Ese mismo 
día le vuelve a escribir a su hermano para responderle y comentar la 
carta que desde Caracas le ha enviado un par de semanas antes. Es 
interesante ver en ella con qué desprendimiento y sentido ascético 
enfrenta José Gregorio el tema de su propia muerte:

“No es necesario que venga ninguno de la familia; yo estoy 
muy bien asistido y mi enfermedad es una cosa más bien crónica, 
prolongada, y si no fuera porque trastorna todos mis proyectos, yo 
más bien estaría contento, porque siempre he deseado la muerte que 
nos libra de tantos males y peligros y nos pone seguros en el cielo. 
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Pero suponte que no me cure del todo dentro de cuatro o cinco años; 
ya para entonces estaré demasiado viejo y tendré que quedarme para 
siempre en el mundo, y esto es lo que me contraría”. (Carta a su 
hermano César desde París, 27 de mayo de 1914). 

¿Qué sentimientos pasaron por el alma de José Gregorio en estos 
meses en París? Dolor, decepción, humillación, confusión de espíritu, 
tal vez ramalazos de desesperanza. Dios le estaba probando como a 
varón fuerte, como a hijo que debía acompañar al otro Hijo en el 
sufrimiento moral. Supo ser fuerte en la oración y en los sacramentos 
y fue capaz de superar la prueba.

El ambiente en Europa y particularmente en Francia se encuentra 
enrarecido. Se respira hostilidad frente a los alemanes, se teme 
una confrontación bélica de grandes magnitudes. José Gregorio lo 
sabe, pero se siente bien en aquella tierra en la que ha vivido en 
dos ocasiones, y no piensa que los temores estén justificados. Sin 
embargo, el 28 de julio asesinan al príncipe heredero del imperio 
austrohúngaro en Sarajevo, y este suceso precipita la guerra. Los 
alemanes invaden Bélgica a comienzos de agosto para pasar después 
por el norte a territorio francés. Ese mismo mes José Gregorio 
abandona Francia por vapor y llega a La Guaira cuando Europa está 
en llamas. La guerra europea, que luego se convertirá en mundial, va 
a durar cerca de cinco años.
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– Señor, ¿me puede guardar 
el puesto en la cola? Voy a una 
diligencia rapidito y enseguida 
regreso. Ya está para llegar el 
doctor, tan bueno que es él. Y tan 
estudiado... Yo sé que me va a 
quitar esta puntada que tengo en un 
costado.

El señor mira a la viejita 
parlanchina y le dice impaciente:

– ¡Vaya a hacer su diligencia, 
señora! Yo le cuido el puesto.

Como todos los días cerca de la 
una del mediodía, se ha formado 
una pequeña cola delante de la 
casa del Dr. Hernández. Él atiende 
gratuitamente a todos los que se 
acerquen por allá. La voz se ha 
regado y con frecuencia le falta 
el tiempo para atender a tantos 
hombres y mujeres pobres que han 
puesto en él la esperanza de curarse.

Al regresar de Roma, después del 
último intento frustrado de hacerse 
sacerdote, los aires de Caracas le 

22. EL MÉDICO DE 
LOS POBRES
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devuelven una salud que creía perdida. Abre su consulta en su casa 
de La Pastora y comienza a diagnosticar gratuitamente a aquellos 
pacientes que él veía por su aspecto que no podían pagarle. Hombre 
metódico y ordenado, le gusta llevar una vida casi monástica, en la 
que la oración matutina y la misa diaria, el desayuno, las visitas a los 
pacientes, el almuerzo, la atención gratuita a los pobres, las clases 
en la Facultad de Medicina, la lectura vespertina y el examen de 
conciencia constituyen una rutina de la que difícilmente se aparta. 

Con alguna frecuencia vienen sus alumnos a plantearle dudas y él 
les hace estar presentes en las consultas para que vayan adquiriendo 
en la práctica el buen ojo clínico que todo médico necesita. Así se 
lo recomendará posteriormente a su sobrino Benjamín cuando éste 
quiera estudiar medicina:

“...te encargo mucho que no pierdas de vista el fin de los estudios, y 
que no es para ser buen histologista, ni fisiologista, ni bacteriologista 
que tú estudias, sino para ser buen médico, y es buen médico el 
que sabe curar sus enfermos, lo cual se empieza a aprender no en 
el laboratorio, sino en el hospital; el laboratorio es simplemente un 
auxiliar, pero la clínica es lo esencial”. (Carta a su sobrino Benjamín 
desde Nueva York, 12 de noviembre de 1917).

Se va constituyendo así, por su trabajo y el de otros médicos 
eminentes como Santos Aníbal Domínici, Luis Razetti, Pedro Acosta 
Delgado y José Manuel de los Ríos, una generación de médicos bien 
formados que convertirán a Caracas en una ciudad bien atendida.

– ¿Sabes la última novedad? Un tubo por el que se puede hablar y 
escuchar. En casa del doctor Hernández yo misma lo vi y si no fuera 
porque era el doctor el que hablaba, yo diría que es cosa del diablo.

– No, mujer, eso es un mal sueño que tuviste. ¿Cómo vas a hablar 
con alguien si la persona no está delante? Eso no es posible, mujer, 
no te creas todos los disparates que te cuenten.

– Que no, que yo misma lo vide...
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La discusión entre marido y mujer es una de las muchas por 
aquellos días en Caracas, porque el teléfono parece cosa de duendes 
o de brujos. José Gregorio, siempre al tanto de todos los adelantos 
modernos, es el primero que manda instalar uno de esos aparatos en 
su consulta y al poco tiempo se ahorra las visitas a las farmacias, 
donde ya lo conocen y la atienden los pedidos. La gente le ve 
admirada cómo manipula la manivela, pide la conexión y luego 
habla con naturalidad a ese tubo extraño y maravilloso. El doctor 
Hernández va cobrando fama entre la gente sencilla como hombre 
generoso y moderno, como médico excelente y abnegado, que visita 
a todos, pobres y ricos, y a todos atiende por igual. Alguien se le ha 
ocurrido llamarle “el médico de los pobres” y con ese apelativo se le 
nombra y con ese título pasará a la posteridad.

José Gregorio le da vueltas a la idea y la madura bien antes de 
anunciarla. Ha sido siempre un hombre abierto a los avances de 
la ciencia y ahora quiere renovarse. Va a cerrar por unos meses la 
consulta y se va a ir a los Estados Unidos para tratar de hacer traducir 
y reeditar su libro Elementos de Bacteriología, que él desea poner al 
día. Algunos piensan en sus antiguas intenciones eclesiásticas:

– El doctor se va. Pa’mí que vuelve otra vez a su idea de hacerse 
cura, yo que te lo digo. No hay más que verle en la iglesia, que no 
sabe cuándo salir de ella.

– No, chica. Se va pa’escribir un libro de medicina, y así venir 
con todos los adelantos.

– Pues para eso no tiene por qué irse tan lejos. ¿Es que no tiene 
aquí tinta y papel?

– No es eso, es que tú no entiendes esas cosas. Pero vendrá y 
nos traerá los últimos adelantos. Ese hombre ya tiene un puesto 
asegurado en el cielo bien arriba, cerca de las faldas de san Pedro, 
yo que te lo digo.

Efectivamente, a finales de marzo de 1917 el doctor Hernández 
embarca para Nueva York. Tiene unos contactos en la Gran Manzana 
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que le servirán para sus propósitos. Primero tiene que mejorar su 
conocimiento del inglés, porque cuando quiere hablar algo en ese 
idioma lo que sale es el francés que tan bien domina. Pasa unos días 
en la gran ciudad, pero advierte enseguida que el dinero del que 
dispone no le va a alcanzar, y decide marchar a París. Ya la guerra está 
inclinada del lado de los aliados y Francia ha sobrevivido. Apenas 
llegado a Nueva York le escribe a su amigo de siempre Santos Aníbal 
Domínici, ahora embajador de Venezuela en Washington:

“Uno de los deseos, de los mayores deseos que yo tenía de 
venir a New York era por tener el gusto de verte después de tan 
larga separación; pero la suerte lo ha querido de otro modo, porque 
teniendo que hacer la segunda edición de la bacteriología y no 
encontrando aquí los elementos necesarios para ello al alcance de mi 
bolsillo, mañana parto para Europa en el vapor español Alfonso XII.

En los poquitos siete días que he estado aquí he tenido la singular 
dicha de presenciar la declaración de guerra a Alemania – estando 
en Londres presencié también la de Inglaterra – y estoy encantado 
con el discurso de Wilson. Pocos he leído más elocuentes; desearía 
habérselos oído, sobre todo aquel incomparable párrafo: ‘The world 
must be safe for democracy’.

Qué chasco tan grande han sufrido los alemanes, se imaginaron 
que en pocos días acabarían con la heroica y gloriosa Francia y 
ahora creo que son ellos los que van a desaparecer del mapa”. (Carta 
a S.A. Domínici desde Nueva York, 7 de abril de 1917.

No se conocen muchas opiniones políticas emitidas por José 
Gregorio, ajeno como fue siempre al mundo pequeño de los manejos 
sórdidos de provincia, pero esta carta revela su visión de los sucesos 
que le tocó vivir. Se aprecia su estima de la democracia, opinión un 
tanto peligrosa en la Venezuela de Juan Vicente Gómez. Manifiesta, 
como muchos de los intelectuales de su época, una visión un 
tanto ingenua e idealista de la democracia americana. Expresa su 
admiración por el pueblo francés y su heroica defensa frente al 
invasor. Se sabe espectador de sucesos históricos que muy pocos 
pudieron presenciar como él de primera mano.
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Viaja a España desde Nueva 
York y trata de obtener el permiso 
para ingresar a suelo francés. Desde 
Madrid escribe a su hermana María 
Isolina:

“Llegamos a España después 
de una navegación feliz en el 
Alfonso XII. Me he tenido que 
parar aquí en Madrid mientras 
me viene el permiso del 
gobierno francés para poder ir 
a París, cosa que es muy difícil 
porque no dejan entrar a Francia 
sino con muchos requisitos.

Hasta ahora me gusta mucho 
Madrid; es mejor que Barcelona. 
Hay una cantidad de iglesias 
como en ninguna parte he visto y 
las misas en todas ellas desde las 
cinco de la mañana hasta la una 
de la tarde y los domingos hasta 
las tres. Yo voy todos los días a 
la iglesia en que está el Santo 
Niño de Atocha; no te puedes 
imaginar la devoción que aquí 
le tienen; es pequeñito así como 
la Virgen de las Mercedes que 

23. UN FAMOSO 
RETRATO Y LA 

GRIPE ESPAÑOLA
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nosotros tenemos”. (Carta a su hermana Isolina desde Madrid, 10 
de mayo de 1917).

Lo que más llama la atención de José Gregorio no son los 
monumentos de la ciudad ni los parques, sino las iglesias, y éstas no 
por su belleza arquitectónica, sino por su número. Dos meses después 
escribe a su hermano César y a su sobrino Benjamín, anunciándoles el 
envío de un cuadro y una sortija con el escudo de armas de la familia, 
y una serie de prendas de vestir y unos relojes para sus familiares. 
Los envía a través de la casa Legorburu Hermanos de La Guaira. 
Puede parecer extraño y no congruente con la imagen que se tiene 
de José Gregorio Hernández que se preocupe tanto de la apariencia 
corporal y de los orígenes de los apellidos Hernández y Briceño. No 
lo hace por vanidad ciertamente, sino porque quiere buscar ejemplos 
nobles que imitar en los orígenes de sus antepasados. Lo explica en 
carta posterior a su sobrino Benjamín desde Nueva York:

“Recibí tu querida cartita del 27 de octubre; me alegro de que 
tengas en tu poder el corte de vestido y la sortija; deseo que siempre 
la tengas puesta, pues ella nos representa la historia de nuestros 
padres, tan llenos de virtudes, y nos obliga hasta cierto punto a 
imitarlos; en la genealogía está principalmente la historia de los que 
vinieron a Venezuela, pero en Yanguas, en Valencia, en donde se 
fundó la casa solariega, están los otros abuelos, los españoles, en sus 
sepulcros de mármol en la iglesia parroquial.” (Carta a su sobrino 
Benjamín desde Nueva York, 12 de noviembre de 1917).

Tres meses pasa José Gregorio en Madrid, esperando una visa que 
nunca le llegó. Conoce en ese intervalo al gran investigador Santiago 
Ramón y Cajal, admirado por todos los médicos de ese tiempo, y 
asiste a sus clases:

“En Madrid oí las lecciones de Ramón y Cajal, que es un profesor 
extraordinario y todavía bastante joven o, mejor, no tan viejo, pues 
será como de unos sesenta años, que es poco para la fama mundial 
de que goza tan merecidamente” (Carta a su sobrino Benjamín desde 
Nueva York, 22 de octubre de 1917).
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 Regresa a los Estados Unidos y allí se manda hacer un retrato. 
Describe con mucho sentido del humor lo accidentada que resultó la 
toma: 

“Me parece que le doy una verdadera sorpresa mandándote mi 
retrato; sacarlo a la luz fue un verdadero triunfo fotográfico, pues por 
dos veces se rompió la lente con el paso de tan disforme imagen; al 
fin ya está en su poder, y le ruego que lo conserve como un recuerdo 
de su verdadero amigo” (Carta a la Señorita Carmelina López de 
Cevallos desde Nueva York, 6 de octubre de 1917).

Esta fotografía, hoy en la colección del Dr. Marcel Carvallo, es 
la que ha dado origen a toda la iconografía de José Gregorio. Traje 
oscuro impecable, pañuelo asomando del bolsillo, corbata ancha y 
cuello duro, sombrero de ala estrecha y la copa en punta, las manos 
recogidas hacia atrás, la mirada serena y fija en un punto más allá del 
espectador, el bigote ancho y poblado, la cara redonda.  Está de pie, 
porque como le dice a su hermano al enviarle la fotografía: “No te 
mando un retrato sentado, porque yo no salgo bien en esa posición; 
será porque siempre estoy caminando” (Citado por R. Caldera, p. 
49-50). Esta es probablemente la imagen más reproducida en toda la 
historia fotográfica, pictórica y escultórica de Venezuela.

José Gregorio regresa a Caracas después de ocho meses de estancia 
europea. No ha logrado su propósito editorial, aunque sí ha renovado 
sus prácticas de laboratorio en Madrid, al lado de muchachas 
estudiantes, que constituyen una novedad para él. “Encantadoras” 
llama a “sus condiscípulas del momento”, “y que poetizan un poco 
tan prosaico oficio”. Como le dice a su amigo Domínici en carta del 
27 de octubre, un día después de cumplir 53 años, vuelve otra vez a 
cocinar para el laboratorio, “haciendo caldo y gelatina y agar para 
los tiernos microbios”. No hay duda de que José Gregorio mantiene 
todavía el espíritu juvenil y emprendedor que necesita un buen 
investigador.

Sigue la vida su ritmo y el año 1918 se desata una gran amenaza, 
peor que una guerra y más traicionera: la temible gripe hace estragos 
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por el mundo. Conocida como gripe española porque se transmite a 
través de los barcos que venían de España, su origen es en realidad 
asiático. José Gregorio forma parte del grupo selecto de médicos 
que luchan contra la epidemia. Como tantas otras enfermedades 
contagiosas su aparición es repentina, su expansión rapidísima 
y su cese, lento y desconocido en su razón. Desde la Edad Media 
hay constancia de epidemias gripales, y las de 1889-90 afectaron 
particularmente a Europa. La de 1918, fue la más extendida que se 
conoce y afectó prácticamente a todo el mundo. La produce un bacilo 
corto y grueso, que se cultiva bien con agar y con hemoglobina fresca. 
Sus efectos eran inmediatos: alta temperatura corporal, escalofríos, 
malestar general y quebrantamiento. José Gregorio era el hombre 
más versado en bacteriología en ese momento y su trabajo es clave 
para diagnosticar, aislar y tratar a los pacientes. Es una temporada 
dura, de trabajo sin descanso, y José Gregorio y otros médicos 
acaban agotados cuando la gripe se aleja.

Pasada la crisis, José Gregorio retorna a su consulta y a su actividad 
cotidiana. No se le oculta que se está poniendo viejo, porque le cuesta 
subir desde el centro de la ciudad hasta La Pastora, donde vive entre 
las esquinas de San Andrés y Desbarrancados, nº 3. Ya no camina 
con tanta energía cuando visita los enfermos, y se siente a veces 
agotado al terminar el día. “La vejez camina a pasos rápidos hacia 
mí, pero me consuelo pensando que más allá se encuentra la dulce 
muerte tan deseada”, le dice a su amigo Domínici. De una manera 
misteriosa, José Gregorio intuye que se va acercando para él la hora 
de la despedida.
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José Gregorio forma parte del grupo selecto de médicos
que lucha contra la epidemia de Gripe Española

que azota a caracas y al mundo.
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Pocos están preparados para el 
momento de la muerte. Pocos se 
dan el tiempo necesario para pensar 
en ella y, aunque estén enfermos 
de gravedad, pocos piensan que ha 
llegado el momento de despedirse. 
Nuestra civilización, a diferencia 
de otras a lo largo de la Historia, 
rehúye cuanto puede el tema de 
la muerte, la maquilla, la disfraza, 
trata de olvidarla. José Gregorio 
se preparó con mucho tiempo 
para su muerte, tanto mentalmente 
como espiritualmente. Por eso los 
acontecimientos del domingo 29 
de junio de 1919 no le agarraron 
de sorpresa en cuanto al hecho de 
morir, aunque sí en cuanto a las 
circunstancias.

El 29 de junio se celebra en la 
Iglesia católica la festividad de los 
apóstoles San Pedro y San Pablo, 
y aquel año coincidió esta fecha 
con el domingo. José Gregorio 
fue como acostumbraba a la 
iglesia parroquial de La Pastora, 
comulgó en ella, tomó su desayuno 

24. AQUEL DOMINGO 
29 DE JUNIO DE 1919
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y se dispuso a girar una visita a algunos pacientes cercanos, como 
realizaba a veces en domingo más por amistad y entretenimiento 
que por imperativo de trabajo. Estas visitas le tomaron poco más de 
una hora y las concluyó con un breve rato de oración en la iglesia 
de la Santa Capilla en el centro de Caracas. Regresó a la casa, se 
refrescó con un baño y se dispuso para el almuerzo, que había 
preparado como siempre su hermana María Isolina. Terminado el 
almuerzo, que él siempre hacía preceder de la bendición de la mesa, 
se sentó a reposar en una mecedora a la entrada de la casa. Al rato 
interrumpieron su descanso. Le hacían saber que una anciana enferma 
que vivía cerca solicitaba su visita. José Gregorio no mostró nunca 
signos de pereza o de contrariedad por lo intempestivo del momento 
cuando se trataba de atender a personas que requirieran sus servicios. 
Salió inmediatamente para atenderla y se propuso regresar pronto, 
porque esperaba la visita de su hermano César y sus sobrinos que 
acostumbraban a realizar todos los domingos. Atendió a la anciana y 
resolvió mostrarle una caridad, como lo hacía con frecuencia cuando 
atendía a pacientes pobres: comprarle las medicinas que él mismo 
le había recetado. Caminó por la cuadra de su casa hasta una botica 
que había en la esquina de Amadores. Mostró el récipe al empleado, 
recibió las medicinas y salió rápido a la calle para cruzar a la acera 
de enfrente.

Existe otra versión, según la cual no se trataba de una anciana, 
sino de un niño que se había herido al caerse en su casa desde una 
ventana. Las medicinas que el Dr. Hernández compró en la botica 
estarían destinadas a curar las contusiones sufridas por el niño. En 
todo caso, José Gregorio salió rápido de la botica y se dispuso a 
cruzar la calle por delante de un tranvía que estaba estacionado, y 
que venía subiendo desde la esquina El Guanábano. Iba subiendo 
paralelo al tranvía uno de los pocos carros que existían en la ciudad 
por entonces, que tal vez no llegarían a 500. Los peatones no tenían 
la cultura de prestar atención a los vehículos circulantes, que por 
cierto se desplazaban a una velocidad muy moderada, posiblemente 
a un máximo de 30 kilómetros por hora. José Gregorio iba con prisa. 
Cruzó por tanto por delante del tranvía parado en la esquina y no 
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advirtió el carro que se le echaba encima. Se trataba de un Hudson 
Essex, una marca relativamente común entonces, cuyas unidades 
pesaban más de una tonelada. El carro le embistió de lado con el 
guardafango, lo hizo perder el equilibrio y lo proyectó contra un 
poste vecino. Al caer, José Gregorio se golpeó en la nuca con el borde 
de la acera. Una jaculatoria le brotó espontánea en esos momentos de 
peligro: “¡Virgen Santísima!”. El golpe le fracturó la base del cráneo 
y le provocó la muerte instantánea. Un instante de dolor nada más, 
sin agonía, sin apenas sufrimiento, del que no llegó a ser consciente. 
Dios le había llamado de una manera rápida e inesperada.

El chofer, llamado Fernando Bustamante, salió desolado del carro. 
Hacía tan solo 13 días que había recibido su título de manejar. Cayó 
en la cuenta inmediatamente de la gravedad de lo ocurrido. Ayudó a 
levantar el cuerpo de José Gregorio, junto con un carpintero vecino 
que pasaba por allí, de nombre Vicente Romana, y lo trasladó en 
su automóvil al Hospital Vargas. El carpintero, piadosamente, leyó 
durante el trayecto en un libro de oraciones la recomendación del 
alma. El presbítero Tomás García Pompa impartió la absolución y 
los óleos a aquel hombre aparentemente muerto, después de hacerlo 
colocar en un cuarto junto a la entrada del edificio. Unos estudiantes 
de medicina que se encontraban en el hospital salieron a buscar al 
doctor Luis Razetti, quien fue el primer médico que lo revisó. La 
impresión de este hombre, antiguo adversario intelectual, admirador 
y amigo de José Gregorio, fue fortísima. Constató las heridas y las 
contusiones provocadas por la caída, y sobre todo, la fractura de la 
base del cráneo que provocó la muerte instantánea.

La noticia comenzaba a esparcirse por Caracas ante la incredulidad 
de los que la recibían. Un pasajero del tranvía, que había presenciado 
el suceso, corrió a avisar a María Isolina que su hermano había sido 
atropellado y se encontraba en el hospital Vargas. Otros fueron a 
avisar a su hermano César Benigno y a la cuñada Dolores. César y 
su hijo Ernesto corrieron al hospital y al llegar les informaron que 
José Gregorio había muerto. César lloraba desconsolado, besaba el 
rostro muerto de su hermano; luego le cerró los párpados y le colocó 
los brazos sobre el pecho. 
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Decidieron trasladarlo a la casa de sus hermanos menores, José 
Benigno, Avelina y Hercilia, que su padre había tenido con María 
Hercilia Escalona cuando quedó viudo de la madre de José Gregorio. 
Esta casa, situada en el centro de Caracas, entre las esquinas de Tienda 
Honda y Puente La Trinidad, era más espaciosa y podía recibir a los 
familiares y conocidos que sin duda llegarían cuando supieran la 
noticia. A medida que se conocía la noticia iban afluyendo personas 
de todas las clases sociales, que pronto se convirtieron en tal multitud, 
que tuvieron que llamar a la policía para poner orden. Dentro de la 
casa se rezaban los rosarios, se hablaba en voz queda del difunto, los 
hermanos y sobrinos recibían los pésames de muchísima gente que 
no conocían. La popularidad y el arraigo en la ciudad que tenía el 
Dr. José Gregorio Hernández y que pocos sospechaban, comenzó a 
mostrar en ese momento hasta dónde llegaba. 

Los hermanos de José Gregorio estaban aturdidos por tanta 
afluencia y tantas demostraciones de aprecio y de dolor, especialmente 
cuando se enteraron que a petición del presidente provisional de la 
República, Victorino Márquez Bustillos, el Ministerio de Instrucción 
Pública había resuelto ese mismo día de la muerte que el Dr. 
Hernández fuera trasladado al paraninfo de la Universidad Central 
de Venezuela, para recibir allí los honores merecidos. La muerte 
de tan reconocido miembro de la Facultad de Medicina embargaba 
de luto a todas las facultades del país. Esta disposición tenía tanta 
más significación cuanto que la universidad estaba clausurada desde 
1912.

Transcurrió la noche entre llantos y rezos, ante un cadáver sereno 
y casi sonriente. En medio del dolor enorme y sorpresivo nadie 
dudaba de que aquel hombre estaba ya en la presencia de Dios. El 
Doctor José Gregorio Hernández había vivido 54 años, 8 meses y 3 
días.
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La conmoción en Caracas fue 
espontánea e inmensa. Todas las 
instituciones oficiales y privadas, 
de todos los ámbitos de la Iglesia, el 
gobierno, la academia y el comercio, 
se paralizaron el día siguiente, 
lunes 30, en que iba a tener lugar el 
sepelio. Los periódicos informaron 
cumplidamente del suceso e 
invitaron al entierro. La patria y 
la ciencia estaban de duelo por tan 
sensible pérdida, decía El Universal. 
El periódico hace una semblanza 
biográfica del fallecido en trágico 
accidente, resaltando su sabiduría 
médica y sus virtudes. Reproduce 
también este periódico la nota 
escrita por el Dr. Luis Razetti, con 
motivo de la partida a la Cartuja de 
José Gregorio Hernández en 1908, 
en la que admira su fe religiosa, que 
le lleva a sepultarse en una celda. 
Mayores elogios no se podían 
tributar a un ser todavía vivo:

“El respeto que siempre me 
ha inspirado la inmaculada vida 
del doctor Hernández, con cuya 
amistad me honré, a pesar de que 

25. ¡EL DOCTOR 
HERNÁNDEZ ES 

NUESTRO!
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ambos girábamos en los polos opuestos del pensamiento filosófico; 
el conocimiento perfecto que tengo de sus aptitudes y de su vasta 
ilustración científica; y sobre todo mi admiración por la entereza 
de aquel carácter, que jamás se desvió ni una línea del camino que 
debía conducirlo a lo que él creía la realización del supremo ideal de 
la vida, son los móviles que hoy me inspiran estas líneas ingenuas, 
expresión de mis sentimientos, ante la irreparable desaparición de 
un hombre, de quien la patria debe esperar aún muchos beneficios”. 
(EL UNIVERSAL, Caracas, lunes 30 de junio de 1919).

El editorialista de La Gaceta Médica de Caracas no puede creerse 
lo que acaba de suceder:

“Ya en prensa este periódico lléganos, como el estruendo de una 
gran catástrofe, la dolorosa nueva de haber fallecido trágicamente 
este benemérito campeón de las ciencias médicas... nos limitamos a 
consignar el infausto suceso. Suceso que cuelga del cielo de Caracas 
los fúnebres crespones con que acostumbra enlutarse en los días 
de grandes acontecimientos, a la vez que contrista el alma de todo 
aquel que es capaz de apreciar los grandes merecimientos e insignes 
virtudes de este irreemplazable compatriota...” (Citado por Suárez y 
Bethencourt, p. 182).

“No se puede separar al hombre de ciencia del hombre de 
virtudes”, dice acertadamente La Religión, al dar la noticia a sus 
lectores. “Por esto, la universalidad del sentimiento, la generalidad 
de las lágrimas, la intensidad del dolor causados por esa muerte”. 
(La Religión, 30 de junio de 1919).

El arzobispo de Caracas, monseñor Felipe Rincón González, 
ofició una misa de cuerpo presente en la casa donde se velaba al 
difunto. La Adoración Perpetua del día, es decir, la adoración de 
Jesucristo sacramentado en la Santa Capilla, fue ofrecida por el 
eterno descanso de José Gregorio. Todo Caracas desfiló ante el 
cadáver: autoridades, académicos, amigos, admiradores, personas 
beneficiadas, pueblo llano. Se suspendieron todos los espectáculos 
en la ciudad en señal de duelo, realmente sentido y compartido por 
todo el mundo.
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El Ministerio de Instrucción Pública dispuso que el féretro fuera 
llevado al paraninfo de la Universidad para ser despedido por los 
estudiantes de medicina. Así se hizo a partir de las diez de la mañana 
y el traslado desde Tienda Honda hasta San Francisco se convirtió 
en una manifestación popular de dolor y religiosidad; se rezaba en 
voz alta, muchos llevaban flores, todos querían acompañar al difunto 
hasta el cementerio, aunque hubiera que esperar mucho tiempo para 
trasladarlo. Más de un millar de coronas fueron llegando al paraninfo, 
con flores de todos los jardines y de las faldas del Ávila. El gobierno 
se hizo presente en la persona del presidente Victorino Márquez 
Bustillos, del Ministro de Instrucción Pública, Rafael González 
Rincones y del Secretario de Gobierno, Elías Rodríguez.

Desde el paraninfo el féretro salió a la calle, acompañado por 
toda la ciudad de Caracas. Cerraba la comitiva la Banda Marcial, 
dirigida por el maestro Pedro Elías Gutiérrez, tocando las marchas 
fúnebres acostumbradas, en dirección a la catedral. El arzobispo 
había dispuesto que el cadáver fuera conducido a la catedral desde 
el paraninfo, para recibir un homenaje eclesiástico, algo insólito, 
puesto que ningún personaje de la vida pública venezolana, y menos 
un seglar, había recibido hasta entonces un tributo semejante. Todo 
el capítulo de altos dignatarios eclesiásticos, el deán, monseñor 
Nicolás Eugenio Navarro, que había conocido a José Gregorio en el 
Seminario Metropolitano, y todo el clero secular y regular estuvieron 
presentes en los actos religiosos, que consistieron en el rezo cantado 
del oficio de difuntos y en la bendición general.

Al salir de la catedral, esperaba la carroza fúnebre. La 
muchedumbre no cabía en la calle, se apretujaba para estar lo más 
cerca del difunto más querido que tuvo la ciudad. Cuando fueron 
a introducir el féretro en la carroza, una voz se alzó de entre los 
presentes, que inmediatamente fue coreada por los circunstantes:

– “El doctor Hernández es nuestro! ¡El doctor Hernández es 
nuestro! ¡El doctor Hernández no va en carro al cementerio!” (Citado 
por Suárez y Bethencourt, p. 30).
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Llevar al muerto a hombros es la señal de mayor aprecio y 
agradecimiento que se puede mostrar a un difunto. La carroza hace un 
siglo, y ahora el carro fúnebre, son expeditos, impersonales. Llevar a 
hombros al difunto, (y bailarlo como se hace en algunos lugares) es el 
signo más auténtico de que el muerto significa mucho para los que lo 
cargan. Cuanto más se demore el transporte hasta el cementerio, más 
tiempo se está con ese difunto tan querido, a quien nunca más se le 
volverá a ver. El pueblo quiso manifestar de esta manera tan gráfica 
que José Gregorio era una persona entrañablemente arraigada en sus 
sentimientos. ¡Nuestro! ¡Es de nosotros! Ahora que se va sentimos 
lo que lo queremos. 

Cerca de tres horas tardó la comitiva en hacer el recorrido por las 
calles del centro de la ciudad, hasta la Roca Tarpeya en dirección al 
Cementerio General del Sur. Alumbrados por antorchas, ya era noche 
cerrada cuanto traspusieron sus puertas. Después de la bendición del 
capellán del cementerio, los médicos Luis Razetti y Pedro Acosta 
Delgado, así como el señor Rafael Benavides y dos estudiantes 
pronunciaron sendos discursos. Razetti no ahorró elogios:

“Fue médico científico al estilo moderno: investigador penetrante 
en el laboratorio y clínico experto a la cabecera del enfermo; sabía 
manejar el microscopio y la probeta, pero también sabía dominar la 
muerte y vencerla. Fue médico profesional al estilo antiguo: creía que 
la medicina era un sacerdocio” (Citado por Suárez y Bethencourt, p. 
184).

Bajaron el cadáver a la fosa y colocaron encima las coronas, que 
se fueron acumulando hasta formar una montaña enorme. Día y 
medio había transcurrido desde la infausta muerte hasta su sepultura.

El periódico El Nuevo Diario informa de la muerte y el sepelio 
el día 1º de julio. Refiere el duelo social de la sociedad venezolana, 
producido por el deceso de este “abnegado bienhechor de los 
humildes” y relata el entierro tan solemne y sentido en el que 
participó toda la sociedad caraqueña desde los más humildes hasta 
los más encumbrados.
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En 1919 su muerte asumió las proporciones de una desgracia nacional. 
Caracas, que le ofrendó el tributo de sus lágrimas,

consagra a su memoria un sencillo epitafio,
que la gratitud dicta y la justicia impone.
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Supóngase usted que puede 
retroceder en el túnel del tiempo 
cerca de un siglo y que se encuentra 
un día por la calle, tal vez en el centro 
de Caracas, tal vez en La Pastora, 
con un hombre más bien bajo, cara 
redonda y blanca, bigote poblado, 
traje oscuro bien planchado, 
chaleco, corbata de color. Lo 
reconoce inmediatamente: es el 
doctor José Gregorio Hernández.

– Buenos días, doctor Hernández, 
¿cómo amaneció usted hoy?

– Muy bien, gracias a Dios. 
Voy a visitar a unos pacientes que 
me requieren, dispense usted mis 
prisas.

Y se despide con elegancia 
tocándose el ala del sombrero. Es 
lo primero que llama la atención de 
los que le conocen: su gran sentido 
del deber, la responsabilidad que 
pone en todo lo que hace, de 
una manera natural, como quien 
lo ha convertido en hábito. Es 
que aprendió desde chiquito el 
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sentido del deber, el cumplimiento gozoso de las obligaciones. Se 
lo enseñaron sus padres y le dieron ejemplo. José Gregorio, el hijo 
mayor, salió como ellos, cumplidor, responsable, buen ejemplo para 
sus hermanos menores.

El recibidor de la casa le sirve de consulta. Lo tiene 
inmaculadamente limpio, lo mismo que su estudio, con la mesa de 
madera tallada y dos armarios de estilo, donde guarda sus queridos 
libros de medicina, la mayoría en francés. El doctor es minucioso, 
detallista, observador, constante: el talento y las cualidades de un 
buen investigador. Así se lo decían sus profesores de laboratorio en 
París:

– Doctor Hernández, quédese aquí, con nosotros, usted aportará a 
la ciencia médica progresos importantes.

No pudo hacerlo, pero enseñó a sus estudiantes las actitudes y 
las habilidades que necesita un científico experimental. Un poco 
de frustración lleva consigo, sin embargo, porque sus intentos 
iniciales de investigar la hemoglobina de las personas que habitan 
en los trópicos no llegaron a buen término por falta de apoyo. Es un 
hombre que posee una inteligencia poco común, que se manifiesta 
sobre todo en la claridad con que aborda los temas, en la profundidad 
con que desarrolla los argumentos. Sus alumnos lo aprecian 
extraordinariamente, lo admiran, no se pierden sus clases. 

José Gregorio tiene un talento amplio, que busca las causas y 
razones de todo lo que ve, siente y entiende. El fruto de esa inquietud 
científica son trece trabajos publicados sobre temas de medicina, 
entre los cuales destaca Elementos de Bacteriología, publicado en 
1906. Dejó inéditos muchos trabajos, apuntes de clase recogidos por 
sus alumnos. Y no se contentó con la medicina. Su obra Elementos 
de Filosofía, una exposición ordenada de los fundamentos de las 
ciencias naturales y humanas, que será reeditada al poco tiempo de 
su aparición y que recoge lo mejor de su pensamiento filosófico y 
religioso. De esa obra dice en el prólogo:

“Publico hoy mi filosofía... esta filosofía me ha hecho posible la 
vida. Las circunstancias que me han rodeado en el transcurso de mi 
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existencia han sido de tal naturaleza, que muchas veces, sin ella, 
la vida me habría sido imposible. Confortado por ella he vivido y 
seguiré viviendo apaciblemente.

Mas si alguno opina que esta serenidad, que esta paz interior de 
que disfruto a pesar de todo, antes que a la filosofía la debo a la 
Religión santa que recibí de mis padres, en la cual he vivido, y en la 
que tengo la dulce y firme esperanza de morir: le respondo que todo 
es uno”. (Prólogo de Elementos de Filosofía).

José Gregorio, tanto en sus escritos como en su existencia de 
cada día, mostró una fe religiosa y una asimilación concreta de las 
consecuencias del ser cristiano que pocos habrán llevado a tan alto 
grado. Hombre de misa y comunión diaria, comportamiento inusual 
en aquellos días, de oración personal, de confesión frecuente, de 
la práctica eximia de una caridad espontánea y natural, de la que 
procuraba no hacer ostentación.

Tres veces intentó ingresar en la vida religiosa o hacerse 
sacerdote y tres veces fracasó en su empeño. Este fue sin duda el 
mayor motivo de contrariedad que él tuvo que soportar, junto con 
los achaques de salud, que justamente se le presentaron cuando 
quiso abrazar la vida religiosa. Tuvo que vivir su fe católica como 
laico ejemplar y de verdad que lo logró, en unos años en los que se 
veía con menosprecio tales manifestaciones de vivencia profunda 
religiosa. Los intelectuales y científicos de su tiempo fueron en su 
gran mayoría agnósticos, pero lo respetaron profundamente, porque 
admiraron su enorme sinceridad y convicción. De ahí que se puede 
afirmar que José Gregorio hizo creíble de una manera existencial 
para las personas cultas la compatibilidad entre la fe y la ciencia.

– Yo lo que admiro del doctor Hernández es que nunca se pone 
de mal humor. Fíjate la cola de pacientes que tiene y lo que trabaja. 
Nunca se le va una palabra de más y a todos atiende con cariño.

Lo han notado sus pacientes y todo el mundo lo sabe: el doctor 
tiene un carácter paciente y tranquilo, que no se altera ni cuando 
vienen a llamarlo a cualquier hora del día o de la noche.
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– Pero no creas que es tan serio. El otro día me agarró del cachete 
y me hizo reír: “No ponga usted esa cara de ajusticiada por un 
pinchacito. Verá cuando tenga que dar a luz, ¿qué cara inventará 
entonces?” Me hizo reír y entonces me pinchó sin que lo notara.

No es un hombre de manifestaciones ruidosas. Lo que siente lo 
expresa con comedimiento, porque en él predomina lo racional sobre 
lo emotivo. Lo expresa muy bien en su obra filosófica:

“Los sentimientos son emociones producidos por un fenómeno 
psicológico, esto es, por una idea, por una volición o por el 
simple recuerdo. La idea de separarme de mi país me produce un 
sentimiento de tristeza; la resolución de cumplir mi deber, me da 
un vivo sentimiento de gozo; el recuerdo de la pasión de Jesucristo 
inunda mi alma de un profundo sentimiento religioso” (Elementos 
de Filosofía, p. 23).

Una pequeña excursión a su mundo interior nos proporcionan 
los ejemplos que escribe en ese párrafo: José Gregorio sentía 
nostalgia de su patria y de su familia, como lo expresaba en carta 
a su hermano César cuando fue a la Cartuja: “Tú comprendes lo 
dolorosa que es para mí esta separación de mi familia, a quien quiero 
entrañablemente” (Carta a su hermano César, 6 de junio de 1908). Le 
costaba separarse de ella, y lo hizo en varias ocasiones; sentía como 
algo noble y digno la satisfacción del deber cumplido, y eso es lo que 
él hizo toda la vida; la vivencia religiosa profunda se expresa en un 
sentimiento de compenetración con Jesucristo, que él expresa con 
sencillez y naturalidad.

José Gregorio Hernández ha pasado a la historia de múltiples 
formas: como el introductor de la medicina experimental en 
Venezuela, como el cristiano seglar más consecuente de su época, 
como el médico de los pobres y como el intercesor ante Dios por 
las necesidades de todos. Es la figura más respetada y querida de 
comienzos del siglo XX en Venezuela.
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La manifestación del entierro, 
por lo espontánea, masiva y 
emotiva, indicó bien a las claras 
que José Gregorio había calado en 
el alma del pueblo, el cual era muy 
consciente de su talla espiritual 
y humana. El 9 de octubre se 
colocó un epitafio sobre su tumba, 
cuyo texto había presentado José 
Eustaquio Machado al concurso 
convocado por el Gremio de 
Obreros y Artesanos: “Médico 
eminente y cristiano ejemplar. 
Por su ciencia fue sabio y por su 
virtud justo. Su muerte asumió 
las proporciones de una desgracia 
nacional. Caracas, que le ofrendó 
el tributo de sus lágrimas, consagra 
a su memoria este sencillo epitafio, 
que la gratitud dicta y la justicia 
impone” (Citado por Caldera, p. 
65). 

Los restos de José Gregorio 
permanecieron en el Cementerio 
General del Sur hasta el 23 de 
octubre de 1975, en que fueron 
exhumados y trasladados a la 

27. EL LARGO 
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capilla del antiguo baptisterio en la Iglesia de la Candelaria, donde 
ahora reposan.

¿Por qué la Iglesia católica no ha beatificado y luego canonizado 
a José Gregorio? La respuesta más sencilla es doble: porque los 
trámites son largos y rigurosos, y porque han surgido inconvenientes 
en ese largo camino.

El primer paso en este trámite consiste en solicitar la apertura 
de la causa de beatificación por parte del tribunal apropiado de la 
Santa Sede, que es la Congregación de Ritos, solicitud que debe ser 
encabezada o al menos refrendada por alguna autoridad eclesiástica 
de la zona. Este paso fue dado el 19 de marzo de 1948 por el sobrino 
de José Gregorio, Ernesto Hernández Briceño, con el refrendo del 
arzobispo de Caracas, monseñor Lucas Guillermo Castillo. Hecha 
la solicitud, el secretario del arzobispo pidió al sobrino de José 
Gregorio que escribiera una biografía de su tío para acompañar el 
expediente.

El segundo paso consiste en nombrar un postulador de la causa, 
o sea, una persona que se preocupe de impulsarla, recogiendo 
testimonios de las personas que conocieron al difunto sobre su fama 
de santidad, que en el caso del doctor José Gregorio Hernández 
era espontánea y mantenida. El postulador debe recoger y revisar 
sus escritos y demostrar que no hay un culto anticipado, es decir, 
una veneración como si fuera santo, con estatuas en los altares y 
oraciones en las que se le tributa culto. El primer postulador de la 
causa de beatificación de José Gregorio Hernández fue el padre 
Antonio de Vegamián, Custodio de los padres capuchinos. El 
proceso de beatificación comenzó su andadura en septiembre de 
1949. Se hizo una lista de muchas personas que le conocieron y le 
trataron personalmente, entre los que se encontraba su amigo Santos 
Aníbal Domínici, el doctor José Manuel Núñez Ponte, cronista de 
Caracas, varios eclesiásticos de Venezuela, el cardenal de Cuba, 
y sus testimonios quedaron incorporados al proceso judicial. 
Desafortunadamente no se tomaron todas las declaraciones y después 
de cinco años el proceso se estancó. 
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La razón del estancamiento del proceso está en el enfrentamiento 
entre monseñor Castillo y monseñor Nicolás Eugenio Navarro, 
Vicario General de la Diócesis, quien no podía aceptar el hecho de 
que no le nombraran arzobispo de Caracas en lugar de monseñor 
Castillo. Como éste último inició la causa de beatificación de José 
Gregorio, Navarro la obstaculizó, escribiendo por su cuenta un 
testimonio sobre José Gregorio que no le era favorable. Se lo entregó 
al Nuncio, monseñor Rafael Forni y éste lo envió a la Congregación 
de Ritos, que detuvo el proceso. En su diario, que él tituló Efemérides, 
descalificaba con frases muy duras los intentos de llevar adelante 
la causa de beatificación del doctor Hernández, a quien él por otra 
parte había alabado sin reservas con motivo de su fallecimiento. 
Entonces lo había calificado de gran amigo, de hombre de elevada 
espiritualidad, gloria de la iglesia católica en Venezuela.

En 1955 muere monseñor Lucas Guillermo Castillo y la Santa 
Sede designa como Arzobispo de Caracas a Monseñor Rafael Arias 
Blanco, quien manda reanudar la causa en enero de 1957, nombrando 
postulador o impulsor de la misma a monseñor José Rincón Bonilla, 
obispo auxiliar de Caracas. En 10 meses rindieron su declaración 
16 testigos y el proceso siguió su curso. En 1961, siendo arzobispo 
de Caracas el Cardenal José Humberto Quintero, se concluye el 
proceso adicional, instruido para dar respuesta a las objeciones de 
monseñor Navarro, pero transcurrieron todavía once años hasta que 
la Congregación para la Causa de los Santos (antigua Congregación 
de Ritos) declare una vez más a José Gregorio Siervo de Dios, primer 
título en el camino hacia la canonización. 

En 1973 emite esa Congregación el decreto de no culto, es decir, 
que no ha habido hasta entonces culto público a la figura de José 
Gregorio que impida seguir adelante el proceso. A continuación se 
hizo el examen de sus virtudes y la Congregación concluyó que:

“no hubo sombra alguna que pudiera cubrir de dudas la noble 
figura de ese médico y profesor universitario que resplandece en todo 
su fulgor, como un modelo para los laicos, por haber empeñado su 
vida en construir una sociedad basada en el amor y en la enseñanza 
del evangelio” (Citado por Suárez y Bethencourt, p. 383).
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El 16 de enero de 1986 el Papa Juan Pablo II declaró Venerable a 
José Gregorio Hernández, lo cual constituye el segundo escalón en 
el ascenso a la canonización. El paso siguiente es la beatificación, 
para lo que se necesita probar que, gracias a la intercesión de José 
Gregorio, se ha producido un milagro inexplicable en términos 
naturales, reconocido como tal por las instancias eclesiásticas que 
deben examinarlo: expertos médicos, teólogos y finalmente una 
comisión de obispos. El milagro es una intervención especial y 
gratuita de Dios en favor del hombre, que lleva a su conversión y 
transformación interior.  

En el caso de José Gregorio se han presentado dos casos 
especiales: la curación del niño José Gregorio Lange, atropellado 
por un tío, y la de otra niña italiana de 4 años, también maltratada 
por una camioneta. Los médicos testificaron la imposibilidad de la 
recuperación inmediata de esos niños, hecho que ocurrió después 
de haber invocado a José Gregorio con mucha fe en su intercesión. 
En ninguno de los dos casos se ha pronunciado definitivamente 
la Iglesia, por no haberse cumplido con todos y cada uno de los 
requisitos exigidos para darles validez. 

La Iglesia aún no se ha pronunciado oficialmente sobre la santidad 
de José Gregorio Hernández, no lo ha declarado beato y luego santo. 
Es un paso que esperan los venezolanos y que sin duda llegará con 
el tiempo. José Gregorio constituye un modelo de actuación laical 
católica, raro en su tiempo y ahora más que nunca necesario. José 
Gregorio se anticipó con su vida a mostrar un camino posible para 
el cristiano común, en donde se combinan ciencia y fe, ejercicio de 
la profesión y piedad, caridad y generosidad grandes y un sentido 
del deber del que está necesitada la sociedad actual. Todo esto 
favorece su causa, pero falta presentar algún hecho milagroso que 
sea debidamente aprobado por la autoridad eclesiástica. El pueblo 
sin embargo está seguro, por encima y más allá de los requisitos 
eclesiásticos, de que José Gregorio está muy alto en el cielo y que 
desde allá intercede por su amada patria.
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1986 El 16 de enero el Papa Juan Pablo II 
declaró Venerable a José Gregorio Hernández, 

el segundo escalón en el ascenso a la canonización.
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Para la gente común no hay 
duda de que José Gregorio es un 
santo. Lo sienten como un hombre 
que está muy cerca de Dios y 
desde allá ayuda a la gente como 
lo hizo en vida, especialmente 
a los más pobres y a los que más 
sufren problemas relacionados con 
la salud. Se recurre a él con una 
fe y una confianza que pocas otras 
figuras de la Iglesia han sabido 
despertar. Se le piden favores 
relacionados en primer lugar con 
la salud, pero también con otras 
necesidades.

El rasgo de José Gregorio que 
más atrae a la gente del pueblo es 
la caridad y generosidad con que 
trató a sus pacientes, especialmente 
a los pobres. La religiosidad de 
José Gregorio, su acercamiento 
constante a los sacramentos, su 
continencia y sublimación sexual, 
su práctica de la oración diaria, las 
admiran pero las sienten lejanas 
a su vida cotidiana. Lo ven muy 

28. EL SANTO DE LOS 
VENEZOLANOS
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elevado y al mismo tiempo muy cercano, con capacidad de ayudar. 
Esto es lo atractivo en él.

Por otra parte, José Gregorio es un seglar, un profesional, no 
vinculado a los estamentos eclesiásticos. Los hombres de Iglesia son 
los que por oficio representan a Dios y deben estar llenos de virtudes. 
José Gregorio fue un laico, un hombre común, no revestido de la 
aureola que se atribuye a los sacerdotes o religiosos. Esto es otro 
rasgo atractivo en su figura.

La veneración a José Gregorio se manifiesta a lo largo y ancho 
del territorio nacional en capillas, monumentos, cruceros, altares 
domésticos, placas y exvotos, nombres de hospitales, escuelas, 
instituciones y establecimientos, imágenes en casas privadas y 
comercios, santuarios populares, estampitas, calcomanías y pinturas 
en los vehículos, bailes, danzas y celebraciones en su honor, 
oraciones, estampas, peticiones de favores y prácticas de santería. 
José Gregorio ha ingresado en el panteón de los héroes nacionales, 
cualquiera que sea el nivel cultural o la orientación religiosa de quien 
lo venera. Se ha convertido en un santo no sólo de la religión católica, 
sino de todas las expresiones religiosas del pueblo venezolano. Los 
panteones de María Lionza han incorporado a José Gregorio como 
espíritu luminoso con poderes de sanación. 

Los devotos han colocado miles de placas en la Iglesia de la 
Candelaria, donde reposan actualmente los restos de José Gregorio, 
en Isnotú (Santuario del Niño Jesús, casa natal), algunas todavía en 
su antigua tumba del Cementerio General del Sur, y en otros lugares, 
que testimonian los favores recibidos. La mayoría sirven para pagar 
las promesas hechas por los devotos, costumbre muy arraigada en 
el pueblo venezolano, prometer algo al santo si le concede un favor, 
que puede ser sanar de alguna enfermedad o accidente, un parto sin 
problemas, o resolver un apuro económico. 

También los intelectuales, aunque no sean religiosos, han 
testimoniado desde su muerte el aprecio en que le tienen. “’No era 
un muerto a quien se llevaba a enterrar; era un ideal humano que 
pasaba en triunfo, electrizándonos los corazones; puede asegurarse 
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que en pos del féretro del doctor Hernández todos experimentábamos 
el deseo de ser buenos’. Esto lo dijo nada menos que Rómulo 
Gallegos”. (Caldera, p. 64). 

Tomás Polanco Alcántara lo considera una figura nacional, no 
por haber sido un gran médico, catedrático o científico, sino por su 
alto  valor espiritual. Es un modelo de conducta que atrae a todos. 
“Es un orgullo para el país, no porque haga milagros, cure gente o 
haya sido médico, sino por su valor espiritual” (Citado por Suárez y 
Bethencourt, p. 431).

Ramón J. Velásquez lo considera un hombre excepcional, 
arraigado espontáneamente en el pueblo como fenómeno único en 
la historia venezolana:

“Hasta 1936 el único santo era Juan Vicente Gómez, porque 
Venezuela era un país mudo y miedoso, la gente no quería ir a la 
cárcel y la forma de no ir era callando... En la Venezuela de ese 
entonces lo que no venía del púlpito no se hacía y los únicos santos 
eran los que estaban en el santoral. El movimiento para santificar a 
José Gregorio en ese contexto histórico surge de la calle; alguien 
seguramente dijo que hizo un milagro, otros recordaron quién había 
sido él, otro dijo que le había puesto una vela y que había recibido 
un favor... y estos hechos se fueron propagando. El país encontró en 
él a una persona más del pueblo, un venezolano a quien acudir en el 
plano espiritual, en el plano de la fe, en el plano de las creencias... 
Por primera vez en el seno de la fe católica en Venezuela ha surgido 
un personaje a quien la gente considera que tiene las virtudes y la 
aureola suficiente para elevarlo del nivel mortal a un nivel superior”. 
(Citado por Suárez y Bethencourt, p. 438-9).

Yolanda Salas propone una teoría interesante sobre el surgimiento 
de las devociones populares a los santos:

“Yo he dicho que hay dos maneras de ver la historia, sea 
colectivamente, es decir, el colectivo asume sus santos y los crea, o 
de acuerdo a la política del Estado, cuando éste propone los suyos. 
La Virgen de Coromoto fue propuesta por el Estado y asumida por 
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el pueblo. José Gregorio fue propuesto por el pueblo, por lo que es 
una creación colectiva de la religiosidad. En cambio, la hermana 
María de San José es la santa del Estado, es una forma de santidad 
que quería el Estado. Era la santa caritativa, de los pobres, ella los 
recogía y les daba caridad. José Gregorio, dentro de ese proceso 
democratizador y modernizante, es un santo que quiere sanar a la 
sociedad, es un santo que quiere higienizarla.” (Citado por Suárez y 
Bethencourt, p. 440).

Roberto Briceño León resume el parecer de lo que mucha gente 
de las clases medias y profesionales piensan de José Gregorio:

“Definitivamente, él es el santo de los venezolanos, y además 
de una manera muy linda, porque representa lo bueno de los 
venezolanos. Las figuras y los símbolos de alguna manera también 
representan lo que nosotros somos, porque nos identificamos con 
ellas. Él es un laico, un profesional, es un hombre, y en términos de 
espiritualidad y bondad hay un nexo entre la espiritualidad etérea 
y la espiritualidad terrena. Logró la santidad por su trabajo, por 
su profesión, por su humildad. Él es el alma de los venezolanos” 
(Citado por Suárez y Bethencourt, p. 444).

El Papa Juan Pablo II, en su segunda visita a Venezuela en 1996, 
quedó sorprendido del arraigo que la devoción a José Gregorio tiene 
en el pueblo venezolano. Le entregaron varios volúmenes con cinco 
millones de firmas pidiendo su elevación a los altares, algo inusitado 
en un país de 22 millones de habitantes. La ovación de cinco minutos 
que interrumpió el discurso del Papa cuando mencionó a José 
Gregorio ante los científicos en el teatro Teresa Carreño también 
impresionó al Pontífice. Definitivamente, el reconocimiento de la 
santidad de José Gregorio por parte de la Iglesia católica es cuestión 
de poco tiempo. Mientras tanto, el pueblo ya lo ha canonizado y 
lo ha convertido en el primer santo de la modernidad no sólo de 
Venezuela, sino de todo el mundo cristiano occidental.
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