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Resumen 

 

En el trabajo de grado que se presenta a continuación se pretende apuntalar la tesis política 

que encierra la novela Doña Bárbara, de Rómulo Gallegos, y resaltar sus rasgos más 

excluyentes. A raíz de la dicotomía “civilización versus barbarie” y a través de categorías 

que han explorado los estudios poscoloniales y estudios de género, se resaltan 

descripciones y valoraciones del narrador y personajes de la novela que evidencian 

mecanismos discriminatorios en el camino a la civilización que imagina Gallegos. 

 

Palabras clave: novela tesis, estudios poscoloniales, estudios de género, populismo, 

positivismo, poder 
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Introducción: Profanar el pres(id)ente 

 

Estaba en clase de Teoría Literaria III cuando Theotiste Gallegos anunció que habían 

profanado la tumba de su abuelo, el autor de Doña Bárbara. Mientras buscaba en mi celular 

un concepto que había mencionado el profesor Pedro Vargas, me llegó la noticia por 

WhatsApp. Los restos del hombre que había sido mi modelo a seguir en el colegio, pero 

que tras cada leída me causaba más y más sospechas, se habían esfumado para siempre. 

Nunca se supo quién fue el ladrón de criptas; pero esa noche, pasé horas en Twitter leyendo 

comentarios de opositores que se  identificaban con la civilización y tildaban a chavistas 

de bárbaros, y viceversa, a causa del incidente. 

Sé que la correspondencia es macabra, pido disculpas por ello. Pero a partir del 

incidente, se me nubló la cabeza por varios días con la posibilidad de profanar 

simbólicamente a Rómulo Gallegos. Ese semestre, Pedro me había remitido a las clases de 

la profesora Eleonora Cróquer en la Universidad Simón Bolívar, y el primer texto que leí 

de su mano fue Profanaciones de Giorgio Agamben. Allí, el autor escribe que “la 

profanación implica (…) una neutralización de aquello que profana. Una vez profanado, lo 

que era indisponible y separado pierde su aura y es restituido al uso,” por lo que su ejercicio 

“desactiva los dispositivos del poder y restituye al uso común los espacios que el poder 

había confiscado” (Agamben, 2005: 102). Si en un país tan polarizado tantos asomaron con 

naturalidad la dicotomía “civilización versus barbarie” que se desarrolla en Doña Bárbara, 

más allá de cómo se define lo civil y lo bárbaro, ¿por qué no aprovechar la circunstancia 

para reabrir el debate sobre la tesis de Gallegos y contrastar con nuestro presente? 
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Desde que el chavismo asumió el poder, se han cambiado nombres de instituciones 

públicas que hacen referencia a líderes de Acción Democrática a lo largo del país –resalta, 

en particular, el caso del Parque del Este Rómulo Betancourt. No obstante, Gallegos se ha 

mantenido a salvo. Una universidad pública y uno de los centros de estudios culturales más 

importantes del Estado –la Universidad Nacional Experimental Rómulo Gallegos y el 

Centro de Estudios Latinoamericanos Rómulo Gallegos, respectivamente– llevan su 

nombre. Doña Bárbara todavía se lee de forma obligatoria en bachillerato. Por otro lado, 

en textos literarios que connotan una posición enfrentada al chavismo como La revolución 

sentimental de Beatriz Lecumberri y Falke de Federico Vegas, el magnum opus de 

Gallegos se cita como fuente de autoridad. Pareciera que a nadie le molesta Gallegos; más 

bien, que nadie puede ver a Gallegos con molestia. Por ello, la necesidad de desacralizarlo. 

Ahora bien, ¿cómo restituir al uso común una novela como Doña Bárbara, sobre 

la que tanto se ha escrito? Los estudios poscoloniales y de género, que tanto me 

obsesionaban entonces, fueron la clave. Pensar en la subalternidad cuando fue escrita la 

novela era imposible; pero hoy en día, en que las reivindicaciones del otro son el tema de 

discusión por excelencia en las universidades más reputadas del mundo y el motor de tantos 

movimientos políticos en el globo, me parece irresponsable no tomarlas en cuenta a la hora 

de revisar nuestro pasado. Sobre todo si se busca hacerlo en una novela que relata un 

encuentro con el otro, tildado de antemano como bárbaro. 

Para dar pie a la discusión sobre Doña Bárbara que me parece tan necesaria, he 

dividido mi trabajo en tres capítulos. Su contenido es el siguiente: 
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En el primer capítulo, pretendo revisar el estado de la cuestión sobre la novela y la 

tesis política que encierra. Por una parte, indago en las discusiones intelectuales y políticas 

que se daban en el país en el momento en que Gallegos escribió Doña Bárbara –

discusiones ante las que Gallegos deja una posición clara en sus escritos de joven adulto. 

Si bien el autor de Doña Bárbara fue el primer presidente electo de forma universal, directa 

y secreta, y por ello se le vincula a la democracia que los principales sectores políticos del 

país dicen aclamar, no podemos ignorar que la novela fue escrita más de una década antes 

de que esto ocurriera. Por otra parte, hago una revisión crítica de los textos sobre Doña 

Bárbara que me han parecido fundamentales desde su publicación. Así, subrayo posiciones 

sobre lo alegorizado en la novela que han hecho mella históricamente –algunas, a mi 

parecer, inadecuadas. 

Como Rómulo Gallegos fue miembro fundador de Acción Democrática y como 

este partido ha sido estudiado como estandarte del populismo, muchas veces se ha tildado 

la tesis de Doña Bárbara como populista. No podría estar en mayor desacuerdo. Por ello, 

comienzo mi segundo capítulo con una precisión del populismo en aras de evitar y corregir 

malentendidos. De resto, explayo mi marco teórico al resaltar categorías propias de los 

estudios poscoloniales y de género que me parecen pertinentes para volver sobre el 

magnum opus del expresidente. 

Por último, en el tercer capítulo hago uso de las categorías explicadas previamente 

para dar con los pasajes de Doña Bárbara que, según intuyo, traicionan el rol sagrado que 

se le ha dado a Gallegos ante las circunstancias sociopolíticas de hoy. Me encargo en 
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particular de revisar las valoraciones y descripciones del narrador y los personajes de la 

novela ante el otro, sea a partir de su entorno, su raza o su sexo. 

 No pretendo tener la última palabra sobre Doña Bárbara. Más bien, me gustaría 

que prosiguiera hasta mi vejez. Pero no se puede desenterrar la novela, sus personajes, su 

trama sin una postura que ofrecer. Después de todo, urgir un debate para que lo hagan otros 

es de cobardes. Es hora, pues, de tomar la pala y buscar en la pugna entre Altamira y El 

Miedo lo que ha sido sepultado bajo tierra. 
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Capítulo 1: Fundar, refundar, desfundar 

 

La anécdota es bastante conocida: en 1931, a causa de la impresión que le causó Doña 

Bárbara, Juan Vicente Gómez designó a Rómulo Gallegos como senador por el estado 

Apure. El novelista, no obstante, optó por exiliarse antes que asumir la responsabilidad del 

cargo. Como bien ha sido enseñada en los programas de bachillerato, la novela planteaba 

una crítica ni tan velada al gomecismo –de ahí el rechazo a la nominación. ¿Por qué, 

entonces, el beneplácito que causó el libro en el General? ¿Acaso tuvo que ver con la 

dicotomía “civilización vs. barbarie” que se ha pregonado tanto como foco de Doña 

Bárbara, como del plan de gobierno gomecista? 

 

1.1.  Correspondencias ante la barbarie 

 

Sea por estatus de primer presidente elegido de forma universal, directa y secreta en el país; 

sea por estar presente desde sus inicios en Acción Democrática, partido cuyos miembros 

se opusieron férreamente a los gobiernos de Gómez, López Contreras y Medina Angarita, 

Rómulo Gallegos se ha leído como símbolo de una transición radical del caudillismo a la 

democracia. Pero podemos leer en El positivismo en las ideas políticas de Rómulo Gallegos, 

de Clemy Machado de Acedo, así como entre textos de la juventud del autor de Doña 

Bárbara, que a tal visión se le notan las costuras. 
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  Comencemos con unos comentarios en La Alborada, revista que aplaudió el golpe 

de Gómez apenas se fundó, que contempló los primeros escritos notorios del autor de Pobre 

negro. En un texto titulado El respeto a la ley, Gallegos insiste en lo necesario de una 

“evolución social” guiada “por un hombre solo” para socavar cierto instinto por lo bélico 

e infundir la ley en la conciencia de las masas (en Machado de Acedo, 1982: 118). En otra 

publicación de tintes similares, también del año 1909, señala que la educación ha de ser el 

arma que tomar para civilizar a un pueblo acostumbrado a la barbarie de las guerras (Ibíd.: 

119). Así pues, un Gómez que llegó al poder de forma violenta, sin mayores estudios, pero 

que se enfrentó a Cipriano Castro y estuvo rodeado de personajes como Pedro Manuel 

Arcaya y Laureano Vallenilla Lanz, pudo haberse visto como un hombre dispuesto a educar.  

 Pero podemos profundizar en los matices más discriminatorios de una línea de 

pensamiento positivista en el autor de Canaima. Bien ya pensar en evoluciones sociales, 

en atacar instintos, en enfrentarse a un barbarismo inherente a nuestra nacionalidad, 

connota unas ideas importantes sobre quiénes somos. Tales ideas pueden verse explícitas 

en El factor educación III, donde el ex presidente escribe: 

 

Corregir nuestro sistema de educación, sería hacer la primera enmienda, la más 

trascendental sin duda, y la más fecunda en resultados positivos porque aunque la 

influencia de este factor social, no baste a extirpar de una vez para siempre muchas 

de las condiciones que tienen su origen en las raíces mismas de la raza, haciendo 

desaparecer las herencias perniciosas, sí las atenúa en mucho y prepara su 

desaparición final (Ibíd.: 132). 
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El vínculo con Sarmiento queda claro: así como en la Argentina el gaucho representa una 

tara para la nación, la distribución racial lo hace en Venezuela. Eso sí, la clave en este caso 

no es la aniquilación de la raza menor, sino su integración a través de su mestizaje y su 

europeización. Al menos en eso insistió Lowell Dunham, amigo personal del ex presidente, 

en su biografía (1957: 297). 

 Profundicemos en este aspecto racial –o también, racista. Cabe acotar que estas 

consideraciones no son solo de un escritor que se inicia en las ideas políticas; en un discurso 

pronunciado en 1941, el ex presidente insiste en que el nivel cultural del pueblo venezolano 

es básico, en la miseria de los campos que hacen contraste con la ciudad (Gallegos, 1985: 

20). En el mismo discurso, insiste: 

 

Nada puede salir ganando Venezuela –ni la de hoy ni la de mañana– de que por 

socarrón o hipócrita o bien intencionado respeto de los formalismos legales, se nos 

reconozca el derecho de ir a consignar nuestros votos en las urnas del sufragio, si 

esto ha de hacerlo muchedumbre de rotos y descosidos, de ignorantes, hambreados 

y depauperados fisiológicamente (Ibíd.: 15). 

 

Más allá de lo geográfico, la tez de piel, lo negro, se problematiza en el cuento Pataruco y 

en ciertas palabras que alguna vez sostuvo en un debate parlamentario. En el relato, un 

personaje negro llamado Pedro Carlos, que aspira a ser músico, sufre “la vida impulsiva y 

dolorosa de la raza que se consume en momentáneos incendios de pasiones violentas y 
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pintorescas (…), de los cuales a la postre y bien pronto sólo queda la arboladura lamentable 

de los fracasos temporáneos” (1946: 201); en sus declaraciones, Gallegos dice: 

 

He sido llamado de todos modos, desde negro hasta comunista, y no he abierto la 

boca para protestar… porque creo que esos insultos, esas injurias que hemos sufrido 

algunos hombres, son el precio de la sangre que no se ha derramado en Venezuela 

para su transformación (en Howard, 1984: 102). 

 

Pareciera que al negro le son inherentes unas insuficiencias como las que acusaría la 

frenología, disciplina propiamente positivista. 

 Este tema me devuelve a los intelectuales gomecistas antes mencionados, Pedro 

Manuel Arcaya y Laureano Vallenilla Lanz. En las memorias del primero, hay una 

interpretación histórica que culminó en la organización sociopolítica de su tiempo que vale 

resaltar: 

 

Tribus bárbaras poblaban el territorio venezolano al tiempo de la conquista. De gran 

fondo moral algunas, como las de los Araucas de Guayana y sus parientes de raza 

e idioma los Caquetíos, y otros de occidente. Crueles, pero valerosos, los Caribes. 

Hordas primitivas, especie de rebaños humanos, los trashumantes Guahibas y otros 

indios de los llanos y de las selvas. Ningún gobierno, esbozándose apenas una 

organización política a base, entre los Caquetíos, de supuestos poderes mágicos que 

le atribuían a su cacique Manaure. Fácilmente dominaron los conquistadores 
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españoles a esas pobres gentes que casi ninguna resistencia opusieron, ni podían 

oponer, a los invasores. (1983: 58). 

 

Queda de forma notoria la visión eurocéntrica de Arcaya, así como que en un país 

latinoamericano, híbrido como Venezuela, la dupla “civilización vs. barbarie” coloca a los 

indígenas, a los habitantes originarios del interior del país, bajo el segundo elemento. En 

Vallenilla Lanz hay otro recuento histórico similar: 

 

Entonces sucedió lo que había previsto el Libertador: los llaneros se dieron de 

nuevo al robo y al pillaje, como lo venían practicando desde los tiempos coloniales, 

con la diferencia de que ahora podían disfrazar sus bárbaros impulsos proclamando 

principios políticos y “reformas” constitucionales. Ya nuestros nómades habían 

entrado en la Historia. (1991: 85). 

 

Aquí es el llanero quien sale desfavorecido por naturaleza. En cualquier caso, sea por los 

negros, los indígenas o los llaneros, hay un desdén compartido que parte de la metrópoli 

por parte de los dos grandes positivistas y un joven Gallegos. 

 Ahora, este vínculo trasciende esta característica del pensamiento positivista de 

inicios del siglo XX en Venezuela. La tesis del gendarme necesario, con un giro hacia lo 

educativo, no quedó solo en los escritos de Vallenilla Lanz. Refresquemos la formulación 

del concepto:  
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Si en todos los países y en todos los tiempos –aún en estos modernísimos en que 

tanto nos ufanamos de haber conquistado para la razón humana una vasta porción 

del terreno en que antes imperaban en absoluto los instintos– se ha comprobado que 

por encima de cuantos mecanismos institucionales se hallan hoy establecidos, 

existe siempre, como una necesidad fatal “el gendarme efectivo o hereditario de ojo 

avizor, de mano dura, que por las vías de hecho inspira el temor y que por el temor 

mantiene la paz,” es evidente que en casi todas estas naciones de Hispanoamérica, 

condenadas por causas complejas a una vida turbulenta, el Caudillo ha constituido 

la única fuerza de conservación social, realizándose aún el fenómeno que los 

hombres de ciencia señalan en las primeras etapas de integración de las sociedades: 

los jefes no se eligen sino se imponen. La elección y la herencia, aun en la forma 

irregular en que comienzan, constituyen un proceso posterior (Ibíd.: 94). 

 

Llamémoslo caudillo, héroe, abogado, presidente, capitán, como sea, es evidente que para 

Vallenilla hay unos nacidos para liderar y otros para servir. Sobre todo en un país donde la 

educación es escasa, y las masas la piden. Y es justamente en este punto, lo educativo, que 

la idea se equipara con la de Gallegos. 

 Podríamos hacer más explícito el vínculo entre Vallenilla y el autor de Doña 

Bárbara. Harrison Sabin Howard recoge una serie de comentarios de Gallegos que 

preceden la tesis del Cesarismo democrático y dan a entender que el pensamiento 

positivista hizo mella en la intelligentsia venezolana por décadas: 
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Ya en 1909 Gallegos había condenado la tiranía del individuo sobre el Estado. 

Parecía estar señalando en parte las concepciones de Muñoz Tébar, quien en 1890 

había defendido la legalidad sobre el personalismo, reclamado la educación cívica 

y un cambio en las costumbres sociales. Gallegos opinaba que “el concepto 

republicano – fue- puro mito hasta hoy,” en Venezuela y que “la guerra – es – el 

único sistema de solución que conocemos…” a pesar  de que “nuestro pueblo odia 

la guerra” y la ha llevado a cabo sólo porque “de natural perezoso está incapacitado 

para el esfuerzo perseverante que exige la labor cívica… En política, como en 

religión, nuestro hombre del pueblo es fetichista. Un caudillo, la realidad viva de 

un hombre, es para él mucho más que una doctrina política, vacuidad de palabras 

que por no penetrarle lo aburren; aquél fácilmente puede arrastrarlo en pos de sí 

hasta el sacrificio, ésta no movería en él una sola fibra, no le haría dar un solo paso, 

tal vez ni siquiera interesaría su curiosidad.” (1984: 99). 

 

Este caudillo, no obstante, no sería uno que logre la cohesión nacional y el progreso a través 

del monopolio de la violencia –al menos no fundamentalmente. Para Gallegos, la meta para 

erradicar los atavismos raciales y alcanzar un estado pleno de convivencia sería a través de 

la educación: “No exageramos el valor de la educación hasta el extremo de creer que por 

sí sola baste a transformar la condición de una raza extirpando sus cualidades hereditarias” 

(en Machado de Acedo, 1982: 134). 

 Si bien se podría argumentar que estos puntos en común apenas reflejan el genio 

de un joven Gallegos, hay documentos que me permiten pensar lo contrario. Destaco en 

particular una carta que le escribió el novelista a Pedro Manuel Arcaya en 1930 para que 

este coadyuvase en la edición de Doña Bárbara en Estados Unidos. El escrito no es solo 

cortés, posee un afecto y una admiración de un tono bastante explícito. Leamos: 
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Su cuñado y buen amigo mío Claudio Urrutia, a quien confío esta, me ha animado 

a intentar la edición de mi novela “DOÑA BÁRBARA” en los Estados Unidos, 

ofreciéndoseme para las diligencias y gestiones necesarias y, al efecto, le he 

otorgado el poder correspondiente. Fue Ud., por cierto, quien primero me habló de 

la conveniencia de una versión de mis novelas al inglés y hoy me permito 

recordárselo para suplicarle la ayuda de su alta influencia en este país, poniendo, 

desde luego, bajo sus auspicios el éxito de la empresa, que sólo así y manejada por 

Claudio podría corresponder a lo mucho que de ella espere. 

 Agradeciéndole de antemano el apoyo y el calor que Ud. le preste y haciendo 

votos por la ventura de Ud. y los suyos, lo saluda muy atentamente su admirador y 

amigo (comunicación personal, 17 de julio de 1930). 

 

 Ahora bien, sería injusto concluir por estas asociaciones que Gallegos apoyaba la 

tiranía o la dictadura como forma ideal de gobierno. La razón y la cultura como solución a 

las inferioridades de raza, más allá de lo políticamente incorrecto que resulte tal afirmación 

en el s. XXI, concluirían naturalmente en una democracia. Pero hay que resaltar que para 

estos ideólogos del gomecismo, la democracia también era el fin. Para Arcaya era necesario 

un proceso de industrialización previo; no es casualidad que el magnum opus de Vallenilla 

Lanz se haya titulado Cesarismo democrático. Queda claro, en cualquier caso, que el 

positivismo de la Venezuela de aquel entonces contemplaba una repulsión del otro, en vez 

de su inclusión, para dar pie a un proceso civilizatorio. 

 Desde la elección de Ignacio Andrade como Presidente de la República, las ideas 

positivistas comenzaron a hacer mella en la administración pública (Ibíd.: 55). No tuvieron 
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efecto como ideología o folkgeist hasta que en el gomecismo se tomaron como fundamento 

intelectual de las políticas de Estado –Gallegos, evidentemente, no se escapó de este 

espíritu. Si civilizar pasa por un proceso explícitamente excluyente, en muchos casos 

violento, podríamos considerar su carácter bárbaro. Se puede concluir, en cualquier caso, 

que la condena del autor de Doña Bárbara a los gobernantes de Venezuela de entonces, se 

dirigió más a un mal empleo del liberalismo positivista –la corrupción, en particular, resalta 

en personajes como Mujiquita– y no en la corriente política per se. 

 

1.2.  La letra funda 

 

No solo la fundación de un país viene acompañada de un mito –la independencia en 

América Latina, Rómulo y Remo en la cuna de Occidente–, la instauración de un nuevo 

modelo político suele ir acompañada de historias que lo sostengan. Lo fue el catolicismo 

en Constantinopla, lo han sido las enseñanzas de Mao en la China comunista. ¿Podríamos 

hablar de la tesis del gendarme como el mito en que se basó el gomecismo? ¿Y en Doña 

Bárbara, que hasta el día de hoy es citada por la casta política de Venezuela, qué se busca 

fundar? 

 Si tomamos esto como referencia para América Latina, podemos notar una estricta 

relación entre la ley y la literatura como origen del mito, la novela como vehículo del mito. 

Una primera clave, aclamada por los estudios latinoamericanos en el globo, la da Ángel 

Rama: 
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Para llevar adelante el sistema ordenado de la monarquía absoluta, para facilitar la 

jerarquización y concentración del poder, para cumplir su misión civilizadora, 

resultó indispensable que las ciudades, que eran el asiento de la delegación de los 

poderes, dispusieran de un grupo social especializado, al cual encomendar esos 

cometidos (1998: 31). 

 

Este grupo social sería el de la intelectualidad, que si bien consiguió mayor libertad en sus 

letras en los albores del modernismo, no dejó de emparentar la hechura de las leyes con la 

hechura de las letras después de la independencia. Más bien, las mismas gestas 

independentistas que se dieron en toda América del Sur, promovieron un acercamiento 

entre la política y la fabricación de relatos de unión y superación nacional: resaltan Bello, 

Sarmiento, Martí. 

 Ahora bien, dentro de las formas literarias que se han empleado para dar registro y 

conciencia cívica a una nación, nos interesa particularmente la novela. En su monumental 

Ficciones fundacionales, Doris Sommer hace una caracterización del intelectual 

latinoamericano del siglo XIX e inicios del siglo XX de una forma que no dista mucho de 

la de Rama: “para el escritor/estadista no existía una clara distinción epistemológica entre 

el arte y la ciencia, la narrativa y los hechos y, en consecuencia, entre las proyecciones 

ideales y los proyectos reales” (2004: 24). Así pues, el escritor/estadista escogió el romance 

como punto de convergencia entre tales proyectos, como un motor que cambie la realidad 

circundante. 
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 Ahondemos. Según Sommer: 

 

La élite latinoamericana escribió romances para una clase por definición 

privilegiada (ya que la educación de masas seguía siendo una meta por alcanzar), 

propensa a ser halagada por los retratos personales que constituían la moda en la 

pintura burguesa y en la narrativa costumbrista que enfatizaba el color local (Ibíd.: 

30). 

 

Estos textos promoverían una identificación de la élite con los protagonistas, para dar pie 

a diálogos entre distintos sectores de la nación –diálogos que se representan en novelas a 

través de matrimonios, relaciones de pareja, amor heterosexual, en fin (Ibíd.: 31). Si bien 

las gestas independentistas se tradujeron en odas e himnos de guerra, los procesos de 

fundaciones republicanas devinieron en la página en romances, al menos para los 

propósitos de quienes se enfrascaron en la construcción nacional. 

 Doña Bárbara cabe dentro de la definición de una ficción fundacional, de un 

romance de claros tintes patrióticos. Incluso uno de los capítulos de la obra de Sommer 

está dedicado a la novela. Pero más allá del análisis que hace la autora, que toca una 

cuestión de educación de género que desarrollaré en el tercer capítulo, podemos destacar 

fácilmente las correspondencias: el amorío entre Santos Luzardo, figura urbana, y Marisela, 

figura rural como relación heterosexual que une dos polos del país; el costumbrismo desde 

la primera oración de la novela, “un bongo remonta el Arauca…” (Gallegos, 2005: 11); el 
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nacionalismo enfrentado a un Míster Danger, el proyecto político evocado en la propiedad 

de la hacienda. 

 Queda claro que, como ficción de esta estirpe, el proyecto político se hace 

particularmente interesante para quien quiera penetrar más allá en la novela. Para quien 

quiera desglosarla, desvelarla, entender el genio que trabaja entre líneas. Comenzamos 

dando pistas sobre el pensamiento político de Gallegos y hacemos este inciso sobre el 

carácter de su magnum opus para justificar lo que busco: ¿qué funda la novela del ex 

presidente?, ¿cómo podemos evidenciar lo que funda? 

   Por lo escrito en el acápite anterior, algunos podrían apuntar que en Gallegos se 

busca fundar algo no muy lejano al gomecismo. Pero la tradición y el mito nacional, al 

menos el que cargamos desde 1958, dictan más bien que en Doña Bárbara se buscó fundar 

la antítesis al liberalismo positivista de la primera mitad del siglo XX. Más que definir a 

qué se adhiere, precisamente, la tesis del autor de Canaima, el hecho de que esta pregunta 

se haga presente obliga a buscar matices, detalles que no pueden partir mucho del contexto 

en que el autor dio a conocer su novela. 

 Vale señalar que para Sommer, como para la mayoría de la crítica que ha trabajado 

Doña Bárbara, el populismo es un foco importante –el populismo, en muchos casos, como 

fundamento ideológico de Acción Democrática, partido a través del cual el autor de 

Reinaldo Solar llegó a la presidencia. “Por medio de Doña Bárbara, el Presidente Gallegos 

había sido un gran divulgador de los programas populistas en Venezuela (Sommer, 2004: 

350), afirma tajantemente la autora de Ficciones fundacionales, a pesar de que la definición 

de esta categoría no encuentra definición en el libro. 
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 Dado esto, vale tomar nota del estado de la cuestión, la crítica que la ha circundado 

de forma casi canónica. Queda claro que la idea de que la letra funda nos acobija ante la 

incógnita que la novela de Gallegos puede despertar en muchos. Veamos la voz de los 

críticos, pues, antes de proclamar una lectura diferente. 

 

1.3.  Sobre Gallegos, contra sus intérpretes 

 

Así como interesan los mitos, si el propósito de este trabajo es diseccionar o replantear uno, 

hace falta revisar los estudios que se han hecho antes sobre este. Me refiero a la crítica 

literaria que lo ha trabajado, el conjunto de autores que han dotado de sentido a la novela 

y, en algunas ocasiones, hecho de su análisis una interpretación casi oficial. Si hay un punto 

reincidente como lo es el populismo, que implica un obstáculo para la visión de Gallegos 

que se ha ido planteando entre estas líneas. 

 Como bien apunta Javier Lasarte, “es realmente a partir de los años 60 y 70 cuando 

el mito de Gallegos se ve sometido a un abierto o velado proceso de demolición” (2005: 

47). No hay que tomarse el comentario literalmente: es en estas décadas que la crítica sobre 

la pieza del ex presidente deja de ser reseña y pasa a ser búsqueda de sentido, 

cuestionamiento y contraste. Entonces, antes de adentrarnos en textos de mayor 

complejidad, de corte sobre todo académico, vale comenzar con un estudio del novelista 

bastante clásico. Me refiero a Lengua y creación en la obra de Rómulo Gallegos, de 

Orlando Araujo. 
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 En esta revisión de toda la obra del ex presidente, se da una impresión sobre Doña 

Bárbara que, si bien me parece un tanto ingenua, recae sobre la lectura tradicional de la 

novela: el mise en scène de la civilización versus la barbarie. Araujo dicta: 

 

El conflicto de cultura y barbarie en la obra de Gallegos no corresponde 

exactamente al conflicto de civilización y barbarie en Sarmiento, porque lejos de 

ser oposición objetiva entre ciudad y campo bajo la ley fatal del determinismo 

geográfico o de la mezcla racial, es oposición subjetiva entre tendencias buenas y 

malas, y más objetivamente, luchas del hombre contra la influencia del medio. El 

progreso y atraso materiales son consecuencias de estas luchas (1962: 33-34). 

 

Tomando como ejemplo cuando Antonio Sandoval, del campo, enfrenta a Santos Luzardo 

y cuando Mujiquita, abogado, tiende a la corrupción en vez de a lo civil, Araujo ubica la 

lucha contra la barbarie como algo moral, espiritual. No obstante, quien guía la luz 

civilizatoria y protagoniza la lucha es el hijo de familia conocida, el hombre de Caracas. Y 

si fuera cierto que el progreso y atraso materiales derivan de cierta bondad subjetiva, queda 

claro que a nivel colectivo las condiciones del contexto dentro de la novela dan para pensar 

que hay más bien en la ciudad y mal en el campo. 

 Un elemento que Araujo destaca, importante para el propósito de este trabajo y 

muchas veces dejado a un lado en la tradición crítica de Doña Bárbara, es el machismo. 

Para el crítico literario, “las regiones salvajes producen caracteres fuertes y violentos que 

adquieren un exagerado concepto de la hombría y valorizan al resto de los hombres según 
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la valentía que demuestren” (Ibíd.: 65). Bien puede notarse esto en las páginas de la novela 

aplicado a muchos de los habitantes de Altamira y El Miedo, pero creo que tal concepción 

del machismo es algo reducida. ¿Acaso Santos Luzardo, por venir de la ciudad, se salva de 

la caracterización antes dada? 

 Es importante, también, destacar que en Lengua y creación en la obra de Rómulo 

Gallegos se hace énfasis en los artículos publicados por el joven Gallegos en La Alborada. 

“Es innecesario decir que cualquier valoración sobre la obra literaria de Gallegos, para que 

sea integral, debe atender muy cuidadosamente aquel aspecto de su actividad intelectual” 

(Ibíd.: 317). Concuerdo con el autor. Especialmente si se busca revisar la visión política 

del novelista vis-a-vis sus tiempos de formación y de mayor fama, hace falta destacar otros 

escritos que expresen de modo directo su pensamiento. 

  Un salto a los años setenta nos lleva al ensayo Tema mítico de Doña Bárbara, de 

Juan Liscano. Si bien a inicios del texto este tilda la antinomia civilización versus barbarie 

como falsa, afirma que la novela de Gallegos “responde casi a la perfección a esta propuesta” 

(Liscano, 2007: ix). Si bien más adelante se podrá notar que ciertos críticos hasta enfrentan 

el mise èn scene de tal antinomia en la obra del ex presidente, para Liscano la cuestión está 

clarísima. En su lectura, Luzardo “desempeña el papel de civilizador, en un proyecto 

reformista bastante simple, fundado en el respeto de la propiedad ajena” (Ibíd.: xxviii), 

mientras que la antagonista es la representación humana de “la relación llano, tierra bravía 

y salvaje, naturaleza indómita e indiferenciada, barbarie, patria violentada” (Ibíd.: xxxiv). 

 Aunque la mayor parte del ensayo hace un recuento biográfico de Gallegos, de sus 

ideas, de cómo fue el proceso escritural de la novela, las secciones Una teoría crítica 
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idealista y La esfinge de la sabana presentan una noción junguiana de doña Bárbara el 

personaje, que vale enfatizar.  Por un lado, se describe a la jefa de El miedo como “viriloide,” 

“la Macha en un mundo machista donde la mujer queda relegada a papeles subalternos” 

(Ibíd.: xxix). Se asume la naturalidad femenina, con tal descripción, como dócil, menor. 

Se insiste además en emparentar a la Bárbara con Medea, Circe, la Esfinge, Medusa, "la 

Hembra procreadora y devoradora, (…) una suerte de Prostituta sagrada” (Ibíd.: xxxv). 

Liscano hace un ejercicio de analogía para definir a la antagonista de la novela dentro de 

un arquetipo, para volverla un ícono universal con características más que definidas –para 

moldearla. Esa intención que nota Liscano será fundamental para explorar cierta noción de 

la mujer en el ojo de Gallegos. 

 Si saltamos a otra década, nos topamos con Del Lazarillo al sandinismo, de John 

Beverley. Para el profesor de Pittsburgh, la presencia de una tesis, de una ideología que 

pretende una acción, es latente. Duda del aferramiento al liberalismo positivista en Doña 

Bárbara al enfatizar tres elementos novedosos: “1) la representación de las formas de 

propiedad y producción tradicionales en el llano venezolano; 2) el tema de la necesidad de 

integrar el campesinado mestizo en el proceso de reconstrucción (…); 3) un evidente 

antiimperialismo nacionalista” (Beverley, 1987: 110). Hay un replanteamiento, así, de la 

antinomia civilización-barbarie: según Beverley, no se pretende europeizar plenamente el 

campo, el proceso de civilización implica la integración del otro. 

 El punto relativo al antiimperialismo –en este caso, el imperio al que se opone es el 

estadounidense, encarnado en Míster Danger–, eso sí, no me parece que implique una 

mayor distorsión del liberalismo positivista. Recordemos que en Ariel, obra pilar del 
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liberalismo latinoamericano, publicada en 1900, hay un rechazo a los Estados Unidos como 

modelo, a la par que se tilda la democracia como el gobierno de masas ineducadas. Pero 

hay una posibilidad para corregir la democracia: la escuela, “por cuyas manos procuramos 

que pase la dura arcilla de las muchedumbres, donde está la primera y más generosa 

manifestación de la equidad social, que consagra para todos la accesibilidad del saber y los 

medios más eficaces de superioridad” (Rodó, 1993: 30). Es indudable que las páginas 

recogidas por Rodó hayan pasado por manos de caraqueños y haya influido en –o 

reafirmado– su modo de ver el mundo. 

 Beverley, en una lectura marcadamente marxista, toma de modo análogo la 

transición de una tiranía liberal a una democracia liberal como la de un monopolio a una 

“forma propiamente capitalista de explotación. Esto implica la “liberación” del 

campesinado del latifundio con la posibilidad de establecerse como pequeños propietarios 

agrícolas a través de la colonización del interior” (1987: 111). Si bien podría estar de 

acuerdo con esta visión de una fundación transicional –hemos visto ya en Gallegos la 

educación como camino a una democracia todavía lejana–, Beverley luego insiste que tal 

“liberación” se lograría a través del mestizaje, en oposición con el blanqueamiento cultural. 

Esto lo argumenta, en parte, a través de una visión mestiza del matrimonio entre Santos y 

Marisela –como si la sangre de los propietarios de la tierra, de la nobleza del llano, no 

corriese por las venas de la pequeña. 

 Así cita Beverley, entre esas líneas, que en Doña Bárbara se niega un “latifundismo 

oligárquico” (Ibíd.: 112). El hecho de que Santos Luzardo sea protagonista, héroe y, a al 

final de la novela, dueño del hato; el hecho de que no se hace mayor trabajo educativo, más 
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que empático en la novela con todo habitante de Altamira que no sea Marisela, me hace 

poner en entre dicho la afirmación. 

 En suma, para Beverley el motivo ideológico, el programa político de la novela es 

fundamental a la hora de evaluarla. Pero creo que yerra al emparentar lo retratado con un 

gobierno nacional burgués de Acción Democrática, con lo popular y, por ende, con el 

populismo.  

 También en los años ochenta nos conseguimos con Doña Bárbara escribe la ley del 

llano, de Roberto González Echevarría. Lo que más le interesa es la lucha entre dos modos 

de escribir –modos que se compaginan con la civilización y la barbarie, Santos Luzardo y 

doña Bárbara. Así, su lectura precede las perspectivas poscoloniales que luego comentaré. 

Después de todo, no se trivializa lo bárbaro como una llanura lista para ser poblada, sino 

como un modo alternativo de significar. 

 O, en palabras del profesor, “el gesto de Luzardo en busca del origen, del inicio de 

la genealogía y de la letra, es una figuración en el texto mismo del movimiento –antes 

visto– de la alegoría en busca de acople entre significado y significante” (González 

Echevarría, 2000: 93). Es decir, la escritura de Gallegos no permite semántica, apunta al 

orden, se asemeja a la ley. “Doña Bárbara, por su parte, basa sus lecturas en reglas 

arbitrarias que se legitiman al amparo de la brujería; es decir, en una relación salvaje, 

arbitraria, entre realidad y código” (Ibídem.). Más allá de la caracterización que también se 

hace de Lorenzo Barquero en la segunda parte de su escrito, interesa este contraste de logos, 

de formas de escribir y pensar. 
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 Con esta pugna en mente, pasamos a un antecedente fundamental para este trabajo: 

Country and City in a Postcolonial Landscape, ensayo académico escrito por los 

antropólogos Julie Skurski y Fernando Coronil. Si bien aquí el enfoque apunta a la masacre 

de El Amparo como eco de un subtexto de Doña Bárbara, más que a la novela per se, la 

perspectiva que toman es de una problematización muy llamativa. En pocas palabras, su 

premisa es: 

 

Doña Bárbara and the tale of the Amparo massacre, both of which open with a 

canoe’s passage up the Arauca River in the southwestern Llanos, are informed by 

the Llano’s sedimented associations with disorder and freedom, danger and vitality. 

But if the novel elaborates these associations into a tale of progress achieved 

through the romantic union of elite and pueblo, the oficial versión of the Amparo 

tale assumes that progress requires the elite’s control and containment of the 

pueblo1 (Coronil & Skurski, 1993: 238). 

 

 Los antropólogos no dudan en catalogar la novela como una fábula populista. Eso 

sí, creo que entienden esta categoría de un modo más frío; quiero decir, para Coronil y 

Skurski el proyecto populista que se presenta –el proyecto de Acción Democrática, habrían 

de concluir– no implica la participación del otro, más bien connota que una misma 

                                                
1 Traducción del autor: “Doña Bárbara y el relato de la masacre del Amparo, ambas 
comienzan con el paseo de una canoa por el río Arauca en los llanos sudoccidentales, se 
informan de las asociaciones sedimentadas del llano con el desorden y la libertad, el peligro 
y la vitalidad. Pero si la novela elabora estas asociaciones en una historia de progreso 
logrado a través de la unión romántica de la élite y el pueblo, la versión oficial del relato 
del Amparo asume que el progreso requiere del control y la contención del pueblo por parte 
de la élite”. 
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estructura de poder se mantenga al intentar nuevas formas de relacionarse con sus bases. 

Esto se evidenciaría a través de la ambigüedad de su trama: 

 

The novel nervously broaches issues of moral uncertainty, attraction and repulsion, 

and cooptation and repression while seeking to sustain principles of authority 

within an unstable hierarchical framework. Thus the solution it offers can be 

neither singular nor unambiguous; it presents both marriage based on romantic 

love and the defeat of a feared and desired enemy as being necessary for the 

creation of a civilized order (…). Bonds of harmony and of hostility, represented 

by the union of the tutelary leader and the pliant pueblo, and the antagonistic tie 

between the disciplinary leader and the savage pueblo, justify and cement each 

other2 (Coronil & Skurski, 1993: 243). 

 

 Me interesa particularmente de este ensayo la constelación que se hace entre la 

novela, que habla del poder, y el ejercicio del poder de modo tangible –en este caso, cruento. 

Si bien el caso de este análisis busca aferrarse a lo que delatan páginas de Gallegos, lo que 

sospechan los antropólogos da los primeros indicios de mi hipótesis: en Doña Bárbara el 

                                                
2 Traducción del autor: “La novela roza nerviosamente temas de incertidumbre moral, 
atracción y repulsión y cooptación y represión, mientras que busca sostener principios de 
autoridad dentro de un marco jerárquico inestable. Así, la solución que ofrece no puede ser 
singular ni precisa: presenta tanto el matrimonio basado en el amor romántico como la 
derrota de un enemigo temido y deseado, como lo necesario para la creación de un orden 
civilizado (…). Lazos de harmonía y de hostilidad, representados por la unión del líder 
tutelar y el pueblo dócil, y el vínculo antagónico entre el líder disciplinario y el pueblo 
salvaje, se justifican y cimentan entre sí.”  
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poder no se difumina entre el llano, más bien, el poder de la metrópoli se mantiene al 

entramarse con el llano. 

 Un artículo que concluye algo similar, y que resalta por unos primeros asomos de 

teoría poscolonial, es La imagen de nación en Doña Bárbara de José Castro-Urioste. 

Brevemente, este concluye: 

 

El propósito fundamental de Santos Luzardo –cercar la tierra– puede ser 

interpretado no sólo como la construcción de una nueva organización del espacio 

del “otro”, sino también –metafóricamente– como “escribir” en el llano. Esto trae 

como consecuencia la imposición de un nuevo sistema agrario de explotación y, 

simultáneamente, el dominio de una razón basada en la escritura y no en la oralidad. 

En este sentido, Doña Bárbara puede leerse como el “discurso de conquista” donde 

el “sujeto” pretende imponer sus normas sobre el espacio del “otro” (Castro-Urioste, 

1994: 134). 

 

 Aquí se hace una transición radical de la novela como tesis populista de Acción 

Democrática –transición que claro está, pasa por el populismo un tanto engañoso de 

Coronil y Skurski– y se lee en su programa político la dominación del otro por una élite. 

El protagonista de Gallegos no busca reunir los afectos y los intereses del llano, más bien 

busca dar pie a un modo distinto de escribir, de pensar y vivir el mundo, de considerar 

ciertos rasgos raciales y ciertas costumbres como atavismos. El término conquista sugiere, 

como bien se nota en sus referencias, una lectura que toma el poder colonial como punto 

importante –punto que exploraré a fondo en el próximo capítulo. 
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 Seguimos con Javier Lasarte. Su estudio Mestizaje y populismo en Doña Bárbara: 

de Sarmiento a Martí se ha vuelto en pocos años una referencia obligatoria a la hora de 

hablar de la novela de Gallegos. A partir de la concepción de Laclau del populismo –o, 

digamos, de una lectura de la concepción del argentino que buscaré refutar luego– y de las 

ideas propuestas en Nuestra América, Lasarte revisa el binomio “civilización vs. barbarie” 

en el libro para concluir que se parodia, en vez de que se alaba. Más que antagonismo entre 

la ciudad y el campo, el progreso y el atraso, habría en Doña Bárbara un programa político 

donde los polos confluyesen. 

 Vayamos paso por paso. Luego de una reflexión sobre el mestizaje que simboliza 

la Plaza de las Tres Culturas de Ciudad de México, se hace un vínculo entre el mismo 

mestizaje y el populismo y se afirma como cosa propia de Latinoamérica. En contraste con 

muchos autores antes citados, Lasarte se aferra a Ernesto Laclau y concluye que en su 

trabajo: 

 

Se entenderá (…) por populistas aquellos discursos ideológicos que han apelado 

sistemáticamente a los sectores populares –el pueblo, la masa– en tantos factores y 

fuentes de la legitimidad social de las políticas, con independencia de que esos 

discursos sean calificados de reformistas o revolucionarios (2000: 167). 

 

Creo que la ausencia de elementos como la enumeración de demandas democráticas que 

han de reunir tales sectores en el significante pueblo y la inversión radical del statu quo, 
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cuestión que desarrollaré en el próximo capítulo, dan con una visión reducida de lo que 

propone Laclau. 

En cualquier caso, el populismo como punto de partida le permite a Lasarte tomar 

Doña Bárbara no como una novela donde la luz civilizatoria habrá de aplastar o excluir al 

bárbaro, sino como una donde el líder o el partido apunta al cambio radical tras reunir al 

bárbaro bajo su manto. “No hay batalla entre la civilización y la barbarie, sino entre la falsa 

erudición y la naturaleza” (Martí, 1977: 28), es una sentencia del autor de Nuestra América 

que toma Lasarte para plasmar la parodia que habríamos de leer en el texto de Gallegos. 

Quedaría por entender, pues, que la falsa erudición positivista se combate con los vínculos 

entre el saber y convivir, entre el progreso y procrear; la falsa erudición positivista se 

combate con el mestizaje. 

Ya en el análisis de la novela, Lasarte insiste en que, aunque en su primera parte 

Doña Bárbara se presente como un texto donde lo maniqueo queda muy claro, el desarrollo 

de la trama nos muestra que más bien, Doña Bárbara es un relato de confluencias. Así, se 

hace hincapié en la idea del centauro que discuten Lorenzo Barquero y Santos Luzardo, 

aquella figura mítica que amalgama al hombre y a la bestia, que encadena la humanidad a 

un origen salvaje. De ahí, una digresión que pienso elemental para entender la tesis de 

Lasarte: 

 

Santos y Bárbara son identidades desviadas de su cauce: aquél es un atildado y 

despatriado europeísta, ésta, un “marimacho;” el aprendizaje de Bárbara ha sido 

inducido por la barbarie de los hombres, mientras el de Santos, por la protección 
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materna. La novela se encargará de ‘cruzarlos,’ para restaurar las partes perdidas 

de sus identidades sexuales y culturales, cuando la inversión correctora desaparezca 

Bárbara recuperará su feminidad, como Santos su hombría (…) y luego rectificará 

su racionalidad para que la patria, la ‘raza’ de la novela, sea un nuevo –ahora 

amoroso y utópico– centauro  (Lasarte, 2000: 175). 

 

Dado esto, el Santos Luzardo que parece apegarse a las circunstancias del llano, que contra 

cualquier pronóstico empuña una pistola, así como la Bárbara que ve, cosa rara, su corazón 

devorado por un hombre, son casos señalados en Mestizaje y populismo para marcar la idea 

de la parodia en la novela. La transición psíquica de estos personajes y de Marisela es 

valiosa a la hora de expresar este argumento. 

También se escribe que no hay rechazo ni exclusión del otro, sino una "apertura 

democratizadora" y un “fomento de fraternas y solidarias relaciones sociales” (Ibíd.: 184), 

pues se gana la empatía del habitante de Altamira/El Miedo mientras uno pasa las páginas. 

Habría que preguntarse, y por ello, el motivo de este trabajo, si el intercambio social, si las 

dudas sobre los orígenes de sí, bastan para pregonar el mestizaje populista como intención 

de la novela. 

Un último escrito que se hace sugerente como antecedente de este trabajo, sobre 

todo por la interesante posición de la mujer, lo femenino como otro en la novela de 

Gallegos y sus implicaciones políticas, es Configuración de las relaciones de género en la 

novela Doña Bárbara de Rómulo Gallegos, de Deborah Singer. Por un lado, está la 

digresión que hace la autora sobre la llanura, tierra infecunda, caracterizada de un modo 

particular por el ex presidente: 
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Para sanear el llano es necesario dominar la tierra, y como ésta ha sido 

tradicionalmente descrita con características femeninas, se transforma en un objeto 

susceptible de ser tomado, conquistado y colonizado. De hecho, la literatura abunda 

en ejemplos del mito tierra-mujer: tierra madre, tierra abierta, tierra postrada, tierra 

en espera de la simiente del hombre, etc. Esto nos conduce a las connotaciones 

ideológicas que tiene la asociación de feminidad con naturaleza y pasividad, en 

contraposición al ideal masculino del poder y la acción. Sólo que en el caso del 

llano, se trata de una feminidad indómita a la que es imprescindible doblegar 

(Singer, 2005: 46).  

  

De tal forma, la autora va más allá de las constituciones de género de los personajes en la 

novela y traslada el binomio hombre-mujer al tantas veces citado civilización-barbarie. La 

misma acción de refundar el hato, de llevar la razón a la tierra indómita, es una acción 

marcadamente masculina. Si aceptamos esto y hacemos un salto a las implicaciones 

sociopolíticas de la novela, valdría preguntarse: ¿acaso la mujer y el hombre tienen el 

mismo rol protagónico en el proyecto de Gallegos? 

 Interesa en demasía, además, los intercambios que divisa Singer de Marisela en 

oposición a Luzardo y Bárbara en oposición al mismo Luzardo. En la primera, emparentada 

con la tierra virgen, “el salvajismo natural se supera a través de la narrativa de lo doméstico, 

que construye una relación de géneros por todos considerada “natural,” aunque en realidad 

establece la jerarquía social del hombre sobre la mujer” (Ibíd.: 51). Así pues, el personaje 

y el protagonista de la novela entraman una relación análoga a la entrada civilizatoria en el 

llano. No es que en Marisela la pasividad como elemento femenino se confirma, sino que 
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ella encarna la pasividad como ideal femenino. Bárbara, en contraste, no se presenta 

necesariamente como encarnación del entorno, sino como mujer corrompida con cierta 

masculinidad. En vez de ser cara de la llanura como posibilidad, es cara del salvajismo que 

ha crecido allí, de su habitante, de conductas e ideas toscas. No es casualidad que la mujer 

que rechaza la maternidad, que muestre poca compasión, sea “llamada “la hombruna,” “la 

mujerona,” “la barragana,” “la cacica,” “la dañera,” la “guaricha”” (Ibíd.: 52). 

 Dadas estas referencias, podemos notar que insistir en la antinomia clásica del 

positivismo no es un cliché a la hora de tomar Doña Bárbara como objeto de estudio; más 

bien, es una necesidad. Tanto para el entorno intelectual de Gallegos, la tesis de su magnum 

opus como novela fundacional y los análisis que se han hecho de la misma obra, el fantasma 

de Europa como luz civilizadora ante la bravura del llano o de la selva está más que 

presente. Pasemos, pues, a fijar categorías y marcos que permitan refrescar este elemento 

a la hora de referirnos a la novela venezolana por excelencia noventa años luego de su 

publicación. 
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Capítulo 2: Artículos para sentenciar 

 

Todo presidente o funcionario público necesita un artículo plasmado en una constitución, 

un código procesal o una ley orgánica para justificar sus acciones. Del mismo modo, todo 

análisis literario ha de sustentarse en consideraciones teóricas y categorías que justifiquen 

las lecturas de quien revisa un texto. En el caso de Doña Bárbara, bien podemos hacer 

recuento de los autores que han escrito y re-escrito sobre la novela, por lo que insistir sobre 

su contenido requiere ir más allá y buscar fuentes de interpretación, perspectivas políticas 

que no hayan sido muy tomadas en cuenta antes –o que hayan sido tomadas en cuenta de 

forma insuficiente. 

 Los estudios poscoloniales, los estudios de género, son un marco de referencia que 

hoy día, parece ineludible. Pensadores importantes como Homi Bhabha por un área y Judith 

Butler por la otra, encabezan los departamentos de literatura de universidades Ivy League. 

Movimientos como #BlackLivesMatter y #MeToo han trascendido de los Estados Unidos 

para posar preguntas sobre la posición de otro ante un sistema acusado de colonial o 

patriarcal. Divisar los giros del lenguaje en Doña Bárbara, un libro que hasta hoy es citado 

por venezolanos por doquier como referente espiritual, a partir de nociones que hacen eco 

en la contemporaneidad, resulta más que pertinente. 
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2.1.  ¿Gallegos, Luzardo, populistas? 

 

Ahora bien, quedó claro en el capítulo anterior que tildar el magnum opus de Gallegos 

como populista, me hace algo de ruido. Eso de que el populismo fue “la respuesta histórica 

y modernizadora de la emergente burguesía nacionalista para superar lo que entendía como 

atraso de nuestras sociedades” (Lasarte, 2000: 167) según Beverley, de que “aquellos 

discursos ideológicos que han apelado sistemáticamente a los sectores populares –el pueblo, 

la masa– en tantos factores y fuentes de la legitimidad social de las políticas, con 

independencia de que esos discursos sean calificados de reformistas o revolucionarios” 

(Ibídem.) pueden entenderse como populistas, por citar dos antecedentes emblemáticos, me 

parece inadecuado. Cae como anillo al dedo, pues, revisar La razón populista de Ernesto 

Laclau, libro que resume apreciaciones previas sobre tal lógica política y ha dado pie para 

su definición conclusiva. 

 De entrada, para el coautor de Hegemonía y estrategia socialista, las nociones del 

populismo que se han dado en el globo hasta 2005 son vagas o apenas intuitivas, en ciertos 

casos contradictorias, a pesar de que “su aparente vaguedad no se traduce en dudas acerca 

de la importancia de su función atributiva” (Laclau, 2005: 15). Así, Laclau se pasea por 

definiciones de Margaret Canovan, Donald McRae, Kenneth Minogue y Peter Worsley 

para notar que las imprecisiones que han tenido se debe a una desestimación del fenómeno 

político. Es decir, el populismo ha quedado relegado de forma marginal en las ciencias 

sociales históricamente al tomarse como una mera expresión de movimientos que recurren 

a las masas, que toman como base la manipulación y el anti-elitismo.    
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 No obstante, luego de pasearse por los vericuetos de Gustave Le Bon y arribar al 

psicoanálisis como fuente de teorización, Laclau da con un criterio que precisa el 

populismo y toma como ejemplo los movimientos de Atatürk y Perón. El criterio, tres 

aspectos en concreto, consiste en que (1) el populismo es una lógica política y no una 

ideología, (2) se basa en nominaciones imprecisas y escaladas afectivas, (3) se necesitan 

diferenciaciones radicales del otro y equivalencias entre demandas, deseos, exigencias en 

política para que tome efecto. Profundicemos. 

 (1) El autor de La razón populista es bastante elocuente: “entendemos las lógicas 

sociales como involucrando un sistema (…) de reglas que trazan un horizonte dentro del 

cual algunos objetos son representables mientras que otros están excluidos” (Ibíd.: 150). 

Luego: “mientras que las lógicas sociales se fundan en el seguimiento de reglas, las lógicas 

políticas están relacionadas con la institución de lo social” (Ibídem.). Dado esto, una lógica 

política devendría un discurso, un modo de pensar y comunicar el mundo, que funda un 

sujeto –así como podríamos considerar sujeto la totalidad de los sindicatos o de las mujeres 

del país junto a sus demandas. En el caso populista, este se articularía bajo la categoría de 

pueblo al reunir demandas de distintos actores en un candidato, un partido, una reforma 

constitucional. 

 (2)  De nuevo: “la heterogeneidad de las demandas a las que la identidad popular 

otorga una precaria unidad debe ser irreductible” (Ibíd.: 151). Eso sí, “el lenguaje de un 

discurso populista (…) siempre va a ser impreciso y fluctuante: no por alguna falla 

cognitiva, sino porque intenta operar performativamente dentro de una realidad social que 

es en gran medida heterogénea y fluctuante” (Ibídem.). De tal modo, se nombra como 
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medida de agrupación, pero se nombra sin dibujar mayores límites entre los distintos 

sectores que se agrupa –se traza el límite, digamos, ante el status quo, ante el sistema. La 

vaguedad a la que se dirige a los distintos actores permite mayor campo de acción y de 

discurso para el populista para priorizar a uno u otro en un momento dado. 

 Creo que por afecto, podemos tomar una definición de Jon Beasley-Murray, quien 

ha elaborado sobre el populismo en América Latina partiendo muchas veces de Laclau: “el 

flujo impersonal de intensidades que erosiona cualquier concepto de sujeto racional capaz 

de prestar o de retirar su consenso” (2010: 12). En un esquema político, el autor de La 

razón populista explica que el afecto se evidencia cuando: 

 

Una determinada demanda, que tal vez al comienzo era sólo una más entre muchas, 

adquiere en cierto momento una centralidad inesperada y se vuelve el nombre de 

algo que la excede, de algo que no puede controlar por sí misma y que no obstante 

se convierte en un “destino” al que no puede escapar (Laclau, 2005: 153). 

 

Un sector puede diferenciarse de muchos otros antes de ser agrupado como pueblo, pero 

pasado esto y afectado por un discurso, una postura, una reacción sobre todo emotiva que 

guía el populista, su demanda puede verse echada a un lado sin que se desprecie su 

participación. Sin que exista, también, una duda razonada sobre su lugar como parte del 

pueblo. El populismo, pues, se deslinda de lo racional en muchos casos para jugar con la 

vaguedad que le permite ser inclusivo –siempre, claro está, en contraste con un otro opresor 

o con una élite estática. 
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 (3) Como bien se ha implicado antes, la lógica populista se basa en un 

distanciamiento de quien acarrea el poder y quien se siente excluido de su ejercicio, así 

como un acercamiento entre las funciones que demandan tales excluidos. Se parte de la 

premisa que tales funciones –de nuevo: demandas, deseos, exigencias– se encuentran en 

un plano de igualdades: se igualan los distintos sectores a partir de que aquellas funciones 

estén usurpadas o apenas sean sueños. Bien escribe Laclau: “es porque una demanda 

particular está insatisfecha que se establece una solidaridad con otras demandas 

insatisfechas” (Ibídem.). 

 Al tomar estos puntos como definitivos a la hora de entender, más allá de cualquier 

prejuicio o suspicacia, el populismo, cuesta creer en Doris Sommer, John Beverley, Javier 

Lasarte, como fuente incontestable a la hora de revisar Doña Bárbara. Los primeros dos 

no ofrecen un criterio para ligar el contenido de la novela a la lógica política ya 

conceptualizada, apenas se limitan a un vínculo entre Gallegos y el partido de sus pupilos, 

Acción Democrática. En Lasarte no hay presencia de lo diferencial ni del afecto: no hay 

enfrentamiento al establishment ni interés por revisar como un Santos Luzardo apela a lo 

que va más allá de la razón para cumplir su cometido. Más bien, Luzardo representa el 

status quo denostado por la periferia, es su rescate; en los momentos en que actúa de forma 

afectiva –la doma del caballo en la primera parte, el asesinato de El Brujeador cerca del 

final–, lo hace por necesidad y no instrumentalmente. 

Si nos queda claro que el esquema populista no es el ideal para analizar Doña 

Bárbara; si nos quedan claros los vínculos intelectuales del Gallegos joven con el 

positivismo y la preeminencia de la dicotomía “civilización vs. barbarie” en las lecturas de 
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la novela, deberíamos conseguir otro esquema para revisar tales vínculos y tal dicotomía 

sin redundar en los trabajos que preceden este. Toca, pues, seleccionar una serie de 

conceptos más que vigentes en el s. XXI para que las líneas siguientes sean pertinentes y 

relevantes. Comencemos con lo poscolonial. 

 

2.2.  La colonia detrás de la lengua 

 

En ¿Puede hablar el subalterno?, Gayatri Chakravorty Spivak hace una caracterización 

del otro en un entorno poscolonial, del sujeto subalterno, que luego de ser tantas veces 

citada no podemos ignorar: “del otro lado de la división internacional del trabajo del capital 

socializado, dentro y a la vez fuera del circuito de violencia epistémica de la ley y la 

educación imperialistas que suplementan un texto económico anterior” (2011: 40). 

Vayamos paso por paso para comprender esta afirmación. 

 Al estar del otro lado de la división internacional del trabajo del capital socializado, 

el sujeto subalterno se encuentra en un nivel aparte de la típica división marxista entre 

burguesía y proletariado. El otro poscolonial, aquel que se identifica a través de la 

diferencia, ejerce un modo de trabajo y un modo de vida que no corresponde con quien 

habita la metrópoli, con el representado en la cultura dominante. El campesino chino, el 

llanero venezolano, son casos de esto. 
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 Por otro lado, el otro se encuentra dentro y a la vez fuera del circuito de violencia 

epistémica de la ley y la educación imperialistas porque su existencia se entiende desde 

estas áreas, porque se le categoriza de cierto modo desde el gobierno y la escuela –en este 

caso, se le categoriza de bárbaro–, a pesar de que no participe en ellas. El sujeto subalterno 

es objeto de estudio, de crítica, de asombro para quien habita el centro; pero su modus 

vivendi se da al margen de los pilares educativos y jurídicos consecuencia de un poder 

colonial. En el caso de Venezuela, claro está, el poder colonial sería la corona española: 

nuestros códigos legales y modelos educativos hasta hoy reproducen sus valores. 

 Ahora, ¿cómo se construye el otro poscolonial? O digamos, ¿cómo se evidencia su 

lugar como otro en una sociedad? Vale resaltar el concepto de fascismo epistemológico de 

Boaventura de Sousa Santos. El pensador portugués lo define del siguiente modo: “una 

relación violenta de destrucción o supresión de otros saberes” (Santos, 2015: 452). Así 

pues, un medio que tienen las clases dominantes para asegurar su estatus es maximizar la 

asimetría entre saberes y su preponderancia en una sociedad. Si se deslegitiman los modos 

de conocer y entender el mundo de muchos a favor de un modo único, que puede relegarse 

a un sector muy reducido, este sector se verá triunfante a la hora de discutir y proponer en 

la palestra pública. Si se presume que la cultura dominante es la oficial o la única, otro tipo 

de conocimiento quedará bajo su sombra. 

 En particular, Boaventura de Sousa Santos resalta el epistemicidio como forma más 

violenta del tipo de fascismo previamente descrito. Lo ejemplifica como “la conversión 

forzada y la supresión de los conocimientos no occidentales llevadas a cabo por el 

colonialismo europeo, y que continúa hoy bajo formas no siempre tan sutiles” (Ibídem). La 
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asimetría entre saberes, pues, no se da necesariamente a través de la coacción; la educación, 

la propaganda y el entretenimiento son esferas donde conocimientos no occidentales –por 

citar lo más destacable en América– pueden desplazarse, ridiculizarse y vaciarse de sentido. 

Una novela tesis con un programa político cerrado puede ser un instrumento epistemicida. 

 Evidentemente, estas ideas de fascismo epistemológico, de epistemicidio remiten a 

una concepción colonial del poder. Spivak también es muy explícita con ello. Pero más 

allá de referirlo como consecuencia del ejercicio del poder en un Estado-nación que haya 

sido sujeto a la colonización, hay rasgos importantes que quisiera resaltar para insistir en 

por qué tiene sentido hablar de ello hasta hoy, siglos después de gestas independentistas en 

toda América. Para ello, Aníbal Quijano explica: 

 

Se funda en la imposición de una clasificación racial/étnica de la población del 

mundo como piedra angular de dicho patrón de poder y opera en cada uno de los 

planos, ámbitos y dimensiones, materiales y subjetivos, de la existencia cotidiana 

y a escala social (2015: 67). 

 

 Sobre todo es importante el punto de la clasificación, que va un poco más allá de 

que sea racial/étnica. En efecto, la raza y la etnia imperan como punto de partida en un 

continente donde se hizo una jerarquización de la sociedad acorde con estos factores. 

Cuando revisamos el Facundo de Sarmiento y vemos cómo se equipara la barbarie con una 

etnia tiempo después de salir, literalmente, del yugo colonial, vemos un artefacto cultural 

en que la colonialidad del poder se equipara con el pensamiento positivista. Pensamiento 
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que incluso en Venezuela, como vimos en el capítulo anterior, tiene ciertos tintes raciales 

cuando leemos a Pedro Manual Arcaya y ciertas declaraciones de Gallegos. 

 A todo esto, creo que no podemos limitar un discurso de poder colonial a una 

oposición “blanco vs. negro” o “europeo vs. indígena.” Cuando pensamos en la Real 

Cédula de Gracias al Sacar que se promulgó en Venezuela a inicios del s. XIX por el Rey, 

que básicamente eliminaba las diferencias de raza/etnia a cambio de cierta suma de dinero; 

cuando notamos cuáles etnias apoyaron el bando realista en la independencia, sobre todo a 

Boves, contra los blancos peninsulares que se hacían llamar patriotas, intuimos que la 

colonialidad del poder en ciertos casos valora una clasificación socioeconómica o 

sociopolítica como fundamento. El pardo o cuarterón metropolitano que se enriquece a 

partir del comercio, sería considerado antes que quienes jamás podrían escalar como 

peones en un latifundio; el hijo de pieles tintas que apoyase el yugo de la corona española 

sería premiado solo por eso, por su apoyo en circunstancias violentas. 

  Ya con el énfasis en el poder colonial y no en la definición del antes colonizado, 

ahora oprimido, podemos apelar a un último pensador para cerrar este marco de análisis. 

Me refiero a Achille Mbembe. En el clásico On the Postcolony, él distingue dos tradiciones 

en que la violencia epistémica se emplea contra el otro y se animaliza –este último verbo 

resalta, pues hasta el hombre de mayor tacto utilizaría un lenguaje más soez a la hora de 

caracterizar un animal en contraste con un hombre, a la hora de tratarlo como bien y no 

como persona. 

 Un breve repaso: el subalterno se construye o se evidencia a través del fascismo 

epistemológico, el fascismo epistemológico corresponde a una colonialidad del poder. Las 
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tradiciones que estoy a punto de desglosar serían modalidades del fascismo epistemológico 

que, para propósito de registrar cómo Santos Luzardo interactúa con la vasta otredad de la 

llanura, se hacen extremadamente pertinentes. 

 La primera tradición a la que se refiere Mbembe la tilda de hegeliana. Aquí, “the 

native subjected to power and to the colonial state could in no way be another “myself””3 

(Mbembe, 2001: 26).  Como un buen animal, el otro poscolonial se limita a una serie de 

pulsiones: sus costumbres y creencias son ladridos y gruñidos. Y como un buen animal, 

este es bien antes que persona. Sea objeto de caza, de maravilla ante muchos en un 

zoológico o de experimentación clínica, el subalterno es solo eso: objeto. Al entenderse 

como antítesis del colonizador, como objeto radicalmente opuesto del sujeto moderno, 

pensar en sus derechos, facultades, aspiraciones resulta ridículo. 

 La segunda que nombra, no obstante, creo que es más interesante. Si bien la 

tradición hegeliana es más que evidente en plena Conquista –las masacres de Colón, de 

Cortés– y si bien cuesta imaginar hoy un discurso tan indiferente o agresivo ante el otro, 

la que Mbembe llama bergsoniana se hace más sugerente –tanto en el s. XXI como en la 

novela de Gallegos. En este caso: 

 

Through the relation of domestication, the master or mistress led the beast to an 

experience such that, at the end of the day, the animal, while remaining what he/she 

                                                
3 Traducción del autor: “los nativos sujetos al poder y al estado colonial de ningún modo 
podrían ser otro “yo.”” 
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was–that is, something other than a human being–nevertheless actually entered 

into the world for his/her master/mistress4 (Ibíd.: 27). 

 

El otro se vuelve una mascota: se simpatiza con él, es tan parte del imaginario que uno se 

entristece cuando muere, pero es adorno de uno y no participa en la sociedad sino como 

objeto de afecto. En esta tradición, que vuelve “familiarity and domestication (…) the 

dominant tropes of servitude”5 (Ibídem.),  no imperan la violencia o la indiferencia, impera 

la condescendencia. 

 Claro está, explica Mbembe, “this entry was, however, only possible after a process 

of grooming. The colonizer might inculcate habits in the colonized, treat him/her violently 

if need be, speak to him/her as a child, reprimand or congratulate him/her” (Ibídem.).6 

Hay un proceso de modelación, de enseñanzas de jerarquías y límites inherentes al otro. 

Aquellos que serán mascotas son sometidos a un proceso educativo que conlleva una 

domesticación: se les brinda un conocimiento limitado para que actúen de cierto modo, 

nadie quiere una mascota que muerda a los vecinos o que exija una atención que vaya más 

allá de los costos que uno prioriza. 

                                                
4 Traducción del autor: “A través de la relación de domesticación, el maestro o la maestra 
llevaron la bestia a una experiencia tal que, al final del día, el animal, aunque seguía siendo 
lo que era –esto es, algo distinto a un ser humano– no obstante entró actualmente al mundo 
para su maestro/maestra.” 
5 Traducción del autor: “la familiaridad y la domesticación (…), los tropos dominantes de 
la servidumbre.” 
6 Traducción del autor: “esta entrada solo fue posible, eso sí, después de un proceso de aseo. 
El colonizador podría inculcar hábitos en el colonizado, tratarlo/la violentamente si hacía 
falta, hablarle como un niño, amonestarlo/la o felicitarlo/la.” 
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  Otra cosa: se haya empleado una tradición u otra por el poder colonial que haya 

dominado una nación dada, haya permeado una tradición u otra en el modus vivendi de una 

nación décadas después de un yugo colonial, para el autor de On the Postcolony un 

elemento siempre está presente. Este, que “above all, the colonized, like the animals, was 

an object of experimentation in a game that the colonizer played with himself/herself, 

conscious that between him/her and the colonized there hardly existed a community of 

essence” 7 (Ibídem.). Véase al subalterno como Sarmiento veía a los gauchos, véase como 

objeto de hipótesis sobre el blanqueamiento a través del mestizaje, este se define en última 

instancia como aquel cuyo destino está sujeto a las ideaciones que una casta colonial o 

clase dominante, consecuente de tal casta, tiene sobre él, sin que tengan en sus premisas su 

participación o consenso.  

  Con Venezuela como país poscolonial, una novela que deja bien claro quiénes 

representan la civilización y quiénes la barbarie, movimientos como el independentismo 

catalán y el Antifa estadunidense que reafirman su identidad al denunciar y buscar 

deslastrarse de domesticaciones, estas lecturas socioculturales que consiguen coherencia 

entre pensadores de la India, Portugal, Perú y Camerún, se tornan irresistibles para este 

trabajo. Bien los que han escrito sobre Doña Bárbara han insistido en su escenificación de 

un discurso de poder. Tras entenderlo como un poder colonial, podemos replantear la 

antinomia “civilización versus barbarie” y conseguir ciertos matices, ciertos pecados que 

acompañan su prometida síntesis en progreso.  

                                                
7 Traducción del autor: “sobre todo, el colonizado, como los animales, era un objeto de 
experimentación en un juego que el colonizador jugó consigo, consciente de que entre 
él/ella y el colonizado, difícilmente existió una comunidad de esencia.” 
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2.3.  Dictar la sexualidad 

 

“Si en el contexto de la producción colonial el subalterno no tiene historia y no puede 

hablar, cuando ese subalterno es una mujer se encuentra todavía más profundamente en las 

sombras” (2011: 52), afirma Gayatri Chakravorty Spivak en ¿Puede hablar el subalterno? 

Para la profesora de Columbia es evidente que la mujer históricamente ha quedado como 

un segundo sexo, de tal modo que su protagonismo en la cultura se vea extremadamente 

mermado y en la mayoría de los casos, su rol sea suplementario al del hombre –sobre todo 

en las sociedades que parten de una concepción colonial del poder, aunque muchas 

comunidades indígenas reflejen el rol masculino como central. Incluso, Spivak llega a 

equiparar la otredad del colonizado con la otredad que implica poseer tetas y vagina: “si 

se es pobre, negra y mujer la subalternidad aparece por triplicado” (2011: 70). Cuando las 

mujeres que importa analizar en Doña Bárbara –la antagonista homónima del libro y 

Marisela– se acercan más a la periferia, y así a la pobreza, este comentario se hace 

pertinente hasta el punto en que hace falta desarrollarlo. 

 Ahora, ¿a qué responde el silencio en que se sume la mujer subalterna, más ruidoso 

–si me es permitida la ironía– que aquel que engrapa los labios de un varón colonizado? 

¿Qué contexto o esquema nos lleva a su consideración particular? Según Judith Butler, la 

respuesta está en que: 
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Power, rather than the law, encompasses both the juridical (prohibitive and 

regulatory) and the productive (inadvertently generative) functions of differential 

relations. Hence, the sexuality that emerges within the matrix of power relations is 

not a simple replication or copy of the law itself, a uniform repetition of a 

masculinist economy of identity8 (Butler, 2010: 40). 

 

 Es decir, la sexualidad, la división masculino/femenino que bien ha dominado la 

historia de Occidente y que bien no admitía críticas en la primera mitad del s. XX, responde 

antes a un ejercicio de poder que a lo que prescriba cualquier ley. Puede que una 

constitución no haga diferencia entre hombre y mujer, sus privilegios y deberes; pero lo 

que se traduce por tradición o religión o costumbre como quién lleva el poder político y 

económico y quién se encarga de labores domésticas y se aferra a ciertos modos de expresar, 

es lo que prevalece. 

 Un ejemplo general que sirve para esto, a la hora de pensar desde la Venezuela 

contemporánea, está en la práctica familiar de la clase media. La idea de que es el hombre 

quien asume la carga económica y la mujer quien asume la carga familiar –la ayuda con 

las tareas del colegio, la limpieza y el orden de la casa– no se refleja en ningún artículo de 

ninguna ley del país, aunque en la Venezuela inmediatamente posterior a la independencia 

era cierto varón con ciertos requisitos quien podía votar, y así, quien podía detentar el poder 

                                                
8 Traducción del autor: “El poder, más que la ley, engloba tanto lo jurídico (lo prohibitivo 
y regulatorio) y lo productivo (inadvertidamente generativo) en cuanto a las funciones de 
las relaciones diferenciales. Así pues, la sexualidad que parte de la red de las relaciones de 
poder no es una simple replicación o copia de la misma ley, una repetición uniforme de 
una economía masculinista de la identidad.” 
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–esto, hasta la constitución venezolana que se promulgó en 1947, unos buenos años luego 

de la publicación del magnum opus de Rómulo Gallegos. 

 Al profundizar en el asunto, llegamos al concepto de sexopolítica de Paul B. 

Preciado –antes, Beatriz Preciado– en Testo Yonqui.  El vínculo con la obra de Butler es 

explícito. Veamos: 

 

He denominado sexopolítica, siguiendo las intuiciones de Michel Foucault, 

Monique Wittig y Judith Butler, a una de las formas dominantes de esta acción 

biopolítica que emergen con el capitalismo disciplinario. El sexo, su verdad, su 

visibilidad, sus formas de exteriorización, la sexualidad, los modos normales y 

patológicos del placer, y la raza, su pureza o su degeneración, son tres potentes 

ficciones somáticas que obsesionan al mundo occidental a partir del siglo XIX hasta 

constituir el horizonte de toda acción teórica, científica y política contemporánea. 

Son ficciones somáticas no porque no tengan realidad material, sino porque su 

existencia depende de lo que Judith Butler ha denominado la repetición 

performativa de procesos de construcción política (Preciado, 2008: 58). 

 

 Antes de ir a fondo con lo que apunta Preciado, volvamos a Butler. Aquello de 

repetición performativa se hace particularmente sugerente, después de todo. En palabras 

de la profesora de University of California Berkeley, esto se traduce en que “the various 

acts of gender create the idea of gender, and without those acts, there would be no gender 
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at all”9 (Butler, 1988: 522). Lo masculino, lo femenino, no está dado por naturaleza: es la 

repetición de una serie de valores, personalidades, trabajos lo que los define. Cuando 

comparamos el rol de una mujer en Francia con el de otra en Arabia Saudita, por citar un 

caso radical, notamos que sus modos de ver y actuar en el mundo difieren bastante. En 

contraste con los animales, que se guían por instintos y, a menos que haya un 

condicionamiento, repiten la misma conducta ante el mismo estímulo sin importar dónde, 

el hombre se guía y se asume tal a través de la cultura: las tradiciones, la literatura, los 

medios de comunicación. 

 Sexopolítica: su comprensión no cuesta tanto luego de apelar a Butler. Si el género 

se construye y se limita mediante una repetición de ciertas ficciones, alguien ha de proponer 

tales ficciones desde un principio y sentar las bases para que se promuevan 

incondicionalmente. La intención de ese alguien de definir un género, los hábitos y los 

rituales y los códigos legales de los que se sirve para demarcarlo, constituyen la forma que 

Preciado nombra. El poder que se perpetúa a través de la repetición de códigos de 

vestimenta, de juegos solo válidos para un género, de tratos hacia quienes hacen de servicio 

o mano de obra, tomados como norma a pesar de que hayan sido producto del genio o 

acuerdo de una minoría, es sexopolítico. 

 Comprendo que aquello del capitalismo disciplinario inspire dudas: ¿podemos 

hablar de una división burguesía/proletariado en un país donde domina lo rural, de método 

                                                
9 Traducción del autor: “los tantos actos de género crean la idea del género, y sin esos actos, 
no habría género en lo absoluto.” 
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de acumulación post revolución industrial en un país donde la fábrica y la empresa son 

conceptos apenas conversados ante la finca? 

La disciplina está presente en un entorno laboral donde la ficha, solo intercambiable 

dentro de las cercas del hato, es la moneda; en un entorno político donde solo participa 

quien tenga un número de posesiones. Y el modo de producción capitalista no se denota 

como condición para que haya sexopolítica, sino como punto de origen en una línea del 

tiempo. Además, el intercambio cultural entre una América Latina de economía 

heterogénea y una Europa capitalista que trajo a la discusión política el pensamiento 

positivista que ya revisamos, evidentemente conllevó las obsesiones de Occidente del s. 

XIX. En Ifigenia, famosa novela de Teresa de la Parra que precedió a Doña Bárbara por 

cinco años, podemos leer un comentario sobre lo que teoriza Preciado en Venezuela. 

   Vale detenerse en la inclusión del componente raza en las palabras del autor del 

Manifiesto contrasexual. Si lo racial/étnico es la premisa de un ejercicio colonial de poder, 

de la construcción y limitación del otro; si lo racial/étnico está a la par de lo sexual/sexuado 

en un ejercicio sexopolítico, entonces los criterios sobre qué te vuelve mestizo y qué te 

vuelve mujer pueden coincidir y aplicarse en una sola forma. Los chismes que se repiten 

en las plazas no solo tienen como objeto de demarcación a la mujer, los negros no son los 

únicos que se caracterizan con precisión en las novelas de folletín y autos sacramentales: 

en una ley que da condiciones para votar por un presidente podemos notar cómo ambos 

confluyen como posible sujeto, en las tareas que se le asignan al servicio se puede percibir 

un rol particular que responde a la doble demarcación de mujer y descendiente de 

colonizados. Toda costumbre, toda división de trabajo, toda expresión social que implica 
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un orden de las cosas donde solo unos pueden legislar/coaccionar/educar, puede tomar 

como foco al otro poscolonial o al otro femenino –o a ambos, a la vez. 

 Es decir, la promoción de hábitos y de valores para que las repitan quienes tengan 

ciertos rasgos físicos o quienes vivan en ciertos lugares, es una forma de fascismo 

epistemológico. De igual modo, la domesticación que señala Mbembe puede realizarse a 

través del acto performativo que desarrolla Butler. La colonialidad del poder es 

sexopolítica. Por ello, no ha de sorprender que en las ficciones fundacionales que reúne 

Doris Sommer en su libro y que se presentaron en toda América Latina, la raza/etnia y el 

género sean elementos importantísimos para los personajes que circundan al protagonista. 

Por ello, no ha de sorprender que en Venezuela fue un solo documento, la Constitución de 

1947, el que permitió que las mujeres y los descendientes empobrecidos de los indígenas 

y los esclavos pudiesen votar en una elección presidencial. 

 Llegado a este punto, en una mano hay certezas que permiten releer Doña Bárbara 

sin caer en la inocencia: se sabe que Rómulo Gallegos simpatizó muy abiertamente con el 

pensamiento positivista, simbolizado históricamente en el binomio “civilización vs. 

barbarie,” más allá de que varíen las opiniones de cómo sobreponerse a la barbarie; se sabe 

que tal binomio es el fundamento de Doña Bárbara, como bien lo evidencia la tradición 

crítica, más allá de que unos la tomen como fábula y otros como parodia. En la otra, hay 

creencias más que coherentes sobre cómo opera el poder en la cultura que permiten releer 

Doña Bárbara sin caer en la redundancia: se teoriza que el populismo –para algunos 

analistas, propuesto en el proyecto político que implica una novela donde el protagonista, 

parte del status quo caraqueño, pregona la razón para saciar un sector marginado de, lo que 
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él considera, sus carencias– es una lógica que busca reunir sectores marginados al apelar a 

carencias que expresan vocalmente, contrariarlas al status quo y exacerbar su participación 

a través del afecto; se teoriza que en sociedades que han sufrido un yugo colonial persisten 

divisiones de poder que se replican en la cultura; se teoriza que la mujer en Occidente se 

ha definido, con todas sus limitaciones, no por su naturaleza sino también por efectos de la 

cultura. 

 Si se sabe que el magnum opus de Gallegos se centra en un enfrentamiento con el 

otro y se teoriza que un artefacto cultural, sobre todo una novela que se lee 

obligatoriamente en bachillerato y se ha vuelto telenovela y referencia en alocuciones 

presidenciales, puede servir a quien detente el poder para delimitar al otro poscolonial y 

femenino, no podemos tomar las caracterizaciones y descripciones que se hacen del otro 

en sus páginas por sentado. Toca repasar, de una vez, el contenido de Doña Bárbara, los 

comentarios del narrador de la novela y de su protagonista sobre quienes se muestran como 

diferentes, para dar con su rol según el deber ser de Gallegos. El por qué, la intención de 

lo escrito hace noventa años, fue civilizar. Vislumbremos un cómo. 
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Capítulo 3: Civilización y repulsión 

 

Cuando una novela pretende fundar una nación, cuando pareciera dar las bases para un 

sistema político, volver sobre ella es una obligación cada vez que el zeitgeist sufre 

alteraciones. Cuando esa novela es Doña Bárbara, lectura obligatoria en tercer año de 

bachillerato, adaptada cinco veces a la televisión y tres veces al cine, volver a ella resulta 

un deber todavía más importante. Si entendemos que un joven Gallegos comulgó muy 

explícitamente con el pensamiento positivista, si no queda duda de que no hay lectura de 

su magnum opus sin la antinomia “civilización versus barbarie,” si existe una serie de 

conceptos teóricos que hoy día son imposibles de ignorar a la hora de revisar los debates 

políticos del globo y que han faltado en la crítica literaria venezolana, hacer una buena 

revisión se vuelve una labor más responsable que arbitraria. Releamos, pues, la pugna entre 

Altamira y El Miedo con la lupa que construimos en los dos capítulos anteriores. 

 

3.1.  Domeñar al llanero 

 

Un par de páginas después de la clásica escena del bongo que, en la historia de la literatura 

venezolana, refleja la cólera de Aquiles frente al mar, ya el narrador de Doña Bárbara nos 

propone una división del hombre a través de la raza. “Su compañero de viaje es uno de 

esos hombres inquietantes, de facciones asiáticas, que hacen pensar en alguna semilla 
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tártara caída en América quién sabe cuándo ni cómo. Un tipo de razas inferiores, crueles y 

sombrías” (Gallegos, 2005: 13), se comenta sobre quien será uno de los principales 

enemigos de Santos Luzardo: Melquíades Gamarra, El Brujeador. Para diferenciarlo del 

que viene de Caracas, así como del que habita las llanuras, se le describe frente a unos 

valores que muy claramente implican la exclusión y la enemistad como cosa natural entre 

distintos. 

 Apenas en el primer capítulo, la colonialidad del poder que teorizó Aníbal Quijano 

toma lugar. “Una clasificación racial/étnica del mundo como piedra angular” (Quijano, 

2015: 67) del poder cuyo ejercicio se discute a lo largo de la novela, se da como 

introducción a la lucha que escenifica Gallegos entre Altamira y El Miedo. Se da, además, 

desde la voz de quien narra los hechos, de un sujeto omnisciente, y no desde la perspectiva 

de algún personaje de la novela a quien pudiésemos enfrentar por una que otra creencia 

cuestionable. 

Bien queda claro a lo largo de la novela que El Brujeador es un personaje, a toda 

costa, irredimible. A Melquíades Gamarra, como bien explica el bonguero luego de su 

primera descripción, “lo mientan asina como se lo he mentado por su ocupación, que es 

brujear caballos, como también aseguran que y que sabe las oraciones que no mancan para 

sacarles el gusano a las bestias y a las redes” (Gallegos, 2005: 19). Su rol como némesis de 

los habitantes de Altamira y de las ideas civilizadoras de Santos Luzardo, lo lleva a un 

enfrentamiento final que resulta en su muerte –muerte que constituye, cómo elaboraré más 

adelante, un punto de inflexión importante para Luzardo, pero que no se lamenta por el 

narrador y la mayoría de los personajes de Doña Bárbara, incluyendo sus cómplices.  
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No obstante, antes de que las acciones de Gamarra evidencien la crueldad de su 

carácter, este se presenta ya marcado –de nuevo, marcado racialmente. Y si bien veremos 

a lo largo del capítulo que hay bastantes demarcaciones raciales por parte de Gallegos, 

aunque resaltan más las culturales que impone el contexto, aquí resalta lo orientalista del 

asunto. Como buen cómplice del pensamiento positivista, quien escribe la novela 

reproduce lo que alguna vez criticó Edward Said, uno de los fundadores de los estudios 

poscoloniales: el orientalismo, “a style of thought based upon an ontological and 

epistemological distinction made between “the Orient” and (most of the time) “the 

Occident” (…) despite or beyond any correspondence, or lack thereof, with a “real” 

Orient”10 (1979: 3-5).  Para Gallegos, el “guate” que “no es de por estos lados” (2005: 19), 

representa una amenaza inmediata por sus rasgos orientales –o, digamos, representa una 

amenaza mayor que los sometidos a la barbarie por la llanura. 

Prefiero no indagar en los conceptos de Said, pues el modo en que se expresa el 

discurso colonial que toma Said como foco apenas se presenta dirigido hacia El Brujeador, 

pero la correspondencia con el pensamiento positivista que dio pie al orientalismo y con la 

colonialidad del poder de Quijano vuelven su mención irresistible. Que en el primer 

capítulo se dé más de un motivo para compaginar lo que sigue con los estudios que he 

tomado como base, es cuestión de entusiasmo para un analista. Pero las categorías 

demarcadas en el capítulo anterior son, en vez de atractivas, fundamentales por las tantas 

escenas en que podemos conseguirlas. 

                                                
10  Traducción del autor: “Una corriente de pensamiento basada en una distinción 
ontológica y epistemológica entre “el Oriente” y (en la mayoría de las veces) “el Occidente” 
(…) a pesar o más allá de cualquier correspondencia, o ausencia de, con un Oriente “real.” 
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Las categorías demarcadas en el capítulo anterior: ya que partimos de una 

caracterización de El Brujeador, valdría la pena destacar las ideas de Boaventura de Sousa 

Santos. El fascismo epistemológico y su versión más violenta, el epistemicidio, resuenan 

cada vez que se comentan las “hechicerías y creencias religiosas” y los “conjuros y 

oraciones” (Gallegos, 2015: 49) que nacen de lo indígena y manejan El Brujeador, Doña 

Bárbara y, en una medida menor, Juan Primito. El sobrenombre de Melquíades Gamarra, 

que acompaña una presentación valorada por su fenotipo y sus oraciones, hace pensar que 

algunos saberes han de condenarse de origen, sin intercambio alguno –han de condenarse 

arbitrariamente por el narrador, como se verá en los siguientes párrafos. 

Vayamos a la condena de quien alguna vez fue Barbarita, vayamos a su 

transformación en Doña Bárbara. Se le describe como “fruto engendrado por la violencia 

del blanco aventurero en la sombría sensualidad de la india” (Ibíd.: 36), y no sabemos de 

sus primeros años hasta que, de quince años, aparece como cocinera entre seis piratas en 

una piragua. Eventualmente, la tripulación recluta a “un joven, cara de hambre y ropas de 

mendigo” (Ibíd.: 37) llamado Asdrúbal. Este y Barbarita se enamoran, se enteran de que el 

capitán del barco está considerando venderla y, a mitad de capítulo, matan a Asdrúbal por 

hablar mucho. Este incidente, según cantidad de reminiscencias del narrador a lo largo del 

libro, vuelve a la antagonista precisamente eso, una antagonista: pierde su capacidad de 

amar y se vuelve aficionada al “espectáculo del varón debatiéndose entre las garras de las 

fuerzas destructoras” (Ibíd.: 42). 

Eso sí, la conversión al mal de quien alguna vez nombraron Barbarita atraviesa una 

educación en “toda la caterva de brujos que cría la bárbara existencia de la indiada” 
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(Ibídem.). Si bien queda entendido que la muerte de Asdrúbal bastó para que no existiese 

el mundo sin rencores, los saberes de los indígenas que hacen vida cerca del Orinoco son 

necesarios para que doña Bárbara se presente opuesta a la civilización. Pero noto con 

mucha ironía que, a pesar de los calificativos negativos que reciben las artes de Bárbara y 

El Brujeador, casi nunca se duda del efecto que tienen tales artes; más bien, parecieran 

justificarse los miedos de los llaneros cada vez que se menciona un hecho en que intervino 

la magia de quienes administran El Miedo, o de sus habitantes originarios. 

Vayamos con un extracto largo, pero necesario, para dar con la primera vez que 

Gallegos comenta el vínculo entre la antagonista y la hechicería: 

 

En cuanto a la conseja de sus poderes de hechicería, no todo era tampoco invención 

de la fantasía llanera. Ella se creía realmente asistida de potencias sobrenaturales y a 

menudo hablaba de un “Socio” que la había librado de la muerte, una noche, 

encendiéndole la vela para que se despertara, a tiempo que penetraba en su habitación 

un peón pagado para asesinarla, y que, desde entonces, se le aparecía a aconsejarle 

lo que debiera hacer en las situaciones difíciles o a revelarle los acontecimientos 

lejanos o futuros que le interesara conocer. Según ella, era el propio milagroso 

Nazareno de Achaguas; pero lo llamaba simplemente y con la mayor naturalidad: “el 

Socio” y de aquí se originó la leyenda de su pacto con el diablo (Ibíd.: 49). 

 

Este flashback, que también se entiende como delirio o mentira repetida mil veces, 

evidencia que la relación que hay en el texto entre un saber occidental, encabezado por la 

idea de civilización y la conciencia del narrador, y un saber marginal no es en lo absoluto 
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horizontal; en cambio, hay suficiente sospecha o burla hacia el segundo para no profundizar 

en él. Se pinta de modo sombrío el origen de una Bárbara bruja, pero siempre intuyéndolo 

como una creencia de ella sobre sí, una verdad parcial, un cuento que se volvió leyenda 

mas no historia. 

 Es más, no solo es la relación entre ambos saberes asimétrica, sino que lo que 

promulga el narrador busca suprimir lo que tilda de supersticioso, indígena, mágico. Lo 

afirmo porque, a pesar de las dudas que siempre se evidencian en los adjetivos y verbos 

del narrador cada vez que hay magia presente, casi siempre sus resultados –o intenciones– 

son incuestionables. (Casi siempre, pues la única ocasión comentada en la novela en que 

los ritos indígenas parecen fallar, es en la derrota de Santos Luzardo, en el tiempo presente 

de las páginas que componen Doña Bárbara.) Vayamos con unos casos para hacer mella 

en el asunto. 

 Es necesario resaltar el ejemplo de Pajarote, jamás enfrentado por quien narra y 

comenta sin pena los conflictos de la novela: 

 

Hace cosa de unos siete días, de madrugadita, cuando ya unos cuantos miedosos se 

preparaban para salir a parar un rodeo en las sabanas de Corozal, que usted sabe que 

son de las más cazadoras que hay por todo esto, se asomó doña Bárbara a la ventana 

de su cuarto, todavía en paños menores, y les dijo: “No pierdan su tiempo, por hoy 

no se cogerá ni un maute.” A pesar de eso, como ya estaban a caballo, los peones 

salieron. Y resultó como ella lo había dicho: ni un maute pudieron arrear por delante. 

No había ni una res en aquellos comederos que siempre están cuajaditos de hacienda 

(Ibíd.: 88-89). 
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El relato va inmediatamente seguido de otro: 

 

Pero eso no es nada todavía. Ahora viene lo mejor. Días después, cosa de 

trasanteayer, cuando apenas comenzaban a menudear los gallos, dispertó a los peones 

diciéndoles: “Ensillen ligero y salgan ahora mismo. En las sabanas de Lagartijera 

está una rochela de cimarrones. Son setenta y cinco reses y todas van a caer 

suavecitas.” Y como lo dijo, asina sucedió. Explíqueme eso, Carmelito. ¿Cómo ha 

podido esa mujer contar desde su casa los cimarrones que estaban en Lagartijera? 

Son dos leguas largas (Ibíd.: 89). 

 

Ambos, sin ridículo, sin escepticismo. Es más, el capítulo que presenta tales historias, que 

toma el respeto de los llaneros a los conjuros de la doña como foco, cierra con un 

enigmático “Después no se habló más” (Ibíd.: 92) que connota que en el mundo del otro, 

trátese como apuntaría Mbembe de modo hegeliano o bergsoniano –esto, elaborado en 

párrafos posteriores–, se reconoce como una técnica que se aprende y afecta la realidad. 

¿Podríamos, entonces, inducir un desdén al otro en su cualidad de otro –sea bueno o malo– 

por quien relata la novela al condenar de antemano un saber propio de su entorno que da 

resultados? 

 Otra escena, cuando míster Danger, repleto de curiosidad, se acerca a Bárbara para 

presenciar un rito que involucre los familiares. “Ver al extranjero, oírlo expresar el deseo 

que lo animaba, enamorarse de él y trazarse su plan, todo fue para doña Bárbara obra de 
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un instante” (Ibíd.: 136), narra Gallegos. Pareciera que las artes que conoce la antagonista 

pueden mostrarse a quien, si se considera apropiado, lo desee, por lo que la indisposición 

de quien echa el cuento pero lo sabe todo se acerca a una falta de interés voluntaria. Luego 

de que, como centro del acto, se entierren un caballo y un personaje tipo llamado Apolinar 

en una zanja, Danger se asusta por la brutalidad del acto, guarda el secreto del asesinato 

del hombre y gana un encubrimiento que le permite “[cachilapear] a su gusto” (Ibíd.: 140) 

desde “hacía algunos años” (Ibíd.: 136) antes que apareciera Santos Luzardo. Sin la luz 

civilizatoria que representa el protagonista, único caso en la novela en que las 

supersticiones de Bárbara fallan, ¿habría seguido el estadunidense cazando y robando 

ganado sin consecuencia alguna? El saber que lleva Luzardo, que apoya el narrador, no 

deja espacio para intercambio con el que carga el otro, villano o no, a pesar de que sirva. 

 Más adelante, en la segunda parte de la novela, notamos que Juan Primito, 

mandador de la antagonista, percibe “los malos instintos de doña Bárbara” (Ibíd.: 174) 

como pájaros. Dicta quien relata el libro: 

 

Había cierta relación entre el género de perversa actividad a que [doña Bárbara] se 

entregara y el liquido que él les ponía a aquéllos para que aplacaran su sed: sangre, 

si fraguaba un asesinato; aceite y vinagre, si preparaba un litigio; miel de aricas y 

bilis de ganado mezcladas, si tendía las redes de sus hechizos a alguna futura víctima 

(Ibídem.). 
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Vale decir, el personaje descrito como “bobo” y “lunático furioso” (Ibídem.) sigue un 

método que, al parecer, vuelve su paranoia en saber. Además, los rebullones que se le 

aparecen a Juan Primito durante el transcurso de Doña Bárbara coinciden con la aparición 

de Luzardo, sus opiniones sobre el modus vivendi de una sociedad resaltadas. Como en el 

caso de los chismes de Pajarote, aunque se tilde a Primito como un sujeto hundido en “su 

locura” o “su bellaquería” (Ibíd,: 174), la presencia de los rebullones no se debate; más 

bien, se debate la sanidad mental de la única persona que predice temerosa y 

responsablemente que El Miedo caerá con la llegada de Santos Luzardo.  

 Volvamos brevemente a los teóricos –al Boaventura de Sousa Santos que ha dado 

sentido a los últimos párrafos con sus concepciones del fascismo epistemológico y el 

epistemicidio. En un ensayo titulado Más allá del pensamiento abismal: de las líneas 

globales a una ecología de saberes, este ilustra un caso en que el pensamiento occidental 

se sobrepone al y falla ante un saber balinés: 

 

Un ejemplo ilustrará los peligros de reemplazar un tipo de conocimiento por otro 

basado en jerarquías abstractas. En la década de los sesenta, los sistemas de irrigación 

de los campos de arroz de Bali de mil años de antigüedad fueron reemplazados por 

sistemas científicos de irrigación promovidos por los partidarios de la Revolución 

Verde. Los sistemas de irrigación tradicionales estaban basados en conocimientos 

ancestrales y religiosos, y fueron utilizados por los sacerdotes de un templo hindú-

budista dedicado a Dewi-Danu, la divinidad del lago. Estos sistemas fueron 

reemplazados precisamente porque se consideraban basados en la magia y en la 

superstición, el “culto del arroz,” como fueron despectivamente llamados. Sucedió 

que su reemplazo tuvo resultados desastrosos en los campos de arroz: las cosechas 
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declinaron más de un 50%. Los resultados fueron tremendamente desastrosos, hasta 

el punto de que los sistemas científicos de irrigación tuvieron que ser abandonados y 

tuvo que ser restablecido el sistema tradicional (Santos, 2010: 56). 

 

¿Qué quiero precisar con esta acotación? Que, más allá de las páginas, hay saberes que no 

comparten el positivismo, empirismo, cientificismo que han caracterizado Occidente y, no 

obstante, dan excelentes resultados que persisten en las tradiciones de una comunidad. Que 

vale la pena explorar el conocimiento y la técnica que maneja el otro si su utilidad es obvia, 

aunque haya intenciones cruentas de fondo en un caso dado, aunque haya una creencia que 

sirva como sustento. Que tratarlos con escepticismo o escarnio sin el mínimo interés de 

intercambiar perspectivas es un acto de fascismo epistemológico, de repulsión, de dar 

cuenta de que la civilización no necesariamente implica pluralidad de pensamiento. 

 Una última escena que hace falta destacar para notar la incidencia de las 

observaciones de Boaventura de Sousa Santos en Doña Bárbara, es aquella en que se narra 

una maldición de los indígenas yaruros sobre un terreno de la familia Luzardo, hogar de 

Lorenzo Barquero, como consecuencia del arrebato de su “propiedad de derecho natural” 

(Gallegos, 2005: 109) por Evaristo Luzardo, fundador de las haciendas que fungen como 

contexto de la novela. Bien registra la pluma de Gallegos: 

 

Según la conseja, la maldición se había cumplido, pues no solamente no hubo nunca 

por allí tormenta que no se desgajara en rayos sobre el palmar, matando, en varias 
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ocasiones, rebaños enteros de reses luzarderas, sino que también fue aquel sitio la 

causa de la discordia que destruyó a los Luzardos (Ibídem.). 

 

Acorde con la historia de los llanos apureños –historia que, como puede leerse en los 

pasajes donde participan ño Pernalete y Mujiquita, no se traza a partir de una 

documentación estricta–, las penurias de los antecesores de Santos Luzardo son fruto de un 

acto mágico más que similar a los que practica la antagonista de la novela. Se reafirma que 

las hechicerías y creencias religiosas de Bárbara son un arte con pasado, que se enseña y 

se aprende; pero que el narrador menosprecia, sataniza por originarse en una locación 

lejana de la metrópoli, de la supuesta civilización. 

 A esta altura, repasados estos casos y lo que fue expuesto en el primer capítulo, 

queda claro que el entorno como componente fundamental de la raza, como bien apunta el 

pensamiento positivista, es un elemento definitorio para distanciar lo otro de lo mismo en 

la novela. Lo asiático, lo indígena, lo estadunidense, son elementos que el autor supone –

después de todo, a pesar de la descripción de su físico, nunca sabemos si El Brujeador o 

su familia en efecto proceden de Asia– para marcar una diferencia en la valoración del 

hombre. Pero no nos quedemos en la villanía, la forma en que los llanos definen a sus 

pobladores apoya el comentario. 

 En un diálogo en la primera parte de Doña Bárbara entre Santos Luzardo y el peón 

de Altamira Antonio Sandoval, el segundo dice: 
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El llanero no acepta la cerca. Quiere su sabana abierta como se la ha dado Dios, y la 

quiere, precisamente, para eso: para cachilapiar cuanto bicho le caiga en el lazo. Si 

se le quita ese gusto se muere de tristeza. Un llanero está contento cuando puede 

decir: hoy cachilapié tantas reses, y no importa que su vecino esté diciendo allá lo 

mismo, porque el llanero siempre cree que sus bichos están seguros y que los que se 

coge el vecino son de otro (Ibíd.: 134). 

 

Esto lleva a Luzardo a pensar que cercar la finca sea su primer acto civilizatorio. Ante unos 

llanos que obligan a sus habitantes a robarse entre sí, a tomar el robo como rutina y 

cotidianidad –recordemos, de nuevo, la coincidencia con Vallenilla Lanz, quien afirma que 

el pillaje como fundamento del quid llanero viene de tiempos coloniales (1991: 85)–, el 

protagonista propone un cambio del entorno como medida educadora. Si la cerca y la 

propiedad definen la ciudad, el centro, su cultura, su posición privilegiada ante otros 

ambientes, ambas serán necesarias para el proyecto didáctico que Gallegos postula para 

que una sociedad progrese. Quiero decir, hay que acabar con ambientes distintos al urbano 

para que exista futuro, hay que homogeneizarlos. 

 En una escena icónica de la novela, el viejo Lorenzo Barquero, que alguna vez tuvo 

ideales similares a los de Luzardo pero que cayó bajo el encanto de Bárbara y el llano que 

encarna, profetiza: 

 

Donde quiera que esté uno de nosotros, los que llevamos en las venas sangre de 

Luzardos, oye relinchar el centauro. Ya tú también lo has oído y por eso estás aquí. 

¿Quién ha dicho que es posible matar al centauro? ¿Yo? Escúpeme la cara, Santos 
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Luzardo. El centauro es una entelequia. Cien años lleva galopando por esta tierra y 

pasarán otros cien. Yo me creía un civilizado, el primer civilizado de mi familia, pero 

bastó que me dijeran: “Vente a vengar a tu padre,” para que apareciera el bárbaro que 

estaba dentro de mí. Lo mismo te ha pasado a ti; oíste la llamada. Ya te veré caer 

entre sus brazos y enloquecer por una caricia suya (Gallegos, 2005: 120). 

 

En este inciso, el centauro referido es la llanura y sus descendientes, el entorno que marca 

una población hasta, supuestamente, inmiscuirse en su sangre. Queda claro que hay 

personajes del libro que comparten la visión positivista en su forma más estricta; pero 

también queda claro que la violencia es componente del quid llanero, el camino a la 

supuesta barbarie que tanto detesta Luzardo. Profundicemos en dos escenas posteriores. 

 Mucho más adelante en la novela, Luzardo hace una redada a los Mondragones, 

mercenarios de Bárbara, en busca de su tío Lorenzo y su sobrina Marisela y se propone 

“levantar la palizada de Corozalito que míster Danger venía aplazando” en su terreno; esto 

último, entendiendo que aunque la propiedad del estadunidense es ilegítima,  no es ilegal. 

Antonio Sandoval, quien en este punto se describe como un “hombre de la rutina” en cuyo 

“cerebro” está “germinando” “la idea del civilizador” (Ibíd: 281) y acompaña al 

protagonista en esta circunstancia, le asoma que Danger posee documentación de su tierra 

que da el visto bueno de la ley, a lo que Luzardo responde: “Al atropello, con el atropello. 

Ésa es la ley de esta tierra” (Ibíd.: 304).  Sandoval nota un cambio en la conducta de 

Luzardo –quien ha intercambiado experiencias importantes con personajes como Marisela 

y el peón Carmelito en las primeras dos partes la novela, pero ha sufrido la huida de la 
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primera y la muerte del segundo al inicio del último episodio– junto a otros peones en una 

conversa en que se comenta:  

 

En el Llano, el hombre debe saber hacer todo lo que hace el hombre. Que se deje el 

doctor, e una vez por todas, de estar pensando en cercas y en cosas que se hacen en 

otros países de llanos, y haga lo que todo el mundo ha hecho siempre por aquí: 

cachilapiar, desde mamantón para arriba, todo el ganado sin hierro que le pise su 

posesión (Ibíd: 305-306). 

 

Sandoval lo lamenta, pero en vez de asumirse individualmente y confrontar al protagonista, 

de hacerse también garante de ideas civilizatorias y pronunciarlas a viva voz, decide: “Por 

el camino que [Luzardo] se eche, ya sabe que detrás voy yo.” 

 Posteriormente, apenas concluye un duelo de Luzardo y Pajarote contra 

Melquíades Gamarra que da con el villano muerto y el protagonista pensándose autor del 

disparo asesino, este último se desconcierta al sentir lo siguiente: 

 

Todos los esfuerzos hechos por librarse de aquella amenaza que veía suspendida 

sobre su vida, por reprimir los impulsos de su sangre hacia las violentas ejecutorias 

de los Luzardos (…) y por adquirir, en cambio, la actitud propia del civilizado, en 

quien los instintos están subordinados a la disciplina de los principios, todo cuanto 

había sido obra ardua y tesonera de los mejores años de su vida desaparecía ahora 

arrollado por el temerario alarde de hombría que lo moviera a acudir a la celada de 

Rincón Hondo (Ibíd.: 325-326). 
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No obstante, el narrador provee justificaciones para el acto: “fue un acto de legítima 

defensa, pues había sido Melquíades el primero en hacer armas,” además, “no fue acto de 

voluntad ni arrebato de un impulso, sino confabulación de unas circunstancias que sólo 

podían darse en el seno de la barbarie a que estaba abandonada la llanura” (Ibíd.: 326). El 

asesinato de El Brujeador atormenta a Luzardo, lo hace equipararse a su tío; pero, 

recordemos, fue un ímpetu de venganza lo que empujó a Lorenzo a la barbarie, no una 

defensa necesaria. Pareciera, por ciertos nudos de la novela, que apenas habitar la llanura 

te opone irremediablemente al progreso, pero las dudas que implican las palabras de quien 

relata la novela asoman una verdad un poco más compleja. 

Cerca del final de Doña Bárbara, Santos Luzardo consigue a sus familiares de un 

modo bastante revelador: el viejo Lorenzo Barquero ha muerto, viejo y enfermo, cosa que 

horroriza a Luzardo al haberse emparentado con su destino antes en la misma noche. Pero 

el trauma que carga el protagonista desde el asesinato de El Brujeador, en vez de 

recrudecerse ante la imagen, se resuelve en pocos párrafos: tras soltar el cuerpo de su padre 

muerto y escuchar las conclusiones recientes de Luzardo sobre su identidad, Marisela da 

fe de su amor a la par que expone, muy persuasivamente, la posibilidad de que más bien 

fue Pajarote quien dio el disparo mortal.  En efecto, al capítulo siguiente el peón lo 

confirma: “mía fue la bala que mató a El Brujeador, porque, como usted debe recordar, 

usted se le arrimó por el lado del lazo y yo por el de montar, y era por este lado donde tenía 

la herida” (Ibíd.: 353). Tanto la involución como la redención del protagonista duran solo 

una noche, no se resuelven a través de una acción ejemplar y de una lucha psíquica que dé 
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con el entendimiento de sí; en el mito que encierran las páginas de Gallegos, el héroe no 

tiene que aprender, ser enseñado, ser educado para cumplir su destino –el héroe es infalible, 

y el héroe encarna la idea de civilización de Gallegos. 

El entorno define el modus vivendi del hombre; el entorno de los llanos, crecer y 

hacer vida en su seno, es el referente que tanto narrador como personajes toman para 

caracterizar al llanero y ubicarlo en un escalafón bajo de una jerarquía social. Pareciera que 

ya contactarlo te hace esclavo de sus pasiones, como bien se podría sospechar a partir de 

los outsiders Lorenzo Barquero y míster Danger. Pero Barquero se había desencantado de 

la civilización – “Sabía que todo aquello que los demás admiraban en mí era mentira. Lo 

descubrí a raíz de uno de los triunfos más celebrados de mi vida de estudiante: un examen 

para el cual no me había preparado bien,” le revela a Luzardo, cosa que lo llevó a “aborrecer 

la Universidad y la vida de la ciudad, los amigos que me admiraban, la novia, todo lo que 

era causa o efecto de mixtificación de mí mismo” (Ibíd.: 119)– antes de que los llanos lo 

devorasen. Míster Danger, como escribe el autor, es bárbaro de alma y expresa su interés, 

de entrada, en las artes de doña Bárbara. En cambio, Santos Luzardo se muestra 

impermeable, la transformación que presiente resulta una paranoia, las crianzas que lo 

acompañan como ideal infalible de progreso dan la impresión de que hay unos que pueden 

sobreponerse al ambiente de otros. 

Una paranoia, pues el mismo narrador, que comenta y valora escenas y personajes 

a lo largo del libro, brinda razones para tomar el lamento de Luzardo como excesivo. 

Podemos inferir entonces que más que un alter-ego, el protagonista es un ideal de hombre 
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para Gallegos; más que cargar con sus ideas, el protagonista es el prototipo que imagina 

Gallegos para el futuro. 

Las crianzas que lo acompañan como ideal infalible de progreso, o dicho de otro 

modo, las crianzas que el hombre ideal para el progreso conlleva. Si Luzardo, ejemplo en 

papel de quien habrá de guiar el proceso educativo para arribar a un país mejor, tiene unas 

características muy bien definidas que lo separan de una gran parte de la población, quien 

habrá de guiar el mismo proceso en persona habría de tenerlas también. Es decir, el 

progreso y la civilización no las despierta quien apenas tenga interés o conocimiento sobre 

tales, sino quien ha vivido en la ciudad hasta volverse parte de su entorno natural, hasta 

alterar el curso de su sangre, ese será quien tendrá la posición primera a la hora de 

reorganizar Venezuela. 

Antes de cerrar este segmento, hace falta retomar la escena en que Pajarote admite 

que fue su mano la que dio el disparo contra El Brujeador. Entonces Luzardo recibe una 

misiva de ño Pernalete, jurista del llano que se presenta como corrupto en tanto redacta 

códigos a partir de la voluntad del caudillo, en que este implica cómo Bárbara cede su 

terreno. Pernalete concluye su carta así: “¿No se lo dije, doctor Luzardo? Ya están los 

puntos sobre las haches” (Ibíd: 353). Cosa que invoca la reacción del protagonista: “A 

pesar de la gravedad del asunto, Santos no pudo menos que sonreír: al dios de Pajarote, 

como al amigo del cuento de ño Pernalete, no le producían escrúpulos los puntos sobre las 

haches” (Ibíd: 253). Retomemos, pues, las tesis de Mbembe para tratar este asunto de forma 

coherente. 
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 De nuevo, para el autor de On The Postcolony, hay dos tradiciones que explican la 

construcción del otro.  La hegeliana, evidentemente, la vemos reflejada en el trato a 

Bárbara, a El Brujeador, a los enemigos de Luzardo cuyo pasado y cuyos ritos se condenan 

de forma radical. Ante estos personajes, no hay compasión. Y si bien en la novela no se 

justifica su muerte, su desaparición de los llanos es anhelada. La destrucción violenta del 

otro en Gallegos no es válida, mas no en tanto el otro merece la vida como cualquier otro, 

sino en tanto la violencia no es compatible con el ideal civilizatorio que se presenta en la 

novela. 

 Pero los personajes que se tratan con mayor delicadeza, no se reconocen como parte 

de lo mismo en lo que encierran las páginas de Doña Bárbara. Los puntos sobre las haches 

no se reconocen como otra escritura válida, se leen de forma condescendiente, como si una 

cría o una mascota quisiera emular los dotes de su dueño. Ocurre lo mismo en el caso de 

un Sandoval que parece haber aprendido de Luzardo, pero que no se vuelve individuo, no 

se atreve a saber; ya ganado por el protagonista, lo sigue a pesar de cualquier frustración. 

Los habitantes de los llanos que terminan por apoyar a Luzardo son objeto de la tradición 

bergsoniana de Mbembe: no protagonizan la transición a la democracia, no poseen un lugar 

privilegiado en el camino al progreso, les toca sufrirlo y esperar que generaciones futuras 

puedan tenerlo. Tal vez en un futuro los llanos dejarán de serlo y la metrópoli se expanda 

por toda Venezuela, pero mientras tanto, para Gallegos, quedará domeñar al llanero. 
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3.2.  Modelar a la mujer 

 

Doña Bárbara es una ficción fundacional. Y, como bien escribe Sommer, en toda ficción 

fundacional “las conciliaciones políticas, o los convenios, resultan urgentes porque en los 

amantes existe el deseo “natural” de acceder a la clase de Estado que habrá de unirlos” 

(2004: 65). En otras palabras, el Estado ideal que se propone en una novela tesis, que 

atraviesa el encuentro entre sectores enfrentados o desconectados de una población, se 

enfatiza en un vínculo amoroso en el texto. Y tal vínculo, natural, implica que la forma en 

que se da, las tribulaciones por las que pasa, connotan un deber ser. No cualquiera se 

enamora de cualquiera, o se debería enamorar de cualquiera en el proceso que lleva a la 

sociedad que idealiza el autor de la ficción fundacional. 

 A lo largo de Doña Bárbara, se entrevé una tensión erótica entre el protagonista y 

los dos personajes femeninos del libro: la cabeza de El Miedo y Marisela. Luzardo se queda 

con la segunda, por lo que las experiencias que comparten son significativas al extrapolar 

lo narrado en el libro a los ideales de su autor. Después de todo, como educador, hay un 

modelamiento de Marisela que se presenta como necesario para que el amor se dé. 

 Pero antes de adentrarme en la sobrina de Luzardo, en lo que la diferencia y cómo 

se diferencia, vale detenerse en la antagonista de la novela. En el libro, tanto ella como su 

hija se presentan como polos opuestos –que Marisela salga victoriosa en la pugna implícita 

por el amor de Luzardo, connota que Bárbara sea el anti-ideal para el Estado que imagina 

Gallegos. Así pues, como en el segmento anterior se revisó la forma del narrador de 
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referirse a los habitantes del llano con quienes se relaciona el protagonista, toca volver 

sobre Bárbara más allá de la brujería. 

 Comencemos con una imagen del momento en que Bárbara tomó el corazón y 

volvió trágico el destino de Lorenzo Barquero. Se narra: 

 

Ni aun la maternidad aplacó el rencor de la devoradora de hombres; por lo contrario, 

se le exasperó más: un hijo en sus entrañas era para ella una victoria del macho, una 

nueva violencia sufrida, y bajo el imperio de este sentimiento concibió y dio a luz 

una niña, que otros pechos tuvieron que amamantar, porque no quiso verla siquiera 

(Gallegos, 2005: 44).  

 

Quedan claras dos cosas: 1) para Gallegos, la feminidad va ligada a la maternidad y al amor 

al hombre; 2) para que Bárbara sea Bárbara, actúa en oposición total a estos elementos, se 

define en oposición total a estos elementos. El ni aun del párrafo anterior señala lo 

necesario de la maternidad; el rencor que se describe, que la ha vuelto la devoradora de 

hombres, se ve en necesidad de replicarse en son de mantener y replicar el apelativo. En la 

tesis que encierra Doña Bárbara, hay criterios específicos sobre el deber ser de la mujer; 

para que una mujer actúe de cierto modo, ha de repetir actos y costumbres, ha de cumplir 

un performance. 

 Detengámonos en este último punto, es momento de refrescar las palabras de 

Butler. Así como Beauvoir sentenció que “one is not born, but rather becomes, a 
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woman,”11 Butler afirma que “gender is in no way a stable identity (…) from which various 

acts procede; rather, it is an identity tenuously constituted in time – an identity instituted 

through a stylyzed repetition of acts”12 (Butler, 1988: 519). La mujer no nace predispuesta 

a ciertas expresiones culturales, sino que las aprende y las reproduce hasta cumplir con la 

imagen de mujer que se da en una comunidad. Tales expresiones son estilizadas porque 

siguen un estilo: un criterio y un modo bien pautados, ya definidos. 

 En el mismo capítulo donde se relata la experiencia entre doña Bárbara y Lorenzo 

Barquero, esta se caracteriza como “marimacho” por “[dirigir] personalmente las 

peonadas, [manejar] el lazo y [derribar] un toro en plena sabana como el más hábil de sus 

vaqueros” (Gallegos, 2005: 50), así como por siempre llevar encima las armas del llanero. 

Muy explícitamente, los actos de administrar una hacienda, de cazar y de ejercer la 

violencia se asocian con lo masculino, vuelven a doña Bárbara una suerte de hombre. Para 

la civilización que encarna Luzardo, las mujeres que actúan como hombres son el enemigo. 

 En el tercer capítulo de la segunda parte de la novela, en que se proyecta un 

encuentro, digamos, diplomático entre las cabezas de Altamira y de El Miedo que definiría 

el futuro de las tierras, ocurre algo interesante. Ante la expectativa de toparse con una mujer 

“de desagradable aspecto hombruno” (Ibíd.: 184), el protagonista se sorprende con una 

“hembra sensual” (Ibíd.: 185) que usa falda. Si bien se comenta que en el encuentro Bárbara 

siente un sentimiento extraño hacia Luzardo, si bien se implica una tensión erótica entre 

                                                
11 Traducción del autor: “Una no nace, sino que se vuelve, mujer.” 
12 Traducción del autor: “El género no es de modo alguno una identidad estable (…) de la 
que proceden varios actos; más bien, es una identidad constituida tenuemente en el tiempo 
–una identidad instituida a través de una repetición estilizada de actos.” 



 76 

ambos, la antagonista no se disfraza por ello. El amor, la posibilidad de que se dé, no basta 

para cambiar el curso de quien encarna la barbarie, para volver a la mujer-hombre en una 

mujer ejemplar. Como se verá más adelante, hay condiciones necesarias para ello. 

 Después, en el momento en que doña Bárbara se acerca más a sucumbir ante el 

amor, se expone un contraste entre las artes indígenas y la feminidad que vale destacar. 

Cuenta el narrador: 

 

Por un momento se le ocurrió valerse de sus “poderes” de hechicería, conjurar los 

espíritus maléficos obedientes a la voluntad del dañero, pedirle al “Socio” que le 

trajera al hombre esquivo; pero inmediatamente rechazó la idea con una repugnancia 

inexplicable. La mujer que había aparecido en ella la mañana de Mata Oscura quería 

obtenerlo todo por artes de mujer (Ibíd.: 198). 

 

Bien se lee: las artes de mujer y la brujería son opuestos. Doña Bárbara se condena 

doblemente por su inclinación a ritos subalternos –que, como se explicó en el acápite 

anterior, no corresponden necesariamente a supersticiones en la novela– y por sus 

cualidades hombrunas. Es más, la inclinación a tales ritos aumenta la hombría en el 

personaje. La mujer que idealiza Gallegos para su proyecto político, además de tener que 

aferrarse a ciertos modismos y vestimentas, no puede tener cercanía con el mundo mágico 

de quienes han hecho vida lejos de la metrópoli. 

 Entonces: es antagónica al proyecto político que imagina Gallegos la mujer que, 

según el criterio presente en el relato, se aleja de la feminidad y replica el quehacer del 
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hombre. Por consiguiente, hay una serie de actos que pueden y deben performarse para 

cumplir el rol de mujer en la civilización galleguiana. La tesis que encierra la novela es, 

como diría Preciado, sexopolítica –la tesis que encierra la novela da claros indicios de 

cuáles han de ser las formas de exteriorización de la sexualidad. Y así como Bárbara es 

ejemplo de barbarie, de lo que ha de echarse a un lado, la experiencia de su hija en el 

transcurso del libro es ejemplo del deber ser. 

 Aunque Marisela se presente como una niña de malas costumbres, es también quien 

recibe mayor instrucción de Luzardo en el libro. Es quien recibe casi toda la instrucción 

que da Luzardo de forma explícita. Está claro que el amor es un factor importante para su 

proceso civilizatorio y para que, al final de la novela, se empareje con el protagonista. Pero 

bien vimos con doña Bárbara que el amor no basta. En cualquier caso, antes de profundizar 

en las condiciones que vuelven a Marisela la indicada para el protagonista, vayamos con 

el criterio que se le da para formarse como mujer ideal. 

 Luego de que varios personajes del libro la halaguen por sus ojos, Luzardo da la 

primera instrucción a la joven: “Ven acá, primita. Voy a enseñarte para qué sirve el agua. 

Eres linda, pero lo serías mucho más si no te abandonaras tanto” (Ibíd.: 126). La belleza, 

los indicios de una tensión erótica, inspiran los primeros hábitos que Luzardo busca que su 

sobrina replique. Así como ocurre con Bárbara, Marisela también se presenta en la novela 

como una mujer vestida de forma equívoca. Pero, aunque ambas evidencian una atracción 

particular por Luzardo, la antagonista opta por desaparecer antes que ser otra mientras que 

Marisela se vuelve par de Luzardo. Es la sangre, elemento que tiene como familia del 
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protagonista, lo que torna a Marisela en escogida para el proyecto civilizatorio de Gallegos; 

pero vale definir los actos que ha de performar antes de dar con la tecla. 

 Prosigue la enseñanza sobre el agua: 

 

Limpia deberías estar siempre, ya que la tierra no te niega el agua. Haré que te traigan 

ropas decentes, para que te cambies ésa, que ni siquiera te cubre, y un peine para que 

te arregles el cabello y zapatos para que no andes descalza (Ibídem.). 

 

Si bien la higiene resulta objeto de una lección necesaria para cualquiera que lea el libro, 

resaltan los comentarios sobre las ropas decentes y arreglarse el pelo. En el protagonista, 

hay toda una concepción sobre el estilo que ha de ser repetido por la mujer, un paradigma 

que diferencia lo adecuado de lo inadecuado en su comportamiento. 

 Bien Bárbara es denostada y empujada hacia lo varonil por su pinta y su aversión a 

la maternidad. Consecuentemente, Luzardo busca que Marisela use ropas femeninas y se 

eduque bajo la guía de una mujer. Cuando propone que sus tías la reciban en San Fernando 

de Apure, lejos del terreno en pugna y que ha sido su hogar, se justifica así: “Acabarían de 

educarla, completarían la obra emprendida por mí, con esos toques que a un alma de mujer 

sólo manos de mujer pueden darle” (Ibíd.: 243). Luzardo se frustra con su propia propuesta, 

el amor hacia quien ha aprendido a estar “en la cocina, preparándole la comida como a él 

le agrada” (Ibíd.: 245) –otro acto que vuelve a Marisela más mujer y que seguramente 

alarme a más de un lector que haya olvidado las palabras de la novela– nubla sus 
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pensamientos, pero la importancia que se da a la maternidad en la novela y que se entrevé 

en interpelaciones previas a la antagonista torna la propuesta en cosa esperada. 

Recordemos, después de todo, que hija y madre son polos opuestos en el proyecto 

civilizatorio que se narra. 

 Profundizando en sus reflexiones sobre el cuidado de Marisela, las cuales considera 

“demasiado severas, crueles, de crueldad consigo mismo” (Ibíd.: 249) a causa de la ternura 

que ha construido, Luzardo se dice: 

 

Esta muchacha no tiene corazón (…). No tendrá todavía la crueldad sombría de la 

madre, pero tiene la crueldad retozona del cachorro y de esto a aquello, con un poco 

que intervengan las circunstancias, no hay sino un paso. Tal vez por la falta de 

educación conveniente, por falta de esos toques a la sensibilidad dormida que sólo 

manos de mujer pueden darle (Ibíd.: 248-249). 

 

Con un poco que intervengan las circunstancias, no hay sino un paso. El mismo Luzardo 

vocifera las conclusiones sobre los habitantes del llano del acápite anterior: no 

protagonizan la transición a la democracia, no poseen un lugar privilegiado en el camino 

al progreso, les toca sufrirlo y esperar que generaciones futuras puedan tenerlo. Sean 

simpatizantes de la civilización como Sandoval o escépticos como Bárbara, no es sino en 

un espacio amigable al progreso, urbano como implica la formación de Luzardo, que 

quienes han vivido lejos de la metrópoli podrán encabezarlo. 
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 Hacia la instancia en que Luzardo, perturbado, descubre que no fue su mano la que 

dio fin a El Brujeador, Marisela lo enfrenta en contraste con un Sandoval que quisiera 

hacerlo pero se mantiene en silencio. El narrador nos deja claro por qué Marisela logra tal 

acción:  

 

[Santos] le quitó con sus manos la mugre del rostro, con sus palabras le reveló la 

propia belleza ignorada, con sus lecciones y consejos le desbastó de la rustiquez y la 

hizo adquirir buenos modales y hábitos y gustos de un espíritu fino (Ibíd.: 313). 

 

Al cachorro no le hizo falta un espacio distinto para asumir su individualidad, para 

atreverse a saber. El entorno doméstico que brinda Luzardo como sustituto de la metrópoli, 

sus lecciones sobre lo femenino que ejerce como sustituto de madre, le dan el empuje a 

quien por sangre, ya está predispuesto al progreso. Marisela es sobrina del civilizador, hija 

de quien atravesó su proceso educativo y fue alguna vez inspiración para el civilizador. De 

ahí que logre resaltar entre sus cohabitantes de la llanura; de ahí que cumpla el criterio para 

unirse con Luzardo y ser su doble femenino como pontífice y ejemplo de la sociedad 

galleguiana. 

 En resumen: en la tesis que alegoriza Doña Bárbara el personaje del mismo nombre 

y Marisela cumplen roles opuestos en el progreso que imagina Gallegos; la madre, el 

desviado, la barbarie y la hija, el ejemplo, la civilización. La instrucción a la que se opone 

Bárbara y en que se instruye Marisela explícitamente, da comportamientos y funciones que 

se valoran con carga moral. Algunos son positivos, ideales, propios de la mujer, como 
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cocinarle al hombre o vestir de falda; otros, bárbaros, como cargar pistola o dirigir a peones 

–como administrar una finca. Al hacerse un balance de la novela, es evidente que Marisela 

–servil, objeto de afecto del hombre de la metrópoli que guía la civilización, vinculada a 

su círculo por la sangre– sale como prototipo y que en cualquier semejante a Bárbara –por 

su ancestría indígena y su pasión por sus artes tradicionales, por su conocimiento 

profundo del modus vivendi llanero y por su aversión a prácticas consideradas en la 

metrópoli como femeninas– “la subalternidad aparece por triplicado” (Spivak, 2011: 70). 

 Antes de dar cierre a este capítulo, vale recordar que en la dicotomía de 

“civilización versus barbarie” que marcan de forma correspondiente Pedro Manuel Arcaya, 

Laureano Vallenilla Lanz, Rómulo Gallegos, la democracia es el fin y no el medio del 

proceso civilizatorio. Hay un proceso educativo, de mestizaje, que antecede la posibilidad 

de que todos participen por igual en el proceso civilizatorio. Tanto los ideólogos del 

gomecismo como el novelista promulgaban eso, una transición que reflejaba las bases del 

positivismo, que discriminaba a algunos como bárbaros y los tomaba como ya perdidos. 

Los giros del discurso y las valoraciones que se notan a través de los estudios poscoloniales 

y de género en este trabajo solo señalan cómo la construcción de Luzardo y de sus 

enemigos, la importancia que se le da al proceso educativo de Marisela y la forma en que 

se valoran las costumbres de los llanos, especifican quiénes pueden gobernar o administrar 

o liderar en tal transición y quiénes no. La meta de Gallegos es la civilización, pero una 

buena dosis de discriminación acompaña su llegada desde la barbarie. Doña Bárbara 

encierra, pues, una tesis de civilización y repulsión. 
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Conclusión: Después de la disquisición 

 

La intención de excluir de Gallegos en Doña Bárbara es explícita. Pero no creo que haya 

sido necesariamente malintencionada. Los escritos de Rufino Blanco Fombona eran leídos 

ampliamente entonces; el Manual de Carreño estaba en boga. No había plena conciencia 

de los peligros de la discriminación y el modelamiento del otro a partir de la raza o el 

género. No obstante, así como hoy pensamos bien el contexto en que vale la pena hacer 

mención de un pensador reputado que sucumbió ante prejuicios de su época, deberíamos 

pensar dos veces antes de acudir a Gallegos como autoridad. 

En Doña Bárbara hay señas de racismo. Quienes provienen o parecen de Asia están 

predispuestos a cierto misterio indeseable: son demasiado distintos. Si entendemos el 

entorno antes que la sangre como componente fundamental de la raza, notamos que para 

Gallegos no se acepta la diversidad de culturas, de tradiciones, de modus vivendi. Algunas 

son, sencillamente, inferiores. Tal vez haya rasgos adorables en las costumbres de cierta 

comunidad, pero lo son en la medida en que uno llamaría así a su mascota. Hace falta 

homogeneizar para civilizar, la multitud frena el progreso. 

Pero más que señas de racismo, las hay de machismo. La mujer que se maneja en 

artes varoniles, que no comulga con visiones religiosas no aceptadas por quienes posean 

poder, que no viste acorde a ciertos preceptos de belleza literalmente desaparece cuando 

el camino al progreso toma curso. Al menos ante el otro de los llanos, ante los otros que 

se consiguen allí, no se promueve su desaparición. Si bien hay una función para el otro de 
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los llanos en la transición al progreso, aunque sea en una escala social inferior, la mujer 

ahombrada no tiene lugar en lo que idealiza Gallegos. 

 Aunque hoy nos enfrentamos a varios movimientos nacionalistas populistas en el 

globo, muchos que promueven ideas discriminatorias como las señaladas en los párrafos 

anteriores, insisto en que no hay populismo en la novela. Los partidos que denuncian al 

musulmán o a la feminista como obstáculos de la civilización, lo hacen ante una élite, desde 

una posición en que se piensan minimizados, con intención de alterar radicalmente el statu 

quo. En Doña Bárbara no hay pretendida liberación del otro, sino tutela. 

 Creo que la tesis del Gallegos que escribe Doña Bárbara se corresponde bastante 

con los preceptos ideológicos del gomecismo. Si su libro fue una crítica, sospecho que fue 

dirigida a la forma y no al fondo del gobierno de Juan Vicente Gómez. La corrupción, el 

entreguismo a los Estados Unidos, la no aplicación de la ley, son lo que le perturba a 

Gallegos. La postergación de la democracia y la creencia de que unos deberían construirla 

sin molestia, fue creencia compartida. 

No estoy en desacuerdo con Gallegos cuando insiste en el gobierno de unas élites 

–al menos en un proceso transicional. Pero que se discrimine entre quienes entran o no en 

la élite por cuestiones del azar –el sexo, el color de la piel– me parece inaceptable. Creo, 

como Ortega y Gasset, que “los privilegios de la nobleza no son (…) concesiones o favores, 

sino, por el contrario, conquistas” (2010: 86). Así como no todos son aptos para jugar un 

partido en la Copa Mundial de Fútbol, no cualquiera maneja el conocimiento para llevar 

eficientemente una empresa pública. La única discriminación válida es la que se basa en el 
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talento, en la experiencia del hombre. Las élites no tienen por qué ser cerradas, forman 

parte de ellas quienes conquistan su lugar.  

Lo que conseguí tras tomar la pala y profanar Doña Bárbara lo resumo en estas 

conclusiones. No pretendo restarle mérito a la pluma de Gallegos o a la importancia 

histórica de la novela, pero apelar a su tesis sin filtro me parece irresponsable. En el hoy, 

en que copiar y pegar se ha vuelto un hábito, hemos de precisar los párrafos que vale la 

pena resaltar si nos oponemos a la repulsión que encierra la novela. 
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