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“The one duty we owe to history is to rewrite it".

Oscar Wilde

“E sara mia colpa se cosi €7?

Maquiavelo

“Toda historia del sufrimiento clama venganza y
pide narracion”.

Paul Ricoeur

“Cuando la justicia y la libertad imperan, nacen
los Herddotos; cuando la arteria y el despotismo
se imponen, aparecen los Tacitos. Levantan
aquelios un Tabor donde se transfiguran las
naciones por obra y gracia de la libertad; alzan
éstos una picota donde quedan expuestos
perpetuamente los déspotas en la haerrible
desnudez del crimen. que es el mas cruel de los
suplicios. Los primeros convierten en Némesis
el trozo de marmol destinado a simbolizar el
triunfo de la barbarie; los segundos dan voz a
los sepulcros para que maldigan al parricida,
por mas que lo cubra la purpura del imperio.
Los Herddotos bendicen, los Tacitos maidicen,
y la Providencia escribe las bendiciones de
unos y las maldiciones de otros, en el libro de la
justicia eterna”.

Marco Antonio Saluzzo

Vil






Introduccion

A lo largo del tiempo, la tradiciéon occidental le ha atribuido a la cultura
china la autoria de tres adagios cuyos conceptos, en apariencia inocuos o
triviales, transmitirian de manera encubierta una serie de desgracias a sus
remitentes. Estas son: “Ojala te toque vivir tiempos interesantes”, “sea que
gente importante conozca bien tu nombre” y “ojala se cumplan todos tus
deseos”. Aunque a principios del siglo XX las leyes nacionales prohibian la
inmigracion oriental al pais, tales palabras parecieran haber llegado de
alguna manera a la Venezuela castro-gomecista y con especial énfasis a la

vida de José Rafael Pocaterra Mac Pherson.

En efecto, las primeras décadas estan marcadas por la vivencia de
momentos de un interés algido, a veces trepidante. Es la etapa de la
irrupcién petrolera junto a una economia agraria y cafetalera en el plano
economico; de una ruptura radical de los patrones clasicos de composicion
estética (como ocurrié con la generacion poética del 18 o los colaboradores
de la revista valvula diez afos después) frente a un modernismo ejecutando
su canto de cisne en el campo cultural; de la aparicién de una generacion
civil y civilista en medio de un ejercicio autocratico del poder en el ambito
politico; del advenimiento de la historiografia cientifica gracias al positivismo
en medio de una amplia, fortisima y cambiante escritura de la historia
marcada por la narracién de hechos, por lo general bélicos y politicos. En
medio de estos extremos, de estos antagonistas por excelencia,
encontramos de manera dialéctica y un tanto amalgamada una dinamica de
grises muy rica y, quizd por esa razon, en algunos casos dificil de
comprender, de clasificar, de categorizar dentro del orden del discurso, de
esas palabras que, como ya sefialé Miguel de Unamuno alguna vez, es mas

que un envoltorio del pensamiento: es el pensamiento mismo.




Esos “tiempos interesantes”, como afirmamos lineas atras, formaron parte
de la existencia de Pocaterra. Victima y enemigo de unas circunstancias
histéricas percibidas por él como degradadas o decadentes, su nombre sera
‘muy bien conocido” por gente muy importante dentro de las esferas de
poder gomecistas, capaces de hacer de su vida algo muy diferente de lo que
esperaba, a saber, un hombre politico por encima de un hombre de letras.
Este proceso que va desde el literato que publica en principio obras ficticias
hasta el intelectual interesado en responder politicamente a los problemas de
su tiempo e interpretar a su sociedad para la posteridad aparece sintetizado

en la produccion de las Memorias de un venezolano de la decadencia.

El interés que motivo la investigacion del texto que ahora el lector tiene en
sus manos se relaciona con lo expresado anteriormente. Rescatadas del
olvido por la critica literaria gracias a la impronta que su autor dejé en el area
del arte, estas paginas de un marcado talante politico y de un alto
compromiso con la realidad venezolana han sido valoradas segun los
patrones que esa disciplina tiene para interpretarla. Con esto, no solo se le
ha considerado el exponente maximo de la calidad de la prosa pocaterrana
(ini siquiera los Cuentos grotescos superan a estas en cuanto posibilidades
expresivas!), sino también una especie de rara avis a la cual no le calzan los

conceptos, tan afin como parece estarlo con casi todos.

La lista, como se vera después, raya en lo cadtico: cronica, ensayo
novelado, novela antidictatorial, novela-ensayo y, en el mejor de los casos,
narrativa testimonial. Pero si algo se asocia con todo, probablemente no se
esté atinando en nada, y si nada limita la naturaleza textual o genérica de las
Memorias... entonces tampoco nada las contiene, con lo cual el

conocimiento cientifico de las mismas se torna una entelequia.




Todo esto lleva a indagar por qué este escrito es tan ambiguo en su
exégesis cuando demuestra intenciones tan claras, qué ocurre a nivel de la
construccion verbal que permite tantas y tan diversas aproximaciones
conceptuales. Parte de las respuestas a esta interrogante se descubre
cuando percibimos que, a diferencia de la mayoria de los otros libros
publicados, esta obra de Pocaterra es la sumatoria de otros materiales
escritos con anterioridad (lo cual delata la unificacién de dos proyectos en
principio antagonicos tanto en sus alcances como en sus fines) en una época
donde cohabitan multiples formas para abordar el conocimiento histérico,
desde la prosa conceptual hasta la plastica. Estos componentes legitimos
para la produccién intelectual, aunados al hecho de que Pocaterra siempre
rehuyé la barrera tradicional entre vida y literatura imperante por las
corrientes del romanticismo y del modernismo, contribuyen en la confusién
antes mencionada.

En ese sentido, el presente trabajo esta enmarcado dentro de dos grandes
categorias de conocimiento, las cuales forman un maridaje tenso, complejo v,
como todo lo dificil (si habremos de creerle a José Lezama Lima), bastante
estimulante. Por una parte, esta el estudio de la narrativa testimonial, la cual
nos servira para entender la escritura de La vergtienza de América en el afio
1921 y sus objetivos inmediatos. Por otra, la investigacion se encuadra
dentro de la historiografia a fin de comprender como esa primera etapa
escritural, por motivos contextuales imperativos luego de dieciséis afnos de
exilio, se inscribe dentro de un proyecto mayor como lo fue la interpretacion
historica del periodo andino, comprendido entre los afios 1899 y 1935 vy
materializado en las Memorias de un venezolano de la decadencia en sus
dos fases: la de reformulacién de los materiales testimoniales en pro de un
proyecto histérico y sustentador de la empresa magnicida del “Falke” (1927)
y la de exégesis historiografica de la dictadura castro-gomecista (1936).




Para la confeccion de este trabajo fue fundamental la lectura de las
ediciones primarias de cada uno de los titulos que al final conformaran lo que
hoy en dia conocemos como las Memorias.... (La vergiienza de América,
1921, Memorias de un venezolano de la decadencia, 1927 y su edicién
definitiva en 1936). Esto nos permitid6 comprender que no estamos ante una
suerte de texto inicial que se desarrolla sin variaciones hasta su versién
definitiva (que es la vision principal de la critica: para ella no hay cambio
alguno en su elaboracién desde 1921 hasta 1936, solo aditamentos) sino
ante un proceso compuesto por etapas, por pasos y por adecuaciones no
exentas de contradicciones en su composicién. Por desgracia, nos fue
imposible acceder a la primera edicién de La vergtienza de América, pero
trabajamos con la edicioén inglesa del afio 1928 que, comparada con la del
36, tiene menos modificaciones e interpolaciones, lo que nos permite
considerarla como la mas “pura” o afin a lo que en el 21 habria escrito
Pocaterra desde su celda. También fue de valiosa ayuda la lectura de su
archivo personal, el cual fue editado por el Banco Industrial de Venezuela en
1973, donde se percibe las peripecias del hombre en el exilio y el cambio de
sus intereses como intelectual. Sin duda alguna, el conocimiento de estas
cartas permiti6 atar los cabos necesarios para comprender la naturaleza de
un escrito que, por este mismo desconocimiento, ha devenido para muchos
en algo proteico, maleable, escurridizo.

La estructura del estudio est4 compuesta de cinco capitulos. El primero se
titula “Definiendo el objeto. Algunas visiones sobre el testimonio, la memoria
y la historia”, en donde se establecen las bases conceptuales de lo que
habremos de entender por testimonio y las causas por las cuales adquirié un
estatuto auténomo, haciendo un especial énfasis en las primeras personas
que la elevaron a dicho nivel (como Miguel Barnet, aunque su concepcion del

género esté en las antipodas de nuestro estudio) y las instituciones que le
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dieron —y aun le dan en este momento— visibilidad y persistencia en el tiempo
(como el ya famoso concurso que propicia el Casa de las Américas, en
Cuba); se conceptualiza lo que es la historia y cuales serian las implicaciones
que estas tienen con la memoria. Las diferencias entre estas, supuestamente
obvias y notorias desde el punto de vista teérico, suelen difuminarse en la
practica en no pocas ocasiones, como ocurre en el caso del texto de

Pocaterra, donde ambas estan presentes.

En el segundo capitulo, “Itinerario de una obra... jproteica? La recepcion
de las Memorias de un venezolano de la decadencia’, se rastrean las
multiples lecturas que ha tenido el texto desde su primera publicacion hasta
la actualidad. En ella se aspira a percibir las principales diferencias
exegéticas asi como las causas por las cuales dichos cambios han ocurrido,
con lo cual se pretende conocer las condiciones mentales, sociales y
culturales de quienes han emitidos esos juicios con el fin de comprender la
pasmosa pluralidad conceptual que se le ha endilgado a la obra del escritor
valenciano.

“Denunciar es combatir. La verglienza de América como primera fase de
su proyecto de escritura”, tercer capitulo del trabajo, adelanta la idea central
de que Pocaterra comenzo escribiendo con un interés politico motivado por
su reclusiéon en la carcel de La Rotunda. El texto originario con el que se
estrena en la denuncia social es de caracter testimonial tanto en su caracter
de registro para la historia como en discurso auténomo con particularidades
e intereses exclusivos.

En el capitulo cuarto, “Registrar para no olvidar. Superacion de la fase
testimonial e incursién en el discurso historiografico”, se expone cémo
Pocaterra, de haber escrito un texto de corte testimonial, realiza ahora un

giro drastico en sus intereses intelectuales y comienza a construir un libro
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con una finalidad historica, depurando los aspectos principales del discurso

anterior en aras de perseguir con éxito este nuevo fin.

Por ultimo, en el quinto capitulo intitulado “Nosotros, los decadentes.
Puntos medulares en la interpretacion histérica de José Rafael Pocaterra
sobre la dictadura andina” se expone, una vez comprobado el talante
historiografico de las Memorias... del afo 36, los principales principios
ideologicos que modelan y permiten la interpretacién de la sociedad
venezolana, tomando como materia de analisis los gobiernos de Cipriano
Castro y Juan Vicente Gémez. Dichos elementos, si bien son débiles en
tanto el autor no los formuld6 de manera sistematica en ninguno de sus
documentos, si son perceptibles al momento de estudiar los temas que
desarrolla, la forma en que los juzga y la manera en la cual estos son
desarrollados. Asi, sera significativo observar cémo, a pesar de rechazar por
motivos de indole moral a los intelectuales de la escuela positivista (en su
mayoria seguidores y defensores ideolégicos de El Benemérito) y sus
meétodos de escribir la historia, mantiene una gran afinidad teérica con estos,
en especial en lo concerniente al racismo, el biologicismo y el medio
geografico en las generaciones a lo largo de su desenvolvimiento histérico.
Una vez leido esta seccion se encontrara después de las conclusiones
correspondientes un apartado de apéndices y anexos de documentos
importantes relativos a la vision de Pocaterra por sus contemporaneos y
algunos testimonios suyos tanto sobre la politica de su momento como del
destino que tenia previsto para algunas de sus obras, entre ellas los tomos
tres y cuatro de las Memorias... relativas a los gobiernos de Eleazar Lépez

Contreras e Isaias Medina Angarita.

Consideramos propicia la ocasién para agradecerle a nuestro tutor Tomas
Straka por la lectura de la tesis y sus comentarios que contribuyeron al



mejoramiento de cada uno de sus capitulos (en especial el primero). Fueron
no solo momentos de carpinteria (tan natural en esos circunstancias de
fragua discursiva) sino también de discusiones sobre temas de honda
repercusion en la cultura de nuestro tiempo donde nos quedé un aprendizaje
extra y valioso sobre el oficio del historiador y la historia dificiimente

adquirible en un aula de clases.

Por ultimo, pero no por ello menos importante, agradecemos a nuestra
madre, Nelly Amoretti y a nuestra esposa, Krislia Griman. A ambas les
debemos el ser el mejor apoyo que como hijos y esposos pudiéramos tener.
Se trata de un soporte tan humano, un refugio tan bueno que siempre actua

sin hacer ruido y solo llega el estruendo cuando no esta.

No quisiéramos terminar sin hacer referencia a la Ultima maldicion citada
al principio: “Ojala se cumplan todos tus deseos”. Pocaterra escribié las
Memorias... con la idea de que la narracién de lo ocurrido contribuyera a
una compenetracion ideolégica del pueblo venezolano, en un acto de
conciencia donde el horror de esos tiempos decadentes, signados por la
violencia, el caudillismo y una aceptacion / sumision casi total por parte del
pueblo, se fuera purificando en el alma nacional a través de las generaciones
hacia una mejor conciencia histérica. Hoy, a cuatro afios para cumplir la
segunda década del siglo XXI, gobernados bajo el dictado de un régimen
autocratico, militarista y de aspiracion dictatorial cuya llegada al poder se
debid en parte al respaldo recibido por buena parte de la gente (ahora en
franca merma), se hace necesario —para algunos hasta sanador— volver a
sus paginas y luchar por cambiar esas constantes histéricas. Tal vez se trate
de la maldicion que le fue mas dificil de conseguir en vida, pero también —si
esto cabe dentro de una palabra de tal calibre- hubiese sido la Unica que

habria sufrido gustoso.




Capitulo |

Definiendo el objeto. Algunas visiones sobre el testimonio, la memoria y
la historia.

“No hay preguntas mas apremiantes
que las preguntas ingenuas”.

Wislawa Szymborka.

A lo largo de los afos, la critica ha mantenido una lectura muy variada de
las Memorias de un venezolano de la decadencia (1936) de José Rafael
Pocaterra, las cuales han pasado de ser percibidas como un testimonio de la
dictadura castro-gomecista a ser vistas como un texto historiografico, cuya
informacién es trascendental para el juicio de dicho periodo’.
Mayoritariamente visto como un registro de tiempos turbulentos, mantiene a
su vez una relacién importante con el conocimiento del pasado venezolano
hasta el punto de relacionarse con la historiografia, con lo cual un intento de
aproximacion a esta obra requiere de una exposicién teérica previa con la

cual evitar las ambigliedades sobre el tema.

El siguiente capitulo establece de manera precisa los conceptos basicos
que nos permiten conocer las conexiones de las Memorias... con la
historiografia, la memoria y su objetivo de dejar huella de unos tiempos

dificiles en Venezuela.

El texto sujeto a estudio no mantuvo una misma finalidad en su
elaboracién. De hecho, sufrié varios procesos de escritura. En un momento
las cuartillas de Pocaterra tienen un fin testimonial pero después, en la

edicion definitiva, estas se ensamblan dentro de un texto diferente. Conocer

' En el segundo capitulo trataremos a fondo este aspecto.




su caracter testimonial no implica percibir el enfoque de este trabajo como un
tributo a la literatura propiamente dicha (pues ha sido su marcada incidencia
social el motivo por el cual en un momento dado de la historia se le dio
cabida como fenémeno digno de conocimiento). Por esto, el término
“testimonio” es esencial para comprender cémo su funcién social tiene un

papel clave en la construccién del discurso histérico.

Asimismo, una aproximacion al concepto de “memoria” nos permitira
captar su incidencia en la colectividad en la medida en que la historiografia y
los textos testimoniales estan presentes en ella y aspiran a preservar por

generaciones ciertas ideas, valores y juicios sobre los sucesos del pasado.
La memoria, accion abstracta mediada por creaciones concretas

Aungue se trate de una definicion somera, vista como lo dice el diccionario
nos ilumina mucho la apreciacion del fenédmeno: “Facultad psiquica por

medio de la cual se retiene y recuerda el pasado™

. Se trata de la primera
acepcion, por lo cual es el mas consabido de los muchos que contiene. Con
esto sabemos algunas cosas importantes al respecto. La memoria es, antes
que nada, un acto de caracter abstracto, surge de un espacio inmaterial y
suele permanecer de la misma manera. Solo retiene lo que ha finalizado,
pues resulta innecesario retener lo que se vive en el instante y, por ende, aln
no esta concluido como experiencia. De igual manera, no solo es un
receptaculo de informacién en el sentido mas lato de la palabra, también es
un depodsito del cual se obtiene, en un momento dado, segun las
conveniencias de la persona. Este poder es eminentemente humano, ya por
la naturaleza biolégica del hombre, ya por la complejidad de su ejercicio

frente a otros seres con capacidades similares, y los datos preservados de

2 “Memoria”, en Diccionario de la Real Academia Espafiola, Espafia, Editorial Espasa Calpe,
2001, p. 1484.
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esta manera son en principio intransferibles hasta que se encuentre una
mediacion intersubjetiva eficaz (la escritura, la pintura, la articulaciéon sonora,

la edificacion, etc.).

Existen dos tipos de memoria: una es individual, la otra es colectiva. La
primera, “radicalmente singular”, segun Paul Ricoeur, constituye el “modelo
del caracter propio de las experiencias vividas del sujeto™, es decir, aquello
que permite establecer una identidad del sujeto, pues solo en el
reconocimiento de si mismo en sus cambios y permanencias radica la
autoconciencia del hombre. Asi, el acto de recordar lleva a una conexiéon
consciente con el pasado desde el presente, estableciéndose en esos
espacios una relaciéon simbiética en donde lo anterior solo puede vivir en el
instante y este a su vez mantiene su sentido y su importancia en la medida
en el tiempo pretérito existe.

La segunda es producto de la vida en sociedad. En este espacio muchos
elementos son compartidos, la memoria entre ellos®. No le falta razén al autor
cuando afirma que uno “no recuerda solo™, y en consecuencia “nuestros
recuerdos se encuentran inscritos en relatos colectivos que, a su vez, son

reforzados mediante conmemoraciones y celebraciones publicas de los

* Paul Ricoeur, La lectura del tiempo pasado. Memoria y olvido, Arrecife, Espafa, 1999, p.
15.

* Idem, p. 16.

® Ambas categorias, sin embargo, no son del todo antagénicas, tal y como lo explica Maurice
Halbwachs: “Asi pues, cabria distinguir dos memorias, que podemos denominar, por
ejemplo, una memoria interior o interna y otra exterior, o bien una memoria personal y otra
memoria social. Podriamos decir aun con mas precision: memoria autobiografica y memoria
historica. La primera se apoyaria en la segunda, ya que al fin y al cabo la historia de nuestra
vida forma parte de la historia en general. Pero la sequnda seria, naturalmente, mucho més
amplia que la primera. Por otra parte, sélo nos representaria el pasado de forma resumida y
esquematica, mientras que la memoria de nuestra vida nos ofreceria una representacion
mucho méas continua y densa” (cursivas nuestras), Maurice Halbwachs, La memoria
colectiva, Zaragoza, Prensas Universitarias de Zaragoza, 2004, p. 55.

® idem, p. 17.
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acontecimientos destacados de los que dependi6 el curso de la historia de

los grupos a los que pertenecemos””

. Pero el caracter grupal de esta delata
una arbitrariedad mayor en su construccién, pues si bien los individuos
poseen mas grado de libertad al escoger los recuerdos dignos de
permanecer con ellos, los grupos sociales adquieren estos en la mayoria de
los casos gracias a esfuerzos destinados a cohesionarlos. Esto le permite
establecer que “la memoria colectiva sélo consiste en el conjunto de huellas
dejadas por los acontecimientos que han afectado al curso de la historia de
los grupos implicados que tienen la capacidad de poner en escena esos
recuerdos comunes con motivos de las fiestas, los ritos y las celebraciones

publicas”™.

Es necesario acotar que la memoria no solo opera como mera recoleccién
de datos, sino también trae consigo un proceso de olvido selectivo. Ambos
conceptos interactian con insistencia en estos procesos sociales. Ya lo

sefalaba Henry Rousso al decir que:

La memoria, sea individual o colectiva, designa la presencia del pasado,
una presencia viva, activa, transmitida por sujetos y, por tanto, por una
palabra y no simplemente por huellas materiales [...] la memoria no es
todo el pasado: la parte que contintua viviendo en nosotros es siempre
tributaria de las representaciones y de las preocupaciones del presente.
Pero ella es todo lo que del pasado continda viviendo en nosotros, por el
fruto de la experiencia directa, vivida o de una transmision familiar, social
o politica®

Al no ser todo el pasado, es apenas una seleccion de este mismo, pero
una seleccion notoriamente pensada. La memoria, pues, tiene usos

especificos cuyas incidencias en la sociedad son diversas. Al respecto,

" Ibidem.

® Idem, p. 19.

® Groppo Bruno, “Las politicas de la memoria”, en Sociohistérica, n° 11-12, Buenos Aires,
Universidad Nacional de la Plata, p. 191. Hay versién en linea
ehttp://www.memoria.fahce.unlp.edu.ar/art_revistas/pr.3067/pr.3067.pdf (visitado el 7 de
septiembre de 2015).
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Tzvetan Todorov establece dos empleos fundamentales. Por una parte, esta
la memoria literal, en la cual un “suceso (...) es preservado en su literalidad
(lo que no significa su verdad), permaneciendo intransitivo y no conduciendo
mas alla de si mismo™°. Es el tipico caso del recuerdo por el recuerdo mismo
sin importar si implica beneficio o perjuicio alguno. Por la otra se encuentra la

memoria ejemplar, donde

Sin negar la propia singularidad del suceso, decido utilizarlo, una vez
recuperado, como una manifestacién entre otras de una categoria mas
general, y me sirvo de él como un modelo para comprender situaciones
nuevas, con agentes diferentes. La operacion es doble: por una parte,
como en un trabajo de psicoandlisis 0o un duelo, neutralizo el dolor
causado por el recuerdo, controlandolo y marginandolo; pero, por otra
parte —y es entonces cuando nuestra conducta deja de ser privada y entra
en la esfera publica—, abro ese recuerdo a la analogia y a la
generalizacion, construyo un exemplum y extraigo una leccién. El pasado
se convierte por tanto en principio de accion para el presente'’

La diferencia entre ambas es de tal magnitud que una contribuye al mejor
desarrollo de las sociedades mientras que otra las estanca y les impide
liberarse del pasado, en especial cuando este tiene un marcado tono

traumatico:

La memoria literal, sobre todo si es llevada al extremo, es portadora de
riesgos, mientras que la memoria ejemplar es potencialmente liberadora.
(...) el uso literal, que convierte en insuperable el viejo acontecimiento,
desemboca a fin de cuentas en el sometimiento del presente al pasado. El
uso ejemplar, por el contrario, permite utilizar el pasado con vistas al
presente, aprovechar las lecciones de las injusticias sufridas para luchas
cont1rza las que se producen hoy dia, y separarse del yo para ir hacia el
otro

Esto solo se hace posible en la medida en que los gobiernos de turno

utilicen de manera organica las instituciones correspondientes para difundir

' Tzvetan Todorov, Los abusos de la memoria, Espafia, ediciones Paidés, 2000, p. 30.

! Idem, p. 30. Cursivas del texto.
"2 Idem, pp. 30-31.
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esos recuerdos segun sus propios intereses. Se trata de las llamadas

politicas de la memoria, consideradas de la siguiente manera:
Una politica de la memoria es una accion deliberada, establecida por los
gobiernos o por otros actores politicos o sociales con el objetivo de
conservar, transmitir y valorizar el recuerdo de determinados aspectos del
pasado considerados particularmente significativos o importantes. Por la
representacion que propone del pasado, ésta apunta, como ya lo hemos
indicado, a modelar la memoria publica y a construir, asi, un cierto tipo de
identidad colectiva. Utiliza el pasado reconstruyéndolo en funcién de los
problemas y preocupaciones del presente; aunque trabaja sobre el

pasado, estd vuelta hacia el futuro ya que ella dibuja implicitamente un
cierto tipo de sociedad.™

Con esto, la memoria se convierte en algo mas que una herramienta Util
para los fines sociales basicos del hombre (reconocer a los amigos y a los
enemigos, identificar la ruta de vuelta a casa, mantener al corriente las
formas de conducir un automdvil); es ante todo un proceso complejo donde
este conserva tanto la identidad individual como colectiva y encuentra un
sentido a su existencia motivado a la actitud que este mantiene para con su

pasado.

En aras de obtener estos resultados, la memoria requiere del empleo de
simbolos que contengan un mensaje, una idea especificas capaces de
preservar ciertas nociones validas para la colectividad. Asi, la edicién de
libros salvaguarda un conocimiento necesario para la cohesiéon y buen
funcionamiento de esa sociedad (la Biblia, las leyes, los diccionarios) y la
ereccion de edificaciones y otros objetos, ademas de preservarlas, pueden
representar ellos mismos un valor compartido por todos sus miembros (una
estatua de un personaje ilustre, un castillo antiguo a orillas del mar, una

bandera). Este uso sistematico de los objetos y su relacién con el recuerdo

'* Groppo Bruno, op.cit, p. 192.
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conlleva a la configuracion de aquello que Pierre Nora llamé “los lugares de

la memoria”, los cuales:

Arise out of a sense that there is no such thing as spontaneous memory,
hence that we must create archives, mark anniversaries, organize
celebrations, pronounce eulogies, and authenticate documents because
such things no longer happen as a matter of course. When certain minorities
create protected enclaves as preserves of memory to be jealously
safeguarded, they reveal what is true of all Lieux de mémoire: that without
commemorative vigilance, history would soon sweep them away. These
bastions buttress our identities, but if what the defended were not
threatened, there would be no need for them. If the remembrances they
protect were truly living presences in our lives, they would be useless.
Conversely, if history did not seize upon memories in order to distort and
transform them, to mold them or turn them to stone, they would not turn into
lieux de mémorie, which emerge in two stages: moments of history are
plucked out of the flow of history, then returned to it —no longer quite alive
but no yet entirely dead, like shells left on the shore when the sea of living
memory has receded™.

La memoria asi empleada deviene en construccién deliberada de valores
que bien pueden ser asumidos de buena gana por ciertos grupos sociales
como también tienen la posibilidad de ser inducidos a través de la educacion,
la difusion programatica en los medios de comunicacién y la edicién de

textos historicos con una postura determinada.

" “Surgen de la idea de que no existe una memoria espontanea, por tanto, debemos crear
archivos, sefalar aniversarios, organizar celebraciones, pronunciar elogios y autenticar
documentos, pues tales cosas no ocurren por si mismas. Cuando ciertas minorias crean
enclaves protegidos como recipientes de recuerdos a ser celosamente custodiados, revelan
una verdad de todos los lugares de la memoria: que sin vigilancia conmemorativa, la historia
muy pronto los borraria. Estos bastiones refuerzan nuestras identidades, pero si aquello que
defienden no estuviese bajo amenaza, no habria necesidad de ellos. Si los recuerdos que
protegen fueran una presencia viva en nuestras vidas, serian indtiles. Por el contrario, si la
historia no se valiera de las memorias para distorsionarlas y transformarlas, moldearlas o
fosilizarlas, no se convertirian en lugares de la memoria, pues esta emerge a través de dos
etapas: los momentos de la historia han sido arrebatados de su curso y luego han regresado
a €l —no del todo vivos pero tampoco enteramente muertos, como cascaras abandonadas en
la costa cuando el mar de la memoria viviente ha retrocedido”. Pierre Nora, The realms of
memory, Columbia University Press, 1996, p. 7. Todas las traducciones en este trabajo son
nuestras a menos que se sefiale lo contrario.
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Relaciones y diferencias entre la memoria y la historia

A medida que se complejiza el conocimiento de la memoria como producto
cultural y politico, esta adquiere importancia en las sociedades como un
elemento constitutivo de su vision de mundo. Con esto, los lugares de la
memoria, al materializarse en actos civicos, museos histéricos, filmografias
documentales y ediciones librescas conmemorativas, parecieran fundirse con
la escritura de la historia con hache mayuscula y transformarse en el
elemento definidor de la misma. Y es que todo ha dado pie a una asimilacion
a primera vista entre ellas. Ya que ambas tratan algunos hechos del pasado,
a alguien incauto le parecera que los limites son inexistentes. Dentro de esta
I6gica, sin duda errada, la historia preservaria la memoria de los pueblos, a

su vez que la memoria devendria en verdad historica con el tiempo.

La realidad es otra, pues ambas pertenecen a ambitos distintos del
conocimiento humano y, por ende, cada cual ejerce una influencia dispar en
la dinamica tanto intelectual como espiritual de los hombres. Para Ricoeur,
por ejemplo, la historiografia se sitia “como disciplina puramente
retrospectiva en el movimiento de la conciencia histérica”®. Sin fuentes la
historiografia es imposible, y eliminarla del proceso de escritura historica

conlleva a limitar su principal recurso constructivo.

Las diferencias entre ambas nociones son lo suficientemente notorias
como para usarlos como sinénimos, y si bien la historia puede contribuir a
moldear la “memoria” de las naciones en ninglin momento debe considerarse
al historiador como un, si se nos permite la palabra, “memorialista”. Mucho
menos puede pensarse que quien favorece a la permanencia de la memoria
histérica (es decir, aquella serie de materializaciones visuales, graficas,

auditivas, arquitecténicas o plasticas con miras a registrar y consolidar ideas

' Paul Ricoeur, op.cit., p. 48.
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y sucesos relacionados con el pasado de una sociedad determinada) en el

mundo puede llamarse a si mismo historiador.

Es por eso que la dilucidacion de Pierre Nora no admite matices al

respecto:

Memory is life, always embodied in living societies and as such in
permanent evolution, subject to the dialectic of remembering and forgetting,
unconcious of the distorsions to which it is subject, vulnerable in various
ways to appropiation and manipulation, and capable of lying dormant for
long periods only to be suddenly reawakened. History, on the other hand, is
the reconstruction, always problematic and incomplete, of what is no longer.
Memory is always a phenomenon of the present, a bond trying us to the
eternal present; history is a representation of the past. Memory, being a
phenomenon of emotion and magic, accommodates only those facts that
suit it. It thrives on vague, telescoping reminiscences, on hazy general
impressions or specific symbolic details. It is vulnerable to transferences,
screen memories, censorings, and projections of all kinds. History, being an
intelectual, nonreligious activity, calls for analysis and critical discourse.
Memory situates remembrance in a sacred context. History ferrets it out; it
turns whatever it touches into prosed. Memory wells up from groups that it
welds together, which is to say, as Maurice Halbawchs observed, that there
are as many memories as there are groups, that memory is by nature
multiple yet specific; collective and plural yet individual. By contrast, history
belongs to everyone and to no one and therefore has a universal vocation.
Memory is rooted in the concrete: in space, gesture, image, and object.
History dwells exclusively on temporal continuities, on changes in things and
in the r?éatfons among things. Memory is an absolute, while history is always
relative ™.

'® “La memoria es vida, siempre encarnada en las sociedades y como tal en permanente
evolucion, sujeta a las dialécticas del recuerdo y el olvido, inconsciente de las distorsiones a
las cuales estd sometida, en muchas formas vulnerable a la apropiacion y manipulacion, y
capaz de yacer dormida por largos periodos para volver a despertarse subitamente. La
historia, por otra parte, es la reconstruccion, siempre problematica e incompleta, de aquello
gue ya no existe. La memoria es siempre un fenémeno del presente, un cordon atandonos al
presente eterno; la historia es una representacién del pasado. La memoria, siendo un
fendomeno de emocion y magia, se acomoda a aquellos hechos que le encajan. Prospera en
las reminiscencias telescopicas y vagas, en impresiones generales y brumosas o detalles
simbdlicos especificos. Es vulnerable a las transferencias, a los recuerdos encubridores, a
las censuras y todo tipo de proyecciones. La historia, al ser una actividad intelectual y no
religiosa, demanda andlisis y discurso critico. La memoria sitia el recuerdo en un contexto
sagrado. La historia la desvela, convierte todo lo que toca en prosa. La memoria emana de
grupos tan cohesionados que se puede decir, como ya observé Maurice Halbwachs, que hay
tantas memorias como grupos existentes, que su naturaleza es a la vez multiple y especifica,

16




En el desarrollo historico de la humanidad, después de la memoria surge
la historia disciplinar, la cual a su vez tiene un proceso de cambio paulatino
donde esta “which had become a tradition of memory, was transformed into
social self-understanding”'’. Todo esto demuestra que el punto en comun
entre ambos ha sido eso que Johan Huizinga llamara “la forma espiritual en
que una cultura rinde cuentas con su pasado”'®, nada mas. Sus actitudes
ante €l darian cuenta de dos mentalidades cuyo rango de accién esta

desnivelado.

Por su parte, Ricoeur explica los alcances intelectuales de cada uno de
estos términos. La historia ante todo “quiere explicar, en la medida en que
busca, en primer lugar, las causas (término que se emplea en un sentido mas
0 menos aparente al que adopta en las ciencias de la naturaleza y en otras
ciencias humanas), y, en segundo lugar, los motivos y las razones por los

que alguien hizo algo™'®.

Para él la historia tiene una intencion explicativa y
se expresa a través de tres elementos basicos: investigacion, explicacion y
escritura. El hecho de ser un conocimiento dependiente de fuentes, delata
una evidencia documental que le permite ejercer “fundamentalmente una
funcién critica respecto a los fraudes de la memoria, es decir, no sélo

respecto a sus errores, sino también respecto a sus falsificaciones™?’.

colectiva e individual. Por el contrario, la historia pertenece a todos y a su vez a nadie y por
lo tanto tiene una vocacién universal. La memoria esta arraigada en lo concreto: en el
espacio, los gestos, la imagen y el objeto. La historia habita exclusivamente en
continuidades temporales, en los cambios y relaciones entre las cosas. La memoria es un
absoluto mientras que la historia siempre es relativa”. Pierre Nora, op.cit., p.3.

‘que habia sido una tradicién de la memoria, se transformé en un autoconocimiento
social”, Pierre Nora, op.cit., p. 5.
** En torno a la definicién del concepto de historia”, en El concepto de historia, México,
Fondo de Cultura Econémica, 1980, p. 95.

Paul Ricoeur, op.cit., p. 45.

% |dem, p. 41.
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Siguiendo la misma linea de los autores anteriores esta Tony Judt para
quien ambas orillas no son légicamente incompatible, sino ademas

necesarias:

Yo creo profundamente en la diferencia entre la historia y la memoria:
permitir que la memoria sustituya a la historia es peligroso. Mientras que
la historia adopta necesariamente la forma de un registro, continuamente
reescrito y reevaluado a la luz de evidencias antiguas y nuevas, la
memoria se asocia a unos propoésitos publicos, no intelectuales: un parque
tematico, un memorial, un museo, un edificio, un programa de televisién,
un acontecimiento, un dia, una bandera. Estas manifestaciones
mnemonicas del pasado son inevitablemente parciales, insuficientes,
selectivas; los encargados de elaborarlas se ven antes o después
obligados a contar verdades a medias o incluso mentiras descaradas, a
veces con la mejor de las intenciones, otras veces no. En todo caso, no
pueden sustituir a la historia.?'

La memoria, primera entre las multiples maneras de acceder a tiempos
pretéritos, no proviene del ambito académico (espacio de la historia por
excelencia) lo cual le provee de un nimero mayor de adeptos y practicantes,
conscientes de eso o no. Apoyada sobre la muleta del recuerdo, tiene en la
narracion un mensaje concreto y total de aquello que es importante para el
colectivo y le da razén de ser en el mundo, motivos por los cuales actuar de
determinada manera en él. Esto hace indudable el matiz personal y no en
pocos casos emotivo de esta operacion (casi podria decirse ritual) que se
arraiga con fuerza inusitada en las creencias del ser humano. La historia, al
seguir un camino distinto, ha optado por abrazar el desarrollo de ideas
argumentadas tomando como base criterios cientificos, lo que lleva a
German Carrera Dama a afirmar que “no es el alcanzar la verdad el objetivo
del historiador, sino el llevar su conocimiento hasta mas alla de la duda
razonable. El compromiso del historiador con la verdad consiste, por

consiguiente, (...) en registrar y comunicar lo hallado sin consultar otra

?' Tony Judt, Pensar el siglo XX, Espafia, Taurus, 2012, p. 325.
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conveniencia que la de adelantar el conocimiento, en pro del decoro y el
prestigio de su disciplina®®. El abandono de la verdad absoluta, aunado a la
exigencia de comprobacion sistematica de los postulados expuestos,
demanda a su vez el divorcio de la narracion otrora en ristre y la delimitacién
del objeto de conocimiento a estudiar, de donde se desprende sus
constantes citas, su exigente preparacion intelectual tanto para el constructor
del texto como para el receptor, su complejidad argumentativa y lingtistica
(el lenguaje analitico favorece la abstraccion sobre la concrecion).

Por eso Beatriz Sarlo considera a los libros productos del ejercicio de la
memoria y el discurso literario (testimonios, biografias noveladas, narrativas
de grandes gestas militares y politicas, memorias, autobiografias, etc.) como
formas no académicas con la cuales se accede a la historia. En ellos se
encara “el asalto del pasado de modo menos regulado por el oficio y el
método, en funcidbn de necesidades presentes, intelectuales, afectivas,
morales o politicas"® de un atractivo infintamente mayor para los
consumidores al de las disciplinas cientifico-sociales. Y es que en general el
lector comun no entiende ni acepta el modelo académico, tan técnico en su
preparacion y tan fragil a veces en su relacion con una verdad a la que se le
pide que sea fuerte y eterna (“No existe ciencia acabada, la ciencia vive
venciendo errores y no estableciendo verdades”, decia Boris Eichenbaum?).
Este anhelo, en cambio, se satisface con las formas anteriores de escritura
porque:

Parecen responder plenamente las preguntas sobre el pasado. Aseguran un

sentido, y por eso pueden ofrecer sentido y sostener la acciéon. Sus
principios simples reduplican modos de percepcién de lo social y no

22 German Carrera Damas. Aviso a los historiadores criticos: ... “tantos peligros como corre
la verdad en manos del historiador”... Andrés Bello, Venezuela, Ediciones Ge, 1995, p. 46.

% Beatriz Sarlo, “Tiempo pasado”, en op.cit,, p. 16.

** Boris Eichenbaum, “La teoria del ‘método formal™, en Tzvetan Todorov, Teoria de la
literatura de los formalistas rusos, Buenos Aires, Siglo Veintiuno editores, 2008, p. 32.
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plantean contradicciones con el sentido comun de sus lectores, sino que los
sostienen y se sostienen en él. A diferencia de la buena historia académica,
no ofrecen un sistema de hipétesis sino certezas.?®

Ante la preferencia social de tener certidumbres inamovibles antes que
teorias logicas, el género testimonial, ese solicitante consuetudinario del
monopolio de la exactitud, se convierte en uno de los varios instrumentos
idéneos de los gobiernos para instaurar una serie de convicciones que con el
tiempo habran de configurar algunos rasgos constitutivos de la identidad
nacional. Aunque no es historia en el sentido disciplinar de la palabra, al
ingresar como parte de las politicas de la memoria, las instituciones cambian
su estatuto genérico y este comienza a leerse, comentarse y asumirse como

documento autorizado a dar fe de las condiciones del pasado.

Sin embargo, no podriamos decir que el lector cotidiano esta en un error
cuando considera a esa clase de textos como histéricos, pues la existencia
de esta vision contemporanea de la historia como exégesis verosimil,
I6gicamente argumentada y sustentada sobre la base de datos es breve en
comparacion con el paradigma historiografico decimonénico venezolano —
aun influyente entre las personas—. En otras palabras, si la gente ve al
testimonio como historia, no es solo gracias a las politicas del recuerdo

impulsadas por los gobiernos?®, sino también porque el testimonio y la

% Beatriz Sarlo, op.cit., p. 16.
* Vease el siguiente caso de Alexis Marquez Rodriguez en el prélogo de la novela
testimonial Se llamaba SN: “La reedicién de Se llamaba SN se hacia urgente y necesaria.
Ultimamente hemos vivido en Venezuela la aberrante experiencia de ver como ciertas
personas e instituciones, de una manera cinica e impune, se han dedicado a exaltar la figura
y las presuntas ejecutorias progresistas del dictador Marcos Pérez Jiménez, usando como
pretexto las fallas, desviaciones y vicios, que nadie niega, del sistema democratico gue nos
rige desde enero de 1958 (....) Esta nueva edicion de Se llamaba SN busca contribuir al
desenmascaramiento y rechazo de ese empefio inmoral de glorificar al dictador y Ia
dictadura, valiéndose de las debilidades de la misma democracia a la cual se denigra y se
vilipendia. La verdad sobre |a dictadura perezjimenista, para conocimiento principalmente de
los jévenes, no esta en esas voces nostalgicas e ideoldgicamente desviadas. Esta aqui_en
esta novela, testimonio directo de un hombre que padecié la tragica realidad que en sus
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escritura de la historia del siglo XIX tienen en comun la presencia de una
narracion sobre el pasado que se expresa como una verdad sin fisuras, lo
que en muchos casos genera el mismo efecto a pesar de las diferencias de

origen.

En todo caso, la memoria encuentra en la historia y el testimonio
dispositivos idoneos con los cuales manifestarse y ejercer su grado de
influencia en la construccién de identidades sociales, especificamente en
areas y personajes cuya vistosidad es alta y su existencia ha generado un
impacto en la conciencia de las personas.

Concepcion basica del testimonio

Primero fue el concepto amplio, poco desarrollado del testimonio, y sin
duda su influencia fue inevitable con el advenimiento de la nocién compleja,
fruto de la academia y en gran medida creacién discursiva de esta. Es asi
como en el Diccionario de la Real Academia Espafiola la establece en seis
entradas cuyas definiciones no estan muy alejadas de aquellas construidas
por los universitarios de mediados del siglo XX:

(Del lat. Testimonium). / 1. m. Atestacion o aseveracion de algo. / 2. m.
Instrumento autorizado por escribano o notario, en que se da fe de un
hecho, se traslada total o parcialmente un documento o se le resume por via
de relacion. / 3. m. Prueba, justificacién y comprobaciéon de la certeza o
verdad de algo. / 4. m. Impostura y falsa atribucién de una culpa. / 5. m.
Ecd. Cada uno de los textos manuscritos o impresos que constituyen la
tradicion textual de una obra. / 6. ant. Testigo?’.

Aungue son diversas, todas mantienen vasos comunicantes gue permiten

establecer una impresion general del objeto: existe una informacion que

paginas se cuenta.”. “Prélogo”, en Se llamaba SN, Caracas, Monte Avila Editores
Latinoamericana, 1998, pp. 12-13. Cursivas del texto. Subrayado nuestro.

% Tzvetan Todorov, Los abusos de la memoria, Barcelona, Paidés, p. 32.

#" “Testimonio”, en op.cit., p. 2168.
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prevalece sobre el enunciante (mas que quién habla, importa el qué dice)?:
la naturaleza de los datos aportados son de caracter veridico (aunque la
manera de formularlas tiene una alta capacidad de persuasion, de ahi |Ia
acepcion nimero cuatro); asimismo tiene una finalidad extratélica, pues si no
es util para verificar o mostrar algo en la sociedad no vale Ia pena invocarse.
Por Ultimo, el contenido es indivisible de su portador, por lo cual testimonio y
testigo adquirian una fusién semantica tan estrecha como el baile y el
bailarin. El acto de testimoniar, en consecuencia, tiene una notoria
responsabilidad entre los hombres. Privilegia la funcion referencial del
lenguaje sobre cualquier otra posible: los signos aspiran a representar
acciones o sucesos acaecidos en el mundo empirico. Su portador deja
huellas de un tiempo ausente Y que gracias a estas sabemos de alguna

manera que se hizo presente en la historia?®.

Con estas cualidades no impresiona la posesion casi absoluta de la cual
ha sido objeto por parte de profesiones como el derecho o el periodismo,
aunque tambien sus términos han sido reinterpretados a la voluntad del
hablante de turno. Hoy en dia no solo son considerados testimonios por el
comun de la gente la informacién brindada en los juzgados o en los
reportajes de calle: pictogramas de cuevas vetustas, vestimentas de otros
momentos histéricos, poemas populares recitados en los campos, discos de
vinilo de setenta y ocho revoluciones, cualquier objeto es un registro.

® En la critica histérica, por el contrario, quién emite el testimonio suele ser un indicador
nada desdefiable para elaborar una interpretacion elocuente sobre el tema.

* Igual de interesante es la etimologia de Hugo Achugar al respecto: *Originariamente
‘testimonio’ viene del griego ‘martir’, ‘aquel que da fe de algo’, y supone el hecho de haber
vivido o presenciado un determinado hecho. Entre los griegos, sin embargo, el uso de martir
no connota sufrimiento o sacrificio y atiende basicamente al hecho de ser fuente de primera
mano. Al pasar al latin, y sobre todo con el advenimiento de la era, cristiana, martir adquiere
el significado hoy vigente de aquel que da testimonio de su fe y sufre o muere por ello”
“Historias paralelas / ejemplares: la historia y la voz del otro”, en Hugo Achugar y John

Beverley, La voz del otro: testimonio, Subalternidad y verdad narrativa, Ciudad de

Guatemala, Universidad Rafael Landivar, 2002 p. 71.
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Desde el punto de vista de la escritura de la historia, el testimonio tiene un
gran valor pues, como se vio lineas arriba, es una de las muchas maneras
posibles de construir la memoria histérica de las naciones, convirtiéndose asi
en fuente privilegiada para la interpretacion de los problemas histéricos. De
hecho, German Carrera Damas estima que incluso la historiografia dedicada
al estudio de la historia contemporanea mas actual no puede llegar al
extremo de abandonar el documentalismo, pues “prescindir del documento
hace del producto un testimonio, pura y simplemente; bueno para futuro

30

empleo historiografico El testimonio por naturaleza no se sirve de

pruebas: es en si mismo instrumento de conviccién para el historiador.

Esto significa que a pesar de ser un producto con unos intereses y
aspiraciones muy especificos (como veremos mas adelante), para el
historiador tales materiales deben someterse a la critica con el objetivo de
obtener un discurso histérico que conlleve a un conocimiento de semejante
categoria, es decir, que el texto “se presenta fundamentalmente como una
veta de datos potenciales, que se actualizan en funcién del interés del
investigador y de su respaldo cultural general —en su mas amplio sentido—y

especifico referido a la materia que investiga™'

. Su empleo sera diferente al
de un lector comun, por lo general inclinado a creer en su contenido, bien por
causas morales, bien por falta de criterios cientificos. Por el contrario, estos
son sometidos a un estudio interno y externo destinado al conocimiento de
su cantidad y calidad. Dependiendo de esto el investigador podra generalizar
con fundamento un fendmeno histérico dado. Es aqui cuando surge el
llamado conocimiento histérico, el cual surge en parte “en la medida en que
se consiga ensanchar la frontera del conocimiento cientifico de los hechos

mediante su comprension e interpretacién”, es decir, tan pronto abandone la

** German Carrera Damas, “Los agregados de datos”, en Metodologia y estudio de la
historia”, Caracas, Monte Avila Editores, 1972, p. 41.
*! German Carrera Damas, “Conocimiento histérico”, en op.cit., p. 73.
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mera exposicion informativa de lo recaudado, y también en la medida “en
que se logre revelar la naturaleza de tales hechos al descubrir sus estructura
y su dinamica, explicandolas con arreglo a conceptos que sélo pueden
alcanzarse mediante la generalizacién hecha a partir de datos obtenidos”*2

Los testimonios seran elementos basicos para la obtencion de esta finalidad.

Para Ricoeur, cuando se trata de estos, debido a su peso considerable en
la memoria del presente y su relacion inminente con la historia, “es
importante que dichos testimonios orales, una vez que salen de la esfera de
la oralidad para entrar en la de la escritura, se separen del papel que
desempefian el testimonio en la conservacion ordinaria”, es decir, que
abandonen su disposicién originaria con todos los privilegios insitos para ser
utilizados segun los fines de la disciplina social, lo que lo lleva concluir que la
fuente testimonial, materializacion de la memoria histérica, “se encuentra
archivada. (...) Ha adquirido el estatuto de resto documental. i) B0
estatuto adicional de archivo le confiere ademas una dimensién institucional,

correlativa del estatuto profesional del historiador de oficio™2.

Esto nos permite ver como el testimonio constituye en si mismo un lugar
de la memoria (en muchos casos resguardado en archivos, bibliotecas
personales o institucionales, ensefiado en cursos universitarios, etc.) y su
existencia significa mucho para la consecucion de la historia. Primero porque
-y esto tiene especial fuerza en paises cuya historia reciente esta signada
por la violencia de las dictaduras— esta el interés de no olvidar lo ocurrido. Ya
el asunto trasciende lo identitario. No se debe olvidar por una parte “para
continuar honrando a las victimas de la violencia histérica™*, pero sobre todo

para, una vez registradas, aplicar la debida justicia. Porque en estos

*2 |dem, p. 67.
* Paul Ricoeur, op.cit., pp. 44-45.
* Idem, p. 40.
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periodos turbulentos la memoria se encuentra en grave peligro: peligro de
tergiversarse, peligro de cercenarse, peligro de borrarse para siempre de la
tierra. Esta manipulacion “pasa por el uso perverso de la propia seleccion,
puesta al servicio de la conminacién dirigida contra el olvido™®. La
supervivencia del recuerdo es una victoria contra un proyecto histérico que, a
traves de la censura, aspiraba a formarse una imagen a la medida para la
posteridad.

Segundo porque su existencia agrega a la historiografia un dato que, de
no haberse conocido jamas, probablemente hubiese otorgado una exégesis
distinta sobre ese periodo. Sin embargo, existe, y su presencia permite, en la
medida en que los crimenes son sefialados y sus victimas expuestas a la luz
publica, conseguir una justicia que por simbodlica no es menos poderosa. De
esta manera el testimonio se convierte en material para la historiografia y se
establece una dialéctica entre memoria e historia donde se demuestra el
aforismo Ricoeuriano: “No es posible <<hacer Historia>> sin <<hacer

historia>>"%,

Junto con esta vision historiografica del testimonio, a mediados del siglo
XX otro sector de la academia, en general profesores del area de literatura y
con cierto compromiso ideoldgico con el pensamiento politico marxista, se
abocd a darle una teorizacion sistematica del fenémeno. Resulta perentorio
explicar el origen de este debate porque gracias a este hecho (poco importa
si fue exitoso 0 no) y sus circunstancias se visibilizaron ain mas este tipo de
narrativa, dandoseles un espacio propio de estudio. Ambas perspectivas (el
testimonio como fuente de la historiografia y como texto auténomo con
intereses historicos precisos) tendran importancia en el desarrollo de este

estudio, ya que al momento en que José Rafael Pocaterra escriba La

3 Ibidem.
% |dem, p. 52.
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verglienza de Ameérica esta tiene una funcién testimonial no solo en el
sentido otorgado por los historiadores (aunque también o tiene, pero solo en
la posteridad, cuando el transcurrir politico social venezolano obligue a su
autor a servirse tanto de su experiencia vital como de la de los diversos
actores del momento para sustentar objetivamente una interpretacion
histérica de la dictadura andina) sino en la dimensién de ser un texto
auténomo en sus intereses y modos de manifestarse. Estas caracteristicas

las explicaremos con mayor detalle a continuacién.

El surgimiento del término testimonio en la academia como objeto

independiente de estudio

Primera causa de su aparicion: las dictaduras militares
latinoamericanas

Como dijimos en el apartado anterior, durante mucho tiempo el testimonio
fue visto dentro de las academias apenas como una herramienta para
alcanzar conclusiones y sustentar postulados dentro de sus respectivas
areas de investigacion. Sigue siendo en la actualidad el caso, por ejemplo,
de la historia, aunque disciplinas como el derecho y la sociologia no lo
desdefian. Pero a mediados del siglo XX las cosas cambian y desde un
sector académico ligado al estudio de la literatura se le concede una
autonomia como objeto de estudio. Ya no se trata de contemplarlo en su
funcion auxiliar sino de estudiarlo como un fin en si mismo. Los textos
testimoniales tienen desde esta nuevas teorias unos principios rectores que
los diferencias de otras producciones intelectuales, persigue intereses ajenos
a ellas y genera sus propias estrategias discursivas con las cuales estimular

la recepcion de sus potenciales lectores.

En las paginas siguientes nos dedicaremos a explicar los motivos

histéricos de su surgimiento. El conocimiento de este proceso resulta de gran
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importancia, pues José Rafael Pocaterra inicia su actuacion politica
precisamente a través de un testimonio (La vergtienza de América) que, a
diferencia del uso que le da la historiografia, tiene un programa de accion a
corto plazo, producto de una situacién traumatica y que no tiene, al menos en
principio, el interés de ser documento para la posteridad. La visién elaborada
por estos investigadores concuerda con los rasgos tanto formales como
desiderativos expresados en su fabricacion, lo que nos permitira entender el
fenébmeno mas alla de la concepcidn vulgarizada del término.

Desde los afios cuarenta hasta la década de los ochenta, América Latina
fue victima de aquello que alguna vez se llamé “la internacional de las
espadas™’. Estas dictaduras pretorianas ejercieron una practica tiranica del
poder cuyas consecuencias fueron traumaticas en el plano social, pues
conllevé a la persecucidon (no exenta en muchos casos de torturas,
asesinatos y desapariciones) de ciudadanos opositores a su réegimen; la
censura de los medios de comunicacién; la libertad de pensamiento en
cualquiera de sus espacios de gestacién y con esto la difusion arbitraria y
selectiva de sus acciones frente a la comunidad internacional. En cierta
medida, no seria exagerado mencionar que también construian su lugar en la
historia, al configurar a su medida aquello digno de hacerse publico y
perpetuarse a través de la memoria y aquello cuyo olvido se hacia meritorio.
Pero Fortuna no tiene favoritos en su rueda. Una vez defenestrados los
militares del gobierno, bien por via pacifica, bien por via violenta, un
fantasma recorreria Latinoamérica: el fantasma del testimonio. Esas heridas
ocultas, tapadas a peinillazos y mordazas, productos de una violencia

premeditada tuvo a fin de cuentas, al decir de Rhina Martinez, “su impacto en

*" Una panoramica cronolégica presidencial muestra la dimension del hecho: Colombia:
Gustavo Rojas Pinilla (1953-1957); Venezuela: Marcos Pérez Jiménez (1952-1958); Chile:
Augusto Pinochet (1973-1990); Paraguay: Alfredo Stroessner (1954-1989):; Peru: Manuel
Odria (1948-1956); Cuba: Fulgencio Batista (1952-1959): Argentina: Juan Domingo Perén
(1945-1955); Brasil: Humberto de Alencar Castelo Branco (1964-1967).
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las letras con la finalidad concreta de aprehender el hecho histérico y darle
un acercamiento mas real™®. Los acontecimientos politicos impulsaron su
aparicion bajo la necesaria premisa de denunciar el crimen a su vez que
anadian al testimoniar un sustrato nuevo, una marca de nacimiento de tal

claridad que hizo posible su aspiracién como género.

Sin embargo, seria un tanto mecanico explicar estos productos culturales
bajo la dicotomia de la causa y efecto focalizado. No hay una regién
especifica capaz de considerarse padre, por ejemplo, de la novela
testimonial, como podria reclamarlo Espafia con la picaresca. Si hay, en
cambio, lugares en donde el término fue acufiado y delimitado conforme a un
producto dado. Uno de ellos es Miguel Barnet, quien con la publicacién de su
Biografia de un cimarrén en el afio 1963 inicia el debate que hasta el dia de

hoy no deja de reformularse o reajustarse en sus postulados teéricos.

Lo curioso de este caso (segun algunos investigadores, el punto donde se
impulsa por primera vez el término “novela-testimonio®®”) es su atipicidad con
el contexto de produccion sefalado lineas arriba: Barnet no testimonia, sino
un esclavo fugitivo de mas de cien afios de nombre Esteban Montejo. No se
encuentra en lo inmediato de la anécdota una experiencia tortuosa frente a
los aparatos represivos estatales, mucho menos una postura acusatoria.
Todos los elementos textuales del libro sefalan en principio que se trata (;y
que otra cosa podia ser si se recuerda su formacion universitaria?) de una

historia de vida, actividad propia de la etnologia. Como ocurre en esta rama

*® “La literatura del testimonio y la critca’, documento en linea, enlace
http://cpd1.ufmt.br/meel/arquivos/artigos/32.pdf [visitado el 20 de mayo de 2009].

** “El éxito internacional de esta primera novela-testimonio —coadyuvado por la reflexion
tedrica del mismo escritor— fue crucial para la incorporacién del término al vocabulario de la
critica latinoamericanista”, Elzbieta Sklodowska, Testimonio hispanoamericano. Historia,
teoria, poética. Nueva York, Peter Lang Publishing, 1992, p.1. Véase también Rowlandson,
William, “Prologo”, en Miguel Barnet, Biografia de un cimarron. Estudios y ensayos. Caracas,
Fundacion Biblioteca Ayacucho, Coleccién Clasica, n° 251, 2013, p. XIII.
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antropolégica, existe una fuente viva perteneciente a un grupo antiguo en la
sociedad cubana. La conversacién sostenida, producto de afos, fue
parafraseada, pues “De haber copiado fielmente los giros de su lenguaje, el
libro se habria hecho dificil de comprender y en exceso reiterante™®. No solo
€s0: precavidos quiza ante la presencia de un hombre anciano cuya larga
vida le ha permitido conocer mas cosas que cualquier otro hombre, su
narracién fue objeto de comprobacién con otros contemporaneos*'. Por lo
tanto, no hay ninguna linea en la introduccién delatora de ese proyecto del
cual tiempo después sera un abanderado®.

Segunda causa de su apariciéon: su canonizacién como género en el

Concurso Casa de las Américas

La edicion constante de este tipo de narrativa tuvo tal conmocion en el
sector cultural que se le llegdé a percibir como una alternativa artistica a la
hegemonia literaria ejercida por el boom. Mas importante aun: su
persistencia entre los lectores incentivd en los criticos y escritores
latinoamericanos una iniciativa de consecuencias trascendentes para el
fenébmeno: su ingreso como mencién en el Concurso Casa de las Américas
en el afno 1970:

“® “Introduccion”, en Miguel Barnet, op.cit., p. 7.
! Ibidem.
“2 De hecho, en el futuro confesara haberlo tenido entre sus planes, aunque sin métodos
concretos de realizacion: “Yo me propuse algo distinto [se refiere al momento de realizar la
investigacion en cuestion], aunque siguiendo el patrén basico de Ricardo Pozas. Y ahi
comencé a lucubrar sobre el relato etnogréfico, la novela realidad o la novela-testimonio,
como he venido calificando este género. La maldita palabra novela me oprimié bastante. Mis
intenciones se resquebrajaron a veces, porque yo me negaba a escribir una novela. Lo que
yo me proponia era un relato etnografico y asi fue como subtitulé al Cimarrén”. Miguel
Barnet, “La novela-testimonio: socioliteratura”, en Lectura critica de la literatura americana.
Actualidades fundacionales, Caracas, Biblioteca Ayacucho, Coleccién Clasica, n° 196, 1997,
p. 802. No deja de llamar la atencién su inconsistencia terminolégica, pues aunque su
trabajo impone un patrén especifico de construccion de la novela-testimonio admite haber
deseado realizar en su momento un “relato etnografico” (algo totalmente distinto a esta
nueva corriente), lo cual refleja en su texto cierto caracter bicéfalo al ser dos cosas opuestas
al mismo tiempo.
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En enero de 1969, al concluir las deliberaciones de los jurados del premio
Casa de las Américas, propuse en su reunién conjunta la institucion de una
nueva categoria a la que designaba con la palabra “Testimonio”, obteniendo
el acuerdo de los colegas y de las autoridades de la Casa, quienes al afo
siguiente concedian por vez primera el Premio Testimonio, que recayo en la
serie de reportajes que Maria Esther Giglio [sic] reunié en La guerrilla
tupamara. La proposicidn buscaba preservar la especificidad artistica la
narrativa que en periodos de maximo interés politico puede ser preferida,
pero sobre todo apuntaba a un conjunto de libros que crecen dia a dia y que
situados aparentemente en los lindes de la literatura, son remitidos a la
sociologia y sobre todo el periodismo®.

La anécdota es de Angel Rama y resulta de gran interés. En un contexto
de renovacion estética y conflictos politicos internacionales, era inevitable la
ruptura de las lineas divisorias entre arte e ideologia y aquello que Alfonso
Reyes llamara la literatura ancilar luchaba por ocupar un espacio, si no
preponderante, al menos igual al de la vanguardia. Su propuesta en una
institucion prestigiosa ubicada nada menos que en el pais mas notorio a nivel
politico en el mundo como lo era Cuba (donde una supuesta nueva, genuina
y promisoria izquierda se enfrentaba al sistema politico estadounidense para
instaurar la felicidad en el continente) no fue azarosa. La Casa de las
Ameéricas funcionaba como un aparato ideoldgico con el cual, a través de
nuevas politicas culturales, la intelectualidad comunista aspiraba a
revolucionar el concepto tradicional de literatura (ese donde, al estilo de los
Garcia Marquez y Vargas Llosa, se realizaba una literatura ombliguista y
esteticista en extremo, de piruetas estructurales abstrusas, de espaldas a
una realidad apremiante) patrocinando de esta manera la imagen de una
Ameérica Latina innovadora donde como pocas veces en su historia aportaba

algo original para el resto del mundo*.

3 Elzbieta Sklodowska, op.cit., p. 56.

4 «A diferencia de novelas como Pais portatil, El libro de Manuel o Abadddn el exterminador

escritos sobre |la militancia revolucionaria en los 60 y 70, un testimonio guerrillero tiene el

atractivo de ser algo producido ‘por nosotros”. John Beverley, “Anatomia del testimonio”, en
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Cierto, habia un disposicion hacia el arte y se difundia como cualquier otro
espacio de atributos similares; pero la instauracién de un fenémeno atipico
dentro de un organismo reputado superd el simple principio de consagracion
de los talentos creativos. El establecimiento del testimonio como nueva
mencién alternativa en el certamen obligd a la comitiva de Casa de las
Ameéricas a ejercer desde su autoridad e influencia un intento de delimitacion
de sus diversas expresiones existentes. Con esto, se esperaba que lo que
habia comenzado como una funcién adaptable tanto a cualquier modalidad
discursiva como a cualquier tematica terminara por adquirir un patrén
expresivo especifico que lo codificara culturalmente a nivel de produccion, es

decir, lo consolidara como género.

Fracaso en el intento por canonizarlo como género y establecer

parametros consensuados de identificacion

Por desgracia, el requisito de Casa de las Américas para considerar un
libro testimonial radicé en que documentara:
de Fuente directa, un aspecto de la realidad... Se entiende por fuente directa
el conocimiento de los hechos por el autor, o la recopilacién, por éste, de
relatos o constancias obtenidas de los protagonistas o de testigos idéneos.
En ambos casos, es indispensable la documentacién fidedigna, que puede

ser escrita y/o grafica. La forma queda a disposicién del autor, pero la
calidad literaria es también indispensable®.

Cualquier lectura entre lineas podria traducirse de la siguiente forma y
seria, aunque un poco pedestre, una extraordinaria parafrasis: “Literatura
testimonio es todo aquello que publica un investigador como le dé la gana,
sobre lo que le dé la gana siempre y cuando no lo escriba con los pies”. Era

(ironias de la vida) la canonizaciéon de la causerie denunciada por Roman

Revista de Critica Literaria Latinoamericana, afio Xlll, N° 25, Lima, 1er semestre, 1987, p.
16.
* Elzbieta Sklodowska, op.cit., p. 56.
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Jakobson®. Todo, o casi todo, era susceptible de tratarse como creacién
testimonial: crénicas deportivas de leyendas apagadas, reportajes sobre la
vida indigena en el Matto Grosso, reconstrucciones noveladas de personajes

pintorescos, ensayos sobre revueltas campesinas fallidas.

La dispersion generada ha sido tal que ni siquiera ha habido acuerdos con
relacién a su genealogia. Frente a quienes convienen en un nacimiento
reciente del género (a saber: el siglo XX, década de los sesenta) estan
aquellos que la estipulan desde mucho tiempo atras:

(...) el testimonio empieza en Ameérica Latina como una narrativa de zona
con los relatos de crénica, es decir con las primeras manifestaciones escrita
referidas al continente, se mantiene vivo durante cinco siglos en si y por si,
cobra un sentido mas amplio a finales del siglo pasado y se afirma en
nuestro siglo deslindando las fronteras habituales de la crénica, el reportaje,
el relato testimonial estableciendo un pacto con el lector que lo acerca

siempre mas al campo de la literatura gracias a la imaginaciéon y montaje
con que el autor se enfrenta en su material’.

No les faltaria razén, dadas las circunstancias mencionadas: similar a las
ediciones de la centuria anterior, las cronicas de Indias reflejan directamente
un aspecto de la realidad; manejan fuentes directas, orales, escritas, incluso
pictograficas, sin mencionar la condicién literaria vista en alguno de sus
autores®®. La solucion propuesta al asunto del testimonio, entonces, fue peor

que el problema y con ello se perdi6 una gran oportunidad para demarcar su

* Roman Jakobson, “Sobre el realismo artistico”, en Tzvetan Todorov, Teoria de la literatura
de los formalistas rusos, Buenos Aires, Siglo XXI Editores, 2011, p. 99.

" Alessandra Riccio, “La novela testimonio: una provocacion. Lo testimonial y la novela-
testimonio. El pacto testimonial’, p. 12, documento en linea, enlace
http://revistas.ucm.es/index.php/ALH|/article/download/ALHI9191110249A/23715 [visitado el
15 de junio de 2009]

®Eslo que ocurre con Ramén Iglesia, quien considera el estilo de la Historia verdadera de
la conquista de Nueva Espafia (1632) de Bernal Diaz del Castillo “dificiimente superable en
fuerza descriptiva y en la gracia de la narracion. Tiene el sentido del detalle preciso, para lo
cual le ayuda su memoria sorprendente”, Alfonso Mendiola, Bernal Diaz del Castillo: verdad
romanesca y verdad historiogréfica, México, Universidad Iberoamericana, 1995, p. 131.

32



término*®. Por eso hoy en dia al hablar del tema siempre sera prudente

aclarar los criterios interpretativos pertinentes segun el corpus escogido.
Concepciodn del testimonio a los efectos de este trabajo

Para los efectos de este estudio y desde una perspectiva genérica del
término (ya quedd claro que desde la historiografia es ante todo una fuente),
nos referimos al testimonio tomando como soporte la definicién —ya clasica

en la materia— de John Beverley, para quien:

Un testimonio es una narracién —usualmente pero no obligatoriamente del
tamafio de una novela o una novela corta— contada en primera persona
gramatical por un narrador que es a su vez el protagonista (o el testigo) de
su propio relato. Su unidad narrativa suele ser una “vida” o una vivencia
particularmente  significativa  (situacion laboral, militancia politica,
encarcelamiento, etc.). La situacion del narrador en el testimonio siempre
involucra cierta urgencia o necesidad de comunicacion que surge de una
experiencia vivencial de represion, pobreza, explotaciéon, marginalizacion,
crimen, lucha. En la frase de René Jara, el testimonio es una “narracion de
urgencia” que nace de esos espacios donde las estructuras de normalidad
social comienzan a desmoronarse por una razén u otra. Su punto de vista
es desde abajo. A veces su produccion obedece a fines politicos muy
precisos. Pero aun cuando no tiene intencion politica explicita, su naturaleza
como género siempre implica un reto al statu quo de una sociedad dada®.

Sin embargo, matizamos algunas de sus posturas, consideradas a nuestro
juicio un poco limitantes en el conocimiento de algunos de los textos, como lo
es el marcado caracter “iletrado” del testigo, lo cual formula una estructura de
composicion del género donde existe un compilador que problematiza una
cantidad de elementos importantes en buena medida incompatible con las

Memorias de un venezolano de la decadencia.

“* No nos queda duda de que esta es la causa por la cual, hasta el dia de hoy, hablar de
testimonio sigue siendo un reto tedrico para los académicos que, como Sisifo, parecen
condenados a levantar una piedra obstinada a estar siempre en caida. No obstante, ello no
sera impedimento para que en las paginas de este trabajo se le trate como “género”.
%0 “John Beverley, op.cit, p. 9. Cursivas del texto.
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Quiza la consecuencia mas destacada de este aspecto sea la afirmacion
de que, en tanto producto de un gestor que manipula la informacién de una
persona, “el testimonio no tiene, en realidad, un autor”', en una suerte de
cambio paradigmatico escritural invariable, como minimo, desde el
Renacimiento. Inconvenientes como el aspecto de la oralidad en el proyecto
de escritura del investigador y la duda de quién es el verdadero hablante en
el relato se desvanecen ante la presencia de un texto producido por la pluma

propia del sobreviviente de una experiencia limite.

Bien sean el producto de los hombres victoriosos, los poderosos, los
verdugos o de los hijos de dolor y la injusticia, los creadores se sirven de la
narracion como vehiculo transmisor de lo vivido en sus testimonios porque es
la unica forma que tienen para materializar su experiencia humana y hacerlas
aprehensibles a otros. Sean cultivados o analfabetas, jovenes o viejos,
hombres o mujeres, ninguno ha superado a esta herramienta en su
capacidad de concretar simbodlicamente los hechos, pues a través de ella y
en complicidad con la memoria se mueven “por el impulso de cerrar los
sentidos que se escapan; no solo se articulan contra el olvido, también
luchan por un significado que unifique la interpretacion”?. Este uso de las
palabras nunca es inocente (¢cuando el uso del lenguaje lo ha sido?) y
persigue un fin especifico: en algunos casos se trata de propagar una
apologia a la labor realizada en el poder con miras a defenderse de los
juicios de la posteridad®, en otras de denunciar la atrocidad padecida ante el
mundo y conmocionar al lector, hacerlo tomar postura ante lo ocurrido (en

términos ideales, su postura). Dentro de este angulo teérico en el cual nos

> Ibidem, p.12.
** Beatriz Sarlo, “La retérica del testimonio”, en Tiempo pasado. Cultura de la memoria y giro
subjetivo. Una discusion, Buenos Aires, Siglo Veintiuno Editores, 2007, p. 67.
* Es el caso, por ejemplo, de Confesiones de un esbirro (1982) de Braulio Barreto, alias
“Barretico’, quien fue funcionario de la Seguridad Nacional durante la dictadura
perezjimenista y responsable de muchos de los crimenes cometidos por esa institucion.
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adscribimos, es casi necesario enfocarse en estos Ultimos, pues mantienen
relacion directa con la produccién testimonial de Pocaterra, lo que nos
permitiria ademas reflexionar sobre su marcado caracter denunciador, su
voluntad contestataria frente a un poder determinado y su afan por destronar
un discurso histérico oficial para tomar con el tiempo su lugar.

El proceso de conviccién del receptor implica, por una parte, persuadirlo a
través de una retérica interna cuyos mecanismos linguisticos funcionen con
coherencia dentro del escrito y, por otra, iluminar o establecer las bases
geograficas y cronolégicas en las cuales el testimonio ha tenido lugar, en

aras de sefialar una intima relacion entre texto y contexto.

Explicaremos primero el ultimo punto. La publicacién de un producto
testimonial corre el riesgo de perder credibilidad, en especial cuando recurre
a formas plasticas de enunciaciéon (narracion, descripcion, dialogo). Para
evitar el desliz, el artefacto maneja dentro de si una serie de componentes
paratextuales® que, lejos de constituir un relleno innecesario, formulan,
dirigen y condicionan las recensiones de los lectores potenciales. No se
piense aqui en la famosa tabula rasa aristotélica ni en la facil maleabilidad de
la gente, como si siempre se le pudiese engafiar a voluntad. Todo lo
contrario: codificar el titulo de la obra; la informacion biografica del autor en
las solapas junto con su fotografia; el resumen en la contraportada; los
prefacios de otras personas y los anexos a su disposicién es un ejercicio

hermenéutico complejo que conlleva a concluir que la naturaleza del

% Si bien en el ambito de la historiografia esto se conecta con las llamadas referencias, y
constituyen la médula de un proceso de conocimiento cientifico, nos apoyamos en la
terminologia de Gerard Genette, para quien estos estan constituidos por elementos como
“titulo, subtitulo, intertitulos, prefacios, epilogos, advertencias, prologos, etc.; notas al
margen, a pie de pagina, finales; epigrafes: ilustraciones, fajas, sobrecubierta, y muchos
tipos de sefiales accesorias, autdgrafas o alografas, que procuran un entorno (variable) al
texto y a veces un comentario oficial u oficioso del que el lector mas purista y menos
tendente a la erudicién externa no puede siempre disponer tan facilimente como lo desearia
y pretende”. Palipmsestos. La literatura en segundo grado, Taurus, Madrid, 1989, pp. 11-12.

35




contenido no es fingida, sino cierta. Esto se potencia cuando los referentes
expuestos en los libros (lugares, eventos, personajes, fechas) concuerdan
con la realidad reciente y antigua de los habitantes, quienes estan en

capacidad de reconocerlos y certificarlos.

Y es por eso que, aunque es comparable en muchas de sus
particularidades, no compartimos la visién de aquellos investigadores que
estiman la credibilidad del lector ante el testimonio mediante un “pacto de
lectura” con el texto donde este acuerda creer en su veracidad en vista de la
existencia de una representacién equivalente entre el autor (categoria
trascendente), el narrador y el personaje (categorias inmanentes). La
definicién de Phillipe Lejeune —tedrico a quien se le debe el concepto de

“pacto autobiografico"- lo expone asi:

“¢ Como distinguir entre la autobiografia y la novela autobiografica? Hay que
admitir que si permanecemos en el plano del analisis interno del texto no
hay diferencia alguna. Todos los procedimientos que emplea |la
autobiografia para convencernos de la autenticidad de su narracion la
novela puede imitarlos y lo ha hecho con frecuencia”. Esto es cierto si nos
limitamos al texto excluyendo la pagina del titulo; en el momento en que la
englobamos en el texto, con el nombre de autor inscrito en ella, disponemos
de un criterio textual general, la identidad del nombre (autor-narrador-
personaje). El pacto autobiografico es la afirmaciéon en el texto de esta
identidad, y nos envia en ultima instancia_al nombre del autor sobre la

portada™.

Lejeune no desconoce la fuerza de los paratextos en la generacién de un
sentido, pero no por eso deja de concebir el pacto como producto de una
voluntad humana que, ante la imposibilidad de una certeza absoluta, se
aferra a los pocos indicios encontrados y accede a “creer” que lo leido es en

verdad autobiografico®™. El caso del testimonio no siempre es ajustable a

%5 “E| pacto autobiografico”, en El pacto autobiogréfico y otros estudios, Madrid, Megazul-

Endymion, 1994, p. 64. Cursivas del texto y subrayado nuestro.
% “Para el lector, gue no conoce a la persona real pero cree en su existencia, el autor se
define como la persona capaz de producir ese discurso, y lo imagina a partir de lo que
produce”. Philippe Lejeune, op.cit., p. 61.
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esta idea®’. Aunque ambos suelen compartir la férmula autor = narrador =
personaje (no obligatorio en su caso), el distinto funcionamiento de la
autobiografia obliga a generar estrategias de lecturas disimiles. Las dos, es
cierto, constituyen el “Relato retrospectivo en prosa que una persona real
hace de su propia existencia”, pero en una se hace énfasis “en su vida
individual y, en particular, en la historia de su personalidad”®, mientras que
en la otra su vivencia es el representamen de una peripecia colectiva, motivo
por el cual la singularidad del hombre es irrelevante en contraste con la
historia que trae consigo. En este orden concordamos con Beverley cuando
dice que el testimonio “no puede afirmar una identidad propia que es distinta
de la clase, grupo, tribu, etnia, etc. a que pertenece el narrador”® pero no por
la ausencia de un autor en la narracion que colectiviza la trama, sino por la
presencia de un evento traumatico de alcance masivo que al ser acusado por

uno engloba por fuerza a todos.

Asimismo, no hay “creencia” en el lector de que la naturaleza textual
testimonial sea certera Unicamente porque coincidan autor, narrador y
personaje: llega a la conclusion de que es verdad, de que la anécdota no es
producto de la invencién libre, de que los personajes aparecidos en sus
lineas son constatables en la vida real y de que las referencias historicas
(crea en ellas o no) estan generando consecuencias en la esfera publica
gracias a un examen critico de sus codigos paratextuales, los cuales han

sido cotejados en el tiempo y espacio de su mundo®. No hay pacto de

" En el caso de “La verglenza de América”, por ejemplo, esto fue imposible, pues el autor
del texto era anénimo: estaba firmado por “un exsecuestrado”. Para lograr su credibilidad se
tuvo que recurrir a otras estrategias.

%% Idem, p. 50.

*° John Beverley, op.cit., p. 13.

® Conviene mencionar la actuacion de otros mecanismos cuya presencia en la vida social
impulsan esta perspectiva de lectura y ante la cual el ciudadano no puede escapar:
hablamos de los medios de comunicacién impresos, audiovisuales y la publicidad tanto del
producto como de la figura del autor. ;O es que un texto de urgencia y su escritor, cuyo
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lectura: hay estrategias de lectura. Asi como no puede existir autobiografia
bajo anonimato, tampoco puede haber testimonio sin evaluacion de las
circunstancias que rodean su aparicion. Y es que “Todo testimonio quiere ser
creido y, sin embargo, no lleva en si mismo las pruebas por las cuales puede
comprobarse su veracidad, sino que ellas deben venir desde afuera™’.
Incluso cuando el discurso asumido es novelesco, en la literatura testimonial
el juego se suspende y asume una funcidn referencial extraordinaria que
privilegia la comunicacidén sobre la poética del lenguaje. Esto lo asume por
primera vez quien lee cuando toma el libro y lo analiza, de manera que la

lectura solo potencia ese angulo adquirido con anterioridad.

Esto nos lleva a exponer los empleos retéricos del testimonio. Para Sarlo
estos se reducen a un sistema al cual denomina “modo realista-romantico” y
estda compuesto por el despliegue de una primera persona (aspecto
romantico) o una tercera colocada bajo el discurso indirecto libre donde “El
narrador confia en la representacioén de una subjetividad y, con frecuencia,
en su expresion efusiva y sentimental, que remite a un horizonte narrativo
identificable con las ‘notas de color’ del periodismo, algunas formas del non
fiction o las malas novelas™ y de una tercera persona (elemento realista) en
el cual es posible la configuracion de un espacio geografico que tanto
materialice con la escritura el ambito donde la experiencia tuvo lugar como

exhiba los detalles que permitan su credibilidad:

La proliferacion del detalle individual cierra ilusoriamente las grietas de la
intriga, y la presenta como si ésta pudiera o debiera representar un todo,

impacto e interés en una colectividad sensible al hecho son ineludibles, pueden permanecer
ocultos ante la opinidon publica al punto de ponerse en duda su legitimidad? La historia
demuestra lo contrario y no son pocos los casos de creadores cuya apoteosis como
emblemas de la literatura o la intelectualidad de su patria se celebra gracias a esta serie de
libros (Rodolfo Wash, José Vicente Abreu, Angela Zago, Rigoberta Menchu, Domitila
Hernandez, Alexandr Solzhsenitsyn, etc.).

®' Beatriz Sarlo, “Critica del testimonio: sujeto y experiencia”, en op.cit, p. 47.

%2 |dem, p. 75.
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algo completo y consistente porque el detalle lo certifica, sin tener que
mostrar su necesidad. El detalle, ademas, fortalece el tono de verdad intima
del relato: el narrador que recuerde de ese modo exhaustivo no podria
pasar por alto lo importante ni forzarlo, ya que eso que narra ha formado un
phegue personal en su vida y son hechos que ha visto con sus propios
ojos®

Tiene mucho sentido este término y su funcionalidad es mas profunda de
lo que parece. En la decodificacién del texto ambas modalidades
enunciativas se complementan. La individualidad del protagonista acentta en
el area extraliteraria la representacion del autor-victima, lo que permite
generar un acercamiento no ficticio de la historia donde se registre, al decir
de Primo Levi, la materia prima de una indignacién. En estos momentos las
condiciones se vuelven idoneas para recortar la distancia estética del relato y
entablar una empatia con el narrador. El desarrollo descriptivo de su ambito
de sufrimiento, por el contrario, reinstala los limites emotivos entre el libro y el
lector a través de la objetivacién de los eventos en tanto construccién de
datos veridicos sefialados con coherencia y legitimados por un sujeto al que
se le ha otorgado toda la confianza. Se trata de una actividad dialéctica que
mientras mas dinamica es mayor es el valor de verdad percibido por la
comunidad. Porque, no estd de mas reiterarlo, el testimonio “pretende
sostenerse sobre la inmediatez de la experiencia™* y ante un pasado cuyo
Unico camino de acceso es el de la memoria, el primer paso del enunciante
para llegar a él es que permanezca con vida (ya lo decia Paul Celan: “Nadie /
testimonia / por el testigo”®) y emprenda la gesta de expresar el trauma sin

importar la capacidad de recrear su intensidad.

La narracion concluye el proceso memoristico que implica la formalizacion

de la experiencia limite del sobreviviente. La linealidad de los

fdem p. 70. Cursivas del texto.
® Beatriz Sarlo, “Critica del testimonio: sujeto y experiencia”, en op.cit., p. 55.
® “Cambio de aliento”, en Obras completas, Madrid, Editorial Trotta, 2004, p. 235.
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acontecimientos construidos por la prosa ordena aquello que por naturaleza
mantiene una conducta azarosa, irregular e inestable. La materializacion de
la memoria a través del relato impone asi un sentido particular al momento
historico ya extinto. Lo interesante del caso radica en la aspiracion congénita
—también algo metonimica— del testigo a totalizar con ella un proceso
colectivo sobre la base de unos conocimientos tan limitados como su
vivencia. Cuando un tercero afirma haber sido torturado y vejado por un
regimen especifico no aspira a sefalar las sombras de un sistema
autoproclamado perfecto; anhela ademas desplazar cualquier otra posible
lectura del mismo usando como herramientas persuasivas la potestad de su
martirio y la jerarquia moral que impone en momentos convulsos no darle la
razén al victimario. Es asi como en el caso del género testimonial el recuerdo
forja en un principio la identidad del sujeto a través de una memoria
individual, pero después, al entrar en contacto con otras personas, se
posibilita una memoria colectiva no compatible con el “simple
almacenamiento y recuperacion sobre el pasado”, sino con “un proceso de
construccion activa de significado sobre el pasado construido social y
culturalmente, que opera a través de una dialéctica de recuerdo y olvido™®.
En este impetu difusivo descalifica opiniones divergentes, asume un rol
protagonico en la pesquisa de certezas y se deshace de su estatuto primario
para ocupar el lugar mas encumbrado de las disciplinas sociales: la historia.
Las palabras de quienes sufrieron el mal por otros hombres devienen en

voces sagradas sin tacha alguna®’.

® Tomas Carrillo, “Rehaciendo memorias e identidades. La reconstruccion colectiva de la
historia con organizaciones populares”, en Encuentro Internacional de Historia Oral “Oralidad
y Archivos de la Memoria”, 5 al 7 de mayo, Bogota, 2005, p. 4, version en linea, enlace
http://es.scribd.com/doc/166008508/Rehaciendo-Memorias-e-ldentidades-Alfonso-Torres
L\;isitado el 7 de septiembre de 2015).

Vease nota 27.
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Relacion entre el testimonio y la memoria. Su uso ejemplar

Si como bien sefiala Todorov, existen casos en donde la memoria tiene un
empleo literal que anquilosa el desarrollo de las sociedades®®, también hay
casos en los cuales esta, a través de numerosas formas de expresion, tiene
un objetivo ejemplar en las sociedades donde se desenvuelve. El testimonio
es una de estas maneras. Es el momento en el cual lo ocurrido “‘permite
utilizar el pasado con vistas al presente, aprovechar las lecciones de las
injusticias sufridas para luchar contra las que se producen hoy dia, y
separarse del yo para ir hacia el otro"®® (aunque también consiente modificar
un estatus previo promotor de la calamidad sufrida). Empero, para la
consecucion de ambas aspiraciones (ser didactica y ser la explicacion ultima
del momento histérico), es insuficiente la trasmision primaria del texto (la
publicidad informal “boca a boca”, el préstamo ocasional del libro, el
comentario de foro, etc.); se hace apremiante apelar a estructuras de poder
mas complejas capaces de insertar de manera global y rapida en la
ciudadania dichos contenidos testimoniales, los cuales habran de ser
avalados, impuestos, y protegidos por las élites dirigentes. Esta
remembranza concretada en ediciones masivas adquiere mayor
orquestacion al estar subordinada a una gerencia inteligente de su capital

simbdlico, actividad propia de las llamadas politicas de la memoria.

Esta ha sido una estrategia importante para los gobiernos de turno -y en
especial las democracias recién nacidas—- para establecer identidades
colectivas™. Siendo imposible asumir todos los eventos ocurridos en una
nacién como significativos (pues esto llevaria a absorber una cantidad de

datos tan contradictorios entre si que impediria una sintesis. Delimitar implica

% Véase nota 9.
% Tzvetan Todorov, op.cit., p. 32.
"® Groppo Bruno, op.cit., p. 190.
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por fuerza limitar), solo la seleccion es la respuesta, y esta demanda un
metodo con el cual transmitir valores cénsonos con su proyecto ideolégico. El
resultado es una actitud dinamica donde “toda politica de la memoria es
tambien, al mismo tiempo e invariablemente, una politica del olvido, ya que,
al decidir prestar atencion a ciertos aspectos del pasado, ella deja otros en la

sombra —deliberadamente o no""'

, lo que no garantiza que aquellos
recuerdos silenciados y relegados a sectores minoritarios de la comunidad se
extingan sino que, por el contrario, siempre esta latente la posibilidad de que
estas puedan revivir con mayor fuerza de la imaginada indistintamente de
las condiciones sociopoliticas en las cuales se esté’?. Este conflicto sera una
constante mientras las personas que las compartan vivan y la transmitan a
otras generaciones y parte de los deberes que adquieren los gobiernos
cuando inician tales campafas estad en mantener una vigilancia de sus
usos’®. Con esto, la conjugacién del testimonio y sus efectos en la opinion
publica con la capacidad sugestiva de las instituciones gubernamentales son
capaces de calar con tal impacto en la poblacion que esta puede confundirlas

con facilidad como verdades inamovibles.

" Groppo Bruno, “Las politicas de la memoria”, en Sociohistérica, n® 11-12, Buenos Aires,
Universidad Nacional de Ila Plata, p. 193. Hay version en linea en
http://www.memoria.fahce.unlp.edu.ar/art revistas/pr.3067/pr.3067.pdf (visitado el 7 de
septiembre de 2015).

"2 piénsese en los numerosos venezolanos de hoy en dia que mantienen una ferviente
adoracion como modelo idedlogo y de gobierno nada menos que al general Marcos Pérez
Jimeénez (1952-1958) a pesar de estar viviendo la (hasta ahora) dictadura militar mas
aagresiva de la nueva centuria.

X Después de mas de tres decadas de democracia, Argentina aun los mantiene en vigencia
a través de documentales que concienticen sobre la dimensién de lo ocurrido, procesos
judiciales de los crimenes de los gobiernos militares, asi como campafas en donde se
exhorta a la poblacién joven a realizarse examenes de paternidad con la finalidad de
reencontrar a los hijos que fueron separados de sus padres durante la dictadura, sin
mencionar la escasa presencia militar en zonas civiles. Véase “Una lista para la esperanza:
los 114 hijos de secuestradas recuperados en Argentina”, en diario E/ Pais (Argentina),
enlace

http://internacional.elpais.com/internacional/2012/07/05/actualidad/1341484432 107432.html|
(visitado el 7 de septiembre de 2015).
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Los sefnalamientos tedricos expuestos en estas paginas seran de utilidad
para explicar y conocer el proyecto escriturario de José Rafael Pocaterra en
sus Memorias de un venezolano de la decadencia, sus conexiones con la
historiografia y el deseo de dejar huella de unos tiempos dificiles en
Venezuela. Pero primero se hace oportuno observar qué ha significado para
los lectores de la centuria pasada su aparicién pues, a diferencia de ellos,

nuestro trabajo aspira a una interpretacién basada en los valores de su
tiempo histérico.
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Capitulo 2

Itinerario de una obra... ; proteica? La recepcion de las Memorias de un

venezolano de la decadencia.

Hay una escena en el canto IV de la Odisea bastante famosa cuyo
recuento es pertinente. En ella, Menelao le relata a Telémaco como capturd
al dios Proteo Egipcio, quien habria de darle informacion importante sobre su
destino. Oculto bajo unas focas con un pufiado de hombres, apenas la
divinidad se acosté en la playa se abalanzaron y lo tomaron de las
extremidades. “Pero —dice el noble— el Anciano no olvido sus capciosos
artificios y se transformé en un leén de larga melena, después en un dragon,
luego en una pantera, en un enorme jabali, en agua y en un arbol de espeso
ramaje. Pero como le teniamos sujeto con fuerza y animo firme, viéndose
reducido a pesar de sur argucias, me interrogé diciendo: <<;Quién de entre
los Dioses te ha instruido para sujetarme contra mi voluntad? ¢Qué

deseas?>>""4.

La recension venezolana de las Memorias de un venezolano de la
decadencia nos hace rememorar este pasaje. La variedad de las
conclusiones obtenidas llega al punto de dejar al lector tan desorientado
como si nunca se hubiese escrito algo sobre ellas. Ya lo sefialaba Fanny
Ramirez: “La comparacién de esta obra con los géneros aceptados por la
tradicion literaria ofrece serias dificultades, lo que ha generado que para
alguna critica la obra se encuentre entre la historia, la crénica, el diario, el
panfleto y el libelo”. Esta situacion insta al investigador a abandonar la

tentativa de clasificarla y afirmar la empresa como un acto quimérico, pues se

e Homero, /a Odisea, Madrid, Edimat Libros, 1998, p. 64.

5 Fanny Ramirez, “Memorias de un venezolano de la decadencia’, en Diccionario
Enciclopédico de las Letras de América Latina, tomo F-N, Caracas, Biblioteca Ayacucho /
Monte Avila Editores Latinoamericana, 1996, p. 3081.
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tiene la impresion de estar ante un texto dispuesto a rechazar de muchas

formas posibles su aprehension racional’®.

En las paginas siguientes resulta prioritario analizar cuales han sido los
testimonios de lectura realizados desde la publicacién de las primeras
Memorias... hasta principios del siglo XXI. En este sentido, la exposicién
cronologica de opiniones, analisis criticos y hasta adjetivaciones infundadas
se dirigen a comprender aquellas estructuras mentales de los lectores que,
en un momento histdrico determinado y bajo ciertos contextos socioculturales
estimuladores de dicha superestructura, permiten concebir la publicacién de
€sa manera y no de otra y aceptarla o rechazarla segun ciertos parametros
consagrados por la colectividad. Este fenomeno, al cual llamaremos aqui
horizonte de expectativas, tiene al decir de Hans Robert Jauss tres
elementos con los cuales se puede iniciar su reconstruccion, en especial
cuando las sefales del texto no son explicitas:

En primer lugar, a partir de normas conocidas o de la poética
inmanente del género; en segundo lugar, de las relaciones implicitas con
respecto a obras conocidas del entorno histérico literario, y en tercer
lugar, de la oposicion de ficcion y realidad, funcién poética y practica del

lenguaje, que, para el lector que reflexiona siempre existe, durante la
lectura, como posibilidad de comparacion.”

Por lo antes expuesto, la necesidad de un acercamiento al estudio de la
dimension social de su recepcion trasciende el recuento actualizado de sus

comentarios bibliograficos. Partimos, pues, de la existencia de ese horizonte

7 “José Rafael Pocaterra (1889-1955), el de la escritura aspera, de ciertos rasgos zolescos,
si bien escribi¢ varias novelas, entre las cuales la mas importante fue La casa de los Abila
(1946) brillo para siempre en nuestras letras como maestro de la narracién corta, por
sus Cuentos grotescos (1922), libro insuperable e insuperado. Y, desde luego, con sus
inclasificables Memorias de un venezolano de la decadencia (1927)", Roberto Lovera De
Sola, “Nombres esenciales de la literatura venezolana”, en
http://www.arteenlared.com/lecturas/articulos/nombres-esenciales-de-la-literatura-
venezolana.html (visitado el 6 de octubre de 2015).

Hans Robert Jauss, “La historia de la literatura como provocacién de la ciencia literaria”,
en La literatura como provocacién, Barcelona, Ediciones Peninsula, 1976, pp. 173-174.
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de expectativas inherente a los lectores cuya formacién es de caracter
historico y las respuestas que estos produzcan delatan tanto sus
aspiraciones frente al texto como los modos concretos de entenderlo. Esto
permitira entender por qué no hay un consenso en su catalogacion,

generando asi la impresion de ser un texto ambiguo.

Primera generacion de lectores: desde el afio 1927 hasta 1950

Una de las causas por las cuales la apreciacion de las Memorias... es tan
disimil radica en que, a diferencia de lo creido por el publico en general,
Pocaterra no tiene un proyecto de escritura invariable desde el principio,
pues pasa por dos fases de escritura no del todo antagénicas. La primera es
la fase testimonial (ligada a una intencionalidad panfletaria) que surge con la
aparicion de La verglienza de América (la mencion de “memorias” no
aparece antes del 27) desde los primeros escritos en México y en el diario La
Reforma Social de Nueva York desde 1921 y pasando por las ediciones en
libro en espariol (1927, en Colombia), francés (1928 en Canada) e inglés
(1929, en Estados Unidos). La segunda es la fase historiografica, producto
de la refundicién de las paginas anteriores hasta producir la edicion total de
las Memorias de un venezolano de la decadencia en 1936 con la editorial
Elite, con pocas modificaciones finales en el 37. En consecuencia, no se esta
en principio ante una publicacion que se estuvo escribiendo durante afios (lo
cual visto desde nuestro tiempo, pareciera lo mas légico), sino ante dos
libros, dos proyectos escriturarios cuyas virtudes confluyen en un acto
simbi6tico en un momento dado’®.

" Esto se explicara con mayor detenimiento en los capitulos posteriores de este trabajo.
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La recepcion de La vergienza de América en el marco historico
comprendido entre el vigor de la dictadura andina y su giro con la muerte del
general Juan Vicente Gémez es limitada’. La composicién originaria del
texto y su finalidad en el ambiente politico americano obligé a difundir por via
clandestina sus contenidos y seleccionar con criterios rigurosos sus
potenciales lectores. Politicos, jueces y escritores en general opuestos a la
tirania venezolana (o en su defecto no relacionados con ella) se convirtieron
en los primeros exégetas de un escrito cuyo gesto tenia mucho peso en la

comunidad intelectual del continente.

El hecho de haber tenido una dimension privada de lectura contribuy6 con
la correspondencia de las expectativas de sus remitentes. La aceptacién casi
unanime es producto de su correspondencia e idoneidad como instrumento
politico con el cual ejecutar acciones necesarias para los objetivos de la
oposicion contra el gomecismo: denunciar, persuadir y combatir, con el

aditamento de estar escritos con buena pluma.

Otro punto importante dentro del sistema de valoraciones que hace
positiva la aceptacion del libro es la dimensién veraz de la escritura de
Pocaterra. A pesar de exponerse en una prosa narrativa muy seductora
desde el plano estético (aunque en su momento se percibe como
antiliteraria)®®, es indudable para el publico su finalidad documental para
alcanzar un objetivo politico. Una de las primeras impresiones que recibe el

autor es la del excandidato presidencial Félix Montes®', quien se siente
q

™ Para la comprension cabal de las paginas que siguen, debe olvidarse por un momento de

las memorias del afio 36 a las que se esta acostumbrado ver en las bibliotecas. En cambio,

tdbmese en cuenta que el texto al cual nos referimos es apenas la tercera parte del segundo

tomo de esa edicidn definitiva.

* En los capitulos siguientes se explicara su visién de la literatura y la conformacion de su

credo como creador.

®! “Ciudad Bolivar, 1878-Caracas, 26.10.1942. Abogado, profesor universitario, escritor y

politico. (...) El 11 de julio de 1913, desde las columnas del diario caraquefio El pregonero,
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satisfecho con lo que ha leido (aun no ha tenido el libro impreso, sino los
articulos que publico en La Reforma Social y serviran para aglutinar la
primera version de La vergienza de América, los cuales a su vez permitira

construir las Memorias de un venezolano de la decadencia) pues:

Como su propdsito no ha sido escribir una historia filosofica, ni una obra
sociologica sobre la época de la vida nacional de Venezuela, que sirve de
eje a la narracidn, usted se ha mantenido dentro de los limites de lo que
realmente son unas memorias. No ha tenido usted, en consecuencia, que
entrar en esas indagaciones y generalizaciones del que emprende una
obra histérica propiamente dicha, de caracter impersonal, sino que usted
ha contado lo que vio, lo que oyo, lo que sintid, usando las palabras
requeridas por cada caso, segun el tono y modalidades del cuadro y la
situacion descritos. Cifiéndose asi a su objeto, usted relata sucesos,
hechos, escenas, detalles y hasta menudencias de un ciclo pavoroso de
la politica venezolana de que usted ha sido testigo y victima.®

Asi, pues, existe un concepto en esta intelectualidad que concibe el
discurso memoristico como un sinénimo de autobiografia, y en tanto tal su
autor no ha desvirtuado su contenido. La narracion de lo vivido excluye toda
relacion con el credo estético realista, pues no hay interés estético en ello.
Mas aun: a diferencia de un discurso historiografico en el cual habria que ser
impersonal, se asume la subjetividad del escrito como el elemento basico
que certifica todo lo expuesto en sus paginas, las cuales al exponer horrores
y vejamenes induce pasiones en quien las lee. No solo es que materialmente
resulta imposible en ese momento escribir historia para Pocaterra, sino que

no es relevante en la inmediatez de los hechos vividos. En 1927 no interesa

el periodista Rafael Arévalo Gonzalez lanza su candidatura para la Presidencia de la
Republica, para el periodo 1914-1919. Sin embargo, ante las intenciones continuistas de
Juan Vicente Goémez, esta candidatura aparece como una provocacion. Arévalo Gonzalez y
sus colaboradores son encarcelados, Montes, por su parte, huye a Curazao y permanece en
el exilio hasta 1936. No parece haber participado en ninguna de las conspiraciones
antigomecistas promovidas desde el exterior”. José Antonio de Armas Chitty, “Félix Montes”,
en Diccionario de historia de Venezuela, tomo 3, Caracas, Fundacion Polar, 2011, pp. 234-
235.

®2 José Rafael Pocaterra, Cartas a José Rafael Pocaterra, Caracas, Fundacién editorial el

perro y la rana, 2007, p. 33. Véase anexo n° 1 al final de este trabajo para leer el documento
completo.
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hablar sobre lo que ha sido el andinismo en la historia (con el gomecismo
como principal detentor del sistema); lo importante es desnudarlo ante el
mundo civilizado, repugnarlo ante un exponente indigno del continente:

Goémez no es un dictadorzuelo de turno, es la vergiienza de América.

El proceso de testimoniar conlleva un destino ulterior de gran valor:
registrar para las generaciones futuras, en especial aquellos destinados a
escribir la historia de la época. El afan documental constituye otro valor
positivo por el cual se valoriza la aparicion del texto. Ello impulsa a Guillermo
Egea Mier®® a vaticinar que ese libro “Constituira en la bibliografia
venezolana el auxiliar mas eficiente a la orientacion del historiador y del
socidlogo, cuando apaciguadas las pasiones, el analisis frio explore la
entrafia lesionada que infesté el organismo. (...) Para mi es libro de
profilaxia, catecismo de moral que pone talanqueras al desenfreno de

nuestro ruin vivir"®*

. 'Y es que al cumplir una funcién extratélica los elementos
politico-sociales determinan la pertinencia y calidad de la obra. La buena
escritura es soporte sustentador de la violencia y la barbarie padecida, y su
misma construccion es un acto heroico en una colectividad donde predomina
la apatia, el miedo y la complicidad. Mas aun: su existencia brinda una
minima posibilidad de cambiar la conciencia del hombre y con ella de
transformar la nacién. Las palabras, dentro de la mentalidad de los lectores
de los afos veinte, son mas que esa vacuidad sefalada por Hamlet:

“palabras, palabras, palabras”. No. Son ideas, contencion de cosas serias,

* (Venezuela, 1870-México, 1935). “Politico de larga aventura como desterrado. Escritor y
periodista®, José Rafael Pocaterra, Cartas a José Rafael Pocaterra, Caracas, Fundacion
editorial el perro y la rana, 2007, p. 53. En las Memorias de Pocaterra se sefiala que para
1908-1909 era director de Marina en el Ministerio de Guerra y en la seccién cuarta destinada

a la oposicién y la expedicion del Falke participa en la conspiracién con el cargo de
comandante de Marina.

% José Rafael Pocaterra, op.cit., p. 56. Véase completo en anexo n° 2 al final del trabajo.
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importantes y dignas de defenderse, pues tienen peso en las sociedades

civilizadas.

En la busqueda de una accién de parte de las naciones poderosas, la
persuasion del testimonio es de caracter pasional. Este efecto repercute mas
en las personas que han vivido los hechos muy de cerca. La conmocién de
Roman Delgado Chalbaud al leer el capitulo 22 fue tal que afirmé en mayo
de 1927 haber revivido “esa hoguera interna que cada hombre lleva por
dentro. Leyéndolo [a Pocaterra] he sentido a mi lado la presencia de tantos
companeros muertos, he visto de pie ese cortejo de victimas pidiendo justicia
y qué quiere Ud. mi amigo, oigo también la voz de mi conciencia que me grita
justicia, sancion...!" algo que comparte con Leopoldo Baptista®, quien
afirma que “La lectura de esta obra, con frecuencia me debe causar desazon
(...) porque el recuerdo de faltas cometidas en politica, siempre sera para mi
una de las penas mas vivas™’. Cinco meses después, aun leyendo los
tomos, a Delgado Chalbaud le parece estar ante una obra de calidad
superior, incluso al de grandes plumas europeas:

El sepulcro de los Vivos y Mis Prisiones, dos obras que desgarran el aima
y arrancan lagrimas al revelarnos las injusticias de orden social, apenas
van paralelas con las Memorias de un Venezolano de la Decadencia. Si
[Fiodor] Dostojewski y [Silvio] Pellico conquistaron renombre y gloria, José

Rafael Pocaterra esta llamado a destacarse en el Continente, porque su
libro producira una revolucién en la psicologia de las democracias de

® “R. Delgado Chalbaud, 25 mayo de 1927, en José Rafael Pocaterra, Archivo de José
Rafael Pocaterra. La oposicion a Gémez. | (1922-1929), Caracas, Banco Industrial de
Venezuela, 1973, p. 130.
* “Ingeniero, abogado y politico. Contribuye a organizar el golpe de Estado que lleva a Juan
Vicente Gomez al poder (19.12.1908). (...) Ante los ojos de la opinidn publica, es Baptista
quien lleva a Juan Vicente Gémez a asumir el poder. (...) ve declinar su estrella politica al
ser confinado al Consejo de Gobierno de 1909 a 1913; en este Gltimo afio, protesta ante el
proposito reeleccionista de Gémez y abandona el pais, estableciéndose en Canada y luego
en Nueva York, donde funda, en 1918, una Sociedad Patrittica Venezolana junto con otros
exiliados politicos sin llegar a establecer un plan concreto de accién (...) Muere en el
destierro y sus restos son repatriados en 1938". Fundacion Polar, “Leopoldo Baptista”, en
Diccionario de historia de Venezuela, tomo 1, Caracas, Fundacién Polar, 2011, pp. 357-358.
®" "Leopoldo Baptista, New York, 6 de setiembre de 1927”, en op.cit., p. 146.
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América, y constituye una alerta a los pueblos contra todo atentado en lo
. 88
orvenir.

No es poca cosa su afirmacion, considerando la dimension de estos
autores. El caracter de la prosa, aunado a la realidad de la anécdota,
pronostica buena suerte a un texto que funciona como brazo armado de una
élite politica incapaz de ejercer acciones de fuerza efectivas contra la tirania.
Su segunda opcion esta en convencer a las naciones democraticas fuertes
para ejercer presion contra un dictador que, ante todo, es cruel con sus
habitantes. Esta conmocién moral solo es posible con el testimonio de
Pocaterra, el cual cumple a cabalidad con los intereses grupales de los

exiliados venezolanos.

Por dltimo, Trino Baptista® ve en ellas “terribles verdades”, “ajenjo” en las
paginas y una “admirable forma en que se expresan dolores intensos y
terribles acontecimientos™. La impresién que deja en los lectores de su
tiempo no permite lecturas alternas con otros géneros (como la historiografia)
debido a las estrategias discursivas personales desarrolladas en sus
paginas. Su existencia misma estd medida por la funcién extraliteraria
imperante en la coyuntura politica venezolana de los afos veinte y el
lenguaje plastico forma parte fundamental de una expresion del intelecto
ligado a espacios publicos donde la ficcion es inexistente y la estética esta
subordinada a una intencionalidad ideoldgica. La recepcion de las

Memorias... (aun inconclusas como concrecion de una praxis historiografica)

* “R. Delgado Chalbaud, Paris, 15 de octubre de 1927", en op.cit, p. 154. Subrayado
nuestro Puede verse el documento completo en el anexo 4 de este trabajo.

“Trupllo c. 1870-Caracas, 1944. Abogado y politico. Involucrado en la conspiracion del
general Roman Delgado Chalbaud (17.5.1913), debe abandonar el pais y permanece
exiliado hasta la muerte del general Juan Vicente Gomez, participando en los proyectos de
invasion a Venezuela promovidos por José Maria Ortega Martinez (1922) y por el propio
Delgado Chalbaud”. Fundacién Polar, “Trino Baptista” en op.cit., p. 358.

% “Trino Baptista. Aibonito, P. R., 16 de octubre de 1927", en op. crt p. 154.
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no presenta dentro del horizonte de expectativas de sus lectores

imprecisiones o lecturas desviadas en cuanto a sus usos y potencialidades.

De hecho, la edicion definitiva de 1936 a pesar de adquirir un estatus
publico no generd un numero significativo de testimonios de lecturas. Las
que surgieron mantuvieron la misma dinamica similar a la de los tiempos de
la clandestinidad: cartas particulares con opiniones similares. Vicente Lecuna
opina que es un libro “fuerte y moral™', si bien no esta de acuerdo lo que se
afirma ahi del doctor Roman Cardenas, y el expresidente colombiano
Eduardo Santos esta convencidol de que el libro “sera toda una novedad y
para la historia de Venezuela tiene un valor inapreciable a la vez que es una
obra de justicia, de castigo, y de merecido recuerdo para tantas

desventuradas victimas”®?

, vaticinio ya promulgado afios atras por el mismo
Guillermo Egea Mier. El contexto vivido, la pervivencia de sus protagonistas y
la cercania de los eventos traumaticos aun ejercian influencia en los modos
de lectura de las memorias, las cuales no superaban el caracter
comprometido, politico, moral y subjetivo del discurso iniciado a principios del

siglo XX.
Divergencias en la exégesis: las lecturas desde 1950 hasta la actualidad

El distanciamiento de los hechos a medida que la nacién siguié su curso y
la muerte de Pocaterra el 18 de abril de 1955 traen de nuevo el recuerdo de
sus memorias como su producto mejor hecho entre los tantos libros escritos,
aunque ya comienzan a variar un poco las interpretaciones. En el caso de
Pedro Sotillo se afirma que “Su obra méaxima que son los tomos de

Memorias, sin duda que se resienten del tremendo dolor que llena buena

parte de la vida del autor, pero alli hay muchas, pero muchas paginas

" José Rafael Pocaterra, Cartas a José Rafael Pocaterra, Caracas, Fundacion editorial el
Egerro y la rana, 2007, p. 50.
Jose Rafael Pocaterra, op.cit., p. 150.
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magistrales que perduraran _en la_historia literaria_de nuestro pais™®. El

comentario es importante. A tan solo unos veintilin afios de haberse
publicado el libro de manera integra (y diez de haber sido desplazado el
andinismo del poder politico) aquello que le daba validez total ante el
colectivo y razon para existir (el contenido histérico negativo sobre la
dictadura andina) comienza a verse como un desperfecto de fabrica. La
crueldad de esos tiempos “decadentes” expone el dolor de una persona vy
estos ya no son un valor en si mismo que legitimen el texto. Solo la manera
en la cual estos son expuestos es capaz de darsela. Con esto comienza,
aungue con pasos pequefos, a perder relevancia la referencialidad de sus
paginas (cada dia mas lejana e incomprensible al lector de las generaciones
futuras) y a ganar terreno la “descubierta” funcién poética de su lenguaje. Los
personajes representativos del campo literario comienzan asi a reivindicar el
caracter estético de este libro de Pocaterra y a preservarlo en la conciencia
cultural de la nacion, si bien para ello este debid pagar un precio alto:
afirmarse en los manuales de literatura como la obra cumbre de su creador
sin tener la posibilidad de ser estudiada dentro de ese ambito artistico que,
se dice, contiene. Después de todo, no es propiamente un texto literario, y no
deja de ser significativo que, de todos los estudios y registros criticos existentes
sobre la obra de Pocaterra, donde mas se toma en cuenta las Memorias... sea entre
los criticos literarios y los artistas, no asi en los historiadores. Curioso fenémeno si

se toma en cuenta los profundos motivos (y objetivos) histéricos incentivadores de

su produccion.

Pero lo citado anteriormente es apenas un indicio. Junto a ese comentario
se encuentra la opinion de Humberto Cuenca, donde se puede leer que

“Memorias de un Venezolano en la Decadencia” [sic] tendra siempre un

® “Un maestro contemporaneo desaparece con la muerte de José Rafael Pocaterra”,

subrayado nuestro, en El Nacional, 20 de abril de 1955, p. 34. Ver apéndice |l al final de este
trabajo.
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perdurable valor, por ser literatura de carne y hueso, que no es producto de
meditacién, cultura, lectura o catedra, sino de experiencia vivida, de
atmosfera vital, obra que tendra siempre profundo arraigo en la conciencia
del pueblo™. A pesar de haber tenido una actividad politica antigomecista
(llegd a estar preso por apoyar las protestas estudiantiles del afio 18), no le
parece relevante enfocarse en la trascendencia de su contenido, quiza
porque él mismo es escritor y percibe en la forma lo genuino de su herencia.
Era probable que con el pasar de los afos la historia de la represion castro-
gomecista sufriera cambios; sin embargo, la manera con la cual el autor
valenciano la habia transmitido era personalisima y nadie podria igualar su
empresa en la construccion del tono y las voces narradoras. Tampoco seria
descabellado afirmar que no hay mejor elogio péstumo (y la mayoria de
estos textos no pasan de ser notas conmemorativas de su recuerdo) para un
intelectual que el haber legado un estilo, un modelo ejemplar en el uso del

lenguaje.

Algo similar ocurre en el caso de Miguel Otero Silva, quien no difiere
mucho de Cuenca (ambos son coetaneos, fueron antigomecistas, estuvieron
presos en sus mazmorras, publicaron libros de narrativa y ensayo) salvo en
su formacion como periodista, y tal vez se deba a esta actividad (tan proclive
a tratar con frecuencia frenética tanto la vifieta como el articulo, pasando por
la entrevista y los editoriales), que diversifique la interpretacion del texto de
Pocaterra, iniciando con ella su futura exégesis como discurso cuasi
inclasificable:

Esa obra [se refiere a las Memorias...], mas de 800 paginas sus dos
primeros tomos, aun inéditos el tercero y el cuarto®™, es una prodigiosa

* Ibidem.

* En algun momento el autor sefialé que tenia en mente continuar sus Memorias... con el

tomo tercero (La democracia venezolana y el gobierno de Lépez Contreras: 1935-1941) y el
54




cronica de las dictaduras de Castro y Gémez, vistas desde la
conspiracion, las carceles y el exilio. Un libro torrencial en cuyos raudales
se mezclan diversos géneros con inagotable pasién y con infranqueable
maestria. Sus paginas son canteras de agudas notas de critica literaria,
de perspicaces interpretaciones histéricas, de meditaciones filosoficas, de
dolorosos retazos de poemas. de apuntes de un deliciosos humorismo vy
de una sétira inexorable, de sobrecogedoras descripciones dantescas, de
patéticos clamores esquilianos, de diatribas de un furor apocaliptico, de
periodismo decantado y culto. de relatos que se escapan del texto como
gemas de brillo propio. Toda una inmensa malla tejida por una inteligencia
vivisima, alumbrada por un interés apasionante que nos conduce a todo lo
ancho del Ilbro sacudida por una angustia que nos exprime el anima
como un limén®

Y sin embargo, tiene fallas importantes: “Por su caracter de memorias, y a

causa del individualismo avasallante del autor, el libro peca sin duda al
opacar hechos histéricos de importancia, si Pocaterra estuvo ausente de
ellos, y al agrandar otros desproporcionadamente, si Pocaterra participé en el

acontecer™’

. Aqui hallamos por primera vez la duda que surgird en muchas
de las valoraciones criticas del texto en los afios venideros: ;qué son, si son
o0 poseen tantas cosas, las Memorias... de Pocaterra? Es valido que
coexistan varios discursos en un texto, pero no es congruente que todos
mantengan la misma jerarquia y funcién en su lectura. En otras palabras: no
es posible que una obra sea croénica e historiografia al mismo tiempo, cuento
y novela, dramaturgia y cinematografia o todas las anteriores. Llama la
atencidon como en Otero Silva no existe contradiccion en considerar las
Memorias... crénica (actividad por tradicién ligada al diarismo, altamente
narrativa, donde toda la informacion es producto de la experiencia inmediata
del sujeto con fines divulgativos, en la mayoria de los casos destinada a una
realidad un tanto efimera [algo de eso intuia Borges al decir que “el

periodismo es literatura para el olvido”) y admita al mismo tiempo la

cuarto (La democracia en crisis y el gobierno de Medina Angarita: 1941-1945), aunque
afirmaba no tener prisa en publicarlos. Véase anexo 1 del presente trabajo.

* Miguel Otero Silva, “Prologo”, en José Rafael Pocaterra, Obras selectas, Madrid-Caracas,
Ediciones Edime, 1956, p. XVII. Subrayado nuestro.
*7 Ibidem. Subrayado nuestro.
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naturaleza memoristica del texto (en general realizada por figuras publicas,
de lenguaje en esencia analitico, fruto de la reflexion de una persona ansiosa
por defender y resguardar su imagen, su actuacién y sus ideas para los
tiempos venideros)®®. La multiplicidad de formas con las cuales se manifiesta
el libro socava las bases architextuales del lector®®, y por encima de estas el
aspecto politico pareciera darle su valor superlativo, por lo cual el escritor
acentla la incoégnita sin solventarla: “Es justo considerarlo como
extraordinaria afirmacién de personalidad y de garra literaria tanto como obra

maestra del género panfletario en América Latina”'%.

Diez afos después pervive aun esa lectura. En un articulo sobre las
cualidades de Pocaterra en la narrativa breve, Guillermo Meneses se refiere
a las memorias como un “gigantesco testimonio de la carcel, de la tortura y
del desprecio por el hombre durante la dictadura de Juan Vicente Gémez"'®",
a su vez que Joseé Fabianni Ruiz sefala que en ellas “Todo alli es verdad. Lo
que se dice y los instrumentos de los que se vale el escritor para decirlo.
Verdad horriblemente sencilla y escueta”®. Es esta especie de “verdad
originaria” lo que motiva a escritores como Carlos Augusto Ledn a colocarse

en las antipodas de Pedro Sotillo y afirmar que “Lo que hace de Pocaterra un

* “ya que el suefio de todo hombre publico es convertirse en un personaje histérico, las
memorias, al evidenciar la participacion de su autor en determinados eventos, lo insertan en
un discurso historiografico. Por otra parte (...) las memorias dan ocasion de presentar su
vision de los hechos, su ‘verdad’, y defenderse de acusaciones. A la larga, las memorias
constituyen un documento histérico porque presentan los eventos desde el punto de vista del
protagonista o del testigo”, Violeta Rojo citada por Edgardo Mondolfi Gudat, “Entre el
documento y la memoria. Reflexiones sobre la Autobiografia de José Antonio Paez”, en
revista Almanaque, afio 1, n® 2, octubre, Caracas, Universidad Metropolitana, 2012, pp. 63-
64.
* Seguimos la teoria de Gerard Genette, para quien el architexto es, “el conjunto de
categorias generales —tipos de discurso, modos de enunciacién, géneros literarios, etc.— del
ﬂjlée depende cada texto singular.”, en op.cit., p. 9.

Miguel Otero Silva, op.cit., p. XVII. Subrayado nuestro.
Guillermo Meneses, “José Rafael Pocaterra, cuentista”, en El Nacional, 18 de abril de
1965.
192« os escritores recuerdan a José Rafael Pocaterra”, en E/ Nacional, 18 de abril de 1965.
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escritor profundamente significativo es la calidad de testimonio que tiene su

Se ha vuelto, una vez mas, a reivindicar el fondo de la obra,
aunque con un detalle mayusculo: quienes asi se expresan son escritores y
no politicos como los del 27. Esto manifiesta cémo la apreciacion de los
elementos constitutivos de las Memorias... ha tenido un asidero
impredecible, por lo que no es correcto esgrimir, a la manera maniquea, que
todos los literatos las aprecian en su dimensién estética y todos los politicos

en su ideolbgica gracias al perfil que han desarrollado en su vida.

Y es que, si se observa con detenimiento, en estos autores pervive un
elemento en comln que permite mantener en el tiempo esta interpretacion:
son sobrevivientes al gomecismo, algunos incluso lucharon en su contra.
Esta experiencia de vida les permite contextualizar el sentido de la prosa de
Pocaterra dentro de una finalidad ideoldgica, cuando no de verdadero
registro del mundo (de ahi surge la consabida relacion con el realismo tan
atribuida por la critica) sin importar cuan llamativa esta pueda llegar a ser. No
obstante, tanto la internacionalizacién de la obra como su relectura por
lectores desligados en buena parte de las condiciones histéricas, politicas,
culturales e intelectuales motivadoras de su aparicién trajeron como
consecuencia una nueva percepcion del objeto gracias a la atencion
privilegiada de la composicion de sus elementos formales. Asi, se produce
un proceso contrario al que ocurria décadas atras, pues ahora la percepcion
del contenido y sus maneras de estructurarse sefialan las posibles

aproximaciones epistemolégicas del texto.

Después de esta época es poco lo que se dice que sea diferente a lo
anteriormente dicho. Los textos criticos relativos a la literatura venezolana

(Panorama de la literatura venezolana contemporanea [1973] de Juan

% Ibidem:.
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Liscano: Ochenta afios de literatura venezolana [1980] de José Ramén
Medina: Narrativa venezolana contemporanea [1988] de Orlando Araujo) se
abocan a comentar las novelas de Pocaterra, no asi a las Memorias..., y
cuando lo hacen apenas le otorgan un par de lineas. Con todo, comenzamos
a ver una valoracion por parte de académicos, si bien algunas de ellos son
creadores'™. Lo significativo de esto radica en que se ha producido un
desplazamiento peculiar: en un principio ensalzado en la calle tanto por los
protagonistas testigos de esa época como por sus amigos, ha venido ahora a
legitimarse en las universidades. De alguna manera, aqui se ha resguardado
de los embates del olvido, dandose el primer requisito para una posible
consagracion como texto canénico: estar constantemente en la mano de los
lectores, en el comentario de los criticos, en la conciencia de sus ciudadanos

cuando se le nombre.

Asi, en la década de los noventa nos encontramos con nuevas
reediciones del libro por dos editoriales (Biblioteca Ayacucho, 1992;
Universidad Simén Bolivar, 1997)'® y un par de textos sobre el autor. Uno de

estos es José Rafael Pocaterra: ficcién y denuncia, de Maria Josefina Tejera,

1 E5 el caso de José Balza, quien estima que se trata de “uno de los grandes libros de
testimonio de nuestra América (...) Obra desde la cual naceran futuros testimonios de
desconsoladora importancia: Se llamaba SN (1964) de José Vicente Abreu, sobre la tortura
en la época de Pérez Jiménez y sus connotaciones; Aqui no ha pasado nada (1972) de
Angela Zago, sobre la guerrilla en |a década de los sesenta’, una “obra de sintesis (politica,
historia, archivo de injusticias y de aspiraciones) para un género siempre cultivado
fragmentariamente en Venezuela®, perspectiva reminiscente a la que emitiera en su tiempo
Otero Silva. Véase José Balza, “Literatura venezolana: notas para una historia actual’, en
Lectura critica de la literatura americana. La formacién de las culturas nacionales (p. 705-
714). Caracas, Biblioteca Ayacucho, 1998, pp. 710.

S Esta serie de reediciones no nos parece un gesto azaroso ni ingenuo, pues
conjuntamente con las Memorias de un venezolano de la decadencia esta saliendo a laluza
lo largo de la década nada menos que Puros hombres (1990) de Antonio Arraiz y Se llamaba
SN (1992) de José Vicente Abreu, todos textos emblematicos contra las dictaduras de
Gomez y Pérez Jiménez respectivamente. Por el contrario, consideramos que forma parte de
esa campana de concientizacién social expuesta por Alexis Marquez Rodriguez en el
prélogo a la obra de Abreu en momentos donde la crisis institucional llego al extremo de
hacer que la gente afiorase gobiernos militares.
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quien elabora hasta los momentos el estudio mas sistematico y completo de
la produccién pocaterrana, si bien llega estipular que existe en el libro “la
frescura del testimonio y resulta una mezcla de crénica y biografia™'®, o el
prologo de Jesus Sanoja Hernandez, quien ademas de ver a Pocaterra como
el paradigma del lector testigo lo cataloga como el hombre que “sublimé la
herencia panfletaria y le inyecto al género testimonial una savia renovadora,

dandole coherencia y quitandole la hojarasca retorica”'””.

En todo caso,
quienes realicen el ejercicio critico lo haran a partir de este momento con
una distancia vivencial mayor que la de los venezolanos de la generacién
anterior, sobre todo con la mirada puesta ante un objeto sujeto a estudio mas

que a un estudio sobre un sujeto histérico.

Con la llegada del siglo XXI aparecen las primeras apreciaciones de las
Memorias... como exponente literario de ciertas tendencias genéricas, si bien
en su mayoria son apenas comentarios. Elio Gémez Grillo advierte en este

“soberbio testimonio carcelario”'®

un exponente de la literatura carcelaria
producida en Venezuela, sin duda para él “lo mejor del género dentro y fuera
de Venezuela y Latinoamérica”®. Debido a su formacion como criminélogo,
Grillo hace de Procusto al establecer un estatus penitenciario a toda la obra
(¢,0 producto quiza de ese impacto, no del todo superado por la critica, que

fue La vergienza de América, base de las futuras Memorias...?).

En todo caso, no es el unico. José Miguel Oviedo comparte la idea,

admitiendo otras cualidades importantes:

i > Maria Josefina Tejera, op.cit., p. 188.

7 Jesus Sanocja Hernandez, “Prélogo”, en José Rafael Pocaterra, Memorias de un
venezo.fano de la decadencia, tomo |, Caracas, Fundacion Biblioteca Ayacucho, 1990, p. VII.

® Elio Gémez Grillo, Apuntes sobre la delincuencia y la carcel en la literatura venezolana,
Caracas Monte Avila Editores Latinoamericana / Fundacién Guillermo Morén, 2000, p. 45.

% Elio Gémez Grillo, op.cit., p. 4.
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Es un texto impresionante por su minuciosa y directa informacién sobre
los vericuetos del poder politico entre 1898 y 1922, aunque su verdadero
valor esta en su dramatica descripcion del infierno carcelario, en paginas
que tienen mas animacién que sus novelas. Escrito con una prosa del
todo llana y sin embargo indignada, este libro debe figurar entre los
mejores escritos carcelarios de América vy justifica que hablemos aqui de
Pocaterra como escritor realista, sobre todo porque la critica ha pasado
por alto esta obra: en el abundante memorialismo venezolano sobre la
violencia politica ocupa un lugar importante, y en nuestra historia de la
defensa de los derechos humanos es un documento que no puede

faltar''®.

QOviedo pareciera haber sido capturado por la impresion fuerte generada
por la seccién “La verglienza de América”, lo cual lo ha llevado a insertarlo
como texto de referencia de la “literatura” del continente latinoamericano,
prevaleciendo, pues, el criterio moral sobre el estético (lo que lo emparenta
con la percepcion de los anos 20 del siglo pasado). Sin embargo, puede
apreciarse una imprecisién de caracter te6rico no menos relevante para el
conocimiento del libro: jes un texto carcelario, memorialistico, testimonial o
cronistico? No hay una aprehension total del mismo, todo lo contrario: en el
mejor de los casos se trataria de un hibrido entre recuentos politicos (cuya
naturaleza de estructuracion desconocemos, pues estos recuentos pueden
pertenecer al género memoristico, pero también al testimonial, al epistolar,
incluso historiografico) y denuncia de la violencia dictatorial (cuya naturaleza
de estructuracion también desconocemos), con lo cual se estaria ante un
producto no solo heterogéneo, sino ademas incongruente en si mismo como
proyecto. Tomando en cuenta esta situacidon, no seria del todo errado
considerar que la apreciacion literaria es producto de la asuncion de “La
vergiienza de América” como la parte narrativa mas consistente, facil de
aprehender y por ende considerada como de mayor jerarquia dentro de los

numerosos discursos encontrados en los tomos de la edicion final.

"% José Miguel Oviedo, Historia de la literatura hispanoamericana. 3. Postmodernismo,

vanguardia, regionalismo, Alianza, Madrid, 2001, p. 219. Subrayado nuestro.
60




Esto ademas explicaria que Rafael Arrdiz Lucca sefiale en otra
panoramica literaria que “Memorias de un venezolano de la decadencia
(1927) recoge la experiencia del autor en la carcel gomecista. Es un libro

estremecedor. No es propiamente una novela, aunque se lee como tal, ya

que los personajes no son fruto de la imaginacién”''". Para empezar, se toma
la edicion del 27 cuando la diferencia entre esta y la del 36 es enorme: sin
embargo, prevalece la idea de ser esta parte editada lo mas representativo
del libro, por lo cual resulta clara su naturaleza genealégica: es un

panfleto''?.

Con todo, ofrece nuevas precisiones: la obra se lee como
novela''®. Si se obvia el elemento de los personajes reales como aspectos
incompatibles con el género (algo cuestionable, mas adn hoy en dia)''*, este
detalle delata un punto clave de por qué las interpretaciones han tenido un
itinerario oscilante desde la politica (las cartas de 1927) hasta la literatura
(texto critico del 2009) sin mayores inconvenientes: el discurso plastico. Y es
que a principios del siglo XXI un texto politico no suele desplegar la narrativa

para referirse a hechos de la sociedad; esta ha caido en territorio del arte,

""" Rafael Arraiz Lucca, Literatura venezolana del siglo XX, Caracas, editorial Alfa, 2009, p.

23. Subrayado nuestro.

"2 Es la vision que desde los afios setenta postuld una de sus criticos mas acuciosos: “A
pesar de la fuerza de su estilo y de la veracidad de los hechos narrados, las Memorias no
logran la independencia del autor que requiere una obra artistica de primera clase. El tono
de panfleto y el mencionar personas identificadas con nombre y apellido, la mantiene en los
limites del libelo politico”, Maria Josefina Tejera, José Rafael Pocaterra. Ficcién y denuncia,
Caracas, Monte Avila Editores, 1991, p. 190. Cursivas del texto.

'"® Percepcion vigente hoy en dia. Léase el siguiente comentario de Luis Pérez Oramas:
‘Los venezolanos que frecuentan la literatura venezolana recordaran la mejor novela
nacional de comienzos del siglo XX, Memorias de un venezolano de la decadencia, en la
que Jose Rafael Pocaterra ofrecid brillante forma literaria al inquietante tartamudeo de
nuestra historia”, La republica baldia. Cronica de una falacia revolucionaria (1995 / 2014),
Caracas, La Hoja del Norte, 2015, p.255.

"™ En el siglo XX venezolano son muchos los casos en donde personajes reales forman
parte del discurso literario. Desde las novelas histéricas de Arturo Uslar Pietri (Las lanzas
coloradas) o Denzil Romero (La tragedia del generalisimo) hasta las de Argenis Rodriguez
(Relajo con energia, La fiesta del embajador) pasando por algunos relatos de Salvador
Garmendia (El inquieto anacobero), la narrativa nacional ha mantenido un constante juego
con la realidad que no elimina su estatus literario.
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motivo por el cual toda expresién de estas caracteristicas indica al lector

contemporaneo un artefacto linglistico de pretensiones estéticas.

Las Memorias han adquirido de esta manera una reivindicacion artistica
que ha desplazado su antigua finalidad ideolégica. “El talante libertario de
Pocaterra —dice Javier Lasarte Valcarcel-, ya sin acentos nostalgicos,
acompafara la novela antidictatorial de los ultimos afios treinta (Nelson
Himiob, Antonio Arraiz, Miguel Otero Silva, José Fabbiani Ruiz) que &l mismo
propiciase una década antes con sus Memorias de un venezolano de la
decadencia”''®. Mas que un antecedente de la profusa literatura testimonial,
vendria a constituir un pilar de la llamada “novela antidictatorial” un género
que surge segun Ani Levi desde 1970 gracias a “una ola de novelas que
combina los logros artisticos de la ‘nueva novela’ con uno de los aspectos
mas acuciantes de la realidad latinoamericana: el del ‘dictador

latinoamericano’ tristemente célebre en el mundo entero™ '8,

Y si vemos como Nelson Guzman enuncia a diestra y siniestra adjetivos
es inevitable pensar que mientras mas alejado se esta en el tiempo de
edicion de la obra mas difusa parece ser su clasificacion:

Memorias de un venezolano de la decadencia historia la tortura, la

muerte, las persecuciones, y el psiquismo de unos hombres que creyeron
en la libertad (...).

"> Javier Lasarte Valcarcel, “Identidad y fabulacion: narrativa venezolana del siglo XX”, en

Trinidad Barrera (coord.), Historia de la literatura hispanoamericana, tomo Ill, Siglo XX,
Madrid, 2008, p. 320.

"¢ Ani Levi, “La ‘novela antidictatorial' en Hispanoamérica (raices histéricas y literarias)”,
version en linea en http://ebox.nbu.bg/cel/lit02 en.html (visitado el 10 de octubre de 2015).
La obra de Pocaterra aparece dentro del catélogo de obras pertenecientes al género. Cabe
acotar las sospechas que genera el género, en especial cuando no logra diferenciarse de
otro de mayor peso y presencia en la critica como lo es la “novela del dictador”. Véase al
respecto el libro de Carlos Pacheco titulado Narrativa de la dictadura y critica literaria,
Caracas, ediciones Celarg, 1987.
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En Memorias de un venezolano de la decadencia se desmonta el
oportunismo de la época, este escrito se presenta como una voluntad
testimonial (...)

Memorias de un venezolano de la decadencia realiza la crénica del
caracter del venezolano (...)

Pocaterra testimonia con pequefias variaciones el hondo malestar que le
toco vivir a la Republica de Venezuela'".

En caso de ser usados como sindnimos, de todas maneras quedaria por

averiguar cual de todas las palabras empleadas categoriza el texto.

Por dltimo, la lectura de Simén Alberto Consalvi abre una nueva
perspectiva en donde si bien “Memorias de un venezolano de la decadencia
es novela, es denuncia (...), es, finalmente, autobiografia” también afirma

n118

que es “historia” " y le otorga en dicho campo un peso inaudito desde sus

inicios de su recepcion.
La contribucién de Pocaterra al conocimiento histérico de las dictaduras
de Castro y Gémez quizas no haya sido apreciada en sus dimensiones.
Memorias de un venezolano de la decadencia es la historia de la
dictadura de Cipriano Castro, desde su invasién de 1899 hasta su caida el
19 de diciembre de 1908. Es la historia de Juan Vicente Gémez desde el
golpe de 1908 hasta su muerte de 1935, y la historia de la oposicion a

Goémez desde el exilio, con episodios como la invasion del Falke de la
cual el escritor fue protagonista, en 1929.

Con estas palabras Consalvi marca distancia con la visién testimonial y
supera la simple asimilacién de sus formas estéticas como indicadores de
una pieza narrativa cuya intencién radica en el ejercicio del juego ficcional.
Su contenido es valedero, y los elementos con los cuales los dispone
potencia en el tiempo su significado. Ya no se trataria de un mero registro

(algo factible y hasta concebible para el sobreviviente de la dictadura) sino de

"7 Nelson Guzman, “Memorias de un venezolano de la decadencia o de un mundo

convulsionado”, en Panoramica de la literatura en la Vienezuela moderna, Caracas, Casa
Nacional de las Letras Andrés Bello, 2014, pp.124-125.

"8 Simén Alberto Consalvi, José Rafael Pocaterra, Biblioteca Biogréfica Venezolana, n° 99,
Caracas, El Nacional / Fundacion Bancaribe, 2009, p. 90.
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la interpretacién de un momento politico y social de transcendencia en la
nacién venezolana. Con esto lo afirmado por Fanny Ramirez en su momento
se cumple a cabalidad. Libelo politico, panfleto, testimonio, crénica,
autobiografia, memoria, narracion-ensayo, literatura, novela carcelaria,

novela antidictatorial y ahora historiografia.

; Como puede un texto ser tan versatil en poco menos de cien afos de
existencia?

Las palabras de Jauss, a pesar de estar enfocadas en la literatura,
contribuyen a dilucidarlo en el plano de la historiografia: “Una obra literaria,
aun cuando aparezca como nueva, no se presenta como novedad absoluta
en un vacio informativo, sino que predispone a su publico mediante
anuncios, sefales claras y ocultas, distintivos familiares o indicaciones
implicitas para un modo completamente determinado de recepcion”''®. La
presencia de fuentes documentales alusivas a una estructura de
conocimiento no ficcional (el ordenamiento riguroso de los indices, la
naturaleza del titulo principal, el prefacio del autor donde se erige como
figura autorizada en los parametros de su lectura), citas profusas de fuentes
bibliograficas, cartas y fotografias junto con la exposicion de unos datos
verificables en la realidad (el autor es un protagonista del hecho y muchos de
sus personajes descritos son reales) generan en los primeros lectores una
acercamiento conceptual antiliterario, mas aun cuando la narracion es la
forma habitual con la cual los intelectuales formulan su pensamiento en
cualquier area del saber y no es —como en nuestros tiempos— un monopolio
del arte. Por lo demas, quienes esgrimen a su favor el caracter estético del
texto son personas de finales de siglo, es decir, ajenas a todo lo que este

producto jugé en su tiempo. Las valoraciones de sus contemporaneos son

" Hans Robert Jauss, op.cit., pp. 170-171.
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particularmente morales (la valentia de contar y exponer los crimenes de los
dictadores, la contundencia de su emision). A finales del siglo XX, las
Memorias... pasan por un proceso gradual de concienciacién estética de su
construccién linglistica, producto de la proliferacion de obras con la misma
tematica aunque no necesariamente con una finalidad extratélica y

antiartistica'?°.

Esto explica por qué durante el proceso de cambio de
horizonte de expectativa, no hay un rechazo abierto a la concepcién anterior
sino una conciliacion entre sus multiples formas discursivas, lo cual, lejos de
definir con claridad dos mentalidades histéricas contrarias, incita una

mezcolanza terminolégica enigmatica en grado superlativo.

Esto nos lleva a la conclusion de que el horizonte de expectativa de la
recepcion histérica de las Memorias de un venezolano de la decadencia
nunca se ha visto defraudado porque la heterogeneidad de su discurso ha
permitido que cada lector tome solo los elementos reconocibles segun los
patrones formados de su biblioteca mental y con ellos reconstruya sin trauma
su sentido como texto. Al momento de su aparicion su lectura estuvo
condicionada por el contexto politico, y las peculiaridades de su formato no
fueron obstaculo para su consagracién como producto ideolégico en grado
sumo. Con el paso del tiempo, la influencia que tuvo el fin de la dictadura de
Goémez se fue apaciguando junto con la muerte de sus sobrevivientes mas
cercanos. Esto generé en las futuras generaciones de lectores (en su
mayoria con formacién en el area de la literatura) una aproximacion sobre la

base de la composicion formal para, a través de ellas, encontrarle un nuevo

'2 | a irrupcion de una literatura testimonial de los afios 70 —algunas de ellas con alta calidad
estética— junto con la edicién de libros exponentes de la llamada literatura carcelaria, tienen
responsabilidad en la conformacion de esta conciencia de las diversas manifestaciones de lo
artistico: Guasina. Donde el rio perdi6 las 7 estrellas (1959) y Se llamaba SN (1964) de José
Vicente Abreu; Retén de Catia (1972) de Juan Sebastian Aldana; Los Cachorros del
Pentagono (1973) de Angel Raul Guevara; Soy un delincuente (1974) de Ramén Antonio
Brizuela; Los topos (1975), de Eduardo Liendo, Cércel del tiempo (1978) de Carlos Jesus
Farias y, Ultimamente, Peregrino interno (2014) de Gustavo Luis Carrera.
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sentido. Asi, la recension de las memorias de principios del siglo XX estuvo
altamente restringida por las necesidades del contexto, mientras que en las
de finales del XX y principios del XXI privé ante todo su decodificacion

inmanente sin considerar la dimension historica de su escritura.

Si debiésemos exponerlo de una manera mas simple diriamos que la
recepcion siempre fue positiva porque, por una parte, se valoré un texto
escrito en su momento con una intencionalidad politica, obviando después
(quiza por la cercania de los hechos) que la edicién final mostraba una
intencién trascendente y, por otra, las generaciones posteriores,
desconectadas del momento historico o al menos distanciadas, se
caracterizaron por leerlo desde sus valores contemporaneos y no los de la
época en la cual esta fue pensada, escrita y posibilitada desde el punto de
vista intelectual, lo que entre otras cosas conllevd a desconocer el estado en
el cual se encontraban aspectos fundamentales como la forma de escribir la

historia y el concepto dominante subyacente en la palabra estética.

Ahora bien, lejos estamos de suponer que la propiedad de su contenido
no ejercié en los afos posteriores una legitimacion tacita frente a las posibles
irregularidades presentes. No importa cuanto tiempo haya pasado, la
mayoria de los lectores estan conscientes de estar ante una obra que
materializa por la escritura la gestién y la dimensién de la dictadura mas larga
en la historia de Venezuela, con el valor anadido de ser un testigo
excepcional de mucha de la informacién expuesta. Sin embargo, el potencial
uso ideolégico del texto y su insercion dentro de uno de los grandes
discursos modeladores de las identidades colectivas (la historiografia) ahora
se atenta ante la forma literaria percibida en su enunciacion. En otras
palabras, si desde el punto de vista de la tematica el texto tiene el riesgo de
perder aceptacion por parte de los lectores (algo muy dificil en este caso:
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Gbémez y su gobierno ha sido presa de la fascinacion de historiadores y
publico en general) la pluma del autor reivindica cualquier desilusion. Mas
aun: no se yerra al decir que gracias a esta la lectura de sus Memorias...

adquiere su plena aprobacion.

Una vez expuesto este proceso receptivo, cabe cuestionar el adjetivo con
el cual se definid. ¢Son en realidad las Memorias... un texto “proteico”? La
seleccién de la palabra no es fortuita. Esto implicaria por su parte una
independencia absoluta frente al estudioso y un reto hermenéutico tan
grande como solventar una aporia. Cada lectura seria en sentido estricto
unica, como las pruebas de Rorschach, y por ende seria imposible
establecer un consenso colectivo con relacién a lo que es. En nuestro caso,
nos gustaria abandonar esta apreciacion y emplear una metafora diferente.
Asi, en esta tentativa exegética del libro de Pocaterra nos aproximamos
viendolo como una obra-ornitorrinco, vale decir, como un producto acabado,
fijo, aunque sus diversas partes aludan a otros ejemplares de una fauna

inconsecuentes con su particularidad.
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Capitulo 3

Denunciar es combatir. La vergiienza de América como primera fase de

su proyecto de escritura.

“Si sale vivo de este antro... {diga,

cuente lo que han hecho con nosotros!”
Padre Antonio Mendoza

La exposicion del capitulo anterior ha demostrado la ambigliedad
existente en la clasificacion de las Memorias de un venezolano de la
decadencia, en general percibida como texto panfletario ensanchado a través
de los afios. Sin embargo, la calidad de su escritura, aunada al empleo de
metodos expositivos ajenos al testimonio (verificacion de datos,
documentacion visual o escrita, empleo de registros orales, interpretacion
global de procesos politico-sociales donde no se estuvo en persona) nos ha
impelido a ponerla en tela de juicio, al menos en parte. Esto ocurre porque la
prosa de José Rafael Pocaterra responde a necesidades personales

ajustadas a los diversos momentos historicos por los cuales transcurre.

Contrario a la tradicién critica, partimos de la idea de que La vergienza
de Ameérica es un proyecto distinto al de las Memorias... del afio 36 y que la
unién entre esta y la ultima forma parte de una maduracion progresiva de
Pocaterra en donde redirige la funcién de su escritura. Asi, existen tres

momentos distintivos.

La primera etapa es la que podriamos llamar testimonio de la barbarie, y
comprende el espacio cronologico ubicado entre 1919 hasta 1921, fecha que
va desde su prision en La Rotunda hasta su posterior excarcelaciéon. En ella,
su pluma se aboca en denunciar los crimenes del gobierno de Juan Vicente
Gomez para con los presos politicos, sustentandose en el sufrimiento sufrido
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en carne propia y por muchos de sus comparieros de celda. El objetivo aqui
es doble: por una parte la conmocién (erigida sobre funciones narrativas) a
las naciones civilizadas para que promuevan una accion energica y
disuasoria en contra de la violencia politica gomecista; por otra, deslegitimar
la imagen internacional del régimen, el cual realizaria una sistematica

propaganda apologética de la obra del caudillo hasta su muerte.

La segunda es un periodo intermedio entre la fase inicial y la ultima que
podria denominarse como de reformulacion historiografica del testimonio, en
donde comienza un proceso de redefinicion de sus objetivos tanto
intelectuales como politicos y realiza una decantacion de la experiencia
subjetiva para subsumirla dentro de un registro objetivo del fenédmeno,
garante de que el “yo lo vi, yo lo vivi, yo lo sufri” propio de la primera etapa
no se resienta de ser aquello que en algin momento se le sefiald al creador
para su propia molestia: mera autobiografia. Su transito esta comprendido
desde la publicacion de las Memorias de un venezolano de la decadencia
del afio 1927 en Bogota y la traduccion al francés y al inglés de La verglienza
de América (publicadas en 1928 y 1929 en su orden respectivo) con

evidentes modificaciones a través de anexos y parrafos'®'. Estos no estan

2" Aunque nos fue imposible acceder al folleto del afio 21 (de hecho, Maria Josefina Tejera

afirma no haber encontrado los ejemplares de las primeras ediciones en el Boletin de la
Universidad de México, donde segun Pedro Manuel Arcaya y el mismo Pocaterra habrian
comenzado a publicarse), hay elementos que nos permiten afirmar estas palabras. La mas
notoria de todas radica en que en la version inglesa el autor cuenta como descubrié que sus
cuartillas ya habian logrado salir de Venezuela y estaban siendo editadas en Nueva York.
¢ Es acaso posible que durante la escritura inmediata de La vergiienza de América Pocaterra
hubiese predicho con tal precision la propia suerte de su texto?

Asimismo, en carta a Trino Baptista el 4 de diciembre de 1924, comenta sobre el folleto lo
siguiente: “Un alma heroica se atrevié a sacarlo por fragmentos. Ni siquiera le puedo dar
publicas gracias porque matarian al pobre muchacho”, desconociendo por motivos
comprensibles que Macedonio Guerrero habia sido asesinado un afio antes. En la edicién
inglesa, en cambio, aparece su nombre completo como forma de agradecimiento, por lo que
se evidencia interpolaciones al texto original.

A lo largo de este capitulo, sin embargo, tomaremos esta edicion para comentar la
primera fase de escritura de su autor, pues aunque ya tiene cambios importantes, estos son
infimos en comparacion con la reconstruccion, la afiadidura que tendra ese apartado en la
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destinados a la sola acusacion testimonial sino a un sefialamiento sustentado
de las acciones de la dictadura andina desde su arribo al poder que sirva de
fundamento, entre otras cosas porque el periodo gomecista sigue su curso, a

la accién armada en ciernes hasta el afno 29.

El ciclo final corresponderia a la exégesis historiogréfica de la dictadura
andina, alcanzado con la edicién del afio 1936 (con pequefias modificaciones
en el 37 por la editorial Elite) y que incluye todo lo escrito antes mas nuevo
material. Aqui se hace gala de una metodologia investigativa donde el
documento priva sobre la experiencia subjetiva (mas aun: esta deviene en
instrumento probatorio en si) y estan dispuestos en aras de interpretar a
través de la légica y la razéon el significado histérico de los gobiernos de

Cipriano Castro y Juan Vicente Gémez.

De tal manera, si bien en el transcurso de las siguientes lineas los
capitulos se abocan en demostrar como se producen estas grandes
diferencias programaticas entre el folleto publicado en 1921 y las ediciones
de los anos 1927 y 1936, resulta menester indicar algunos elementos
representativos de la personalidad de su autor para comprender las

condiciones que posibilitaron la calidad determinada de su produccion.
Prolegémenos al hombre detras de la pluma

El hombre que nace el 18 de diciembre de 1890 en el municipio catedral
de la ciudad de Valencia, hijo de un comerciante marabino llamado Jaime
Demetrio Pocaterra Nones y una ama de casa andina (no se sabe si de
Tachira o de Trujillo) de nombre Mercedes Mac Pherson Ramirez, pertenece

a esa Venezuela histéricamente paupérrima donde diria Romulo Betancourt

edicion del 36. Se trata, pues, de la edicion mas original que poseemos de lo que expresaba
Pocaterra al escribir en la celda de La Rotunda. Para la lectura de la carta citada véase a
José Rafael Pocaterra, Archivo de José Rafael Pocaterra, tomo |, Caracas, Banco Industrial
de Venezuela, 1973, p. 94.
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afos después que el “hambre danza una danza patética”'?%. La muerte de
su padre a temprana edad privé a la familia de un sustento mayor, lo que
impulsé en José Rafael el deber de colaborar a desde muy joven con el

trabajo.

Ese contacto prematuro con lo cotidiano que trae consigo el acto de
laborar conforma en él un caracter duro del cual él mismo sera no solo su
principal beneficiario, sino ademas su difusor mas persistente. En una carta
publicada el 5 de abril de 1917 en la revista Venezuela Contemporénea
expone su infancia de la siguiente manera:

No he sido nifio prodigio, ni bachiller, ni toco ningin instrumento. Estudié
solo, sufri solo, solo luché contra el tragico cotidiano. A mi madre le debo
la vida; a los demas, nada. Cuando murié mi padre todavia no terminaba
yo de echar los dientes. Después la existencia me ensefid a tener
colmillos y garras; mas tarde la piedad humana me ha ensefiado a sonreir
[sic]. Mi aprendizaje paseé una adolescencia precoz y turbulenta entre
esos dos extremos. He sido a los doce afios mandadero de zapateria con
tres pesos de sueldo y el calzado. Le rompi las narices a uno de la casa y

entonces me echaron: ascendi a mandadero de una camiseria; ganaba
ocho pesos, cinco mas que en la zapateria pero sin los zapatos.'?

Este acto de sobrevivencia, donde mas que un camino de perfeccion hay
uno de superacion, configura los elementos basicos de su futura escritura
analitica. La formacion autodidacta lo mantuvo alejado de las practicas e
ideas modernas en torno a disciplinas propias de la época que vive: en el
plano historiografico, el positivismo y toda su revolucién metodolégica
(aunque, como veremos mas adelante, esto es relativo); en el plano artistico,

el modernismo, el nativismo, el vanguardismo y cualquier corriente literaria

'#2 “Discurso de Don Rémulo Betancourt en su regreso del exilio en 1958”, en Youtube,
https://www.youtube.com/watch?v=PW94bHOCJCo [visitado el 12 de julio de 2015]. La
version transcrita cambia la frase por “en la que el hambre es una realidad patética”, véase
Rémulo Betancourt, “’Reencuentro con el pueblo’, discurso de Betancourt, retornando al
pais, tras una década de exilio politico (9 de febrero de 1958)" en Seleccién de escritos
politicos, Caracas, Fundacion Rémulo Betancourt, 2006, p. 273.
'** Efrain Subero (coordinador), Contribucién a la bibliografia de José Rafael Pocaterra,
Caracas, Ediciones de la Gobernacion del Distrito Federal, 1969, p. 7.
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que englobe una estética concreta. No se trata de un asunto de ignorancia
incapaz de ser subsanada, sino todo lo contrario: la vivencia de una realidad
dificil (mucho mas cuando debute como politico en los diarios y en las
conspiraciones, las cuales le llevaran varias veces a prision) le impone una
vision de mundo ética donde la vida real es prioritaria ante cualquier otra
manifestacion cultural que anteponga la forma y el modo en detrimento de
aquello que él llamé /o verdadero. Esto lo llevara a catalogar al sector letrado
de su momento como entes pasivos sin ningln sentido de responsabilidad
como figuras publicas en una sociedad atrasada en grado superlativo:

Existen también los contemplativos... Pero no se figure que nadie tenga el

derecho de invocar su torre de marfil y declararse filésofo y critico cuando

a las horas de merienda, se apea de la torre, se arremanga la filosofia y la

tunica viene a disputar su pitanza entre la gente holgazana en asueto y el

estiércol de los camellos... No imaginen los de “la escritura artistica” que

su actitud es airosa, con José Enrique Rodé bajo el brazo y una longaniza

en la otra mano. jAcaso el titulo de “intelectual” que aspira a ostentar

cuanto quidam harto de ajos va atropellando los talones de la publicidad

le confiere el derecho de adornarse llamandonos “compareros” mientras
deshoja pétalos de rosa en las escupideras de bandido?'*

El rechazo a los intelectuales que, a pesar de sus estudios, son cémplices
y sustentadores teoricos (con todos aquellos métodos modernos en
apariencia garantes de la objetividad cientifica de sus disciplinas) de la
dictadura andina pasa por desestimar una técnica a la cual no ve como
indispensable para sustentar la verdad. Ademas, al momento de iniciar su
carrera de escritor resalta por su deliberada renuncia a cualquier uso estético

de la pluma.

A lo largo de su vida Pocaterra dejara varios testimonios de esto. Ya
desde 1912, con apenas veintidés afios y una imagen positiva como

exponente de la literatura nacional a cuestas, en el prologo a su novela

% José Rafael Pocaterra, Memorias de un venezolano de la decadencia, tomo Il, Bogota,

Ediciones Colombia, 1927 p. 79.
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Politica feminista se perfila esta actitud: “Yo no aspiro a ser criollista del
Distrito Federal, ni a formar atmoésferas criollas a fuerza de terminologias

populares o de <<floraciones rojas de cafeto>> (...) Mis personajes piensan

en_venezolano, hablan en venezolano, obran en venezolano”'?®. Este

rechazo a las corrientes literarias no implica en su momento la irrupcion de
una nueva que se oponga a la anterior (eso sera una percepcién posterior de
la critica), sino algo mucho mas complejo de captar a primera vista: la
ausencia de toda estética concreta en su narrativa. Cinco afios después
demandara en las cuartillas enviadas a Venezuela Contemporanea algo
impensable para alguien considerado como artista: “Repito que quiero que se
me considere fuera de la literatura”'®®, y ya en pleno apogeo de su actividad
politica, formulara con mayor elocuencia esta vision indisoluble entre el
contexto y el texto (que a nuestros efectos equivale a enunciar la

inexistencia de ambos espacios en la practica):

Mis libros, buenos o malos, no son para que los juzguen cacégrafos
displicentes o criticos alifiados en la pasividad y el pesebre facil y
tranquilo. Son resultado de la fiebre ambiente, del dolor, de Ia injusticia, de
la_reaccion profunda y sincera. Son musculos vivos y sueltos que laten
dolorosamente al aire libre. Por eso estoy divorciado de una generacion
de literatos convencionales, escritorzuelos de la clase media mental. Mis
lectores estan entre los hombres —cuatro o cinco o seis— que sienten la
purificacion de la cdlera y la responsabilidad de la requisitoria y que han
sufrido la injusticia y la persecuciéon en su carne y en su alma. Mi publico
es el pueblo rudo y bajo que me ha visto siempre a su lado, no por
demagogia ni por utilitarismo como nos dicen los aderezadores de
adjetivos oficiales —jqué prestigio artistico pueden conferir los ignorantes y
los humildes!- sino porque por encima de lo util estd lo verdadero v la

suprema virtud del arte es la verdad, aun rasgando “el didfano manto de la

fantasia” <.

125

3.

"¢ Efrain Subero (coordinador), op.cit., p. 8.

" José Rafael Pocaterra, Memorias de un Venezolano de la decadencia, Bogota, Ediciones
Colombia, 1927, pp. 243-244. Subrayado nuestro.

José Rafael Pocaterra, “Politica feminista”, en Obras selectas, Madrid-Caracas, 1956, p.
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La postura artistica pocaterrana (la cual no la hacia necesariamente
compatible con los ideales del resto de los creadores de su momento'?®) le
permite a su debido tiempo producir textos dentro de parametros
considerados hoy en dia propios del discurso literario, cuando para él
constituian la herramienta basica con la cual honrar su sentido del deber

como intelectual.

Asi, pues, el autodidactismo de Pocaterra, producto de una existencia
plena de estrecheces a su vez que de una constante superacion personal,
conforma en su personalidad un marcado caracter practico ante la vida en la
cual la voluntad civica se impone ante los convencionalismos y sutilezas
intelectuales (percibidos como viciados y por ende ineficientes). Esto lo incita
a aprovecharse del mejor medio que maneja (la narracion) para servir a fines
necesarios. En este sentido, a diferencia de algunos personajes que han sido
mirados como escritores prestados a la politica (Rémulo Gallegos) Jose
Rafael Pocaterra puede considerarse sin menoscabo alguno de sus
facultades como un politico prestado a la escritura. La conformacion de sus
Memorias... sera el proyecto que le absorbera todo su talento durante mas
de diez afios para no saberse mas —hasta ahora— de ninguna otra obra suya

de semejante envergadura.

12 Hay sin embargo una influencia fundamental para su formacion como escritor: Rufino
Blanco Fombona, personaje con el cual compartié credos estéticos y politicos, como confeso
en una carta a su compafiero de batallas: “El hombre de hierro fué [sic] para mi una
revelacion; yo cal en ese camino de Damasco desde el asno cansino, campanillador y
pueblerino, en que venia... La lectura de ese libro me hizo romper cuartillas y hacer trizas la
papeleria ridicula de los veinte afios, con la atenuante de que no publiqué jamas nada de
aquello; sentia ese pudor instintivo de los seres deformes para desnudarse ante los demas.
Ahora no: al sol, al aire. ‘Tenemos un &rbol, un panal y un nido’. jQué gran labor es la suya!
Dios lo ayude y & [sic] mi no me olvide” [cursivas y redondas del texto]. Jose Rafael
Pocaterra, El doctor Bebé, Madrid, Editorial América, 1918, pp. 7-8.
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Origenes y fines de La vergiienza de América

Pocaterra va a estar en prision en los gobiernos de Castro (castillos de
Puerto Cabello y San Carlos, en 1907) y Gémez (La Rotunda, 1919) pero
solo sera durante este Gltimo cuando decida comenzar a exponer lo que ha
vivido dentro de las carceles, hecho que conformara para la posteridad

venezolana el estereotipo de /a cércel gomecista.

El motivo surge con el silencio que mantiene el Gobierno ante una carta
firmada por representantes de los Comités Latinoamericanos de Nueva York
en donde piden dos cosas. La primera es la liberacion de los presos politicos;
la segunda es proponer una comision mixta que visite Venezuela y
compruebe el estado de salubridad de las prisiones donde estos se
encuentran detenidos. Su proyecto, pues, radicé en principio en ser los ojos
de ese mundo civilizado poco interesado en saber qué ocurre en el pais. Es
el momento de la escritura de La vergiienza de América, pues de eso trata
la imagen central de sus cuartillas: “The shame of the entire Continent which
looked on, accepted and did not protest against the shame of Venezuela, the
shame of that degenerate nation [sic] which aollwed [sic] such thing to take

placen1 29

. Una vez fuera del pais gracias al cabo de presos Macedonio
Guerrero, salen las cuartillas en forma de cigarrillos y en 1921 son editadas
en Mexico y luego tanto en Estados Unidos como en Europa. Con esto,

Pocaterra entra en la denuncia politica y se plantea a través de la

1% iLa verglienza de Américal, la archivergienza del Continente que la presencia, la acata y

la agasaja; la vergluenza de los venezolanos degenerados que la determinan” (tomamos la
traduccién de José Rafael Pocaterra siempre que coincidan en sus Memorias de un
venezolano de la decadencia, tomo |l, Caracas, Editorial Elite, 1936, p. 245. José Rafael
Pocaterra, Gomez, the shame of America, Paris, André Delpeuch Editeur, 1929, p. 244.
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construccion de un discurso testimonial sacudir a la opinién publica

internacional para que cambie su politica ante la dictadura'®.

Resulta comprensible encontrar en La vergiienza de América la
predominancia del diarismo personal y no una narracién ordenada con
desarrollo sostenido de la vida de la victima. Aislado tanto del mundo exterior
como de un acceso libre a la informacién, lo Unico que puede realizar en
esas cuatro paredes de su celda es anotar los instantes que vive y sobre esa

intermitencia darle continuidad a la novedad.

Eso no debe verse como una desventaja, pues el formato es perfecto
para los fines trazados. Por una parte, dentro de la mentalidad de los lectores
comunes la escritura del diario no forma parte de los modos escriturales
propios de la ficcién, sino de la realidad en su perspectiva mas
independiente: la individual. Y como bien decia Miguel de Unamuno, nada
hay mas publico que un diario intimo. Su lectura estimula el interés de lo
privado y conlleva tanto a la veracidad como a la credibilidad de lo que solo

esos 0jos han visto y ahora plasmado en ciertas paginas.

' Tal peso tendra este tipo de acciones que en 1923 circula en Estados Unidos un
memorandum en donde se exhorta la produccion de este discurso para fines juridicos: “A los
compatriotas interesados en el esclarecimiento que abrira la American Federation of Labor
acerca de la tirania dinastica de Juan Vicente Gomez, se les indica la conveniencia de dirigir
al sefior Luis Mufioz Marin -526 Teaneck Road, Teaneck, New Jersey— en forma de
declaracion jurada (affidavit) y legalizandola ante notario publico o autoridad civil de su
residencia, |a relacion de los atentados que se hayan cometido contra ellos o los que les
consten sometidos contra otro. Se recomienda brevedad, exactitud y precision, toda la
precision posible en fechas y nombres y actos punibles. Los que tengan conocimientos de
Derecho pueden hacer uso de los licitos recursos en cuanto a citar las leyes violadas, la
gravedad de los atentados, etc. Y deben favorecer con sus luces y practica a los menos
preparados para redactar esa clase de documentos. Con estos ha de formarse el expediente
que se ha de presentar a la sede de |la Federacion Obrera en Washington. (...) Queda, pues,
en manos de los venezolanos hacerse justicia ante el tribunal de los obreros de las dos
Ameéricas”. José Rafael Pocaterra, Archivo de José Rafael Pocaterra. La oposicion a
Gomez. | (1922-1929), Caracas, Banco Industrial de Venezuela, 1973, pp.52-53. Subrayado
nuestro.
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Pero el camino estuvo lleno de obstaculos y uno de ellos fue la ausencia
de autoria. Firmar el folleto con el nombre de “A former prisioner®' no
otorgaba la suficiente autoridad para legitimar la informacién relatada, pues
la posibilidad de falsificacion testimonial o de exageracidon de ciertos
crimenes se incrementaba cuando estos eran hechos bajo anonimato. La
superacion de estas dificultades se logré gracias a la coordinaciéon de dos
operaciones, una de tipo extraliterario y otra de caracter propiamente textual.
La extraliteraria implicé la difusion y certificacion de su autenticidad por parte
de personalidades tanto locales como internacionales, con lo cual se
conminaba a confiar en el caracter real de la narracion testimonial, como bien
lo sefialé Miguel Zuniga Cisneros:

El folleto de Pocaterra, anonimo (pues el autor yacia en La Rotunda), pero
avalado por sendos prefacios de [Rafael] Pulido Méndez y yo, se publicé
antes de que finalizara ese afio de 1921, en Ciudad de México, gracias a
la generosidad de los exiliados venezolanos alli residenciados, doctor

Humberto Tejera™ y sefior Horacio Blanco Fombona'. Lo hicimos
circular ampliamente en las Américas y en Europa, tarea que nos fue

*" «Un antiguo prisionero”.

' “Abogado, poeta, jurista y periodista. (...) Hizo sus estudios en Mérida, graduandose de
doctor en Ciencias politicas en la Universidad de Los Andes el 5 de julio de 1913. (...) Viaja
a Panama donde ejercio la docencia (...) y luego a México donde fij6 definitivamente su
residencia a partir de 1920. En la capital azteca participd en la fundacién del Partido
Republicano, Junto con Carlos Leén, M. A. Pulido Méndez, Miguel Zufiiga Cisneros y el
general Emilio Arévalo Cedefio (1922), asi como en la fundacion del Partido Revolucionario
Venezolano (1926). (...) En México publicoé varias recopilaciones de versos, trabajos de
caracter historico y panfletos politicos dirigidos en contra del régimen de Juan Vicente
Gomez”. Fundacién Polar, “Humberto Tejera”, en Diccionario de historia de Venezuela, tomo
4, Caracas, 2010, p. 30.

1% “Poeta, periodista y politico. (...) En 1920, es electo presidente del | Congreso de la
Prensa Dominicana, reunido en Santo Domingo. Ese mismo afio, es expulsado y se dirige a
Ciudad de Mexico, donde es secretario de Redaccién de EI Universal (1920-1925) y
editorialista de E/ Globo en el tiempo que dura este periédico. (...) es designado
vicepresidente del Partido Republicano de Venezuela (PRV, 1926), fundado en Ciudad de
México por Carlos Leodn, Salvador de la Plaza y otros. Desde las columnas del periédico del
PRV Unién Civica, se opuso a la posicién antitachirense de Venezuela futura, en donde
Rafael Bruzual Lopez y Guillermo Lopez Bustamante reducian todo el problema venezolano
a la liquidacion del elemento andino, especialmente tachirense, del ejercicio de las funciones
publicas (1930-1931)". Yolanda Segnini, “Horacio Blanco Fombona”, en Diccionario de
historia de Venezuela, tomo 1, Caracas, 2010, pp. 457-458.
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facilitada por las relaciones que adquirimos en el Congreso Internacional
de Estudiantes de Ciudad de México (septiembre de 1921), el empeiio
noble del Lic. José Vasconcelos y del poeta Carlos Pellicer. la prensa
universitaria, los grandes periédicos y revistas, quienes lo reprodujeron
integro o en buenos trozos.™

La accién textual fue la primera en materializarse, aunque la ultima en
superarse en el plano de lectura. Consisti en realizar de manera verosimil la
exposicion de lo vivido sin caer en el patetismo literario pero a su vez sin
olvidar la necesidad de conmover la conciencia ciudadana del mundo
civilizado, en espera de acciones politicas precisas de los gobiernos

internacionales, aunque también de la propia dictadura gomecista.

La narracién del testimonio, modo primario de reconstruccién de la tortura
y el horror por parte del sujeto, facilita el conocimiento de las situaciones
irregulares ejercidas por el régimen a aquellas personas incapaces de
corroborarlo por si mismas. Aceptada por estas como un texto de contenido
verdadero, su descripcion del mundo carcelario impresiona por la precisién
minuciosa tanto de su geografia como de sus habitantes, los cuales
mantienen una dinamica donde queda en claro cuales son los buenos y

cuales son los malos en términos morales.

La Rotunda viene a convertirse en la suma de una insalubridad producto
de una politica de gobierno que, a pesar de tener una economia boyante,
mantiene sus carceles en condiciones deplorables a sabiendas de sus

consecuencias fatales en los prisioneros:

It was impossible to sleep the first nights one spend down in these cells. In
addition to the cold, cutting weight of the grillos, there were the
cockroaches, the fleas, the unbreathable air, the filth with all the
unpleassant [sic] accompaniments, hunger with all its attendant ills, for
besides the loathing one had to swallow the fetid soup there was the

" Miguel Zufiga Cisneros, “Testimonio”, en José Rafael Pocaterra, Memorias de un

venezolano de la decadencia, tomo |, Caracas, Monte Avila Editores Latinoamericana /
Universidad Simén Bolivar, 1997 p. 23. Cursivas del texto. Subrayado nuestro.
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constant fear of being poisoned which made the slightest cramp seem the
preliminary symptom of a fatal iliness. If one was able to overcome by
force of will power one’s physicial [sic] discomforts a still more hideous
torture still lurked the background —namely insomnia. Sleeplessness
people with terror and nightmarish sounds such as the clanking of the
chains, shrieks from neighboring cells, or alarming visions of shadowy
forms slipping silently across the corridor, pausing here there on some
devilish mission, or lurking in the darkness to surprise the delirious
muttering and whispered protest that die away when a warning <<sh,sh>>
runs along the row of cells as the bolt rattles. Or again hoarse followed by
the sound of savage blows as though some one [sic] somewhere was
being ill treated.*

Esa necesidad de lacida concrecién llega al punto de incluir en conjuncién
con sus frases imagenes de la carcel dibujadas por el creador mismo. Son
figuras hechas a lapiz, cuya técnica se corresponde con el interés
documental'®. La verosimilitud del discurso se fortalece con la insercion de
estos anexos, pues no solo se relata un ambiente hostil: también se
contribuye a configurarlo en aquellos puntos donde ni siquiera las palabras
son capaces de llegar.

Tiene sentido. La idea de mazmorra en los paises desarrollados difiere en
muchos aspectos a la de paises como Venezuela, donde decir que “el aire es

irrespirable” no se capta con la misma efectividad que con el retrato de su

b primeras noches alli, en aquella celda, es imposible dormir. Aparte el frio mordisco

de los grillos, las cucarachas, las chinches, el aire irrespirable, el desaseo con todas sus
penas, el hambre con todas sus exasperaciones —porque hasta venciendo el asco de engullir
el potaje fétido queda la desconfianza de ser envenenado y cada retortijon de estomago es
la inquietud de un toxico- dominando a fuerza de pepsina y despreocupacion el malestar
organico queda todavia un suplicio peor: el insomnio, el insomnio poblado de angustias...
Ruidos [sic] de grilletes sacudidos, gritos ahogados que parten de alguna celda, sombras de
seres silenciosos que se deslizan por el pasadizo y penetran aqui y alla, escuchandose
interrogaciones ahogadas, protestas que se acallan con un ‘pssss! pssss!' [sic] mientras
rechina una especie de tuerca y sucédense una serie de golpes como si alguien asido
por...jcualquier parte! se debatiese, desesperado, en la oscuridad". (Traduccion de José
Rafael Pocaterra en Memorias de un venezolano de la decadencia, tomo |l, Caracas,
editorial Elite, 1936, p. 5). José Rafael Pocaterra, Gomez. The shame of America, op.cit., pp.
100-101.

"% José Rafael Pocaterra, op.cit., pp.112-123. En realidad los dibujos estan entre esas dos
paginas, pues no era comun en ese tiempo enumerar los anexos visuales, impresos en
papel de mejor calidad.
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propia victima, en la cual se ve una celda donde solo cabe una persona
pequefa y tanto el hoyo que funge de entrada como la ventana adyacente
estan tapadas por una cortina oscura que imposibilita la entrada de luz. La
evidencia no solo demuestra consistencia entre la letra y el esbozo grafico,
sino ademas delata la condicion humana de quienes estan a cargo de esa
area. En suma, es innecesario recurrir a la arenga politica y denostar la
maldad de quienes gobiernan, pues solo se requiere de ojos para ver (o leer)

los actos y conciencia para juzgarlos de manera espontanea.

Comoquiera que se vea, la presencia del mal demanda trascender la
simple abstraccion y donde el gomecismo como sistema politico actia coloca
a sus acolitos para ejercer la violencia. Denunciar la crueldad pasa por
mostrar la figura de sus perpetradores. En este caso, un solo personaje
basta para ejercer semejante practicas sobre los reos: Nereo Pacheco,
carcelero de un peso tan relevante en la construccion negativa de La
Rotunda que el ambiente cambia cuando es destituido por una sentencia
judicial que lo declar6 culpable del asesinato de su concubina. En un
Gobierno donde la confianza personal con el caudillo es primordial para el
cumplimiento de ciertos roles y la ostentacion de algunos privilegios, su
liderazgo en ese sitio le otorga un libre ejercicio de la autoridad cuyo coto no
esta en la ley sino en la voluntad del Benemérito'*’. EI mensaje del texto
para los lectores es explicito: ellos se encuentran ante uno de los pilares de

la tirania, un hombre que ha abandonado las funciones correctas de esa area

*7 “Cada una de las piezas ocupa un lugar diferente en el sistema politico y, sobre todo,

produce diferentes tipos de informacion que van a ser <<procesados>> y sintetizados por el
mismisimo General Gémez, excepto cuando él decida no hacerlo asi y deja que el asunto lo
resuelvan instancias inferiores. Cada una de estas piezas y la <<informacion>> que
producen <<alimentan>> cada uno de los diferentes aspectos o tendencias que es posible
distinguir en el régimen politico gomecista”. Diego Bautista Urbaneja, “El sistema politico
gomecista”, en Elias Pino lturrieta (comp.) Juan Vicente Gémez y su época, Caracas, Monte
Avila Editores Latinoamericana, 1993, p. 64.
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y se ha convertido en un verdugo solapado. Durante su regimiento no

mostrara ningun rasgo de bondad o piedad para con los presos:
Nereo'™* never joked. Daily he walked in front of Porras lifting up each
curtain but never cracking a smile or relaxing his sterns features. He
exercised his horrid mandate with a grim conscientiousness. He was as
stolid as fate, as inflexible, as sinister as the most incorruptible state
executionner [sic]. He worked hard to earn his reward, the escape to
curacao or Trinidad which he had been promised should the court find him
guilty of a murder charge, sentence of which was still pending. What must

he do to win this reward? Nothing much, only see to it that those
incriminated in the <<barrack’s plot>>disappear with sufficient rapidity.'*®

La vergienza de América, a través de la forma de un diario intimo, anota
la persistencia de agresiones tanto de naturaleza fisica como psicoldgica en
el resto del colectivo. De esta manera, si bien Pocaterra es la figura estelar
gracias a la cual conocemos ese mundo silenciado por la censura gomecista,
el dolor transcrito por su estilo narrativo es ante todo colectivo. Y es que a
pesar de la identidad de cada una de las victimas, para quien detenta el
poder represivo no son mas que numeros o rasgos caricaturescos de su
personalidad (un quince, un negrito cabezon, un plumifero, etc.). Ninguno es
llamado por su nombre sino por otro tipo de motes: “Hie there, n° 27! don't
rattle your chains like that! You're disturbing my beauty sleep”*’. Solo hay

numeros en esas celdas o nombres generales, a cual mas detestable: ajos,

'* Gracias a esta obra Nereo termind por convertirse tanto en un personaje icénico dentro
del sistema carcelario gomecista como en el simbolo de la maxima crueldad en el ejercicio
de la represion dictatorial venezolana. Su proyeccion llegé a tal nivel que su muerte no pasé
desapercibida y fue resefiada en la prensa nacional.

“Nereo no bromea, marcha delante de Porras todos los dias levantando las cortinas,
hosco y serio; tiene una espantosa y digna circunspeccion en su cargo. No le calan
chascarrillos; no los admite; es inflexible como el mal [sic]; es siniestro en su incorruptibilidad
de verdugo. Le han ofrecido, que —caso de serle adversa la sentencia que pende sobre su
cabeza en los tribunales ordinarios por haber asesinado a su manceba- si los del ‘asunto de
cuarteles’ desaparecen, le daran dinero y le haran escaparse a Trinidad o a Curazao”.
(Traduccion de José Rafael Pocaterra en Memorias de un venezolano de la decadencia,
tomo II, Caracas, editorial Elite, 1936, p. 7). José Rafael Pocaterra, op.cit., pp. 103-104.

"% “iMira, 27, no sigas moviendo el grillo que no me dejas dormir!”. (Traduccion de José
Rafael Pocaterra en Memorias de un venezolano de la decadencia, tomo |l, Caracas,
editorial Elite, 1936, p. 124). José Rafael Pocaterra, op.cit., p. 173.
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vergajos, presos. Y es que el Unico prisionero comun es el mismo Nereo,
pues hasta los ordenanzas dispuestos a auxiliarlo no son acélitos del
régimen, sino personas humilladas al extremo de verse obligados a practicar
la vigilancia de sus compareros para evitar el dolor de los grillos y el
hambre'*'. Cada uno de ellos es grabado en el papel, en una lucha por su
conocimiento publico (Juan de Dios Garcia Mogollén, Manuel Olivares,
Ernesto Carias, Narciso Garcia), asi como la muerte de sus compareros que
hallaron en la comida el veneno inesperado que los llevaba “a la libertad” del
presidio, en la desesperacion el impulso para cometer suicidio'*?, cuando no

en los tormentos en donde las partes intimas fueron las mas afectadas’*.

Al mostrar el castigo corporal de esta manera, no solo se sefalaba la
condicién sanguinaria, cruel y despotica de unas personas con el objeto de
indignar al lector. La lectura completa de La vergiienza de América generaba
una vision antagonica a la exhibida por los intelectuales de la administracion
del César democratico, quienes ante el mundo lo defendian esgrimiendo

estos argumentos:

¢ Qué es, entonces, lo que necesita un pais como Venezuela donde no
existen clases sociales, ni prejuicios de razas; donde todos los caminos se
hallan _abiertos para todos los hombres aptos, donde las mas altas
posiciones han sido, son y seran siempre accesibles para todo el que se
sienta capaz de escalarlas? ;Qué es lo que pide y lo que necesita un
pueblo donde el régimen de la propiedad permite que el pobre de hoy sea
el capitalista de mafiana, que el peén se convierta en propietario, y donde
no ha habido necesidad de una guerra mundial, para que surja de ese
ente singular que se llama en Francia el nouveau riche, porque aqui no
existe una sola fortuna que date de un siglo? Pues lo que necesita
Venezuela es lo que se le esta dando: paz, orden, disciplina, garantias
para el trabajo, vias de comunicacién, reparticidn legal de la tierra, higiene.
proteccion y asistencia social, instruccidén y educacion técnicas. Lo demas
esta hecho, lo demas ha surgido légicamente de todos los factores fisicos,

'“!" José Rafael Pocaterra, op.cit., p. 111.

"2 |dem, p. 169.
" |dem, p. 150.
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étnicos, sociales y politicos que han determinado nuestra evolucion
histarica.

Y es facil comprobar que aun dentro de las democracias latinoamericanas,
Venezuela ocupa todavia una situacion excepcional.144

La imagen idilica del gobierno gomecista (no exenta de cierta finalidad
propagandistica) choca de golpe con lo expuesto por José Rafael Pocaterra
en sus cuartillas y contradice sin sutilezas este tipo de ideas, expresadas
desde los inicios del régimen. Para los lectores entendidos, una vez mas, el
mensaje es claro: ;jcomo es posible que Venezuela sea una nacién
promisoria para los hombres aptos cuando son precisamente estos (los
periodistas como Lucaz Manzano, alias Gonfaléon; los intelectuales como
Pocaterra; los clérigos como el padre Antonio Mendoza, los militares como
Carlos Delgado Chalbaud) los que se encuentran aprisionados por motivos
politicos? ¢ Es tan efectiva la higiene, proteccion y asistencia social para con
sus ciudadanos como la de los esos reos sometidos a rancho, donde el

prisionero mejor tratado puede jactarse de tener su propia vasenilla?

Al discurso oficial le habia surgido un contradiscurso desde la periferia
geografica (la carcel), politica (un opositor, estatus cercano al de desclasado,
cuando no de apestado), y cultural (central urbano, en contraste con la
hegemonia andina rural). Su rabrica es anénima por necesidad, habla mucho
de si porgue ha sido victima y no tiene mayores pruebas que su experiencia
y las cicatrices del martirio. Su mera existencia es un triunfo sobre el olvido y
un intento de gritar mentis a la autopresentacion civilizatoria de un Gobierno
hermanado de facto con la barbarie. Lo destacable del fragmento anterior
(escrito por Laureano Vallenilla Lanz para E/ Nuevo Diario de Caracas), no
obstante, es la fecha de su publicacion: 16 de diciembre de 1925.

Entiéndase: a pesar del problema que significé el libelo cuatro afios antes

'** Laureano Vallenilla Lanz, “Por la democracia venezolana”, en Cesarismo democrético y
otros textos, Caracas, Biblioteca Ayacucho, 1991, p. 203.
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para la imagen de la tirania (y que representara cualquier denuncia en su
contra, pues “desde los tiempos de la Guerra de Independencia, y ni siquiera
bajo el guzmanato, un gobierno se habia preocupado tanto por la opinion que

:1145)

de él se tuviese en el exterior , sus defensores mantuvieron un discurso

invariable que pretendi6 silenciar a los demas.

La retdrica testimonial de La verglienza de América se transforma en un
documento que registra los eventos inmediatos realizados en secreto por una
tirania confiada en la intrascendencia de sus acciones en el recuerdo de la
poblacion (manifiesta apenas en unos rumores no confirmados o la congoja
de unos familiares anénimos cuya pervivencia en las generaciones
posteriores resulta imposible) y los hace publicos con una finalidad moral y
politica: que las naciones civilizadas se escandalicen ante las atrocidades
ejecutadas por un Gobierno apoyado y protegido por ellos, que asuman una
conducta beligerante en pro de la libertad venezolana y presionen por que

se realicen cambios positivos en la politica nacional'®.

"% Manuel Caballero, Gémez, el tirano liberal, Caracas, Alfadil ediciones, 2007, pp. 85-86.

'“® |dea similar se volvera a ver con los estudiantes de la generacion del 28, en especial
Romulo Betancourt y Miguel Otero Silva, quienes afirmaran al final de su testimonio, editado
en 1929, las siguiente aspiracion politica (;,preambulo de la futura doctrina Betancourt?):
“Es este el momento de demostrar que existe en Indoamérica un celo colectivo de todos sus
pueblos por la defensa de patrimonios que le son comunes, una fraternidad real, para hoy y
mafiana, hecha a base de raza de historia, algo que sea mas practicamente americano y
humano que las alambiqueces retoricas de los congresos de “acercamiento” o las vagas
formulas abstractas de apostoles ingenuos. Que los pueblos americanos echen a puntapies
de sus respectivos territorios a los que en ellos visten la librea de diplomaticos de este
Caligula de pacotilla y que sus gobiernos declaren a la dictadura venezolana el boicoteo
internacional, poniéndola al margen del derecho de gentes y entonces podremos presentar
un dato concreto —barrera a las agresiones exteriores del imperialismo capitalista y frontera
de los delirios autocraticos del cacicaje interno— de la efectiva existencia de AMERICA UNA”.
En las huellas de las pezufias, Caracas, El Nacional, 2007, pp. 98-99. Cursivas del texto.
Subrayado nuestro. Son muchas las similitudes entre La vergiienza de América y este
escrito (empezando porque el nombre recuerda a uno de los titulos con que Pocaterra penso
intitular su folleto: Entre las patas del paquidermo. Ademas prologé la edicion de esos
estudiantes, en una clara sintonia ideolodgica con estos) lo que demuestra la existencia de un
mismo objetivo intelectual por parte de la oposicion.
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No se debe olvidar que se esta en una sociedad donde, a pesar de salir a
la luz mas de un millar de publicaciones, no se denuncian los delitos de la
tirania'*’. Ni siquiera sus redactores se molestaban en investigarlos para
corroborar su veracidad. Al atreverse a escribir (y aunque hoy parezca cliché,
en su contexto suena todo lo contrario) con entera valentia sobre aquello que
el comun preferia mantener un silencio complice o una solidaridad
irresponsable, José Rafael Pocaterra desarrolla una profunda consciencia
histérica (al punto de formar en el exilio su archivo, algo hasta entonces
inexistente) como hombre y como escritor de un texto cuya naturaleza la
condena a ser igualmente histdrica.

No en balde, durante la notacién de agravios recibidos al edecan Roberto
Gonzalez (quien se habia rehusado a suministrar informacion a los
torturadores) afirma que estos emplearon una estratagema en su contra y
que “I only mention as a matter of historical information”'*®. La observancia
de los hechos indignantes de la barbarie andina, concebida al principio como
una labor de combate, se transformara pronto en un “asunto” de produccién
de “informacion histérica”. Estos seran en el futuro los basamentos (su res

149)

gestae con los cuales realizara una interpretacion historiografica sobre

ese periodo una vez muerto Cipriano Castro y Juan Vicente Gomez'>°

71075, para ser exactos, al menos desde 1909 hasta 1935. Véase el trabajo de Yolanda

Segnlm Las luces del gomecismo, Caracas, Alfadil ediciones, 1987, p. 91.

José Rafael Pocaterra, op.cit., p. 195.

® Tomamos los términos del historiador polaco Jerzy Topolsky, quien lo explica de la
siguiente manera: “a través de los siglos el término historia adquiri6 al menos dos
significados bésicos: 1) hechos pasados (res gestae) y 2) narracidn sobre los hechos
pasados (rerum gestarum). La historia como hechos pasados tiene a su vez varias
interpretaciones”. Véase Napoledn Franceschi G., “Una reflexién sobre la historia y otras
disciplinas conexas”, en Almanaque, afio 1, n° 2, octubre, Caracas, Universidad
Metropolltana 2012, p. 94.

° Esto de alguna manera también lo percibié Manuel Caballero al manifestar que una vez
en el Canada, Pocaterra “completara su trabajo, transformando aquel panfleto de denuncia
[se refiere a La vergiienza de América] en un analisis de la politica, la historia, la vida
venezolana después de la llegada de los andinos al poder en 1899". Manuel Caballero,
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Capitulo 4

Registrar para no olvidar. Superacion de la fase testimonial e incursion

en el discurso historiografico.

El giro programatico. Reformulacion del testimonio en pro de la
historiografia.

A partir de 1922, José Rafael Pocaterra sale de prision. No pareciera
ansioso en continuar el combate politico, a juzgar por la intensa actividad
cultural ejercida en La Lectura Semanal. Sin embargo, las circunstancias no
le deparan esa vida tranquila de muchas victimas que, una vez torturadas,
mantienen un bajo perfil a fin de evitar segundas partes (jy cuan peor no le
seria si ya iba por la tercera!): la actividad panfletaria le pasa factura. Un
compaiiero, Atilano Carnevali, le notifica que su autoria de La vergiienza de
América ha sido descubierta. Comienza ahora un periodo tan complejo, o
mas complejo, que el anterior: el exilio. Con esto moria (tal vez para

151

siempre ') el hombre dedicado a la literatura y nacia el politico e intelectual.

Desde su estadia en Nueva York (pasando las rutas de Curazao y el
peregrinaje por Puerto Rico) hasta su residencia definitiva en Canada
(motivado por las presiones del servicio diplomatico de la dictadura al
gobierno norteamericano) se dedica a escribir articulos en contra del

gobierno gomecista, sefialando los crimenes que se comenten casi a diario,

“Testimonio y ficcion en la literatura carcelaria”, en Polémicas y otras formas de escritura,
Caracas, editorial Alfa, 2008, p. 53.
' Pocaterra dejo una serie de novelas y relatos inéditos, probablemente realizados durante
su exilio o en su estadia en Venezuela. No obstante, se presume que estos documentos
estarian en la caja de tiempo que su viuda, Marthe Arcand, creé en Canada al morir su
esposo en 1970, los cuales debian permanecer resguardados hasta pasados los cien afios.
Al momento de escribir estas lineas, apenas han pasado cuarenta y cinco. Valga como
argumento de lo expresado el siguiente detalle: su ultima publicacién literaria (La casa de los
Abila, 1946) fue escrita estando en La Rotunda (1920-21). Véase los anexos de este trabajo.
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los abusos constitucionales perpetrados por el caudillo o denostando a

quienes son serviles con este.

Ya alejado el escritor del peligro que representaban los agentes del
régimen, todo lo producido podria considerarse como una extension algo
intermitente del proyecto expuesto en el folleto de 1921: un llamado
constante a la conciencia de las élites del mundo civilizado, un registro de
abusos que poco a poco engrosa la carpeta de reclamos a cobrar frente a

instancias legales.

Pero esta actitud va a cambiar cuando se dé cuenta de la inefectividad de
sus textos en la consecucion de sanciones contra la dictadura a nivel
internacional. La carta recibida desde San Juan de Puerto Rico el 6 de
noviembre de 1923 por un seguidor del Benemérito de nombre Jesus
Marcano Villanueva es el detonante de este giro. Por la trascendencia de sus

ideas, consideramos citarla en su extensién:

A José Rafael Pocaterra
En el Canada.

En el periddico “El mundo” de esta ciudad he leido un articulo suyo
“valiente” como todos los suyos, y en el cual juzga Ud. al poeta [José
Santos] Chocano en la forma que Ud. acostumbra juzgar [sic] a todos
aquellos que no estan de acuerdo con sus fantasticos caprichos.

Debo advertirle que a mi no me importa que Chocano sea lo que Ud. dice,
ni que sea Ud. el fino producto de su auto-examen. A mi lo que no me
convence es que un hombre que se dice tener talento como Ud. se haya
dado a la tarea de gastar su cerebro en asuntos y en cosas que no dan

para la historia.

Los articulos suyos siempre cargados de bilis, siempre llenos de frases
que no cuadran a la cultura literaria del autor de “Patria la Mestiza...”, no
tienen otro objeto sino el de la cantaleta permanente de decir que el
General Gémez es un “tirano” y el de gritar como plafideras de zarzuela:
“ila libertad!” “jmis abuelos los libertadores!” “jla cércel!” “jla vergiienza de
Ameérica!” “iMaracay!” “jel castillo!” Vaya, vaya sefior Pocaterra, con esta
griteria de parroquia no se va a ninguna parte, con esta chacoteria de
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escritores consagrados porque escriben una novelita a la Tierra del Sol
Amada o a la Tierra amada del Sol no se llega a ninguna parte; insultando
al Poeta de América [se refiere al poeta Chocano], al coronado del Peru
no se conquistan glorias literarias, ridiculizando o pretendiendo ridiculizar
a sus paisanos de Maracaibo, orfebres como Ud. dice, que fueron a recibir
a Chocano a La Guaira, no se consigue nada que con esa quejumbre que
Ud. dora con un poco de vacua ironia no se le quita de la mano la espada
a un hombre completo como el General Gomez.

Le repito que a mi me importa Chocano tanto como Ud. A mi no me
importa que Chocano ya no sea el poeta imaginativo de “La Magnolia”, ni
que Ud. baje a los pantanos a recoger larvas para arrojarlas desde su
escondrijo a los intelectuales venezolanos; ni que se vaya con Ginés de
Pasamonte a guarecerse en las alquerias para salir de alli “fragante” a
“aperos sudados” (palabras suyas) para presentarse criticando a
Chocano, ofendiendo a su patria de Ud. y arrojando una frase cursi sobre
las mujeres a quienes el Cantor de América ofreci¢ las flores del corazén
del Avila [sic] convertidas en hidalgos versos y la musica del cerro
armonioso en eclosion de ritmos.

Asi no se hace patria; asi se acaba con la patria. Uds. los quijotes
fracasados, los “rebeldes” de chafarote y los “escribidores” de parroquia.
no mellan la obra poderosa del General Gomez. Uds. lo que hacen es
acabar con esa patria que enfaticamente dice Ud. cost6 tan cara a sus
abuelos los libertadores; Uds. han acabado, han profanado, han insultado
a ese giron de tierra gloriosa que tiene para los Pocaterras que la
presentan como cortesana de pacotilla una fuerte coz propinada por el
Caballo blanco de su Escudo.

Las pasiones politicas no deben llegar al extremo a que han llegado en
estos Ultimos tiempos las de Ud. jPobre Pocaterra! da [sic] lastima que un
buen declamador del “Nocturno” de [José Asuncion] Silva y de “El Cuervo”
de [Edgar Allan] Poe en los calabozos del Castillo de San Carlos cuando
los sombrios tiempos de Cipriano Castro, venga hoy al extranjero a echar
sombras sobre una patria (porque ni Andrés Bello se le escapa) que no
necesita de su talento, que no quiere ni espera nada de sus ideales de
feria, ni se emociona con sus arranques de “patricio”.

Cambie Ud. su vida. No se ocupe de Venezuela que alli nadie se acuerda
de Ud. Su nombre no es alli un simbolo; guarde la pluma injuriosa que Ud.
esgrime para los intelectuales de Venezuela que seguramente tienen
ideales mas hermosos que los suyos y si Ud. se siente herido porque el
General Gomez le castigé severamente no eche su mal de rabia sobre el
poeta Chocano, no sobre los intelectuales de Venezuela, ni sobre las
bellas mujeres de Caracas: pongase a la cabeza de los cien mil
venezolanos que novelescamente dice Ud. andan por el exterior y vaya a
derrocar al Gobierno del General Gomez.
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No escriba tantos articulos injuriosos, guarde su higado, sea venezolano
sobre todo y no se confunda con esos patrioteros que se presentan como
los “lindos” guardianes de los harenes turcos ante el concepto de la gente
extraia.'?

Pocas correspondencias de ese talante recibid Pocaterra en su vida.
Como las suyas, iba directo al blanco, sin rodeos, caustica, con una factura
estética de idéntico tenor. Es muy probable que este ataque no hubiese
dejado resquicio de su personalidad humana y politica a salvo, y tan
relevante debié parecerle que optd por archivarla en sus papeles. No seria
errado pensar mas alla de lo obvio y decir que se tratd, ademas, de una
critica generadora de autocritica. La interpretacion negativa de su labor por
parte de sus coterraneos (poco importa su filiacion gomecista) es sintoma de
un desgaste de la tactica politica de la oposicion. Mas aun: de que los fines
propuestos no estan siendo apreciados como tales. Las ideas de Marcano
Villanueva se convierten asi en una hoja de ruta de problemas a superar

dentro de su futura labor intelectual.

El primer escollo sera la marcada subjetividad de su escritura. En su
momento visto como recurso predilecto para denunciar y condenar el horror
presidiario vivido, fuera de la carcel esa individualidad se transforma ahora
en un simple acto de opinion de cosas de las cuales no se es testigo directo
y que al construirse con una voluntad pugnaz deviene en lineas injuriosas
que, mas que revelar el crimen, atacan a la figura del delincuente. Eso
explica la acusacién de “antipatriotismo” endilgada por su remitente: se ha
construido un retrato nacional que solo puede verse con un pafuelo en la
nariz. Se percibe, ademas, como el desahogo de un hombre dolido y
atormentado que denuesta de su patria en el ostracismo. La nueva coyuntura

le demanda la adopcién de otro tono si no desea perder credibilidad ante el

%2 josé Rafael Pocaterra, Archivos de José Rafael Pocaterra, tomo |, Caracas, Banco

Industrial de Venezuela, 1973, pp. 49-50. Subrayado nuestro.
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resto del mundo ni minimizar la dimensiéon del conflicto politico-social
venezolano bajo el mote de ser simples “pasiones politicas”, ya presente en

la carta'®,

La segunda barrera tiene que ver con la revalorizacion de su obra como
politico y hombre de letras. A pesar de su prestigio como escritor y figura
rutilante de la literatura de su pais'™, Pocaterra (de unos treinta y seis afios
para el momento) es visto oficialmente como uno de esos “malos hijos de la
patria” serialados por el gobierno de Gémez. Es un fracasado ante un
importante sector intelectual de su sociedad que, como buen personaje de
baja ralea, solo ataca por entregas. De hecho, el problema segiin Marcado
Villanueva no radica en su peligrosidad, sino en lo bochornoso de su
actuacion que pretende ser revolucionaria cuando en realidad habla mal de
la familia en casa ajena. Este hecho fue lo suficientemente contundente
como para entender que lo realizado hasta entonces no llevaba a ninguna
parte (si lo escrito daba una mala imagen de la naciéon era porque los
lectores solo prestaban atencioén a la pintura y no al contenido de la historia,
con lo cual demostraban no tener la menor intenciéon de cambiar la situacion

de un pais que no era el suyo por un sufrimiento que no les alcanzaba).

Independientemente de si esto fue determinante o no en él, lo cierto es
gue en ese breve periodo comienza un proceso creativo en el cual busca

rectificar su comportamiento anterior. En el plano de hombre politico, esto se

'>* Dicho temor lo acompaf¢ hasta la edicion final de sus memorias: “En el futuro se han de
creer muy escasamente nuestros dolores y vuestra cobardia [se refiere a los verdugos del
gomecismo a traves de la figura del apdstrofe]. En una frase trivial y usual, en la clasica
reflexion de que se trata de ‘antiguas pasiones politicas’, va a quedar arropado todo”. José
Rafael Pocaterra, Memorias de un venezolano de la decadencia, tomo | Caracas, Editorial
Elite, 1936, p. 199.
'** Léase el comentario que le hace Nicolas Hernandez: “Por aqui conversé largo rato con el
antiguo amigo Vargas Vila (J. M.) y me complace decirle que oi hablar muy bien de usted
calificandole de el primer novelista venezolano". José Rafael Pocaterra, Archivo de José
Rafael Pocaterra, Caracas, Banco Industrial de Venezuela, tomo |, 1973, p.76.
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materializa en la planificacion a partir del aflo 1928 de la conspiracion del
Falke, ultima conspiracion en la cual participa en un intento por quitarle algo
mas que “la mano de la espada” a Juan Vicente Gémez. En el ambito
intelectual, comienza desde el mismo momento en el cual recibe la misiva de
su detractor e implica ya no denunciar, sino escribir la historia de lo que ha
significado el andinismo desde su llegada al poder en 1899, trabajo que no

culminara sino hasta un afo después de la muerte del Benemérito.

Ya en 1924 hay indicios de investigacion de su parte, pues el 2 de
octubre, en una carta fechada en la ciudad de Nueva York, Trino Baptista le
confiesa haber vivido una existencia tan errante que no ha podido formar un
archivo ni sacar su papeles del pais, sin mencionar que nunca ha sido un
hombre de memoria prodigiosa. “De modo que al fin me he convencido de

»155

que nada importante podria ofrecerle para su trabajo” *°. ;A qué trabajo se

referia?

El 14 de noviembre, aun sin saber del todo el proyecto del libro, este le
estimula: “Usted tiene el talento y el valor necesarios para ese gran empefio,
pero debe acompaniar esas cualidades con la de una imparcialidad serena y
una justicia verdadera. Piense en que su obra sera de alta trascendencia en
el pais y de profunda significacion en el exterior, capaz de abrir un amplio
surco en la suerte de nuestra patria”’®®. Luego respondera una serie de
preguntas relacionadas con su desempefio como miembro del gabinete del
primer gobierno de Gémez, en una clara labor investigativa'®’. No sera sino
el 4 de diciembre de ese mismo afio, en una carta al mismo Baptista, cuando
le comente que estda en proceso de escribir otro texto hasta entonces

desconocido: “[las copias de La vergiienza de América) las presté, se las

1% José Rafael Pocaterra, idem, p. 89.

"% Idem, p. 91.
"7 Idem, p. 93.
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cogieron y hoy paso la pena de no poder facilitarle la mia porque de un

momento a otro echaré mano de ese que tengo [sic] para refundirlo en las

‘Memorias™'®8.

Han nacido las Memorias de un venezolano de la decadencia. El proyecto
aun no tiene un ejercicio historiografico en su totalidad, pero demuestra
interés en trascender su vivencia mediante la recopilacién de documentos y
testimonios de terceros que le permitan establecer una res gestae
sustentada: “Lo que yo quiero —lo que yo trato de hacer con buena fé [sic] y
sin paliativos— es descarnar el asunto de todo convencionalismo, llevandolo
al extremo de que mi libro sea el reflejo, vivo y sincero de cuanto muchos

piensan y no se atreven a expresar” >°.

La interpretacién politico-social de la realidad venezolana del prefacio
de las Memorias de un venezolano de la decadencia del afio 27 como
preparacion de las coordenadas futuras de su accién politica e

intelectual

Dicho programa se materializa en 1927, con la primera publicacién en
Ediciones Colombia'®. En ella escribe un prefacio de poco mas de treinta
paginas que no aparecera en la edicién del 36 y cuyas ideas son relevantes
en la comprensién de las ideas de Pocaterra en el ambito de la escritura. En
ese proceso de cambio oscilante entre el testimonio contestatario y una
exégesis de corte historiografico hay un espacio intermedio en el cual ambos

conviven en una suerte de simbiosis ambigua, por lo cual las ideas

"8 Ibidem.
' Idem, p. 94.
"% La edicion del 27 tiene dos tomos (I: 1898-1908: Castro / II: 1908-1919: Gémez). Cuando
surge la del 36, estas se funden en una y forman parte del tomo | de la edicién definitiva. En
otras palabras, mas alla de algunos cambios paratextuales, la diferencia entre la publicacién
primigenia y la Gltima esta en que esta tiene un nuevo tomo con dos apartados (lll: La
vergluenza de America / IV: La oposiciéon. Apéndice documental).
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expuestas en este prélogo conforman tanto los rastros ideolégicos distintivos
de ambas aspiraciones como la “poética” que habra de conformar el texto en
su totalidad nueve afos después.

La primera de estas se relaciona con los motivos de su labor. Como un
remanente de su aspiracion testimonial, el autor afirma haber escrito las
Memorias... impelido por un marcado caracter de urgencia'®', en un afan por
crear conciencia politica en la comunidad americana ante un fantasma
autéctono que recorre sus espacios: la tirania. No en vano sefiala que “El
caso de Venezuela es quizas estimulo para alguna sombria dictadura en

proyecto'®?”

al mismo tiempo que confiesa odiar a “los déspotas de Lima
tanto como los de Caracas y los de Bolivia, al igual de los de la América-
Media (...). Mi batalla no es contra los Gémez de Venezuela sino contra los

Goémez de la América indo-espariola”'®®.

No obstante, esa cruzada personal de narrar el mal sufrido por su nacién
ha perdido el impetu agresivo del periodo anterior. Hay un abismo entre la
descarnada presentacién de la violencia politica y estas paginas.
Lexicograficamente, el motivo ha sido decantado. Erigido tiempo atras bajo la
égida del “ataque” (ataque a la censura dictatorial; ataque a la pasividad de
sus conciudadanos; ataque a los adlateres de Gémez complices de la
tortura, ufanos ante la impunidad de sus actos; ataque, al fin, a toda esa
vision pseudocivilista forjada por los discursos oficiales), vemos izar un nuevo
lema en el horizonte: “La justicia. La justicia seca, fria, sin piedad, sin odio,
sin amargura. Y sobre todo y por encima de todo: sin miedo”'®*. Es asi como

el cumplimiento de ese deber civico, concretado en la exposicion de aquello

'8! José Rafael Pocaterra, Memorias de un venezolano de la decadencia, Bogotd, ediciones

Colombia, 1927, p. 11.
'%2 1dem, p. 8.
'** |dem, p. 9.
'* Idem, p. 8.
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cuya publicidad deslegitima al poder y que su autor denominé el mandato de
los muertos, se articula en miras de una finalidad trascendente: legar al
futuro las huellas de la infamia andina. Por eso escribe lo siguiente:

Los que vengan a buscar en sus paginas diatribas politicas y retaliaciones

personales, ya pueden terminar aqui su lectura; los que soliciten en ellas
una atenuante convencional a su conducta, haran mejor con lo leerlas.

Yo no escribo para los energumenos ni para los cinicos.

Yo escribo para la historia. Escribo para la justicia. Escribo para la
libertad. "®

Este proceso de objetivacion comienza por un estado psicolégico donde
el creador deja pasar el tiempo para “enfriar la masa” de sus recuerdos “y
vaciarla en un molde preciso de mesura y serenidad”'®®. La afirmacion resulta
interesantisima desde una perspectiva epistemolégica pues, ;cual seria la
naturaleza de ese “molde preciso” capaz de garantizar la fidelidad a la
verdad y obtener justicia si se trata (otra vez) de sus propias
rememoraciones? En teoria, el proceso estaba condenado a ejecutarse a
través de la narracién, siendo la herramienta por excelencia con la cual
totalizar y direccionar el sentido de la experiencia humana, mas aun cuando
no habia formas alternas para resguardarla del olvido. En la practica, La
verglienza de Ameérica era el resultado logico. ; Como ahora Pocaterra podia

ser imparcial con el mismo modo de recolecciéon de datos (la vivencia de los

"% Idem, p. 11. Subrayado nuestro. No deja de ser llamar la atencién que en la version
inglesa escribiese exactamente lo contrario: “What | am writing is History” (“lo que estoy
escribiendo es Historia”. Gémez, the shame of America, p. 7). ¢ Se tratara de una indecision
programatica? No pareciera, pues en la edicion francesa mantiene la misma idea que en la
espafiola: “J'écris pour I'histoire. J'écris pour la Justice. J'écris pour la Liberté” (José Rafael
Pocaterra, La tirannie au Vénézuéla. Gomez, la honte de L'amérique, Paris, André Delpeuch
Editeur, 1928, p. 6). Tal vez la expresion sea la resultante de las barreras naturales de una
lengua extranjera aprendida en la carcel, con la desventaja afiadida de ser atipica frente a la
presencia y prestigio del francés. Baste recordar que en las Memorias... se registra como
Nereo entendia los dialogos de los prisioneros en otros idiomas, excepto el inglés.

1% José Rafael Pocaterra, Memorias de un venezolano de la decadencia, Bogota, ediciones
Colombia, 1927, p. 11.
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hechos), la misma medida expositiva (su comunicacién narrativa,
rememoracion mediante) y aspirar con estos a una radiografia destinada a
las generaciones futuras en vez de una condena enérgica o una actuacion
inmediata por parte de las naciones civilizadas? ;Como era posible que los

mismos procedimientos generaran diversos resultados?

Pocaterra soluciona esta incégnita gracias a la inclusion de otros
discursos que en cohabitacibn con el de su vivencia sustenten,

complementen, y potencien la funcién historica del texto:

La mayor parte de los episodios que refiero los he presenciado; he sido
actor en algunos; otros reposan sobre datos pacientemente acumulados y
depurados desde diez y siete afios atras. Todos tienen la garantia de
quienes en ellos actuaron; y unos cuantos la solemne sanciéon de la
tumba. Del fondo de ella van a hablarnos los que sucumbieron.'®’

La aparicion de fuentes, aunque en condiciones todavia incipientes, ya le
concede un estado diferente a las Memorias..., pues pierde su naturaleza
contestataria y se reviste de un caracter investigativo, incluso cientifico. En
efecto, en el capitulo VIII del primer tomo el narrador nos cuenta como fue el
arribo al castillo de Puerto Cabello. Justo después de una exclamacion sobre
la triste jefatura del general Jorge Bello, quien era jefe de la fortaleza, coloca
una nota al pie donde podemos leer lo siguiente:

El infortunado general Antonio Paredes dejo un libro, escrito con una
sencillez admirable y con todos los datos que puedan importar a quienes
suelen imaginar que estos horrores son novelas escritas para conmover a

bandidos. El libro de Paredes se llama “Diario de mi prisién en San
Carlos.” En el Apéndice de esta obra ira la lista de victimas y detalles."®®

El recuerdo de José Rafael Pocaterra como preso politico del gobierno de
Cipriano Castro ya no funge como prueba acusatoria, sino como material con

el cual reconstruir cronolégicamente parte de un tiempo pasado. Al mismo

'*7 |dem, p. 12. Subrayado nuestro.

'S8 |dem, pp. 141-142.
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tiempo, y en aras de fortalecer lo dicho, hace uso de informacion adicional
(producto de la averiguacion y seleccion critica del autor) de la cual no fue
actor principal ni testigo. Lo curioso es que se trata de un testimonio, es
decir, de algo de lo que su autor ha buscado alejarse deliberadamente y que,
a pesar de tener una funcion similar a la de La verglenza de América, ahora
se le toma como informacién autorizada. Esta forma de investigacion, si
pretende un estatuto serio y objetivo, es bastante heterodoxa, tomando en
cuenta que son las personas mas que los documentos escritos los
verdaderos constructores del relato de estas Memorias... del 27. Asi,
descubre numerosos datos, tanto menudos como relevantes. Sabe por un
informante que una copla escrita después de la Revolucién Libertadora fue
realizada por Baltazar Vallenilla'®®, hermano de Laureano Vallenilla Lanz, y
gracias a una entrevista del coronel Manuel Quevedo conoce los detalles de
los hechos ocurridos en San Carlos durante el bloqueo a Venezuela (1902-

1903), cuya version es contraria a la oficial'”°.
En el capitulo XV hay una nota al pie significativa en este tema:

En los capitulos XI y Xl del presente tomo de esta obra [se refiere al
segundo, relativo a Gémez]| algunos episodios adolecen de falta de
exactitud en cuanto a la disposiciéon cronolédgica, asi como también de
ciertos errores u omisiones muy lejos del animo y de la buena fe del autor,
todo ello contingente a un relato de memoria y sobre acontecimientos
ocurridos hace catorce o quince anos. Por suerte el autor ha obtenido
ultimamente —ya impresos en “La Reforma Social” los citados capitulos,—
[sic] diversos documentos y apuntaciones de testigos oculares y actores
en los sucesos, lo que le permite, al imprimirse la obra, dejar debidamente
rectificada esta parte de su labor. Todo detalle en este sentido cobra
especialisimo interés e importa fijarlo bien, no sélo por los requerimientos
de la exactitud histérica cuanto por impedir esas falsificaciones y esas
mixtificaciones tardias de que suelen revestirse los hombres que no son
de accion cuando la accion ha pasado. Aunque ausente de la capital, el
autor en breve estuvo en lugar desde donde poder observar, del lado
dentro, el desarrollo de los acontecimientos. En historia. y particularmente

** Idem, p.145.
' Idem, p.187.
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en historias de este género. es menester habr [sic] visto las cosas muy de
cerca y no desde las perspectivas romanticas en alas de imaginaciones
juveniles, muy bien intencionadas pero absolutamente ineficientes a la
hora grave de los acontecimientos.'”’

Como se ve, el acto mismo de acotar las posibles fallas delata una
vocacion de expresar la verdad historica de los hechos. Si bien estos no son
veridicos por razones humanas, cuando una de las fuentes falla (y el
testimonio es ahora una de las muchas utilizadas) el discurso es subsanado
gracias a la presencia de otros documentos iluminadores del proceso. Asi,
aunque no se llame a si mismo historiador, ya Pocaterra realiza algunas de
sus operaciones: recopilar datos, evaluar su calidad, confirmarlos,

reconstruirlos y finalmente interpretarlos en su dimensién historica.

Curiosamente, su objetivo no es historiar el pasado lejano, sino el
reciente, alejado de cualquier idealizacion romantica o simplismo explicativo,
asumiendo de alguna manera el método proclamado por Simén Bolivar al
tratar de ver las cosas muy de cerca pero de juzgarlas (objetivo no del todo
logrado en sus planes, en parte por su intrinseca funcion ejemplar) muy de
lejos En todo caso, si algo de lo narrado llega a ser objeto de disputa no
serd debido a opiniones infundadas, pues estas han tenido un debido

proceso de estudio y comparacioén de otros elementos probatorios.

De manera progresiva, Pocaterra reconstruye una vivencia histérica que
expande su campo de estudio mas alla de su individualidad. En aquellos
espacios donde sus ojos no estuvieron, estan los de otros. Esos momentos
de tension ajenos a su espacio personal los vivieron terceros. Y no basta que
digan: “Yo lo vivi®, porque todos pasan por un proceso de decantacién donde
se evalla su verosimilitud y relevancia en los hechos (;quién mejor para

sustanciar los horrores del castillo de San Carlos que el mismo Paredes?

' José Rafael Pocaterra, Memorias de un venezolano de la decadencia, tomo II: Gémez,
Bogota, Ediciones Colombia, 1927, pp. 81-82. Subrayado nuestro.
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¢Quién mas autorizado para dibujar la angustia del bloque que un soldado
que estuvo frente del peligro como Quevedo?). Serd comuln encontrar esta

actitud en frases como “Yo estuve cerca, yo lo vi [sic] todo"'"?, “a juzgar por

lo que me han referido”'”®, “Personalmente he verificado esta informacion

como queda escrito”'*

erradas”'’®, “.._siguiendo el plan que me he trazado de no afirmar nada sin

, ‘segun propia referencia. Si mis notas no estan

que guarde en archivo el documento que respalde las afirmaciones...”'”® o

“cada averiguacién que hago es un asco”'”’.

Esto le permitira mas adelante,
al mejor estilo de la historiografia decimonénica, formular desde el punto de
vista narrativo /a verdad de lo que ha sido el andinismo, pero desde una
perspectiva contemplativa, documentada y rigurosa'’®. Sobre este punto

volveremos mas adelante.

La segunda reflexién estd enmarcada dentro de una interpretacién
sociopolitica dedicada a responder una pregunta: ;,qué es lo que pasa en
Venezuela? Ya los afios tanto adentro como afuera del pais le han permitido
ver la actitud persistente de la élite que la domina.

En el plano social cataloga a sus congéneres como miembros de una

decadencia vergonzosa. Segun su experiencia, ellos no fueron estimulo para

'" José Rafael Pocaterra, Memorias de un venezolano de la decadencia, tomo |, Caracas,

Editorial Elite, 1936, p. 59.

' Ibidem, p. 67.

'™ Ibidem, p. 90.

'™ Ibidem, p. 91.

¢ Ibidem, p. 235.

"7 José Rafael Pocaterra, Memorias de un venezolano de la decadencia, tomo Il, Caracas,
Editorial Elite, 1936, p. 57.

'”® De hecho, el texto ya es visto en este periodo como obra histérica. En la contraportada de
la ediciéon del 27, se publicitan las obras que ha escrito Pocaterra. Estas se clasifican en dos
tipos: novelas e historia. En esta Gltima se encuentran los tomos editados (“Memorias de un
Venezolano de la Decadencia: Tomo |, “1898-1908: Cipriano Castro.’ Tomo II: ‘1909-1919:
Juan Vicente Gémez.™) y por editar (“En prensa: Tomo IV, ‘1920-1925: La Vergiienza de
Ameérica." Tomo V, ‘Apéndice: La Oposicion. Documentos™. de las Memorias.... Se ignora
cual habria podido ser el tercero. En una parte se refiere a estas como “Obra documentada
de la realidad contemporanea de Venezuela a través de un tercio de siglo (1898-1926)".
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luchar a favor de la libertad, pues en ellos residia “los estigmas de la
decadencia: la pequefa intriga, la desidia, una suerte de voluntad enferma; y
una propension malsana al analisis disolvente y al elogio romantico de la
accion”'’®. Es la primera vez que hace publica esta apreciacién. Todavia no
esta revestida por una perspectiva biologicista (decadente = degenerado),
sino de una apatia lindante con el conformismo'®®. Con este panorama
pesimista se responsabiliza a los miembros del cuerpo social de su propia
desgracia. Salvo un pufiado de valientes, el pueblo venezolano, mas que
victima, es complice de su propio verdugo, mucho mas si los llamados
intelectuales ejercen de “parasitos de poderosos de centros protectores”,
cuya corrupcion los impulsa a que “las dictaduras abominables asuman un
aspecto exterior de normalidad”*®'.

La descomposicion moral del pueblo, materia prima de las naciones,
conlleva a la légica formulacién de un sistema politico descolocado en su
funcionamiento. Es la exposicion de una organizacién del poder acorde al
estado social que lo domina. Asi, con toda la virulencia del caso, el
presidente no es tanto la primera figura de las instituciones republicanas
como un “tiranuelo estupido” apoyado por una serie de “sicofantes que
recogen desperdicios por debajo de la mesa entre las coronas marchitas
maculadas de vomito”'®?. Este declive de la imagen gubernamental, percibido
tanto por los venezolanos de la oposicion como extranjeros, le hace
mantener una posicion critica frente al régimen: su permanencia en el mando

la ha convertido en una patria paupérrima en comparacién con otras del

' Idem, p. 9.
'8 Sin embargo, como veremos mas adelante, dentro de la perspectiva biologica ciertas
condiciones internas de los organismos vivos se manifiestan a través de conductas

negativas externas, por lo que no deberia descartarse de pleno su influencia en este
momento.

'®' |dem, p. 7.
52 Idem, p. 18.
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continente. No obstante, esta culpa tacita también se dirige al pueblo, y con
ella se delata la imposibilidad de un cambio politico desde adentro en el

mediano plazo.

Y justo cuando las trabas sugieren la violencia a través de la oposicion
exiliada, Pocaterra las cierra: no existe una oposicion en el buen sentido de
la palabra. La decadencia también los ha tocado muy hondo. Solo tienen en
comun el rechazo visceral de la tirania gomecista, pero le falta el compromiso
necesario para unificar las fuerzas y dirigirlas a un plan de accién concreto; la
flexibilidad para olvidar las diferencias con otras personas y la humildad para
asumir sin rencores el cargo que se les asigna. Esto lo lleva la siguiente
conclusion:

En sintesis, (...) mientras el régimen absolutista de Venezuela tenga de
frente al régimen covachuelista de la oposicién, su anarquia grotesca y
sSus aspiraciones insensatas, ya podemos pensar en remitir al gastado

organismo de Gomez y al acido urico que lo esta corroyendo, la solucién
del problema nacional.'®®

Los elementos expuestos le permiten formular de manera sistematica por
qué Gémez permanece en el poder sin grandes esfuerzos, a pesar de su
precario intelecto: “La razon de existir del nepotismo de Gémez es
sencillamente el predominio de la fuerza bruta que él representa y a favor del
cual las clases dirigentes de Venezuela —con muy contadas excepciones—
directa e indirectamente especulan”'®. Entonces, ;cual es la solucion al

problema del gomecismo si la via internacional fracas'® (Estados Unidos no

'® Idem, p. 24.

** Idem, pp. 24-25.

'® Ya desde inicios de la Primera Guerra Mundial el Gobierno de los Estados Unidos se
planteé (incluso antes de la aparicién del folleto de Pocaterra) derrocar a Gémez por ser una
dictadura deshonrosa, pero las opciones no eran viables: ya habian visto, por ejemplo, que
“desconocer el gobierno de Gomez no traeria ningin beneficio. Ese gobierno es financiera y
economicamente independiente”, motivo por el cual no le podrian afectar bloqueos ni la
ruptura de relaciones diplomaticas, mas aun en un Estado que carecia de una lista larga de
paises como ltalia, Chile, Argentina, Cuba, Portugal, México, Bolivia, Peru y Uruguay y, con

100



realizd la tan esperada suspensién de las relaciones diplomaticas'®), |

as
condiciones objetivas y subjetivas para una revolucién interna en Venezuela
no estan dadas y los potenciales combatientes proscritos estan sumidos en
la anarquia? Pocaterra estaba convencido de que en el pais “casi todos los
venezolanos son revolucionarios, enemigos del actual gobierno... pero
‘confidencialmente™®’; de que habia “un deseo de ‘cambiar’ de sistema”'®® y
sin embargo no hay una respuesta clara al final de sus paginas mas alla de
la incorporacion de una nueva generacion “sin ridiculeces ni megalomanias:
pura, sencilla, fuerte, con la tolerancia que da la fuerza consciente”’®®. ;Se
referia a la juventud estudiantil que siempre admird, cuya confrontacion con

la dictadura seria abierta un afio después?

En todo caso, esta lectura de la realidad nacional fue el paso previo para
la elaboracion de un itinerario politico e intelectual a transitar a corto y a largo
plazo respectivamente. El primero conducira a la actuacion —tal vez un poco
novelesca, como sefialara en su momento Marcano Villanueva— conspirativa
del “Falke”® (a pesar de no haber aglutinado a todas las fuerzas opositoras

del exilio) convencido de penetrar en tierra donde todos son enemigos

todo, se desenvolvia sin problemas. La Unica que vieron viable “Eliminar a Gémez de raiz”
nunca se propuso como solucion. Esto resulta curioso porque es casi la misma peripecia
trazada por la oposicion en el extranjero afios después, desde la literatura de denuncia hasta
la gesta del Falke. Véase Manuel Caballero, op.cit, p. 169.

"% José Rafael Pocaterra, Archivo de José Rafael Pocaterra, tomo |, Caracas, Banco
Industrial de Venezuela, 1973, p. 53.

"7 |dem, p. 27.

'8 1dem, p. 29.

%% jdem, p. 30.

'® “Expedicién armada preparada en Europa y dirigida por el general Roman Delgado
Chalbaud, que habria de ser el mas importante movimiento insurreccional contra el régimen
de Juan Vicente Gémez. (...). El plan para derrocar a Juan Vicente Gémez constaba de 2
etapas. Una primera expedicion, liderada por Delgado Chalbaud, desembarcaria en las
costas orientales de Venezuela, estableciendo alli una cabeza de puente para la segunda
expedicion, con armamento y fuerzas superiores, que se encargaria entonces de la marcha
rumbo a Caracas; al mismo tiempo, una accién concertada con los jefes guerrilleros
antigomecistas refugiados en Colombia, particularmente Juan Pablo Pefialoza, llevaria una
invasion desde el Tachira”. Nikita Harwich Vallenilla, “Expedicion del Falke”, en Diccionario
de historia de Venezuela, Caracas, 2010, pp. 295-296.
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secretos del gomecismo'®'. El segundo por los momentos constituye un
registro objetivado de lo que ha realizado la dictadura andina desde el
advenimiento de Cipriano Castro hasta su defenestracion por parte de su
compadre. Pero no captemos mal el asunto. El proyecto es de esa manera
solo por motivos coyunturales'®, pues el caudillo sigue vivo, manda y lo

obedecen, es decir, la historia sigue su curso “decadente”.

No es un ocio reiterarlo: en vista del fracaso que significé la sancién por
la via judicial en la mayoria de sus casos, en el momento en el cual se
publican las Memorias... no se persigue denunciar, sino registrar
histéricamente las historia venezolana a raiz de la llegada de los andinos y
legitimar ante el mundo la accién que esta a punto de suceder: una empresa
tiranicida'®. La accién armada tendria asi argumentos objetivos

(sustentados, comprobados y rescatados del olvido) para justificar la

91 vyo creo que usted asintié conmigo en que no se puede pensar en revolucién que dure si

quiera dos semanas; pero con recursos, un golpe de estado es mas facil; y respaldado por
una homegeneidad en el extranjero hay maneras de abrir proposiciones en el seno mismo
de los cuarteles de Gomez y a su alrededor”, le escribe Pocaterra a Leopoldo Baptista el 21
de mayo de 1927 en Montreal. José Rafael Pocaterra, Archivo de José Rafael Pocaterra,
tomo |, Caracas, Banco Industrial de Venezuela, Caracas, 1973, p. 128. Cursivas del texto,
subrayado nuestro.
e Coyuntura que exigira, a pesar de no ser su fin Gltimo, mantener su uso politico, como
ocurrié antes con La vergidenza de América. Asi lo atestigua Atilano Carnevali en carta
fechada en Nueva York el 10 de octubre de 1928, en plenos preparativos para el Falke:
“Mientras llega el momento de disparar tiros, hay que hacer algo. Nuestro decoro lo exige
imperiosamente asi. Esto de permanecer con los brazos cruzados, en esta hora, es una
verglienza para nosotros. A falta de ametralladoras, que trabaje la literatura heroica”. Ibidem,
. 243.
o Ya se lo recordaba Pablo César Pefialoza: “Como Ud. bien dice, es necesario acabar
primeramente con el déspota y sus asociados para entonces entrar a —Hacer Patria— (...) [el
régimen] es el cancer que corrompe y acaba con nuestra nacionalidad”, José Rafael
Pocaterra, Archivo de José Rafael Pocaterra, tomo |, Caracas, Banco Industrial de
Venezuela, Caracas, 1973, p. 283. Esta actitud la mantendra incluso cuando se aparte de
toda actividad conspirativa, por lo cual en una correspondencia a Rufino Blanco Fombona
afirma que: “Queda una solucién. Es lo Gnico que afirmé en el prélogo de mis Memorias y
que fue suprimido pero queda impreso en el numero de La Reforma Social en que salio:
matar a Gomez". José Rafael Pocaterra, Memorias de un venezolano de la decadencia,
tomo Il, Caracas, Biblioteca Ayacucho, 1990, p. 449.
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defenestracion por la fuerza de un Gobierno legalmente constituido'®*. Solo
su fracaso estrepitoso lo llevara a recluirse de la politica para dedicarse de
lleno a construir lo Unico que parecia posible: la conciencia histérica de las

generaciones del futuro.

Acentuacion del discurso historiografico de Memorias de un

venezolano de la decadencia en su edicion definitiva del afio 36

Una vez perdida la esperanza de derrocar al longevo dictador por la via
golpista, la imagen de Pocaterra sufre un duro revés frente a sus
coterraneos. De ser “el mejor escritor revolucionario (...) quien también es

partidario del tiranicidio y quien tiene toda la fuerza moral para hablar que le

»195

dan los sufrimientos bajo las tirania de Castro y Gémez proclamado por

Nicolas Hernandez; aquel cuyas palabras eran para Técito “una autoridad y

»196

un soplo de empuje™ ™ y la figura mas rutilante de la oposicién al punto de

que Roman Delgado Chalbaud lo igualara a su nivel (“En ciertos momentos
recuerde lo que le he dicho: Que Ud. soy yo y que alli donde yo no deba o no

197

pueda estar alli estara Ud.”) ™' pasd a convertirse de pronto en un traidor, un

cobarde y algo peor a su juicio: “Yo para ellos soy un muerto politico”, le

' No es casualidad que en ese periodo sea cuando surjan las ediciones inglesa y francesa
de La verguenza de América. Simén Betancourt le escribe a Pocaterra en una carta fechada
en Curazao el 1° de septiembre de 1928, ya en los retoques finales para concretar el golpe
lo siguiente: “En su primera [carta] me anunciaba que de Colombia vendrian para mi en
consignacion unos ejemplares de las “Memorias”; a esta fecha aun no los he recibido. Si le
quedan aun [sic] ejemplares de la “Verglienza de América” [sic] envieme unos cuantos. Este
es el momento propicio de hacerla conocer de la mayor cantidad de gente”, aunque ya
desde el 25 de agosto de 1928 le habia sefialado la labor realizada por César Zumeta para
evitar la circulacion del libro en Francia. José Rafael Pocaterra, op.cit., p. 237. Subrayado
nuestro. El objetivo sin duda se consiguid, si tomamos en cuenta las aseveraciones de
Gonzalo Carnevali en su misiva del 17 de septiembre de 1928 en Bogota: “Por lo que se
refiera a la opinién publica se halla preparada a maravilla, y en ello tienes tu [sic] una parte
enorme. Gémez y de la Rosa no cuentan con un solo amigo verdadero en Colombia®. José
Rafael Pocaterra, op.cit., p. 239.

*** Idem, pp. 105-106.

¢ Idem, p. 297.

7 Idem, p. 287.
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confiesa a Carlos Delgado Chalbaud'®. Esta condicién negativa le servira de
acicate para continuar con su escritura y perfeccionar lo que por ahora es su
objeto de vida: penetrar en la conciencia de los venezolanos de la posteridad

sobre la dimensién de lo ocurrido en Venezuela desde 1899'%°.

La muerte del dictador el 17 de diciembre de 1935 es un acontecimiento
trascendente en la consecucion de tal propésito. EI motivo de su lucha
politica y en buena medida de su sufrimiento como persona habia cesado.
También —y esto lo percibe con mucha clarividencia— culminaba un periodo
histérico cuyas consecuencias en el futuro podian ser fatales para la nacién
de no incentivarse una conciencia histérica sobre lo que representd en un
tiempo y un espacio determinados. Asimismo, conocer lo que fue implicaba
indagar cuales habian sido las causas de su apariciéon, razones estas
necesarias y utiles para una sociedad aislada por décadas del conocimiento
de la cosa publica nacional; aletargada por la precariedad intelectual de sus
habitantes; incapaz de entender la dimension de lo que habian vivido, tan
menesterosa de cuidar la propia vida; habituada a padecer el hambre y las

enfermedades.

La nueva edicion habia sufrido un cambio considerable en su volumen.
Los dos primeros tomos del afio 27 habian sido fundidos en uno solo, al cual
se le sumd otro, compuesto por las secciones que nunca salieron de la
imprenta: “La verglienza de América” (el mismo texto que salié en el 21, pero

con cambios y retoques que cambian la fisonomia del texto) y “La oposicion.

% ldem, p. 293.

'*® En carta fechada en San José de Costa Rica el 2 de septiembre de 1934, afios después
de que la intentona era algo muerto y enterrado, encontramos a Romulo Betancourt dandole
detalles a Pocaterra, quien continlia sus pesquisas para las Memorias...: “Le cuento estas
cosas porque lo veo a usted en plan de historiador; y si es que se va a referir a este
incidente —ojala a &l no se refiera— lo haga poniendo las cosas en su lugar”. Romulo
Betancourt, Antologia politica. Volumen primero. 1928-1935, Caracas, Fundaciéon Rémulo
Betancourt, 1990, p. 495.
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Apéndice documental”. La dimension del texto habia llegado a su final y con

ello su funcién, su sentido, habia cristalizado de manera definitiva.

En el prefacio de la segunda edicioén venezolana del afio 1937, Pocaterra
sefiala haber escrito confiado en que en el futuro la gente podria leer “algun

dia lo que habia pasado en Venezuela"*®

, con lo cual se ha abandonado
para siempre el caracter testimonial del periodo 1919-1921. Las cosas ahora
no importan o son verdad porque las haya vivido él; importan, son
verdaderas porque (violentas o no) ocurrieron a lo largo y ancho del pais y
han sido verificadas por testigos y documentos. Su libro ha adquirido una
funcién historiografica. No se escribe con imparcialidad para justificar una
posible intentona violenta, como en aquellos tiempos entre 1927-1929. Ya en
1936, se escribe con la pretension del que ha reconstruido sobre la base de
investigacion para comprender y concientizar a los venezolanos sobre
aquellos eventos que pervivian fragmentariamente en el recuerdo de sus
protagonistas o espectadores. Sin embargo -jconsciente quizd de la

incapacidad totalizante de la historia?— no se abroga la suprema verdad:

Hemos escrito nuestra verdad —deficiente y todo— pero verdad. Soné la
hora de que se llamen las cosas por su nombre y no los nombres por su
cosa. Estas Memorias, prontuario de una época cercana, “agenda” para
los dias futuros en la pugna civil, documento imperecedero en la
trayectoria de la barbarie, han tenido por eso y seguirén teniendo, la
difusion necesaria e irén logrando lenta y seguramente la compenetracion
ideolbgica que han menester los venezolanos de la juventud sacrificada
ayer con la vasta perspectiva histérica que se abra ante las generaciones
que van llegando.*

El primer elemento que delata esta afiliacion radica, pues, en el rescate

de lo verdadero, sin importar su dimensién o alcance. Aqui la frase “nuestra

% José Rafael Pocaterra, Memorias de un venezolano de la decadencia, tomo |, Caracas,
Biblioteca Ayacucho, 1990, p. 11. Cursivas del texto. Citamos desde esta editorial porque,
este prefacio solo aparecié en la reedicién del afio 37.

°' Ibidem. Cursivas y redondas del texto.
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verdad” no remite a la reivindicacion (como algunos estudiosos han visto?%?)

de una subjetividad a la cual por solidaridad debe creérsele, sino al rescate
que hace una intelectualidad de aquellas acciones colectivas constitutivas de
la dictadura andina en riesgo de olvidarse para asi falsificar o idealizar su
papel en la historia. No hay, entonces, una tergiversacion obediente a
intereses ideoldgicos especificos (no se pretende falsear, por ejemplo, los
acontecimientos para disminuir la importancia de un gobernante), todo lo
contrario. Existe el empleo de uno de los intereses mas elementales del
discurso historiografico: el registro de las cosas pasadas para evitar lo que él
llamé “la absolucién histérica a fuerza del olvido™®. Y si hay algo por lo que
intelectualmente Pocaterra manifestd haber luchado fue por la prevalencia de

la verdad por sobre todas las cosas.

Ahora bien, este objetivo historico no tiene un fin en si mismo. Aquellos
resultados obtenidos sobre la base de la investigaciéon no deben morir en los
anaqueles: deben tener incidencia en la mentalidad de la nacién, pues esta
ha vivido esos hechos y de su conocimiento depende su actuacién futura.
Por ello confia en que esa “compenetracion ideoldgica” habra de ocurrir
pronto en la juventud venezolana en la medida en que se lean las
Memorias..., pues incentiva en ellos la percepcion historicista del mundo y
con ello su conciencia histérica®®. Y es que el registrar para no olvidar

conlleva dentro de sus objetivos finales el recordar para no reincidir.

%2 “Desde las Memorias... se perfila con claridad la vision de los hechos de un protagonista
que (...) quiere mostrar al pais su version de los acontecimientos, valiéndose para ello, de
un discurso literario”, Fanny Ramirez, José Rafael Pocaterra. Dos vertientes y un destino,
Caracas, Universidad Catdlica Andrés Bello, 2006, p. 21.

*® José Rafael Pocaterra, Memorias de un venezolano de la decadencia, tomo Il, Caracas,
editorial Elite, 1936, p. 37.

%% Nos referimos al historicismo en el sentido en que lo explicaba Marco Antonio Saluzzo.
Veéase la nota 211 en el presente trabajo.
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Adecuacion de los elementos desarrollados en sus fases anteriores en

funcion de la escritura de la historia de la dictadura andina

Como se deduce de todo lo expuesto en estas paginas, el problema que
generan las Memorias... en materia de definicidn genérica esta en que en un
momento determinado su autor escribid con intereses testimoniales (la
violencia de 1919 a 1921), luego pretendié sefalar hechos generales
documentados (las acciones basicas de la dictadura andina desde 1899 a
1911) y finalmente realiz6 una exégesis histérica sobre un periodo concluso
(inicio y fin de la tirania andinista de 1899-1935) sin excluir ninguno de los
textos escritos en los lapsos anteriores. Mas aun: cartas destinadas a
opositores en el exilio, relatos orales de sobrevivientes o testigos de los
hechos y articulos publicados en periédicos extranjeros se incorporaron a la
edicion final. Esto es lo suficientemente significativo como para que el lector
contemporaneo se sienta, por una parte, muy confundido en su lectura como
para decir a ciencia cierta qué tiene entre sus manos y, por otra, muy reacio
a aceptarlo, puestos a escoger entre los términos “testimonio” e
“historiografia”, como producto de este ultimo. No obstante, esos son
problemas propios del pensamiento académico actual, donde las disciplinas
y sus respectivos lenguajes han sido delimitados con un rigor inexistente a

principios del siglo XX, especialmente en el area de la historia®®.

Impulsado por un objetivo histérico —aunque limitado por su formacion

autodidacta—, Joseé Rafael Pocaterra emprende la adecuacion de los

2 No debe olvidarse que si bien la aparicion del positivismo en el circulo intelectual

venezolano influencia y contribuye al progresivo cambio del paradigma historiografico, no es
sino en la década de los sesenta cuando adquiere un estatus profesional donde “De
guehacer que daba expresion intelectual a la conciencia nacional de la élite ilustrada, paso a
ser una actividad que permitia a jovenes portadores de una licencia universitaria, si no
ejercer de una vez como historiadores, dedicarse de forma integral al oficio de la historia”.
Maria Elena Gonzalez Deluca, Historia e historiadores de Venezuela en la segunda mitad
del siglo XX, Caracas, Academia Nacional de la Historia, 2007, p. 49.
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componentes formales e informativos de sus fases anteriores en funcién de

escribir la historia de la, para entonces, ultima dictadura nacional.

En un contexto donde la corriente positivista es hegemonica en ese
campo, el primer paso para su realizacion es la reformulacién conceptual de
la historia y sus formas de edificarse. Al respecto, poco le importa si reviste
de caracter cientifico, tiene métodos avanzados de investigacion o maneja
una cantidad mayor de documentos. Para él sus practicantes son apenas
“cucarachas de archivo”, “cagatintas” corrompidos al servicio de una
dictadura. Su experiencia con los intelectuales gomecistas era la prueba mas
elocuente de que para expresar la verdad eran innecesarios los
procedimientos académicos. ;Quién de esa escuela tendria la autoridad
suficiente para negarle caracter historico a su empresa con el argumento de
no seguir tendencias modernas y acreditadas? ;Acaso Laureano Vallenilla
Lanz (ese que estipulaba casi aforisticamente que “La historia se escribe con

documentos”?%

), quien erigio la apologia de Gémez a través de la tesis del
“‘gendarme necesario”? ;0O tal vez César Zumeta, quien buscaba la censura
de las publicaciones opositoras en el extranjero con la misma inteligencia con
que argumentaba que: “El que se limita a la pura enunciacién de los hechos,
es simplemente cronista”™®’? Si estos eran el camino, la luz y la vida de esta

nueva doctrina, Pocaterra ya podria proclamar su apostasia.

En ese sentido, su vision historiografica es mixta (tipico de su formacion
intelectual autodidacta), pues estd en parte asociada al paradigma
decimondnico venezolano (en el cual la exposicién de los sucesos conforman
el modo mas seguro de alcanzar la verdad de las cosas) y por otra se

hermana —muy a su pesar- al nuevo paradigma de los positivistas (en el cual

206 . . . g s . . . 5 %
Elias Pino lturrieta, Positivismo y gomecismo, Caracas, Academia Nacional de la Historia,

2005, p. 33.
27 1pidem.

108



se realiza una exegesis verosimil del pasado mediante argumentaciones

l6gico-criticas de los hechos o datos obtenidos).

Sus palabras no pueden ser mas claras cuando en un pasaje
(visiblemente modificado con respecto a la edicion del 27) del capitulo XXIII
de La vergienza de América sefiala que “La historia son los hechos, secos,

"208  Con ese fin cristaliza a través de la narracion eventos

desnudos
concretos: acciones, personajes, palabras, descripciones geograficas. Estos
al ser certificados con antelacion se tornan en elementos sustentadores de la
elaboracion del discurso histérico, lo cual genera un caracter de objetividad
durante su lectura. Cumplidos estos pasos, se llega a construir la verdad de
lo que ocurrid en realidad y asi esta puede legarse imperecedera a las

generaciones del mafana.

En esta misma consonancia, la sustentacion de los hechos no va a estar
sujeta al “documento” en el sentido positivista del término (el archivo, la carta,
la lista, el libro, el catalogo, el testamento, la estadistica oculta en una
biblioteca) cuya autoridad se presume superior a la de cualquier otro
instrumento probatorio. En plena desconfianza con la mayoria de la
informacion escrita —-por lo general mediada por el imprimatur
gubernamental—- en las Memorias... se toman aquellos registros marginados
por la ciencia histérica de aquel momento y se les brinda calidad
demostrativa. Asi, el testimonio de las personas que estuvieron en los
acontecimientos importantes del suceder politico-social venezolano es
absorbido por un discurso dominante (el narrativo de funcioén histérica) que
redirige su fin y lo transforma en informacién veraz con la cual escribir la

historia en su vertiente de res gestae:

2% José Rafael Pocaterra, Memorias de un venezolano de la decadencia, tomo |l, Caracas,

editorial Elite, 1937, p. 63.
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Mejor que las historias redactadas por quienes escriben sin sangre, sin
fuego, sin emocién directa y vivida de la vida venezolana desde la
comodidad de un bufete o pensionados en Europa, estos tipos [se refiere
a la gente comun] me han ensefiado a mi la historia no escrita; y por eso
conozco las raices de la Venezuela contemporanea. El documento es una
cosa redactada, convencional. El hombre rustico puede mentir hablando,
pero mentira siempre menos que escribiendo.?®

En un régimen de censura donde se impone una version de los hechos
hasta el punto de no existir disidencia, la voz no autorizada, la fuente viva o
“el documento parlante” (como lo llamaba el escritor) es el acceso efectivo a
la verdad. Esto demuestra con creces como, a pesar de que en La
vergiienza de América y en las Memorias del afo 27 existe narracion
mediada por un sujeto, en esta ultima etapa hay una superacion de tal
subjetividad y sus aspiraciones mas proximas (la denuncia social, el reclamo
de prerrogativas, la busqueda de solidaridad y de sancion frente el criminal,
etc.) para realizar una exploracién ecuanime de la realidad historica a través
de pruebas (“Lanzadas las cosas por este camino y siguiendo el plan gue me

he trazado de no afirmar nada sin que guarde en archivo el documento que
1210

respalde las afirmaciones”™ -, comenta Pocaterra con relacion al momento en

el cual Gémez vuelve a tomar la presidencia en 1913, en una clara

exposicion de sus herramientas metodologicas).

Parte de esta preocupacion y peligro son denunciados por Luis Level de
Goda, quien empled testimonios para su Historia contemporanea de
Venezuela, politica y militar, consciente como estaba de lo pernicioso que

resultaba confiar en fuentes acreditadas por gobiernos autécratas:

Y es lo peor que, hasta la actualidad, “quod scripsi, scrips”; y lo que se
ha dicho, consignandose en periédicos, en documentos y en folletos, por
miserables aduladores, estando por supuesto en el poder de los adulados,
ha tenido que quedar sin contradiccién, y muchisimos puntos importantes
aun sin ser aclarados, a [sic] causa de no haber existido la libertad de

% José Rafael Pocaterra, op.cit., tomo |, p. 56. Cursivas del texto. Subrayado nuestro.
%1% 1dem, p. 235.
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imprenta y por justo temor. jQuién habia de atreverse a contradecir
semejantes aserciones a [sic] costa de |la odiosidad de los poderosos y
seguro de ser victima si decia verdad!.... Y es natural que la mayor parte
de lo escrito, sin contradiccion oportuna, se haya creido y se tenga por
cierto, con mayor razén mas tarde, si con tiempo no se aclaran los hechos
y se refiere la verdad.?"

En ese modo de contar esta la clave tanto de la correccién de las
falsedades histéricas promovidas por la tirania como de la creacién de una
conciencia social al respecto. En algunos casos, las imagenes plasticas
dicen mucho mas que los tratados filosoficos. Mostrar hechos bajo la lupa de
la veracidad influyen en el pensamiento de los lectores hasta el punto que,
tomando en cuenta lo leido, estos podrian pensar lo siguiente: “La tragedia
narrada no es solo personal; es nacional. Todo lo notificado en esas paginas
ocurrid en realidad; los delitos los hicieron de esa manera y por tales
razones”. Con eso interactuan los valores del espectador frente a lo que lee,
los obligan a tomar parte ante ellos y sobre todo a aprender de los hechos,
pues comprender que su presente es el resultado de ese pasado y solo en la
medida en que tomen conciencia de esos errores podra modificar su vida

social hacia un mejor futuro.

Se trata de la inoculacién de una conciencia histérica en la colectividad,
esa que al decir de Marco Antonio Saluzzo entiende que, “La historia es el
testamento de las edades pasadas (...), la expresion razonada de lo
presente; el presentimiento légico de lo porvenir’?'?. La generacién que nace

de este nuevo periodo politico y que no lo vivié directamente debe estar al

** Luis Level de Goda, “Historia contemporanea de Venezuela, politica y militar. Discurso

preliminar (fragmento)”, en German Carrera Damas, Historia de la historiografia venezolana.
(Textos para su estudio), Caracas, Universidad Central de Venezuela, 1961, p. 296.
Subrayado nuestro. No esta de mas destacar que mucho antes que él, Feliciano Montenegro
y Colén empled estos recursos en la construccién de su Historia de Venezuela. Véase Lucia
Raynero, Clio frente al espejo. La concepcién de la historia en la historiografia venezolana
1830-1865), Caracas, Academia Nacional de la Historia, 2007, p. 285.

'? David Ruiz Chataing, “Ideas histéricas y politicas en Marco Antonio Saluzzo”, en Historia
intelectual de Venezuela, Caracas, Universidad Experimental Pedagdgica Libertador, 2011,
pp. 81-82.
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tanto de cuales son las coordenadas que lo han llevado hasta ese punto
como ser social, asi como también debe estar al tanto de cuales son las

amenazas que lo instigan a mantenerse en esa espiral decadente.

En el plano de los recursos formales, existe un mejoramiento en la
manera en la cual el antiguo libelista, ahora en “plan de historiador”, disefia la
formulacién de los datos recabados. Su manifestacion mas notoria se
encuentra, por una parte, en el empleo de un lenguaje expositivo capaz de
permitirle abstraer frente a la concrecién narrativa y descifrarla, analizarla,
juzgarla; por otra, en la organizacion metédica de dicha informacién, de
manera que se limite dentro del texto el espacio destinado a los

acontecimientos y aquel consignado para el uso de las fuentes.

Estamos ante la irrupcion del caracter critico que tanto ha hecho titubear a
sus lectores, confundiéndolos con el reportaje periodistico y el ensayo. La
sola presencia de estos aspectos obliga a rechazar —nunca sera suficiente
reiterar este punto— la connotada lectura del libro como testimonio, heredada
desde los primeros lectores del afio 27 pero precisamente, como ya
explicamos, desplazada desde la misma aparicion de ese texto. Las
referencias anecdéticas de testigos relacionados con los afos dictatoriales
son apenas una parte de esas multiples fuentes con las cuales el escritor
indaga el significado histérico del andinismo. En consecuencia, las
Memorias... estan permeadas por un proceso de investigacion impensable
en todo producto testimonial inmediato (al menos en aquellos donde la

victima tiene la instruccion basica para elaborarlo sin ayuda)?'®.

1 Estamos conscientes de que con el Concurso de Casa de Las Américas la investigacion

llegé a ser algo valido para el género; pero no debe olvidarse que el fracaso de esta
empresa se debe en parte a la admision indiscriminada de casi cualquier recurso como
elemento de produccion testimonial, motivo por el cual no es un exponente valido a los
efectos de esta investigacion.
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En el capitulo XXXIX se sefala en una carta que dicha aspiracion viene
de antafio, aunque la impronta testimonial no habia sido desterrada del todo
por sus comparieros: “Se ha dicho, y yo lo deploro por quienes lo han dicho y

lo han de sentir en este momento, que mis trabajos historicos se resienten de

la_autobiografia™'®. Este rechazo a la naturaleza personal de su escrito por

parte de una camada de lectores se manifestara en esta ediciéon definitiva,
donde el empleo sistematico de recursos paratextuales tales como las
fotografias de los conspiradores de la intentona del 7 de abril de 1928 en
prision®'®, las copias fotoestaticas de los documentos originales referentes a
la revolucion de José Rafael Gabaldén®'® o los retratos de sacerdotes como

Tomas Antonio Monteverde?!” AR

y Evaristo Ramirez®"® (inmolados en las
mazmorras gomecistas), complementando y ratificando con esto lo sefialado
por medio de la escritura. Los nombres de los personajes adquieren mayor
consistencia, veracidad, fundamentacién objetiva. Si las palabras de
Pocaterra peligraban de ser inexactas, la aparicién de la imagen o los anexos

asentaba la veracidad de los diversos enunciados relativos al tema.

Igualmente, la voz que guia el texto es de una primera persona en
singular inquisidora. En la exposicion de la historia del Falke expresa que “No
se basa en informes adulterados ni acomodaticios a veces tan de mala fe
que resultan contradictorios o tan vehementes que llegan a la puerilidad”,
denominador comun de alguien convencido de estar produciendo algo que
quede para el futuro, esto es, para la historia, por lo que remata sefialando
que su silencio ante el tema “ha tenido un doble objetivo que hemos

alcanzado plenamente: ratificar documentalmente —como en todo el

*'* José Rafael Pocaterra, Memorias de un venezolano de la decadencia, tomo Il, Caracas,

editorial Elite, 1936, p. 352.

#'% |dem, entre paginas 356 y 357.
° |dem, entre paginas 358 y 359.
7 Idem, entre paginas 48 y 49.
Idem, entre paginas 58 y 59.
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transcurso de esta obra— cuanto contenia el extracto del parte oficial"®'®.

¢Podria ser autobiografico o testimonial un texto donde, si bien se fue
participe en muchos de los sucesos politicos, se incluye y se estudia también
la declaracion oficial en vez de imponer la subjetividad de su propia

perspectiva?

Véanse las palabras preliminares de la cuarta secciéon intitulada “La

Oposicion. Apéndice Documental — 1922-1935™:

Si en el volumen anterior traté -y creo haberlo logrado plenamente— de
que se conociese el origen y desarrollo de las dos sucesivas dictaduras,
en éste me propongo estudiar, 0 mejor, exponer para que otros analicen y
estudien mas tarde, las diversas fases de lo que se ha venido llamando
convencionalmente oposicion y que bosquejé en algunas lineas del
prefacio de esta obra hace ya diez afios.?®

De este parrafo se puede deducir mucho de lo expuesto en este capitulo.
En primer lugar, le resulta imposible ilustrar el surgimiento de ciertas cosas
sin tener en mente una actitud o consciencia historicista del mundo. Desde el
mismo momento en el cual dicha conexién se plantea en la mente del
Pocaterra historiador (porque no estd amparado en el recuerdo, sino en la
pesquisa y su inevitable hermenéutica), se establece una clara relacién de
continuidad entre el pasado y el presente. El descubrimiento de ese eslabon
constituye la clave de la comprension histérica: se ha captado el proceso de
continuidad y ruptura vigente en el devenir politico-social venezolano y las

causas generadoras de la realidad del investigador.

El procedimiento, empero, no estd exento de escollos ni de
complejidades. Es curioso que parte de su plan tenga dos intereses
complementarios (estudiar, exponer) como si no fuese precisamente eso lo

que hubiese estado haciendo. Exponer con el objetivo de que otros enjuicien

% Idem, p. 365.
# |dem, p. 272. Subrayado nuestro.
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es una labor que €l mismo en algin momento puso en practica en 1927 (la
potencial indignacién de los lectores, por ejemplo, es consecuencia del libre
criterio del lector ante unos acontecimientos “no adulterados”). Pero al mismo
tiempo los estudia, pues no admite esa asepsia del cronista; y cuan
contradictoria no podrian ser estas palabras para su recepcién ulterior si de
pronto los lectores se encuentran con otras de este estilo, donde hallamos no

solo interpretaciones... jsino ademas tesis histéricas!:

Si se releen los ataques que en parecidas circunstancias se han hecho los
venezolanos unos a otros, llegamos a la conclusién a que el autor llegd
desde que esta obra formése como concepto vivo dentro de la realidad
ambiente, en los fosos de la fortaleza de San Carlos, bajo Cipriano Castro
en 1907, a través del despotismo que se esta muriendo, en el destierro,
en la lucha, en el fracaso sangriento. Esto es, que los venezolanos estan
surgiendo del largo crepusculo de una_reciente noche de barbarie,
encandilados y dando tumbos, y que el fenémeno no es andino ni central:
es biolégico.**!

Para lograr demostrarlas fue perentorio unificar los diversos escritos y
redirigirlos para una funcién historiogréfica que modifica significativamente
las ideas anteriores, bien por anexion de datos, bien por elision de los

mismos.

Un cotejo a las diferentes ediciones comprueba nuestro punto. En Gomez.
The shame of América (la version mas fiel —aunque ya tiene modificaciones—
de lo que, presumimos, fue la escritura original de La vergiienza de América)
se denuncia el asesinato del poeta zuliano Eliseo Lopez. Sin embargo, la
redaccion no se corresponde en su totalidad con la del 36. Esto es lo que
dice la version inglesa:

Another of the men who was poisoned was the poet Eliseo Lopez. He was
a young man of high moral character, fine and good. One day in

December 1910 he had been accused of having planned to murder
Gomez while the latter was attending the funeral of one of his relatives at

'1dem, p. 380. Subrayado nuestro.
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the Southern cemetery. Andres Eloy de la Rosa, Diego Bautista Ferrer
Junior and Gregorio Jose Riera testified as witnesses during this trial. |
note this in order that these gentlemen may have a chance to come
forward and say what happened during the examination of Eliseo Lopez,
Who was the man who accused him and what attitude they and Delgado
Bricefio, the secretary who presided the trial, adopted at the time. Lopez
entered La Rotonde in February 1916. He died five months later.”

En la version definitiva, de matiz historiografica, agrega algo mas:

Otro de los envenenados fué [sic] el poeta zuliano Eliseo Lopez, joven de
un gran caracter, noble y bueno. Un dia de diciembre de 1917 se le
denuncié de que proyectaba [sic] darle muerte a Gémez cuando asistiera
éste al sepelio de un miembro de su familia al Cementerio General del
Sur. Declararon en este asunto y supieron de él los sefiores Andrés Eloy
de la Rosa, Diego Bautista Ferrer, hijo, y Gregorio José Riera. Hago esta
apuntacion a la espera de que estos sefiores, como haya lugar, [sic] dejen
saber qué ocurrié en el interrogatorio de Eliseo Lopez, quién fué [sic] el
delator y cual la actitud respectiva y la del Secretario de la Gobernacion,
Delgado Bricefio, quien conoci6 del “caso”. Mientras esto no se ponga en
claro y se depuren tales responsabilidades queda abierta en esta pagina
por la historia y por la sociedad una interrogacién tremenda. Pasé Lopez a
La Rotunda en febrero del afio 18 y sucumbié a los cinco meses.*

En 1920, 1921, alun quedaba la posibilidad de una aclaratoria por parte de
los cémplices; en 1936, casi ninguna. El olvido volvia a atentar contra los
hechos histéricos. Pase lo que pase, la colectividad tendra en ese registro
una prueba de las acciones de los partidarios del régimen, una duda que, si

bien queda por siempre abierta, incide en la valoracién de ese momento.

Pero eso no es todo. El compromiso con la verdad le ha obligado a
rectificar la informacién y donde habia colocado 1916 ahora escribe 1918. El
trabajo constante le ha permitido investigar mejor y solventar los errores
comprensibles en un exprisionero que huia de los acdlitos gomecistas en el

extranjero y tenia acceso limitado a la informacion.

22 )osé Rafael Pocaterra, Gomez. The Shame of America, Paris, André Delpeuch Editeur,
1929, p. 152.

*® José Rafael Pocaterra, Memorias de un venezolano de la decadencia, Caracas, editorial
Elite, 1936, p. 59. Cursivas del texto. Subrayado nuestro.
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Asimismo, en el capitulo XXVIII de la versién inglesa se mantiene el tono
testimonial del que pretende con el empleo de la primera persona del
singular intimar con el espectador y hacerlo coparticipe del sufrimiento:

Up till now my companion and | have taken refuge in discussions or
conversations on philosophic, literacy, or political themes. This intellectual
comradeship makes us willing to accept the little annoyances of every day.
After having spent long months with a man in the same cell a state of
friction is likely to develop which begins with hostile silences, rapidly
degenerating into absurd and violent quarrels. In some of the cells the
prisoners are on the point of flying at one another’s throats. The only thing

that restrains them in [sic] Nereo’s obvious delight when anything of the
kind occurs.?*

El patetismo no puede ser mayor. Asfixiados de tanta compania, las
secuelas de la tortura adquiere visos psicologicos: el encierro los trastorna
por dentro. No les basta a la tirania con la malnutricion y las pésimas
condiciones de aseo; ahora incentivan la perturbacion de sus mentes y la
violencia (expresion suprema de la barbarie) resultante de esta situacion
forma parte del entretenimiento para la autoridad de la carcel, quien ya habia
mostrado impiedad al tocar musica inmediatamente después de que sacaran
a un prisionero fallecido. En la edicion definitiva, esta parte ha sufrido una
radical transformacion:

Hasta ahora mi compafiero y yo nos hemos refugiado en las
reminiscencias y en las discusiones de historia, de filosofia, de literatura o
de politica. Este contacto intelectual nos reconcilia. Pasamos sobre

rencillas tontas. Ello entrafia, en el fondo, una poderosa demostracion: el
hombre, aun concediéndole al instinto gregario que preconizan los

% “Hasta ahora mis compafieros y yo nos hemos refugiado en discusiones y
conversaciones sobre filosofia, literatura o temas politicos. Esta camaraderia intelectual
nos hace aceptar las pequefias molestias diarias. Después de haber pasado largos
meses con un hombre en la misma celda es probable que se genere un estado de
friccion que comienza con silencios hostiles, los cuales desembocan en peleas absurdas
y violentas En algunas de las celdas los prisioneros llegan al extremo de intentar
ahorcar al compariero. Lo Unico que los detiene es el evidente placer de Nereo cuando
ese tipo de actos”. José Rafael Pocaterra, Gomez. The Shame of America, Paris, André
Delpeuch Editeur, 1929, p. 181.
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antropologos toda su importancia, mas gue un “animal social” es un ente
sujeto entre si por invisibles lazos de afinidad intelectual. De ahi que entre
estos barbaros y nosotros, los medianamente civilizados, toda la
comprensién posible no basta a colmar el abismo que nos separa.®®®

De subito, la cotidianidad en el calabozo no es algo que vale la pena
dibujar. Como si esa tertulia sesuda se estuviera llevando a cabo en ese
mismo instante en el cual recorremos sus lineas, Pocaterra hace del horror
materia reflexiva sobre la naturaleza humana (para mas sefas, de las
poderosas facultades mentales del hombre instruido) para rematar en una
explicaciéon histérica del conflicto que se esta llevando a cabo mientras esta
entre rejas: una confrontacion descarnada (no por ello menos maniqueista)
entre civilizacion y barbarie, fuerzas antagonicas cuyas razones de ser y
existir se explicitan a lo largo de la obra (si bien en la mayoria de los casos
esto ocurre de manera figurativa). Las Memorias, pues, han sido ajustada a
intereses mas intelectuales y menos pasionales; mas sistematicos y menos
anecddticos; mucho mas histéricos y mucho menos panfletarios, por mucho

gue aun permanezcan algunos fragmentos remanentes.

Lo mismo se nota en sus dos ediciones. En el texto de 1927, al hablar
sobre un caso de una visita diplomatica un poco ingrata para el gobierno
venezolano (a un embajador argentino de apellido Naén le habia quedado la
impresion nada menos de que en el pais “nadie estaba en su puesto”?),
solo existe narracion; en la edicion del 36 ya tiene una nota al pie que
profundiza las secuelas de ese talante: “En 1931, la actitud de ese mismo
sefior, Naén como Intendente de Buenos Aires, dié [sic] lugar a una
interpelacion en el Congreso Argentino y a que se le destituyera del cargo

por sus manejos ‘petroleros’. Véase el ‘Diario de Sesiones’, setiembre 9 de

* José Rafael Pocaterra, Memorias de un venezolano de la decadencia, tomo |l, Caracas,

editorial Elite, 1936, p. 132. Subrayado nuestro.
**José Rafael Pocaterra, Memorias de un venezolano de la decadencia, Bogota, ediciones
Colombia, 1927, p. 156.
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1932"%?7. Asimismo, en el capitulo XVI la publicacién colombiana vuelve a
narrar los conflictos entre Gémez y sus miembros de gabinete durante su
incipiente mandato, de los que algunos como Zoilo Vidal (para el momento
presidente del estado Sucre) son apresados, mientras que otros como Pedro
Jugo Delgado habian roto relaciones con el dictador supremo??® y escapado.
Consciente de que debia superar la simple plasticidad de hechos, en la
edicion definitiva agrega en ambas afirmaciones notas al pie de pagina que
remiten a los anexos VI (compuesto de fotografias de Vidal antes de entrar a
prision y luego de salir, acompafiado de una entrevista realizada a su
esposa) y VI (integrado por una nota enviada al autor por un exoficial de
marina venezolano, testigo presencial de lo ocurrido en esa fecha) para

confirmarlo®?°.

Si bien estos pueden considerarse como cambios menores (y abundan
muchos de este estilo en sus paginas hasta tal punto que resulta imposible
considerar las ediciones del 27 y del 36 como libros de igual tenor, funcion y
alcance), no todos son iguales. Junto a esto nos encontramos con
modificaciones propias no solo de caracter coyuntural, sino también
programatico. Asi, en 1927 al escribir sobre la conspiracién del afio 18 que
se fraguaba en Zulia y en la cual participd, sefiala en una nota que “A su
hora, tiempo y momento, cuando ello no constituya un peligro para quienes
formaban el comité del Zulia, hoy residentes en Venezuela, precisaré con
nombres propios, fechas y circunstancias algunos detalles de nuestras
labores. Los sucesos ulteriores han justificado y explicado nuestra actitud de

227

José Rafael Pocaterra, Memorias de un venezolano de la decadencia, tomo I, Caracas,
editorial Elite, 1936, p. 208.

Jose Rafael Pocaterra, Memoarias de un venezolano de la decadencia, Bogota, ediciones
Colombia, 1927, pp-163-164.

José Rafael Pocaterra, Memorias de un venezolano de la decadencia, tomo |l, Caracas,
editorial Elite, 1937, p. 212.
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entonces"**°

, mientras que en la definitiva salen de las sombras para entrar a
la historia: “Como ofrecimos en 1926 [sic], al editarse este tomo, es hoy
cuando podemos dar los nombres de quienes componiamos el comité del
Zulia: el general Ulises Faria, el doctor Pedro José Rojas y el autor®',
Igualmente, al narrar los hechos de la gripe espafiola del afio 18, en la cual
denuncia el desamparo del régimen a la poblacién azotada, anuncia lo
siguiente:

En el Apéndice de esta obra se reproduciran los documentos que forman

la base del relato y un opusculo inédito de enorme interés histérico debido

a la pluma del doctor Salvador de la Plaza, uno de los jévenes republicos

de mayor valer moral e intelecto en el escaso grupo de incontaminados

que ha compartido con nosotros las tragedias de la prisién y las angustias

del destierro. Se titula “La Vida del Estudiante Venezolano en los ultimos

veinticuatro afios”. La Universidad permanecié clausurada desde octubre

de 1912 hasta el 4 de julio de 1923. El origen de esta clausura, de la que

es responsable en primer término el doctor F. Guevara Rojas, —uno de

esos hombres para quienes dijera el Libertador aquello de que “el talento

sin probidad es un azote’- y sus efectos estan analizados y comentados
sobria y concisamente por de la Plaza.?*?

En contraste con esto, la de 1936 sin explicacion alguna elude toda la
promesa, dejando solo aquella parte relacionada con el cierre universitario y
la figura de Guevara Rojas. ;Qué habria pasado? ;Seria que el documento
La vida... tuvo independencia como escrito y se prefirid no colocar un texto
que resultara inarmoénico con el conjunto? Mas verosimil parece la hipotesis
de que De la Plaza nunca realizé el documento que serviria como material
probatorio de lo expuesto en esa epidemia (donde colaboré con los

estudiantes), lo que motivd a editar el comentario.

**%José Rafael Pocaterra, Memorias de un venezolano de la decadencia, Bogota, ediciones
Colombia, 1927, p. 239.
! José Rafael Pocaterra, Memorias de un venezolano de la decadencia, tomo II, Caracas,
editorial Elite, 1936, p. 257.
2 José Rafael Pocaterra, Memorias de un venezolano de la decadencia, Bogota, ediciones
Colombia, 1927, pp. 252-253.
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Comoquiera que haya sido, el anlisis comparativo nos demuestra como
desde 1927 existe en la escritura de Pocaterra un marcado interés por
analizar con una metodologia los eventos constitutivos de los gobiernos de
Cipriano Castro y Juan Vicente Gomez, los cuales le permitiran, en la medida
en que afada comentarios, reflexiones narrativas y argumentativas en las
escenas o secciones donde originalmente no existian, interpretarlos como el
resultado de ciertas causas, leyes o principios generales incidentes en la
dinamica politico-social de Venezuela (ahi el concepto de decadencia tendra
un rol fundamental como exégesis historiografica).

En otras palabras, José Rafael Pocaterra en las Memorias de un
venezolano de la decadencia del afio 36 ejecuta un proceso historiografico
complejo en donde recaba los datos testimoniales y bibliograficos para
levantar los hechos ocurridos durante la tirania andina (su res gestae) para
posteriormente decodificar hermenéuticamente su sentido profundo, su peso
y sus consecuencias en el devenir del gran tiempo histérico venezolano (su
rerum gestarum). Con ello ha abandonado la acusacién furibunda, ansiosa
de acciones inmediatas —propia de la intencion testimonial— para cumplir con
tres fines presentes (con sus altos y bajos) en la escritura de la historia desde
la Antigliedad hasta hoy.

La primera es registrar los acontecimientos del pasado para evitar que los
fagocite el olvido (recuérdese la obra de Herédoto®™®). La segunda es
heredar su contenido a las sociedades futuras a través de la memoria, la cual
en este caso adquiere una funcién ejemplar que, por una parte, concientiza a

la gente sobre la dimension de lo acaecido y, por otra, genera una justicia de

** “La publicacién que Herodoto de Halicarnaso va a presentar de su historia, se dirige
principalmente a que no llegue a desvanecerse con el tiempo la memoria de los hechos
publicos de los hombres, ni menos a oscurecer las grandes y maravillosas hazafias, asi de
los griegos, como de los barbaros”. Herodoto, Los nueve libros de la historia, tomo |: Clio,
version digital de Ediciones Elaleph.com, 2000, p. 19.
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caracter simbdlico, en tanto que los nombres de los protagonistas estan
expuestos para que sus conciudadanos los juzguen (recuérdese, por
ejemplo, la tan conocida damnatio memoriae aplicada por los antiguos
romanos a las personalidades publicas como forma de castigo: ser obliterado
era peor que ser recordado malamente, pues equivalia a una doble muerte:
fisica e histérica). La tercera es interpretar los hechos ocurridos con
herramientas de estudio que garanticen un minimo de légica y coherencia

argumentativa.
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Capitulo 5

Nosotros, los decadentes. Puntos medulares en la interpretacion

histérica de José Rafael Pocaterra sobre la dictadura andina.

“Es el alma nuestra, la de nosotros los venezolanos de la

decadencia”.
José Rafael Pocaterra

A pesar de la variedad de temas, personajes y acontecimientos que se
suceden a lo largo de sus paginas, las Memorias de un venezolano de la
decadencia mantienen una serie de conceptos basales que articulan su
funcion historiografica. Ya no se trata solo de elementos formales como la
narracion, los cuales lo emparentan con una amplia tradicion decimonénica
(cronicas de Indias, cartas de relacién, anales) inclinada a la exposicion de
los hechos como férmula infalible para el correcto conocimiento histérico.
Nos referimos a estructuras ideol6gicas generadoras de un sentido
subyacente a lo percibido en la superficie de la escritura. En el presente
capitulo nuestro interés estd dirigido a aproximarnos a algunos de esos
componentes mentales. Su desvelamiento contribuye a conocer con mayor
profundidad las bases de sus ideas y practicas en este campo de

conocimiento.
La historia, un proceso politico y social

Para José Rafael Pocaterra, aunado al hecho de concebir la historia como
la materializacién de hechos en el mundo (los cuales deben contarse para
traerlos a la vida) resulta indisociable su escritura fuera de los ambitos de lo
estrictamente humano. Si bien la geografia es el hogar donde este se
desenvuelve y la economia es un factor sugestivo en su dindmica gregaria,

solo en los ambitos del poder y sus alrededores tiene su expresién
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superlativa. El discernimiento de un pasado (ya cercano, ya lejano) esta
unido a las acciones de personas relevantes en el ejercicio politico, el cual de
manera dialéctica repercute en la comunidad que sufre o goza las decisiones
tomadas desde esa esfera. Dicho de otra guisa, solo los grandes
acontecimientos (el adjetivo tiene una dimension cualitativa, no moral) tienen

cabida en la reflexion de lo histérico: grandes personajes y grandes sucesos.

Eso no quiere decir que el autor escriba a la manera de la historiografia
romantica, pues si algo nos delata algunos de sus valores en el area es el
testimonio que deja de Historia de Espafia, escrito por un tal Miguel Morayta,
obra que admira por ser “tan sincera, tan sin épica, tan virtual y
profundamente afincada en la propia alma del pueblo espafiol*, en un
campo caracterizado por dos ramificaciones llenas de vicios: “los ‘cientificos’,
unos pedantes que no dominan ni adn [sic] el lenguaje” y “los ‘brillantes’ que

cabrillean con la historia y le cosen lentejuelas al severo manto de Clio"**.

Si resultase necesario emplear una terminologia disciplinar moderna,
podriamos apropiarnos de las palabras de Fernand Braudel y decir que la
idea historiografica Pocaterrana enfoca su atencién en la llamada “espuma
de la historia”, vale decir, aquellos acontecimientos breves pero notorios en
el gran discurrir del tiempo de los hombres.

Nada distinto encontramos en la redaccion final del libro. Desde la
presencia de Cipriano Castro y Juan Vicente Gémez, pasando por sus
adlateres y apostatas (otrora sus fieles acolitos), en el altar de la historia solo
aparecen los personajes connotados, como si fueran los unicos timoneros
del proceso. De hecho, la narracion contribuye con creces a esta percepcion:

las paginas comienzan con el paso por Valencia de la Revolucion Liberal

34 José Rafael Pocaterra, Memorias de un venezolano de la decadencia, tomo Il, Caracas,
Editorial Elite, 1936, p. 199.
25 Ibidem.
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Restauradora, alias Revolucion de los Sesenta, liderada por el siempre
vencedor, jamas vencido que lo catapulta a la presidencia, y culmina con el
fallecimiento del hombre fuerte y bueno en su hacienda de Maracay. El
transcurso histérico venezolano, pues, inicia y muere con su desaparicion
fisica. Poco importa que su sucesor, Eleazar Lopez Contreras, sea un
miembro destacado del sistema (mas aun, uno de los pioneros del mismo: a
los dieciséis afos se habia unido a la marcha de los sesenta). La verdadera
accion, el peso de ese relato padecido por toda Venezuela moria en 1935

con la ausencia de sus cabecillas.

Es cierto que la poblacion ocupa un lugar nada desdefiable en las
Memorias..., pero solo en relacion con esta gran esfera politica. Lejos
estamos de una historia de Venezuela desde un prisma exclusivamente
social®®®. Cuando el pueblo aparece, suele tener nombre y apellido, con lo
cual existe un proceso individualizador incompatible con este enfoque,
mucho mas colectivo. Ademas, solo aparece bajo dos categorias: los
intelectuales y los “hombres de a pie”. Y es que la Unica manera de sefalar
una visién decadente de la naciéon es colocando la mirada en quienes lo

hacen posible: su gente. El resto siempre sera algo colateral.

Junto con la exposicion de estos eventos pretéritos por via de un lenguaje
plastico, se acentua una historia ubicada en las antipodas de los parametros
oficiales, por lo general apoyados en resultados de caracter estadistico y no
social. Es el caso de una carta de Pedro César Dominici (anexada a las
Memorias...) donde la figura de Gomez —aurea como solo podia serlo ante la

mirada de sus servidores— y su enlace con el pais es unico:

A Aunque al parecer no fue un proyecto ajeno a los intereses del valenciano. Se presume
que habria dejado inédito (quiza en aquella caja de tiempo instalada por Arcand) entre tantos
escritos un trabajo titulado Historia del pueblo venezolano. Véase la pagina 452 del tomo
segundo de la cronologia realizada en la edicion de Biblioteca Ayacucho.
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El hombre que el Destino llevo al poder (...) construyé la obra que hoy
sefiala a Venezuela como el unico pais del mundo que no tiene deuda
exterior, ni empréstitos, ni debe a nadie un centavo. El unico pais donde
no hay desocupados, donde no se ha rebajado el sueldo de sus
empleados, ni disminuido el presupuesto, ni suprimido empleados; y cuyo
gobierno es citado por eminentes estadistas de Europa y América como
un modelo digno de ser imitado. 2%’

Escribir esta nueva historia (la irrebatible, pues cada nombre citada esta
confirmado por una tumba y un testimonio; la superpuesta por la divulgacién
de hechos frios como el alcance de una mayor fuerza econdémica o la
obtencién de la paz territorial) de la dictadura andina pasa por tomar como

tema aquello que dicho sistema tuvo siempre como materia pendiente.
Civilizacion y barbarie

La primera tesis esta imbricada con la interpretacion histérica del arribo de
los andinos como expresion de atavismos biologicos ingénitos en la nacion.
Estos no podian venir de otra forma distinta a la de la violencia, con la
llamada invasion del 23 de mayo de 1899. A pesar de que una vez culminado
el combate (cuyos visos en la pluma de Pocaterra revelan mas una matanza
entre pobres que una gesta entre candidatos a proceres) el general Castro
conmina a su hueste a estar orgullosa por la batalla entablada y a cuidar su
obra “para que os hagais dignos del alto renombre que habéis conquistado

n238

en la Historia™"*, en las memorias esto se interpreta como la encarnacion de

#7 José Rafael Pocaterra, Memorias de un venezolano de la decadencia, tomo |, Caracas,

Biblioteca Ayacucho, 1990, pp. 320-321. Cursivas del texto. A pesar de estar basada en la
edicion de 1937, este anexo no esta alli y. En la publicacién de la editorial Elite hay un error
en la enumeracion: del anexo VI se salta de pronto al IX (en Biblioteca Ayacucho es el VII) y
llega hasta el X (en Ayacucho, VIIl). En todo caso, no hay forma de saber de dénde la sacé,
aunque la informacién corresponde con cartas que tiene guardadas en su archivo.

José Rafael Pocaterra, Memorias de un venezolano de la decadencia, tomo |, Caracas,
editorial Elite, 1937, p. 18.
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una fuerza retrograda y centenaria en el territorio: “Habian llegado los

barbaros otra vez"%*°.

A lo largo de los numerosos actos que transcurren cronolégicamente y
conforman la trayectoria de unos tiempos duros, las Memorias... formulan
una respuesta sistematica de su presencia en la historia nacional. Los
andinos son el resultado de unas fuerzas oscuras, abstractas y poderosas
pululantes en toda la region. La barbarie, percibida mas como un fenémeno

esencial de la raza venezolana que como un hecho cultural, se transforma en

|240

un concepto riguroso de interpretacion socia No es solo un insulto

(aunque puede incluir tal uso): es una hipéstasis irresoluble. Por eso sus
palabras del capitulo quinto, mientras se estrena como preso (o
‘pensionista’, si aceptamos el eufemismo de los esbirros) en el castillo de
Puerto Cabello, tienen el tono categorico de quien ha encontrado el molde

secreto de una figura a ratos incomprensible:

Estos hombres de 1899 han traido una doctrina de la ferocidad: en su
incultura, en su concepto primitivo de las cosas, para ellos no existe el
adversario politico sino como un enemigo a quien deben asesinar,
eliminar, envenenar, destruir. Todo es licito contra el “enemigo”: el
enemigo es el malo, el enemigo esta fuera de la humanidad: debe
matarsele a palos, a hierro, haciéndole ingerir arsénico o vidrio
pulverizado... El asunto es que desaparezca: o en la emboscada del tiro
de “cachito”, a la vuelta de cualquier sendero, o pagando a un asesino
urbano, o dejandole perecer en un calabozo... jHablan de infidencias y de
traiciones los que sdélo han surgido a fuerza de traiciones y de infidencias!
Por eso viven sospechando de todo; por eso estan en el sobresalto
perenne de sucumbir a mano airada...Por eso estdn condenados a

% Ipidem.

* De hecho la teoria vuelve a repetirse, esta vez ligado a factores de orden castrense:
‘Hace veintitrés afios, una horda de montafieses de la frontera venezolana del Tachira,
arrojados al corazén de la republica por un estipido azar que quizas responde a una
evolucién socioldgica cuyo atavismo se perfila en la penumbra de la barbarocracia militar
americana, impera y predomina por la corrupcion y por el hierro”, José Rafael Pocaterra,
op.cit., tomo Il, p. 303. Asimismo, es pertinente sefialar que estas ideas no se distancian
mucho del pensamiento de la intelectualidad de su momento. Piénsese en las ideas
positivistas presentes en textos tantos cientificos como Civilizacién y barbarie (1919) de Julio
César Salas o literarios como Dofia Bérbara (1929), de Romulo Gallegos.
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entredevorarse, a asesinarse, a fraicionarse... Estos hombres sin moral ni
rudimentarios principios de sociedad: estos hombres, que permanecen en
la_penumbra de la selva, en la_frontera de la civilizacion. mas alla del
derecho de gentes. mas aca del simple instinto troglodita, han alcanzado
la audacia y la impunidad de sus habitos porque |a sociedad. sorprendida,
desconcertada, aterrada, finalmente, ain no se ha atrevido a trazarles el
limite a plomo, a hierro, a latigazos...%*

Se trata de un grupo tan aislado de todos los modos de concebir la
nacionalidad que todavia en 1931 habia quienes, como un tal Pedro José,
los consideraban como una fuerza extranjera: “Para cumplir con el deber que
nos hemos impuesto, no por los venezolanos de la Decadencia que sélo

aspiran al favor de los barbaros triunfantes —los colombianos de la Mulera—,

sino por la patria de nuestros padres (...) debemos tener armas”*2. Al igual
que €l, su lectura de los andinos esta marcada por un caracter periférico en
todas sus aristas, si recordamos cémo termina la victoria de los Sesenta en
las lineas finales del primer capitulo de las Memorias...: “Una fanfarria
cucutefia tocaba el himno nacional™®. La ma&s notoria es la territorial.
Mientras que “el relampago de la libertad trazaba su parabola de fuego en el
alma nacional” durante la guerra de Independencia, estos “descendientes de
los comerciantuelos islefios” se escondian en las cordilleras andinas, motivo
suficiente para cuestionar su patriotismo: “jQué van a sentir por la Patria los
hijos de peones huidizos o de cuatreros errantes!”**. Nada en comun, mas
alla de las leyes y algunas relaciones comerciales, les conectaba con el resto

de la nacion.

El contraste tiene sentido. A diferencia de las demas zonas, no hubo
grandes guerreros andinos durante la emancipacion y sus planicies tampoco

! Idem, p. 51. Subrayado nuestro.

2 Archivo de José Rafael Pocaterra, tomo |, Caracas, Banco Industrial de Venezuela, 1973,
PR 253-254. Subrayado nuestro.
José Rafael Pocaterra, Memorias de un venezolano de la decadencia, tomo |, Caracas,
Editorial Elite, 1937, p. 18.
#4 Idem, p. 123.
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se vieron afectadas por el curso de esa guerra ni de las siguientes. Sus
condiciones geograficas los habian aislado de tal manera que pocos
nombres oriundos de Mérida, Trujillo y especialmente Téachira pueden
recogerse en las paginas de la historia republicana decimonénica®®®. Esto
gener6 una solidaridad regional que contribuy6 a erigir el sistema politico
personalista de Juan Vicente Gémez como una respuesta a la reaccién

general por parte del resto de la poblacion.

En consecuencia, su cultura y sus cualidades fenotipicas se aunan con el
factor local para generar una impresion coherente y ontolégica del andino
como el barbaro, es decir, como ese ser diferente a uno, portador de
antivalores, en contraste con el hombre central, que esta mas cerca de los
organismos de poder republicano (y mas relacionado con estos), pues vive
en territorio citadino (a diferencia de la curiosa “penumbra de la selva”
andina) y es un consumidor y productor de cultura con ce mayuscula (lo que
los marxistas considerarian hoy en dia como un acto eurocentrista, cuando
no neocolonial) a diferencia de hombres como Gémez, para quien “el ruido

de una carreta le parece un endecasilabo™*°.

Es asi como los hechos de fuerza tipicos de estos exponentes histéricos
son representados simbdlicamente con figuras no occidentales. Estando en

prision Pocaterra escucha un ruido: “Abren de nuevo las rejas; y en la

nuestra aparece el otomano antipatico con su manojo de llaves mohosas™*’;
al analizar las implicaciones de la germanofilia del gomecismo sefala que

‘para estas mentes rudimentarias, semiturcas y medio tartaras, podia

?4° Esta reclusion fue tan prolongada que, ya avanzado el siglo XX, el expresidente Carlos

Andrés Pérez, quien era natural de Rubio (estado Tachira), recordaba estar al tanto de las
noticias politicas del pais... jpor los diarios de Colombia! Véase Caupolican Ovalles, El otro
Pérez. Antimemorias, Caracas, Libros marcados, 2007, p. 7.

® José Rafael Pocaterra, op.cit, tomo I, p. 198.

%7 Idem, p. 84. Subrayado nuestro.
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considerarsele como a un municipio sin importancia™*®; una vez capturado

por la conspiracién de 1918, sefala que uno de sus verdugos, Pedro Garcia,

“procede con una obediencia ciega de turco boshandi, de tartaro. No lleva a

la victima el cordéon dorado del sultan, la estrangula con sus propias

manos”?°; otro de ellos es el apodado “Cara e Caballo, me observa con una

repugnante atencion. El apodo no le va bien. Se insulta de un modo grosero

al animal. Es una faz lombrosiana, de mandibula enorme, de ojos tartaros” y

le agrega una nueva analogia: “Los que conocen a esa variedad de saurios
que llaman ‘baba’ en nuestros llanos hallaran en aquel craneo achatado con

dos protuberancias frontales y un maxilar de pesadilla el perfecto simil para

este malhechor’®?; el general Castro es definido como “un régulo de barba

en punta y mandibula prognatica bajo unos ojos arabes que se velaban en
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sensualidades simiescas™”’ y Gémez viaja en una ocasion a su aldea “en

medio de dos brigadas de_genizaros™*?. Sin duda, un fenémeno biolégico ha
sacudido el cuerpo social de raiz y ha venido para quedarse por un buen

tiempo.
Decadencia y biologia: los alcances de la degeneracion social

Como segunda proposicion historica del texto, Pocaterra se aboca a
revelar, sin embargo, las causas de su permanencia prolongada en el poder.
Y es que, siguiendo la légica de su exégesis, un hombre representado de
forma tan estlpida no deberia estar mas tiempo del permitido por el asombro
social implicito en descubrirse gobernado por semejante persona. Poco
podria hacer la lealtad andina frente a una hipotética coalicion entre el resto
de los habitantes de Venezuela. Pero el problema es sistematico y engloba a
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Idem, p. 242. Subrayado nuestro.
Idem, p. 279. Subrayado nuestro.
Idem, p. 289. Subrayado nuestro.
Jose Rafael Pocaterra, op.cit, tomo I, p. 105. Subrayado nuestro.
*% |dem, p. 231. Subrayado nuestro.
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la misma sociedad. Ya lo notaba desde 1923 y en una carta que le envia a

un compafero andnimo e incluye en sus Memorias... lo expone una vez

-

mas:

Esa actitud que Ud. denomina “expectante” en nuestros compatriotas no
solo autoriza interrogaciones como las de su atenta carta sino que
renueva en quien va a contestarlas la tristisima idea que tienen hace ya
mucho tiempo —aun antes de la dictadura de Gomez- de que los
venezolanos “a la expectativa”, los intelectuales “a la aprovechativa” y los
politicos “a la especulativa” forman la trilogia consciente y paciente en que
asientan veinticuatro afios de barbarie en ejercicio, de barbarie que paga
cortesanos, que concede prebendas, que pensiona espias en el exterior
en forma de Ministros y de Coénsules o so capa de simples espectadores;
de barbarie en fin que no teniendo mejores razones para justificar las
infamias y los delitos que a diario comete ni como enmudecer las
acusaciones de los crimenes que la caracterizan se acoge a estas dos
argumentaciones: el hecho de su perdurabilidad y, por desgracia Ud.
mismo comulga con la idea, “la rehabilitacion econémica del pais” >

Es la famosa expresion de la decadencia nacional, de alguna manera
expuesta en el prologo de la edicion de 1927. En la del 36, sin embargo, sus
pinceladas son mucho mas hirientes, en especial con estos dos ultimos.
Ademas de andar “a la especulativa”, la frivolidad de los politicos opositores
contribuy6 a la ineficacia de sus acciones en contra del Gobierno, tal y como
se ve en la pintura de uno que fue atrapado por el jefe civil del Tachira
gracias a una causal tan hilarante como patética: “Pues jcomo le parece, que

el amigo llevaba paso de conspirador!™

, aludiendo a la innecesaria
espectacularidad del comprometido. Tampoco contribuian en nada aquellos
que estaban siempre “a la orden’ para ‘todo lo que signifique patriotismo’ y
‘acabar con esto’. Eso si, nada de ‘disparates’ como amarrar a un policia o
brincar una tapia. ‘Las cosas bien hechas’ y estar ‘con el ojo abierto’ para

cuando se presente ‘la evolucién™*®. Al final resultaban ser los que menos

5% 1dem, p. 312. Subrayado nuestro.
% José Rafael Pocaterra, op.cit, tomo |, p. 283.
25 Idem, pp. 283-284.
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participaban, encontrando la excusa perfecta para no hacerlo y al mismo

tiempo mantener impoluta su imagen de revolucionarios.

Mayor sistematicidad se encuentra en la exposicién de los intelectuales,
los cuales aparecen con nombre y apellido. En contraste con la tradicion
oficial que los ubica como miembros de un “gabinete estrella” como pocos en
la historia nacional, las paginas de las Memorias... tienen recuerdos,
anécdotas, frases intimas reveladoras de esa actitud camalednica e
interesada de personajes en muchos casos sin credenciales para ejercer las
funciones que desempefian. En una ocasion un redactor de E/ Nuevo
Heraldo le pregunté a Laureano Vallenilla Lanz, por qué en un periédico los
retratos de Goémez y Bolivar publicados eran tan diferentes en su magnitud,
pues el del Benemeérito era mucho mas grande, tal y como ocurria en tiempos
del general Antonio Guzman Blanco. La respuesta vino acompariada de la
clasica pulitura de sus espejuelos: “Muy sencillo. El general Gémez pega

n256

grillos y Bolivar n6 [sic]™", con lo cual ponia en evidencia su beneplacito

ante el caracter tiranico del Gobierno.

Pero la sumatoria no culmina ahi. Conversando en otro momento con él
sobre si es verdad que Juancho Gémez sufre una “goma sifilitica en el
cerebro”, como decia la gente, dio una respuesta que delataba, una vez mas,

el cinismo del sector intelectual gomecista:

- No, no creo...Lo que tiene es una tiitis [sic] aguda.

El derivativo en itis no me hizo entender en pronto la clase de
enfermedad, mielitis, meningitis, y le dije extrafado: —;Tiitis? ;Que
enfermedad es ésa?

28 José Rafael Pocaterra, op.cit, tomo Il, p. 123. Debe advertirse que dicha escena aparece

en la seccion titulada “La vergienza de América”, en sus origenes inexistente debido a su
marcado interés testimonial. Ahora el nuevo proyecto escriturario le permite agregar
informacion que apoye la finalidad historiografica sin perjuicio de un texto cuya finalidad ha
sido reformulada.
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En el rostro fino, cadavérico, brillaron los dientes perfectos:

- Chico! Una enfermedad necesariamente mortal...

Y de subito comprendi aquel “calembour” siniestro:

- ¢Es posible?

Pero, chico! Tu no conoces la historia de Venezuela: ;cuando no ha
salido el sucesor de las mismas filas del gobierno? De setenta y pico de
revoluciones, sélo han triunfado unas cuatro o cinco... Si yo no tuviera
esa conviccién jcrees tu gque un hombre como yo estaria metido en esta

vaina?®’

Los registros finales terminan por desmitificar al estadista cuya erudicion

en las artes de Clio le sirvi6 en cierta medida como brujula con la cual

adquirir un salvoconducto de cara a los embates de la politica.

mucho un desconocido”:

De vez en cuando habia salido por ahi en un nimero del extinto “Cojo
llustrado® un ensayo histérico-sociolégico suyo sobre Paez o sobre
Falcon, que calcaba mafiosamente en la tesis de [Lucas] Ayarragaray,
pero adaptando el caso que estudia el escritor argentino en el gaucho a
nuestro llanero. Para Arcaya se reduce el proceso de la guerra larga —del
que extrajo material de primer orden Lisandro Alvarado para su
excelentisima Historia de la Revolucion Federal- a que “al viejo Paez
querian suplantarle con el joven Falcon”. Mas luego acometié a Bolivar.
En su articulo sobre el Libertador, la frase “Flor de la raza” va a pescarla
en el célebre juicio que publicaron por esos mismos dias los periddicos y
en el que [Ferdinand] Brunetiére —refiriéndose a Anatole France-
consagrale con su pensamiento muy francés y muy explicable como “la
flor mas perfecta del genio latino”. Respecto de su otro ensayo (y esta
denominaciéon no es por modestia sino por Lord Macaulay) sobre el
retroceso de Bolivar bajo la presion hereditaria mistica, inquisidora, en los
ultimos afos y que le vali6 del aspero Unamuno el calificativo de
‘pedante”, no era ni originalidad y sélo reproducia lo que con talento y
documentacién han dejado ver todos los historiadores desde Gil Fortoul
hasta Carlos Villanueva. Sélo que Arcaya se ha integrado al grupito ese
de los autograduados en ciencias infusas que en prosa de suelto de
cronica y con el coste oficial editan tonterias en las mejores imprentas y

257

Idem, p.189. Cursivas del texto. Subrayado nuestro.

Igual o peor tratamiento tendrd con Pedro Manuel Arcaya, “hasta no
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se van fosilizando con la tacita tolerancia y la cansada indiferencia
publica.?®®

La labor filolégica del autor cumple una funcion: demostrar la poca calidad
de este ‘“intelectual” del régimen, presentandolo no tanto en su caracter
inmoral (que, a juicio del autor, algo de eso tiene, y de alto rango) como en
su faceta de plagiador de medio pelo. El impacto en su contra es peor de lo
esperado, pues quien delata su fachada es precisamente alguien que no ha
sido condecorado con ese marbete. El efecto es profundamente ironico: el
plebeyo ha sefialado que el rey esta desnudo, y los papeles se han invertido.
Pocaterra demuestra mayor inteligencia al rastrear los origenes de sus ideas
y Arcaya queda en descredito al quedar expuesto por la autopsia critica del
valenciano. El asunto de fondo que transmite de manera tacita el libro esta
en ese gran quiasmo en el cual se desarrollaba la vida nacional, donde los
que podian hacer algo por el bien de la libertad no querian y los ansiosos por
llevarla a cabo no podian, pues estaban marginados de las instituciones de
poder. Todo esto, como se ve, conformaban los pequefos incentivos de esa

situacion nacional a largo plazo.

Saturada la sociedad por individuos de estos caracteres, pareciera que no
hay nada que hacer y el miedo (dentro de la dimension interpretativa
pocaterrana, suena mejor decir la cobardia) entabla connivencia con el
despotismo. Esto le permite ofrecer, después de una larga narraciéon
atestada de conflictos, digresiones y pensamientos, una conclusion para
nada maniquea a la muerte del dictador de Maracay, algo bastante inusual
cuando se expone una tension social entre dos fuerzas tan antagdnicas
como la opresion y el deseo de libertad por parte de sus ciudadanos:
“Hallamos que no fue Juan Vicente Goémez quien emasculé a Venezuela

durante veintisiete afios, sino una Venezuela emasculada la que se tendié a

%8 |dem, pp. 189-190.
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dormir bajo un manzanillo de bienestar soporifero con el mas alto
representante de todos los vicios de deformacion que la veian
caracterizando"?*®. Hubiese sido mas facil aprovechar la situacion politica y
endosarle toda la culpa a un régimen algo descolocado por el fallecimiento
de su caudillo. Sin embargo, para su autor la verdad de los hechos se
impone y exige ser honrada al descubrir una inercia en la colectividad
imposible de cambiar. La barbarie habia encontrado un apoyo inusitado
porque la decadencia (vale decir desde el punto de vista pocaterrano, esa
fuerza biolégica que se manifiesta en el tiempo histérico a través de las
generaciones y cuyas caracteristicas consisten en una serie de
manifestaciones morales, intelectuales, espirituales y raciales negativas tanto
para el correcto desempefio del poder politico del Estado como para el
mejoramiento de la estructura social de las naciones) estaba en el interior
tanto de la presa como del cazador. La narracién histérica adquiere con esto
un sentido profundo que lo aleja de la crénica periodistica y lo inserta en una
vision espacio-temporal determinada segun ciertos principios rectores de la

vida social venezolana.

En las Memorias... hablar de decadencia es mas que un simple
descalificativo: es el componente vital que vertebra la interpretacion histérica
nacional de José Rafael Pocaterra. Ciertamente no son pocas las
oportunidades donde su uso es agresivo, en una suerte de condena a
posteriori a una sociedad vista como complice y sumisa ante la tirania (el
pais, los ciudadanos y sus acciones entran en esta categoria). Pero su
insistencia en emplear esta palabra como elemento delimitador de los
eventos de ese periodo no puede interpretarse solo en términos
emocionales, mucho mas si ha dejado, como dice, reposar los recuerdos

(igracias a Dios!) y escribir con la serenidad requerida para la consecucion

=9 Idem, p. 395.
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de la verdad y la justicia. Sin contar sus posibles variaciones, el vocablo se
repite unas treinta y cuatro veces a lo largo de la obra, un rasgo lo
suficientemente significativo como para que Maria Josefina Tejera lo viera
desde una perspectiva mucho mas profunda: “La decadencia para Pocaterra
es un estado espiritual del pueblo venezolano”®°. La cosa suena a metéafora,
a una explicacion simple sobre el comportamiento inmoral de esos
venezolanos de principios del siglo XX. La corrupcién, la connivencia, la
violencia, la pobreza, la prevaricacién y la adulacién mérbida formarian parte

de un sintoma generalizado del momento.

El inconveniente de esta interpretacion de Tejera radica, a nuestro juico,
en haber focalizado el problema solo en ese momento, llegando a
considerarlo una consecuencia un tanto coyuntural (y en consecuencia
transitoria) sin mayor trascendencia en el devenir histérico del pais. Para
nosotros esto contradice la concepcion pocaterrana de la decadencia y su

alcance.

En primer lugar porque esta idea contiene de manera tacita otro término:
el de esplendor. Solo en la medida en que existen las cosas positivas puede
sefalarse la calidad negativa de otras, y esta relacion de continuidad delata
asimismo una teoria de la historia en Pocaterra donde esta se percibe como
el resultado de una continuidad ininterrumpida que, vista organicamente,
tiene periodos de florecimiento, vigor, decaimiento y muerte. Estos primeros
dos estadios, tanto para él como para cualquier venezolano de esas

décadas, se encontrarian en la guerra de la Independencia, cuando ‘“el

?*® Maria Josefina Tejera, op.cit., p. 183.

136



relampago de la libertad trazaba su parabola de fuego en el alma nacional”?®’

manteniéndose mas o menos asi hasta la llegada de los andinos®®?

En segundo lugar porque esa decadencia no culmina con la hueste
andina, sino que se extiende. En la primera edicion de La casa de los Abila,
se puede observar una hoja donde se sefialan las obras publicadas por José
Rafael Pocaterra y las que se encuentran en preparacion. En este ultimo
renglon se puede ver que junto a “Gloria al Bravo Pueblo (para imprimirse)” y
“Cuentos Grotescos, 2do volumen (para imprimirse)” se encuentran también
las “Memorias de un Venezolano de la Decadencia”, con la salvedad de que
no se trata de ninguna reedicion, sino del tomo tercero y cuarto de la serie
iniciada con Castro y Gémez: “La Democracia Venezolana y el Gobierno de
Lopez Contreras: 1935-1941’ [sic] tomo III" y “La Democracia en crisis y el
Gobierno de Medina Angarita: 1941-1945' [sic] tomo IV"?®3. Esto hace
insostenible la idea de un simple “estado espiritual” muy parecido a una
“situacion momentanea” del comportamiento nacional y acentta el caracter
historiografico del titulo (escamoteado por los estudiosos tal vez por su
desconocimiento de estos textos mencionados) pues implica la
interpretacion, evaluacion y juicio de los gobiernos que han existido desde su
debut en la vida politica, primero por el ejercicio de las armas, luego por el
empleo de la pluma y las ideas. Aunque estos volimenes aun no hayan visto

la luz publica por motivos ajenos a nuestra voluntad®®*, es evidente que

%' \/éase nota 216.

% Sin embargo, hay quienes, como Nicolas Hernandez, llegan a advertir la decadencia
desde mucho antes: “Todavia en el Septenio hubo congresos dignos. De alla para aca es
que comenzo la carrera descendente hasta llegar a esta indecencia actual’. Archivo de José
Rafael Pocaterra, tomo |, p. 77.

Jose Rafael Pocaterra, La casa de los Abila, Caracas, Editorial Elite, 1946, s/p.

® Es la denuncia que hacia Alfredo Tarre Murzi, alias Sanin, en la sesién del Congreso
celebrada en agosto de 1989 por motivo de la discusion relativa al traslado de los restos de
Pocaterra al Pantedn Nacional: “Yo sé que existe un tercer tomo, un cuarto tomo, un quinto
tomo [?] de las ‘Memorias de un Venezolano de la Decadencia’, que corresponden a los
gobiernos de Lopez Contreras y Media [Angarita), y no sé por qué la viuda de Pocaterra se
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Memorias de un venezolano de la decadencia bien pudo haberse llamado
“Historia de la decadencia del pueblo venezolano”, en consonancia con una
visién histérica no muy alejada quiza de autores como Oswald Spengler con
La decadencia de Occidente (1918) o José Maria Vargas Vila con Los

césares de la decadencia (1907), sin presumir con esto influencia alguna.

Por otra parte, la decadencia para Pocaterra se encuentra hermanada con
dos fuerzas indisociables, a saber, la barbarie y la biologia, cuya forma de
manifestarse es a través de las generaciones. Aungue no es sociologo ni
tiene formacion de corte positivista, en el plano intelectual mantiene muchos
puntos en comun con los doctores del gomecismo. En consecuencia, el
caracter nacional no esta condicionado por elementos superficiales, sino por
principios y leyes inmateriales influyentes en el comportamiento colectivo, en
una suerte de determinismo similar al postulado alguna vez por Vallenilla
Lanz:

Las pasadas generaciones han desconocido que ese conjunto de
sentimientos que se llama caracter y que son los verdaderos moviles de la
conducta, el hombre los posee cuando viene al mundo; pues como estan
compuestos por la herencia de sus antepasados, influyen en él con un

peso del cual nada es capaz de liberarlo, y desde el seno de la tumba
todo un pueblo de muertos le dicta imperiosamente su conducta.?®®

Dicha doctrina ademas eslabona los elementos fenotipicos con los
genotipicos, tal y como sefala Arcaya al establecer un diagndstico sobre los
pueblos de América Latina: “El peligro es evidente para la mayoria de estos
pueblos. Y se comprende su mayor gravedad al pensar en la profunda

degeneracion, conjunto raro de incapacidad y desdén, a que hemos llegado

ha negado sistematicamente a la publicacion de esos dos, tres o cuatro Gltimos tomos de
sus recuerdos como escritor y como politico”. Véase el excelente trabajo de Argenis Rafael
Zuloaga, de momento el mejor trabajo biografico realizado sobre el personaje, titulado La
proyeccion politica de José Rafael Pocaterra Mac Pherson, Valencia, Venezuela, Clemente
Editores, C.A., p. 143.

%5 Elias Pino lturrieta, Positivismo y gomecismo, Caracas, Academia Nacional de la Historia,
2005, p. 28.
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en algunas parte de las naciones iberoamericanas"®. De manera que todos
los factores externos e internos de un pais se conjugan en la coccion de un

caracter nacional estatico, o al menos de cambios muy lentos.

Asi las cosas, la presencia de la barbarie seria un sintoma mas que una
causa de esa “degeneracion” nacional y los andinos un representante
anticivilizatorio que no ha terminado de borrarse del mapa geopolitico
venezolano. En varias ocasiones Pocaterra lo sefiala, aunque algunas veces
de pasada, como si el lector estuviese al tanto de lo que fundamenta su
posicién. El primer ejemplo ya lo citamos lineas arriba, con el caso de Cara e
Caballo, cuya fisionomia estaba compuesta de “una faz lombrosiana, de
mandibula enorme, de ojos tartaros™®’; el segundo lo hallamos en una nota
al pie del capitulo XIX donde dice de Aparicio Gémez (jefe del cuartel “San
Carlos o de La Trinidad” y hermano de Eustoquio Gémez) que es un “tipo

n268

lombrosiano™™", para terminar anunciando mas adelante que toda esta

familia es “una raza de criminales natos”®°

, aludiendo en todos ellos a las
ideas del criminélogo positivista Cesare Lombroso, quien con la publicacion
en 1897 de L’'uomo delinquente fundamenta de forma cientifica el concepto
de “criminal nato” sobre la base de rasgos organicos de caracter atavico o
degenerativo?”®. Asi, en el plano fisico este presenta los siguientes
“estigmas”: “Frente huidiza y baja, gran desarrollo de los arcos supraciliares,
asimetrias craneales, fusion del hueso atlas y el occipital, gran desarrollo de

los pémulos, orejas en forma de asa, tubérculo de Darwin, gran pilosidad

%5 1dem, p. 40. Subrayado nuestro.

%7 /g¢ase la nota 222.

%8 )osé Rafael Pocaterra, Memorias de un venezolano de la decadencia, tomo |, Caracas,
Editorial Elite, 1936, p. 261.

%9 \/¢ase la nota 240.

° Hay quienes consideran que, si bien esto es cierto, solo lo es en parte, pues su
pensamiento cambia con el tiempo al respecto. Véase Antonio Garcia y Pablo de Molina,
Tratado de criminologia, Valencia, Espafa, Editorial Tirant Lo Blanch, 2003, pp. 405-406.
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braza superior a la estatura, etc.””’": en cuanto al ambito de las costumbres

sociales detentan numerosas taras como “insensibilidad afectiva, falta de
sentido moral y remordimiento, cinismo, vanidad, impulsividad, crueldad, afan
vindicativo, ociosidad, tendencia al juego, a las orgias, uso frecuente del

argot”, entre otros?’?.

Esto concuerda con la descripcion fenotipica de algunos esbirros andinos
como Cara e Caballo (cuya faz es, si aceptamos la referencia, francamente

»273
)y
sobre todo de su maximo representante racial: Gédmez, quien es un hombre

deforme), Cipriano Castro (quien posee una “mandibula prognatica

constituido por “la ingenua tosquedad de las razas ordinarias, deformadas
por labores duras™’®. Mas atn, muchos de los sefialamientos de Lombroso
concuerdan con el registro de sus actos en las Memorias.... En una ocasion
el Benemérito comenté reunido entre amigos que “el General Norberto
Borges, al ser colgado por donde ya se sabe, sufri6 un derrame de la orina
que le bafd la cara. —'Porque el amigo estaba con las patas de a para
arriba...” —informé el chistoso ‘general™?’®, con lo cual se evidencia la “falta
de sentido moral y remordimiento” ante la banalizaciéon del dolor ajeno (pues
lo toma como motivo de chanza conversacional), asi como la “crueldad
propia” del que, en su “afan vindicativo” le otorga carta blanca a sus acolitos
para hacer lo que les plazca a los opositores politicos, que dentro de su

vision de mundo (segun la version del libro) no son mas que “enemigos”.

' Idem, p. 411.
272 1dem, p. 412.
73 José Rafael Pocaterra, Memorias de un venezolano de la decadencia, Caracas, tomo I,
2E?‘cilitoriai Elite, 1936, p. 105.

Véase nota 238.
25 José Rafael Pocaterra, Memorias de un venezolano de la decadencia, tomo |l, Caracas,
Editorial Elite, 1937, 06,
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Otra anécdota refleja en cambio el caracter cinico del gobernante, pues
se trata nada menos que de la burla de una peticion de clemencia de

caracter familiar:

Una tarde, en Macuto, la esposa del general Delgado Chalbaud, mujer
bella, joven, de distinguidisima familia, enloquecida de pena, sin noticias
de su esposo en prisidn por afios y afos, con dos nifios, arréjase a sus
plantas y le toma las manos llorando:

iCompadre! se lo pido por mis hijitos, suélteme a Roman...

El “general”, bondadoso, la ayudé a incorporarse:

iSi, comadre, cémo no!

Regreso, furioso del paseo. Dio [sic] 6rdenes severas de que no le
dejasen acercar mas a “esa sefora”.

Y en la noche, durante la comida, refiri6 a sus familiares lo que habia
ocurrido.

&Y tu qué le dijiste? —preguntéle Indalencia, una de sus hermanas.

Pues que le soltaria a su marido al encargarme de la Presidencia...

Y como tu no te piensas encargar por ahora... —subrayé la misma con una
sonrisa completando el pensamiento de su hermano.?’®

Rasgos que, como familia que son, comparte con el vicepresidente José

Vicente Gémez Bello, alias Vicentico, y sefiala en el apartado XXVII:

Al subteniente Pedro Betancourt-Grillet le ocurrié un incidente que da la
media de la psicologia del hijo de Gémez:

Cuando le amenazé en “Villa Zoila” de que lo haria cantar (es decir,
delatar a sus amigos) colgandolo por... parece ser que él se atrevid a
apelar:

- jOh, no; yo no creo que usted, general, deshonre sus presillas con un acto
semejante!

Y el gordinflon estupido salté iracundo:

- ¢Qué nolo cree? Yalo va a ver.

278 1dem, p. 41.
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Y lo vié [sic]. Le quitaron la blusa; se la pusieron a manera de capuchon y
mordaza, fuertemente atada con las mangas alrededor del cuello. Y
cuando el cuerpo di6 [sic] vuelta en el aire, pendiendo de las partes, en la
angustia del tirén, la victima trato de apoyarse en la mano, y el dedo
indice se le partio por la falange como si fuese un dedo de cartén.?””

Es la obra de una casta menguada, heredera de una maldad imposible de
cambiar y condenada a transmitirla a la siguiente generacion. ; Qué otra cosa
se esperaria de un hombre de occipucio plano y ojos reptiles sino ejercer los
bajos instintos que su raza no ha podido superar, esos atavismos reconditos
presentes incluso en un “civilizado” como el mismo Pocaterra?’®? ;Podria
imaginarse algo distinto de una inmensa cantidad de andinos, expulsada del
fondo de la “selva” (paradigma antiguo del despectivo y contemporaneo
‘monte y culebra”, muy popular entre los citadinos) por un “estipido azar”

para inculcar en el corazén de la civilizacién la “doctrina de la ferocidad”?

Si bien su formulacion teérica no tiene la misma calidad que la de un Gil
Fortoul o un Vallenilla Lanz, en la practica no deja de anunciar desde ese
mismo prisma en un momento dado que “los venezolanos estan surgiendo
del largo crepusculo de una reciente noche de barbarie, encandilados y
dando tumbos, y que el fenémeno no es andino ni central: es biologico™’®, es
decir, que esa gran decadencia que habia empafiado en su totalidad a la
nacién comenzaba a cambiar su fisonomia, un fenémeno que, aunque no
dice cuales son las causas modificadoras, se debe al surgimiento de una
nueva generacion: la de los estudiantes, cuya actitud abiertamente pugnaz
frente el régimen contrasta con la suya, tan décil, logrera y felicitadora. Esta
perspectiva se manifiesta desde 1929, con relacion a los protagonistas de los
eventos del afio 28:

7 Idem, p. 122.
*”® José Rafael Pocaterra, op.cit., tomo |, p. 23.
*®José Rafael Pocaterra, Memorias de un venezolano de la decadencia, tomo Il Caracas,
editorial Elite, 1936, p. 380.
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Nunca como en esta hora, en este fecha y sobre la portada de este libro
[se refiere al testimonio En las huellas de la pezufia] se cumplira el voto
con que consagré mi labor hace veinte afios: “Soy el postrer
representante de una generacion sacrificada e invoco a la que nos sucede
porque traera las manos limpias y una estrella en la frente”.

Yo la esperaba desde la carcel y desde el destierro. Héla aqui, que ha
llegado. Al prondstico de ayer responde toda en pie, con un alarido
heroico: “{Venezuela sera!"?®

Es la mejor generacion que ha existido desde, (y como pensar lo
contrario, si de ahi saldria a fin de cuentas la nacién) el “milagro” de la
Independencia®®', por lo cual se comprende la aparicién después de tantos
lustros de una nueva camada de elegidos. Si en los partos de la patria la
barbarie naci6 como gen recesivo, pronto enmendaria el error con el fruto de
los dominantes. Aunque pareciera un contrasentido, Venezuela comenzaba a

progresar a pesar de si misma.

En la vision de la historia pocaterrana la colision entre civilizacion y
barbarie es inevitable: ambas fuerzas siempre han estado en duelo por el
dominio del territorio, como el bien contra el mal, como Dios contra Satan,
como aqueos contra troyanos. Sobre la decadencia venezolana dira en el
escritor que “la velocidad del descenso no implica extincion. Sigue esa raya
tremenda, marcada a hierro, sangre y llanto, en demanda del vértice
lejano™®?. Solo que esta lucha para él es el motor del cambio histérico
nacional, de donde se desprende cierto caracter dialéctico como paradigma

historiogréafico y a su vez un optimismo a largo plazo, sintetizado en una frase

% José Rafael Pocaterra, “Una pagina para la historia” en Miguel Otero Silva y Rémulo
Betancourt, En las huellas de la pezufia, Caracas, El Nacional, 2007, p. 11.

%' |dem, p. 9.

2 José Rafael Pocaterra, Memorias de un venezolano de la decadencia, tomo |, Caracas,
Biblioteca Ayacucho, 1990, p. 12.
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acufnada a fuerza de repetirla en el texto y fuera de él: “Venezuela sera lo

que debe ser, porque una vez ha sido™®,

Contra la “verdad oficial”. El discurso contrahistorico de las

Memorias...

Alineado con estas tesis encontramos numerosas versiones del periodo
histérico contrarias a las expuestas por los documentos publicos, en especial
los del periodo de Gomez. Muchos de estos aparecen en las Memorias...
con la intenciéon de rebatirse. La desacreditacion de estos postulados por
medio de pruebas y argumentos racionales persigue su desplazamiento
como interpretaciones autorizadas del fendmeno, otorgandole de esta
manera una naturaleza vicaria a las ideas vencedoras (es decir, las suyas).
Nos encontramos asi ante una contrahistoria (es decir, un discurso
historiografico organico y antagoénico de los gobiernos de Cipriano Castro y
Juan Vicente Gémez tanto en sus materiales interpretativos como en su
exégesis final) en pugna con una visién histérica oficial a la cual se pretende
deponer para ocupar su trono, vale decir, convertirse ella misma en historia
oficial y no lo que desde su inicios hasta su publicacion definitiva fue para la
sistema despotico —e incluso algunos revolucionarios—: autobiografia,
pasquin, sarta de injurias de “eternos descontentos” resentidos por la labor
civilizatoria del Rehabilitador®®*.

La mas evidente de todas y que no necesita explicaciéon es la visién de
esos treinta y cinco afios como de una atroz dictadura. Ciertamente, hoy en
dia esto no es un gran descubrimiento de Pocaterra, pero la vigencia de esta
lectura en la actualidad delata al menos la caida de uno de los conceptos con

los cuales figuras emblematicas como Victorino Marquez Bustillo defendia la

83 |dem, p. 11.

?** Por su variedad y en muchos casos profundizacion de eventos anteriormente sefalados,
solo sefialaremos brevemente algunos de estos puntos.
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importancia del gobierno del general Gomez, pues este dirigia a un pueblo
“que nacié por la Democracia y para la Democracia” (de la cual sobra decir
quién era su principal demiurgo), cuyo caudillo se dedicaba a continuar la

“obra magna de Rehabilitador?®

, Y su vigilancia era la garantia de que en el
futuro “no se subvertira el orden mientras esté velando por sus destinos el
Pacificador de la Republica”, mas aun cuando sefalaba que los politicos
fracasados andaban por el exterior “convertidos en plafideras, trazando un
cuadro tan ficticio como sombrio de prisiones crueles, de martires, de viudas
y de huérfanos por redimir; todo con el fin de inspirar la compasion o de
mover la fibra del sentimentalismo en quienes no conocen la efectiva
situacion interna de este pais™®®. La exposicién en toda la obra —aunque con
especial énfasis en el apartado tercero titulado “La verglienza de América"-
del mundo carcelario padecido por un colectivo politico y el ejercicio de la
tortura por parte de los aparatos represivos gomecistas contribuyeron en
buena medida a derribar esa fraseologia pomposa (la muerte del dictador

también, pero esto es solo una pieza dentro de todo el proceso).

Quiza la mas representativa sea la configuracion historica de Juan
Vicente Gomez, sobre quien recay6é un halo heroico y cuasidivino de su
personalidad hasta su muerte, si bien la adulaciéon hacia su persona no era
moneda corriente sino, como sefiala Manuel Caballero, “producto de una
determinada circunstancia, o sea que se integra dentro de una manera, o de
una necesidad de manipulacion politica”®’. Era en principio el “Pacificador
de Venezuela”, debido a su protagonismo en la batalla de Ciudad Bolivar en
1903, durante el peligro de la Revolucién Libertadora; luego fue la salvacién
de la republica, al ponerse como figura sustitutiva de Castro luego de

gjecutarse la llamada “evoluciéon dentro de la causa” en 1908. En el tapiz de

%85 |dem, p. 262.
%% |dem, p. 229.
87 Manuel Caballero, op.cit., p. 268.

145



las Memorias... estos hechos se consideran el resultado de una imposicion
politica dictada por la necesidad de halagar al gobernante de turno. En el
apéndice tercero del primer tomo, Pocaterra incluye una entrevista realizada
al coronel Gregorio Olivo en el diario Ahora el 12 de febrero de 1936. Su
testimonio desmiente aquella version repetida ad nauseam de que Gomez
fue el principal responsable de la victoria de la operacion bélica de Ciudad
Bolivar. Segun su vision, el general nunca estuvo presente en dicha refriega.
Se quedd en un sitio llamado Cafafistolo, mientras el resto de las fuerzas
entablaban combate. Una vez finalizada, se le encomendé a Olivo notificarle
la victoria, con la sorpresa de que Gémez le respondid de la siguiente
manera: “A mi se me ponia que el general [Emilio] Rivas iba a tomar hoy el
Cementerio. Digale al general Rivas que lo felicito y me felicito yo”, con lo
cual se abroga el mérito cuando en realidad “El [sic] no estaba por todo eso

(...) Gébmez fué [sic] s6lo un espectador lejano de la contienda”®.

Asimismo, en los capitulos Xl y XlI los eventos del 19 de abril de 1908 son
representados como la preparacion y consumacion de un golpe frio en donde
imperd6 la alevosia de los acélitos de Castro, quienes se valieron nada menos
que de una de las personas mas preciadas por él: su compadre. Los matices
psicolégicos permiten interpretar la dimensiéon humana de un personaje
afectado por una situacion trascendente. Gémez, pues, ademas de ser el
malvado y estlpido por naturaleza, serd también el cobarde sumergido en el
dilema de seguir siendo el servidor de siempre o convertirse en el perro
traidor que muerde la mano bienhechora: “El mero miedo fisico [de Gomez]
quizas no le dominé tanto [sic] como el panico y la turbacién de su conciencia
y ese estado de terrible incertidumbre que caracteriza a los seres sujetos por

una larga domesticidad a tolerarlo todo y que, de repente, se hallan duefios y

**% José Rafael Pocaterra, op.cit., tomo I, p. 315.
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sefiores de su propio destino™?®°. Esto dibuja un mal inicio en la historia para

quien habria de gobernar a la nacion por veintisiete afios.

Otro tanto ocurre con su imagen, en especial con las pinceladas del
capitulo XIV, las cuales abarcan desde su personalidad hasta sus mafnas
campechanas®®. Para empezar, Juan Vicente Gémez es percibido como el
producto de factores biolégicos e histéricos que determinaron la negatividad
de su caracter, tal y como expresa en el apartado XLI, donde sintetiza
histéricamente el periodo, pues nace “hacia 1859 [sic]” con “los ojillos tardos
a la luz, los movimientos zurdos, la ingenua tosquedad de las razas

ordinarias, deformadas por labores duras”®"

. Esta conformacioén lo limita y lo
delimita como ser social, y con el tiempo vendra a ser “una de las vidas
extraordinarias que haya parido con mas penas la desarticulacién conceptual

de una época”®%

, por lo cual no resulta extrafio verlo escribir que “Es una
raza de criminales natos la de los Goémez'®®. Mas alld de sus crimenes
(todos asociados con la tortura, el asesinato y la corrupcién) sus acciones
son el resultado de factores histéricos complejos. Lejos estamos del preclaro
hombre necesario e insustituible de la patria, pues en realidad se trata de un
palurdo sin ningun tipo de modales, fenotipicamente inferior si tomamos en
cuenta que es un “hombretén de occipucio aplastado” (propio de personas
genéticamente enfermas) y “ojillos de aligator”, con lo cual esta mas préximo
a la escala animal que a la humana®*. Esta apreciacién surge en mas de
una ocasion, como aquella vez que tuvo la oportunidad de verlo jugar con un

saurdpsido, golpeandolo con una varita mientras este retozaba:

% |dem, p. 147.

% |dem, pp. 176-180.

! José Rafael Pocaterra, op.cit., tomo Il, p. 391.
2 |dem, p. 397.

3 |dem, p. 304.

%% José Rafael Pocaterra, op.cit., tomo |, p. 84.

147




Gomez sonreia, complacido, hurgando el cocodrilo, que dejando ver su
larga serie de colmillos, como si respondiese a la sonrisa del otro,
comenzé a arrastrarse hasta el agua; y antes de zambullirse para evitar
que le molestase mas, alzé un instante la armada mandibula, vio al
agresor con una expresion turbia, siniestra, de estupidez colérica velada
en esas nieblas de animalidad digestiva que tienen los ojos de los saurios
y de los gastrénomos, y al contemplar de subita a ambos, por un instante
no supe cudl era el caiman y cudl era Gomez.***

Dosificadas segun los hechos, estas frases a todas luces lindantes con el
insulto acentua la decadencia nacional, hasta el punto de que la feroz
satrapia del pais se le debe a un tonto de capirote ubicado en contubernio
con las elites. Quiza si fuera la bota de Guzman Blanco, todavia habria algo
que rescatar... jpero de un casi analfabeta funcional proveniente de una

tierra casi extranjera es el colmo para la gente civilizada!

Esta decadencia, como se ha sefalado, se interpreta como la
responsable de tener a ese personaje en el devenir histérico nacional. Esto
se comprueba en sus archivos, donde encontramos una carta abierta al
Benemérito fechada en La Habana el 10 de marzo de 1924. Técnicamente,
es un borrador, pues la redaccion esta trunca, por lo que debe suponerse
que nunca fue remitida a su destinatario. Sin embargo, dentro de las
numerosas ideas desarrolladas hay un parrafo que demuestra uno de los
principios elementales de su conciencia histérica, como es el conocimiento

de que las cosas no surgen ex nihilo y en consecuencia:

Usted [se dirige a Gémez] es logica resultante de un medio corrompido
del cual son solidarios y beneficiarios muchos de los que descaradamente
escriben, censuran y protestan contra ese régimen; de un pueblo, noble,
sano, inteligente, que no ha sido ilustrado por sus gobernantes a pesar de
mas de un siglo de vida independiente; de un grupo de politicos amorales
empefiados en llamarse “representativos”, por haber pasado de moda la
palabra “liberal”, cuando jamas han representado al sufrido pueblo, y por
ultimo, con honrosas excepciones, de una intelectualidad, parte real y
parte imaginaria, eésta la mas insufrible por lo pretenciosa, ambas flexibles,

% José Rafael Pocaterra, op.cit, tomo Il, pp. 201-202. Subrayado nuestro.
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megalomanas, que alquilan sus plumas a los que mejor satisfagan sus
insaciables vientres.**®

Finalmente, podriamos exponer la contraversion relativa a la llegada de la

gripe espariola en 19182

. Oficialmente, el Gobierno de Juan Vicente Gémez
tomé medidas pertinentes para evitar la propagacion del contagio: prohibicién
de reuniones, habilitacion de hospitales, servicio de entierros, entre otros.
Incluso llegd a publicarse un informe detallado de la situacion una vez
superada. La lectura de La epidemia de la gripe en Caracas. Informe al
Gobierno Nacional nos arroja datos concluyentes de la dimension del dafio.
Por ejemplo, al finalizar el episodio de la gripe en Caracas el numero de
muertos habia sido de 1 491 personas, aunque si se le adjuntan 469 de
algunas parroquias foraneas bastantes cercanas la cifra llega a 1 960%%.
Tomando en cuenta que se contabilizé alrededor de 70 000 enfermos de
gripe, es evidente que las medidas tomadas por el Gobierno minimizaron la
tasa de mortalidad a niveles envidiables en otros paises®*®, mas aun cuando

se estipula que la gripe espafiola acab6é en pocas semanas con 25 000

% Archivos de José Rafael Pocaterra, tomo |, Caracas, Banco Industrial de Venezuela,
1973, p. 69.

%7 Aunque no existe una fecha precisa de cuando llegd y en qué barco, se tiende a
considerar que a mediados de octubre de 1918 hizo presencia en el puerto de La Guaira y
que de ahi se extendié al resto de Venezuela. Probablemente fuera el dia 15 de octubre
cuando el general Ignacio Andrade, para el momento ministro de Relaciones Interiores. Ya
en Caracas y, sobre la base de lo vivido, notificara en un telegrama a Juan Vicente Gémez al
dia siguiente la supuesta falsedad de los hechos: “La novedad que le han comunicado de
epidemia en La Guaira, es exagerada. Yo vine anteayer de alla y acaba de llegar ahora mi
hijo Joseé // S6lo hay un catarro que da con fiebre que dura 2 dias”. “Telegrama de Ignacio
Andrade al general Juan Vicente Gomez. De Caracas a Maracay el 16 de octubre de 1918".
Boletin del Archivo Histérico de Miraflores, abril-diciembre de 1979, n° 107-108, p. 8.

%% Junta de Socorros del Distrito Federal, La epidemia de la gripe en Caracas. Informe al
Gobierno Nacional. Caracas, Litografia del Comercio, 1919, p.72.

% “S¢lo en Rio de Janeiro, [la gripe espafiola] ha venido matando 500 personas diarias por
término medio, y como vera por el recorte acompafiado, ayer hubo 619 defunciones, sin
contar las de dos parroquias importantes. (...) Ha habido casas en que murieron todas las
personas, y en algunas se han encontrado los muertos de cinco dias!”. “Telegrama de Emilio
Constantino Guerrero al General Juan Vicente Gomez, Rio de Janeiro, 31 de octubre de
1918, en Boletin del Archivo Histérico de Miraflores, abril-diciembre de 1979, n°® 107-108, p.
13.
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venezolanos®®, cifra que duplicaba las aproximadas 12 000 que habia
dejado la Revolucion Libertadora quince afios atras.

Segun las Memorias de un venezolano de la decadencia las cosas habian
transcurrido de diferente forma. Aqui, Caracas estuvo abandonada a su
suerte: “iNo se les vid [sic] en una obra de caridad, en una recaudacién
publica, en el ejemplo vivo que hasta el Ultimo limpiabotas daba llevan

llevando viveres y medicinas por los vecindarios!™’

. La unica gente que
actua de tal forma pertenece al sector civil: estudiantes, médicos, periodistas.
Los militares, por el contrario, o fueron un estorbo para la ejecucion de
algunos planes sanitarios o bien figuras ausentes del escenario publico. Es el
caso una vez mas de Gomez, quien ante la noticia de la epidemia “vold a
refugiarse en una aldea de aguas sulfurosas que esta ante el abra de los
llanos. (...) se llevé a su hermano, Juanchito, Gobernador vitalicio del Distrito
Federal™®. De manera, pues, que quienes estaban en el poder y tenian que
estar al frente de la situacién no cumplieron su deber y fueron a salvarse. Sin
liderazgo visible que dirima el problema, el autor observa como precisamente
ese sector progresista que tanta molestia le habia causado a la tirania andina
se organiza con los pocos recursos que tiene y articula una serie de acciones
para mitigar la violencia de la “peste blanca”. Esto resulta revelador, pues a
pesar de que en los documentos oficiales hay pruebas de que se tomaron
medidas ante la crisis, un sector de la poblacion no vio —incluyendo al
escritor— por parte del Gobierno una respuesta visible, y tratandose de un
hecho ocurrido durante el periodo abiertamente dictatorial del régimen
gomecista, es evidente que esta dicotomia pueblo activo vs. Gobierno pasivo

tendra una interpretacion de caracter politico. La conclusion al final de la

30 Alberto Silva Alvarez, “Salud. Siglo XX", en Diccionario de Historia de Venezuela, tomo 3,
Caracas, Fundacion Empresas Polar, 2010, p. 1041.
! José Rafael Pocaterra, op.cit., tomo 1, p. 264.
*2 |dem, p. 262.
150



tragedia salta a la vista y bien puede hacerse en forma interrogativa: ;cuan
necesaria ha sido la presencia del Benemérito y su cafila de andinos si la

poblacién pudo valerse por si misma en momentos totalmente adversos?

Tres sectores especificos participaron de una u otra forma durante la
gripe. El primero es el castrense, principalmente andino, caracterizado por un
uso excesivo de la violencia. Su participacién, como se vio lineas arriba, es
nula si quitamos la funcidbn represiva que tuvo, a veces francamente
exagerada®®. El segundo fue el ya mencionado sector letrado, integrado por
una clase media joven con acceso a la cultura y, contrariamente a los
militares, de pensamiento progresista. Son los voluntarios que administran
las medicinas junto con la Cruz Roja Venezolana y mantienen un contacto
estrecho con todos los sectores sociales, pero en especial con el tercero, a
saber: el pueblo corriente, ese que sufre directamente los estragos de la

enfermedad y no puede valerse por si mismo®*.

No debe olvidarse que el movimiento es, segun la version del libro,
espontaneo. Ayuda con lo que tiene y hace lo que puede. Conviene tocar un
aspecto que contradice, aunque solo en parte, la tesis general de la obra: la

gratitud del pueblo sufriente. En las Memorias... hay dos casos particulares y

%% Pocaterra cuenta como la policia una vez intentd apresar a Eduardo Coll Nufiez, duefio
del diario humoristico Pitorreos por haber impreso un cuento de Edgar Allan Poe titulado “La
mascara de la muerte roja”. El personaje encargado de esta accién, Delgado Bricefio,
‘estaba empefiado en que eso de Poe era un seudénimo mio o de otro, ‘enemigo del
gobierno’... y que aquello era una alusién al “general Gémez” (op.cit., p.263). Coll Nufez
tuvo que demostrarle la existencia de Poe, ya bastante conocido para esa época, a través
del diccionario Larousse.

% La lista de arrabales que visita es amplia: Agua Salud, Vuelta del Manicomio, Catia,
Camino Nuevo, Colombia, Monte de Piedad, Canarias, Placer de Palo Grande, Boca del
Tunel, Guarataro, Cerro del Obispo, Empedrado, Tosta Garcia, Altos del Paraiso, Buenos
Aires, Roca Tarpeya, Mamoén, Rincén del Valle, Caserio del Cementerio, Santa Rosa, San
Isidoro, La Quebrada, Pueblo Nuevo, Caserio de la Fabrica de Vidrio, Sarria, Imataca,
Boulevard del Cristo, Calle del Medio (Misericordia), Sabana de San José, Caserio del
Instituto Anatomico, Barriada del Hospital Vargas, Casa Madre, Sabana del Blanco, La
Lagunita, Puerta de Caracas, El Polvorin, Alto de las Niguas, Sabana de Crespo, Blogueo,
Bajo la Tierra, Paguita, Tinajitas, San Francisquito, Horno Negro, Venado y Guayabal.
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es, si se quiere, la tendencia general por la que pasé la gente. El primero
ocurre con una viejitas cuyos antepasados fueron proceres de la
independencia, quienes no solo estaban felices de que les hubiesen prestado
auxilio, sino también de volver a ver gente joven. Asi, Pocaterra llega a
escuchar a una de las sefioras decir: “No debia morirme sin volverlos a ver.
iY mira como vienen ellos ahora que hay peste y hay necesidad! |Si parece
cosa de Dios!™®. El autor termina la narracion preguntandose cuanto tiempo
habrian estado sin tener contacto con otra gente, sefialando asi otros rasgos
de esa historia social que levanta sobre la base de datos: la soledad y la

tristeza.

No hay duda. Hay en este pasaje de manera implicita un juicio negativo
hacia la dictadura. Esta interaccion entre las personas a raiz de la gripe ha
delatado una condicién humana que probablemente pocos conocian y que
de una u otra forma da cuenta de una situacion politico-social negativa que
se vive gracias a los andinos: un pueblo aislado, desconectado internamente,
abandonado por la autoridad e incluso por los mismos habitantes. Es la
experiencia del venezolano en plena decadencia que, a pesar de la fuerza
con la cual esta lo golpea, no consigue doblegar un caracter que, aunque

moldeado a base de dolor, no ha sido corrompido del todo.

A esta conclusion se llega en la visita a una herreria, donde una familia se

hallaba muy enferma:

Al lado del taller, tres chiquillos convalecientes, tres criaturitas que tosian
hasta querer estallarles la laringe...El padre los veia, tosiendo también,
tosiendo hasta el llanto, impotente, febril.

— Estoy solo —explicé—, la madre esta en el hospital: me dicen que ha muerto.
Usted ve: yo no podria tenerla aqui, grave. Déme [sic] algo, présteme
algo, para esta tos que me va a matar las criaturas, para mi...ya que ella
habra descansado de esta pobreza.

%% José Rafael Pocaterra, op.cit., p. 267.
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Vegas vino corriendo, escribié algo: abrigos, jarabe, viveres®®.

Hasta aqui la escena es tipica de lo que habian vivido durante la campana
de auxilio. El ambiente, la pobreza, incluso la condicién mendicante de las
personas. Pero la respuesta que este da después mientras lo auxilian es lo
que termina por convencer al escritor del caracter honrado del ciudadano
comun y corriente. Mientras Rafael Vegas escribe sobre los papeles, el
herrero les dice algo a todas luces inesperado, tomando en cuenta la
situacion en la cual se encuentra: “~Yo trabajaré, yo les pagaré algun dia. Un

hierro, cualquier cosa del automovil...”".

Lejos de arrodillarsele a aquellos hombres que tienen la posibilidad de
salvarlo promete retribuir la ayuda. Hay aqui la mentalidad del hombre que
no admite una actitud mendicante y jura pagar, aunque nadie se lo haya
pedido. Con una honestidad muy cercana al orgullo, el herrero ve en este
tipo de ayuda desinteresada un acto necesario aunque impropio de él.
Prefiere obtener las cosas gracias al “sudor de su frente” y no por caridad,
coénsono con la mentalidad del que nunca ha tenido nada y ha hecho de la
lastima su fuente de sustento diaria. “Un proletario de otro pais
probablemente hubiera tratado de besar la mano caritativa; pero los dioses
bendigan al menesteroso venezolano que no lo hace nunca”, dice Pocaterra,
“iEs preferible que aprenda a morderla!”*®®. E| amor propio del venezolano en
estas circunstancias no es vanidad: es producto de un espiritu honorable que
prefiere cancelar sus deudas que vivir de manera servil, a la espera de
alguien que lo salve. Evidentemente, que estos valores se hayan presentado

durante una crisis como esta que se sefiala es un indicio de que una parte de

%% Idem, pp. 269-270.
%7 1bidem, p. 270.
3% Idem.
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la nacién venezolana es buena, aunque esta infestada por la decadencia,
cuya distincion recae primero en los andinos y luego en el resto del

escalafon: intelectuales, soldados, gacetilleros y un sinfin de etcéteras.

Funcion ejemplar en la escritura de la historia

Finalmente, la funcion ejemplar de la historiografia de las dictaduras de
Cipriano Castro y Juan Vicente Gémez en Memorias de un venezolano de la
decadencia se formula mediante la inclusiéon y combinacién de las fuentes
documentales, testimoniales y orales recabadas por José Rafael Pocaterra.
Esta informacién, no siempre de tono sereno, perfila una serie de eventos
sociales que de manera inevitable generan una tensién moral en el lector.
Esto se debe al acentuado caracter narrativo de la historia (pues permite
simbolizar las diversas experiencias humanas de una manera vivida), pero
también a la enunciacién personal del historiador, quien al utilizar su vivencia
como fuente primaria para el conocimiento histérico de la época direcciona
en muchos casos el sentido profundo y superficial de lo expuesto en las

paginas.

Marcado por un sentido ético para con su sociedad y consciente del
peligro que representa la politica del olvido por parte de la tirania andina con
relacion a los actos negativos de los que se vali6 para mantenerse en el
poder, el autor los rescata y escribe con el objetivo de legarle a la posteridad
una ensernanza. La posible indignacién o compasién del lector surgida del
conocimiento de las peripecias registradas ya no tiene conexion con
intereses vindicativos, sino que constituyen elementos depuradores vy
aleccionadores de la integridad ciudadana. El dolor, la muerte y la
confabulacién con el opresor que aparecen como datos fidedignos de una

realidad pretérita incentivan de esta manera la conciencia historica colectiva
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en aras de su mejoramiento conductual en el futuro. Y esto solo es posible
en la medida en que se proyecte una moralidad determinada sobre los

hechos ocurridos.

Por eso su autor realiza una aclaratoria en el capitulo XV que resulta

perentorio citar lo mas fielmente posible:

En estas Memorias de un Venezolano [sic] yo no armo alharacas porque
hayan ocurrido tales o cuales actos de fuerza. Ni éstos nacieron de Castro
y de Gémez. Los hubo siempre. Fatalmente los habra. Pero de esto a los
hechos delictuosos y sadicamente crueles, de esto al veneno, al tortol, a
la incomunicacion, a los grillos restauradores o rehabilitadores de
setenticinco [sic], al robo, al sitio por hambre, a la expulsién de mujeres, al
vergonzoso Y tacito pacto de persecutores y de agentes que creen borrar
su responsabilidad moral y social excusandose con la victima de que es
“orden superior”; de esto a sacrificar generaciones enteras en la carcel o
en los cuarteles; de esto a dividir en dos la juventud de un pais, la mitad
acorralada, perseguida, aterrada, la otra porcién envilecida en puestecillos
y encargada de burlarse de su propia mitad y de hacer la apologia de los
déspotas burlandose de la impotencia de los despotizados; de todo este
conglomerado, de esta pelota de lombrices entrelazadas flotando
suculentamente ante las fauces de un besugo cualquiera, a lo otro, hay
una distancia considerable, una distancia que quizas no pueda recorrer la
planta cansada de nuestros nietos, un poco abulicos, un poco descreidos,
hombres formados en otro ambiente e incapacitados para poder creer de
buena fe cuanto hemos escrito. Consolaos los complices y los
encubridores; regocijaos los que insultais con la denegacién y os reis de
nuestra protesta mientras el intestino se os sumerge de toda clase de
vapores y a toda hora del dia: en el futuro se han de creer muy
escasamente nuestros dolores y vuestra cobardia. En una frase trivial y
usual, en la clasica reflexion de que se trata de “antiguas pasiones
politicas”, va a quedar arropado todo. (...)

Que se crea o no lo que en estas paginas registran, que en ellas se
suponga violencia o serenidad, exactitud, error, mala fe, evangelio, que
las imiten, las desvirtien o las admiren insidiosos, tontos, corridos de
incapacidad o apéstoles en gestacion, ni quiero saberlo ni me importa. De
ellos recogeré una ortiga o una sierpe debajo de cada piedra. La
admiracion literaria —regalos de necios— o el desdén simulado —inutil e
inofensivo ante mi vida y ante mi obra— me hacen igual efecto y
despiertan idéntico interés: Uno [sic] se debe a cosas mas altas que al
voto de unas millaradas de estupidos y de unas centenas de lenguaraces,
y ello influye tanto [sic] en mi labor como el insecto fastidioso que revuela
en la lampara mientras trabajamos. Anénimos, indirectas, alusiones. Una
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lejana tarde, en una sala del hospital Vargas de Caracas, observaba al
cirujano Acosta Ortiz, operando: tenia al paciente tendido,
cloroformizados, roncando como una bestia derrengada. La herida del
vientre era de a tercia: el pufio armado del bisturi, fulgurante en la niebla
roja y abullonada de tripas azulentas, estaba suspenso, vacilante: los ojos
frios, claros y crueles del cirujano buscaban, buscaban en aquel horrible
dédalo de arterias y de tejidos y de 6rganos palpitantes. De subito el
cuchillo partié certero como un pequeno rayo y se clavo en una viscera:
hasta el rostro del hombre que trabajaba, salto, recto, un chorro de pus. Y
cuando se limpidé la cara coloradota y genial, en la sonrisa de aquel
hombre estaba la sonrisa de Dios. Era alli donde habia que herir.***

La dimension de lo ocurrido no solo es histérica —en tanto se trata de
reconstruir /o que fue—; también tiene una repercusion inmediata en la
sociedad que requiere denunciarse, es decir, notificarse, sefialarse, burlarse
de las fauces voraces del olvido, porque no tiene el peso de una infraccion
menor, sino la mancha de una degeneracion social que, si bien
momentaneamente ha cesado, es la pausa de un proceso que puede
avanzar con prisa. Las pinturas pueden ser horribles, las tragedias patéticas,
los entresijos politicos indignantes. Pero son horrores reales que demandan
sanacion por parte de una nueva descendencia social joven y maculada por

un pasado negro que cargan a cuesta.

El proyecto historiografico que plantea Pocaterra, pues, no tiene relacion
con una idea aseéptica del oficio, en donde la historia solo interesa por la
historia misma. La pluma con que delinea los trazos de ese tiempo reciente,
aunque ya ido, es el bisturi con el cual abre una herida social que pretendio
retenerse (como aquel cuajo de pus cortado por el doctor Acosta Ortiz) en el
cuerpo social. Y solo desde el dolor inmenso que inflige ese contenido (que
no es ficticio, sino documentado, cotejado, confirmado) subitamente arrojado
a la faz del lector, directo, con crudeza, sin cortapisas sera posible superarlo

y aprender de él. Es por ello que las Memorias... seguiran teniendo “la

%9 José Rafael Pocaterra, Memorias de un venezolano de la decadencia, tomo |, Caracas,
Editorial Elite, 1937, pp.198-199.
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difusion necesaria e iran logrando lenta y seguramente la compenetracion
ideoldgica que han menester los venezolanos de la juventud sacrificada ayer
con la vasta perspectiva histérica que se abra ante las generaciones que van
llegando™'°. Aprender de lo pasado y con ello construir el mejor camino
hacia el porvenir, esa una leccién. Se menta facil, pero Pocaterra sabe de los

tropiezos humanos con la misma piedra.

En 1967, Rémulo Betancourt escribia lo siguiente en el segundo prélogo
de su Venezuela, politica y petréleo:
Ningun historiador es imparcial. Majaderia es negar que el acontecer de
los pueblos es rememorado por quien sobre esos temas escriba
enfocando hombres y sucesos a través del prisma de sus propias
convicciones ideoldgicas. Lo que no es valido ni respetable es que el
historiador distorsione hechos e invente situaciones para falsificar, en
beneficio de su propia tesis, lo acontecido en una nacion. (...) La posicién
de neutralidad asexuada es un imposible en quien escribe historia. Su
propia pasion; su manera de interpretar los fendmenos sociales; su

simpatia o antipatia por quienes hayan protagonizado los hechos que se
relatan gravitan en una forma perceptible en el &nimo del relatador™'".

Hombre contemporaneo con Pocaterra y consono en muchos aspectos
ideolégicos e incluso intelectuales, estas palabras definen a la perfeccion el
proyecto historiografico de su antiguo comparfero de luchas. Quiza él no
estaba consciente de estar cumpliendo esta idea y por eso siempre eludio, a
diferencia de Betancourt, denominar su vasta produccién (si los primeros dos
tomos abarcan mas de ochocientas péaginas, jcuantas podrian tener con los
otros dos tomos inéditos!) como abiertamente histérica. Es probable que
puesto en el banquillo de los acusados hubiese preferido ser tildado de
panfletario o libelista antes que de historiador. Pero a veces la ignorancia es

un factor decisivo en la edificacién de ciertos productos del espiritu. Y si

0 José Rafael Pocaterra, Memorias de un venezolano de la decadencia, tomo |, Caracas,
Biblioteca Ayacucho, 1990, p. 11.

*"' Rémulo Betancourt, Venezuela, politica y petréleo, tomo |, Caracas, Editorial Alfa, 2014,
p. 29.
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alguien llegase a formular que el valenciano no cumple dicho programa
porque nunca lo concibié asi, siempre podremos recurrir a aquellas palabras
de Marx®*'? y responderle que, dentro de la inconmensurable naturaleza de

los hombres, hay procesos que estos no saben, y sin embargo los hacen®'°.

*' Karl Marx, El Capital. Tomo I. El proceso de produccién del capital, México, Siglo XXI
Editores, p. 9.

*'* De hecho, ya se ha comenzado a reconocer esta faceta de su vida, al menos de forma
nominal. En el Diccionario de escritores venezolanos, Rafael Angel Rivas Dugarte y Gladys
Garcia Riera lo sefialan como “Narrador, ensayista y poeta. Historiador y columnista.
Politico”. Lo mismo ocurre en el Diccionario General de la Literatura Venezolana: “Narrador.
Ensayista. Historiador. Politico”. Véase con detalle: Rafael Rivas y Gladys Garcia,
“Pocaterra, José Rafael", en Diccionario de escritores venezolanos, tomo L-Z, Caracas,
Americana de Seguros / Universidad Catdlica Andrés Bello, 2012, p. 361. “Pocaterra, José
Rafael (1889-1955)", en Diccionario General de la Literatura Venezolana, Caracas, Monte
Avila Editores Latinoamericana, 2013, p. 471.
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Conclusiones

La presencia en la conciencia critica de nuestro siglo de las Memorias de
un venezolano de la decadencia de José Rafael Pocaterra ha revelado cuan
extremas y contradictorias han sido los intentos por definirlas, creando un
matiz tan amplio que incluso llega al extremo de catalogarla como ficcion y

no ficcion a la vez.

El fenémeno se entiende si se toma en cuenta que se trata en la mayoria
de los casos de lecturas contemporaneas signadas por unos tiempos en
donde “todo lo sélido se desvanece en el aire”, como bien se vaticinaba en el
Manifiesto comunista. En términos discursivos, eso se traduciria en una
hibridacion deliberada de los géneros literarios y en la apropiacién, para
muchos indebida, de lenguajes y formulas impropias del campo estético. Asi
las cosas, las cualidades del texto permitirian, para bien o para mal, casi
cualquier lectura, convirtiéndolo diacrénicamente en un texto proteico
bastante peculiar si tomamos en cuenta que su contexto de produccion no es

precisamente el mas consono con la mayoria de las etiquetas recibidas.

Pero en el convite de las interpretaciones no hay mesa redonda. Todas
tienen su jerarquia (marcada por el volumen de textos criticos que se han
reproducido esgrimiendo tal o cual disquisiciéon) y su vigencia (dependiente
de la transmision y aceptacion que estas lecturas tengan en el tiempo).
Dentro de ellas, la categoria “testimonial” ocupa sin discusion el trono. Es
comprensible: las Memorias... son el producto final de una voluntad en sus
origenes denunciante. Asi lo hizo ver el mismo Pocaterra en cartas a sus
comparieros de exilio a principio de los afios veinte. Estos lo percibieron de
igual forma, y de ahi a difundirla al resto de la nacion era solo cuestion de

tiempo. Ademas, en esos dias parecia inevitable pensar que aquel que
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escribia sobre su misma época (asi no hubiera visto o vivido los hechos)

apenas era un testigo activo en la historia.

A nadie se le hubiese ocurrido pensar que hay textos cuyas funciones no
son las mismas, por muchas relaciones encontradas con otros géneros. En
literatura, por ejemplo, hay casos en los que un cuento inicial con un nombre
especifico ha sido material posteriormente incluido en la materializacién de

una novela®'

, sin que por eso se considere una continuacién de lo anterior.
Por desgracia, eso fue lo que ocurrid con el libro de Pocaterra. Se le vio
como una suerte de “texto humanizado”, y de manera similar a todo hombre
que nace tuvo una etapa de nifiez (La vergienza de América), juventud
(Memorias... de 1927) y de adultez (Memorias... de 1936). Todo seria la
curiosa obra de un personaje que, durante dieciséis afos de vida,

misteriosamente nunca cambio.

Las Memorias de un venezolano de la decadencia son el resultado de un
proceso de escritura largo y complejo, oscilante segun las inclinaciones
intelectuales de su autor y en el cual antes de descartar lo ya escrito prefirio
amalgamarlo lo mejor posible y redirigir su sentido hacia los nuevos intereses
formulados. De esta manera, desde la publicacion de La verglienza de
Ameérica hasta la edicion definitiva de las Memorias... no hay una simple
afiadidura de una disposicion fija en el tiempo, como si fuera una pelota de
nieve rodando desde el pico hasta la falda de la montafia: hay una
redefinicion de un proyecto letrado motivado por causas politicas y sociales
cambiantes.

' Sin ir tan lejos, Angel Gustavo Infante publico en 1987 el libro de relatos Cerricolas,

donde una de sus piezas, “Dilia ya la rubia”, formara un apartado de su novela Yo soy la
rumba (1992). Asimismo, Rémulo Gallegos publico el 23 de marzo de 1919 en la revista
Actualidades el cuento “La ciudad muerta®. Este material luego fue incluido integro en su
novela Reinaldo Solar, publicada al afio siguiente.
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En realidad, solo existe una sola fase eminentemente testimonial en
Pocaterra: la de la escritura de La verglienza de América. Es el periodo de la
vivencia de la experiencia limite “pura y dura”, la de la muerte sistematica de
sus comparfieros de prision, la del sufrimiento por hambre, por sed, por
enfermedad. Victima de las ergastulas gomecistas, vive la materia prima de
un horror y tiene las condiciones objetivas (vive en el lugar; tiene acceso a
lapiz y papel; tiene un contacto que puede ayudarlo a sacar las cuartillas) y
subjetivas (el deseo de escribir lo que vive) para denunciarlo.

Todo su discurso concuerda con las formas naturales del testimonio
inmediato. Utiliza una primera persona del singular que pretende garantizar
la fidelidad informativa del narrador (“yo lo vi, yo lo vivi, yo lo sufri”, es una de
las fuentes de su credibilidad, pero hay otras, como por ejemplo la
intervencion de quienes difunden el texto por el mundo); solo existe la
narracion como forma de reconstruir la experiencia vivida; esta exposicion de
los eventos esta mediada por esa voz y no por algun tipo de fuente externa a
la vivencia misma (una nota al pie, una cita de un libro, un anexo
documental, etc.*'®); existe una modalidad de escritura intermitente (el diario)
como registro casi instantaneo de lo que ocurre; los eventos reconstruidos
estan marcados por la violencia y el dolor patéticos, lo que genera cierta
conmocion en el lector, pues espera de este una actitud solidaria, cuando no
una respuesta salvadora.

Este proyecto escriturario cumple dos funciones de primer orden. La
primera es publicitar ante el mundo aquello que el Gobierno de los Estados
Unidos de Venezuela siempre neg¢ internacionalmente pero ventilé a
voluntad puertas adentro: el ejercicio de la tortura y la crueldad para con los

presos politicos. La segunda es golpear a la tirania en su imagen, ambito

*'® ya hemos sefialado que la versién inglesa, aunque ha sido la versién mas pura que se ha

encontrado, ha sufrido modificaciones que son menores comparadas con la edicion del 36.
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muy delicado para su legitimidad y aceptacién. El mantenimiento de esta
actividad llegara a su fin tan pronto las condiciones sociopoliticas le

demuestren su inefectividad.

Entonces surge un proyecto de corte histérico. Es el inicio propiamente
dicho de las Memorias de un venezolano de la decadencia de 1927. El
problema esta en que el periodo que busca historiar ain no ha concluido, por
lo cual solo puede levantar los origenes de la dictadura andina y senalar los
eventos principales realizados hasta el momento en calidad de res gestae.
Ello lo obliga a utilizar herramientas metodologicas de aproximacién al
fendmeno pretérito que no habia utilizado con La verglienza de América,
mas enfocada a dibujar un presente oculto a los ojos del mundo civilizado. La
narracion deja de ser registro de la vivencia inmediata de un sujeto para
devenir en reconstruccion objetivada de una época: la tirania andina, llamada
por el autor barbarocracia o decadencia. Estos eventos son el resultado de
una investigacion caracterizada por el acopio de datos sustentadores de su
escritura. Se trata, como se puede deducir, del empleo de fuentes en la

elaboracion de un discurso historiografico.

El problema de Pocaterra en este sentido es de caracter doble. Primero
porque la labor la realiza un paria (forma metaférica mas no por eso menos
precisa de referirnos a un exiliado en esa época) acosado por necesidades
econdmicas y limitado por razones comprensibles al acceso documental
necesario para la correcta construccidon del pasado reciente. Segundo
porque, aunque pueda acceder a buena parte de esa informacién, la mayoria
esta contaminada por la censura gubernamental, con lo cual resulta indtil
repetir lo que el sistema politico afirma. Por fortuna, encuentra una respuesta
creativa, y es la concepcion del “documento parlante”, ubicado en el testigo

conocedor de aquello que la letra oficial oculta o destruye. Asi, el autor
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reivindica la fuente oral como documento legitimo para construir lo que fue
sin sentirse por ello culpable de tergiversacién o falto de rigurosidad

investigativa.

Porque de eso se trata en este nuevo periodo de escritura: de
averiguacion. Es lo que hace cuando, a sabiendas de no haber estado ahi y
poder dar fe de lo sucedido, interroga a un general cercano a los hechos
para saber como ocurrieron con el mayor detalle posible; cuando sefala en
una nota al pie libros que pueden dar fe del horror delatado en las carceles:
cuando inserta dibujos de la carcel como recursos visuales que

complementen la descripcion de la obra.

A partir de este momento en el cual, en contraste con el paradigma
historiografico positivista -modelo sin duda innovador—, epistemolégicamente
hablando hace de lo no documentable algo documentable, el discurso
subjetivo que marcé buena parte de la primera produccién pierde su
autonomia testimonial y es asimilado como una de las muchas fuentes
empleadas en la construccion de su res gestae. Ya lo sefialaba en una nota
al pie del capitulo XIV: “En historia, y particularmente en historias de este
género, es menester habr [sic] visto las cosas muy de cerca y no desde las
perspectivas romanticas en alas de imaginaciones juveniles, muy bien
intencionadas pero absolutamente ineficientes a la hora grave de los
acontecimientos™'®. Con esto, como dijimos en otros apartados, Pocaterra
acerca al credo historiografico proclamado por Bolivar y asume la tarea de
ver las cosas “muy de cerca” pero de juzgarla (objetivo no del todo logrado

en sus planes, en parte por la funcion ejemplar que lo impulsa) muy de lejos.

*'® José Rafael Pocaterra, Memorias de un venezolano de la decadencia, Bogota, Ediciones

Colombia, 1927, p. 82.
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Solo con la muerte del dictador supremo encontramos la culminacion de
ese ciclo histérico en su escritura. La edicion del 36 (con pequefios
acomodos finales en la del 37) anexa dos volimenes mas a la del 27 y la
complementa como lectura concluyente del periodo. La trascendencia de
esta fase se caracteriza por tres cosas. Uno: todo lo redactado o publicado
con anterioridad en diarios, revistas o folletos viene a integrarse como
sustento de su trabajo final, cuyo efecto para los lectores contemporaneos es
el de sentirse ante una obra nada homogénea. Dos: una acentuacion de la
metodologia escuetamente desarrollada nueve afios antes hasta el punto de
que nos encontramos con que textos como la cuarta parte del libro
(relacionada con el movimiento conspirativo del Falke) constituye, mas que
una defensa de su actuacion publica, el primer estudio documentado de las
causas internas de su fracaso, simbolizado en ese epigrafe casi aforistico de
Winston Churchill colocado en el inicio del capitulo: “/t is easy for those who
are wise after the event to see what ought to have been done when time had
brought full knowledge of what was really taking place”’”. Tres: la presencia
de mayor reflexion sobre los eventos expuestos, hasta el punto de delatar
una teoria, si bien debil no por ello inexistente, de la historia. Pero no solo
eso: simultaneamente, con el despliegue de una res gestae entabla una
interpretacion de estos, enmarcandolos dentro de principios abstractos vy
trascendentes que rigen histéricamente su curso. Es la superacién del mero
“cronismo” denostado por Zumeta gracias a la inclusiéon de la rerum
gestarum. Solo en esta fase (pero imposible de captar sin haber conocido las
anteriores) se puede sefalar los principios historiograficos que motivan el

proyecto pocaterrano.

¥7 “Después de los eventos, es facil para aquellos que son sabios ver qué debié haberse
hecho una vez que el tiempo les ha brindado el conocimiento completo de aquello que
realmente estaba llevandose a cabo”.
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Para el valenciano la historia es ante la formulacién de hechos. Debido a
su inevitable ausencia —pues todo lo que existe en el mundo es finito— el
historiador debe reconstruir el pasado por medio de la narracion, una vez
obtenidos los datos correspondientes mediante un arqueo. Estos no deben
ser adulterados, por lo que debe emplear una metodologia que filtre la
calidad de la informacion recaudada. En las condiciones politico-sociales
donde se mueve el autor, emplea en la mayoria de los casos aquellas de
caracter oral, aunque también asume las visuales y escritas. No obstante, la

desconfianza por estas Ultimas sera publica®'®.

Todo esto es lo suficientemente significativo como para entender que,
aunque no es un hombre formado en una escuela historica determinada, su
modelo historiografico se hermana en gran medida con el paradigma
decimondnico venezolano, conocido ante todo por el culto que tiene del acto
de narrar como el método mas eficaz para alcanzar la verdad histérica, pues
con él se materializan hechos pretéritos. Y es que estos (en especial cuando
han sido comprobados) son percibidos como pruebas objetivas frente a las
simples opiniones, en apariencia siempre refutables desde el prisma de los
argumentos.

Asimismo, la perspectiva de su trabajo sigue estando enfocada en los
grandes eventos que mueven al mundo: la politica. Los protagonistas de esta
historiografia son los individuos poderosos o aquellos que durante esos afios
dejaron cierta impronta durante la lucha por el poder. Incluso el pueblo
cuando aparece esta supeditado a esta dinamica. Si bien es cierto que su
acercamiento al fendmeno histérico permanece depurado del heroismo

folletinesco tan criticado en sus paginas, no menos cierta parece ser su

%18 éase nota 184 del presente trabajo.
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conviccién de que, al igual que Rafael Maria Baralt hace poco mas de

ochenta afios, los actos de la paz no sirven para la historia.

Pero, contrario a la opinion de algunos historiadores, Pocaterra esta
convencido de que no vive tiempos pacificos sino profundamente violentos,
aunque esta guerra no sea entre peninsulares y criollos, ni siquiera entre
liberales y conservadores, sino entre dos fuerzas abstractas, sempiternas: la
civilizacion y la barbarie, las cuales se materializan en las generaciones
nacionales.

Lo social, pues, prevalece sobre lo militar en su visiéon de la historia, lo cual
no deja de tener importancia. Primero porque se trata de un giro un tanto
atipico dentro de la historiografia de su momento. En un ambitoc donde tanto
lo politico como lo militar han sido los motores tradicionales de la escritura de
la historia, incluir lo social, por muy ligado que esté a lo politico, implica
abandonar lo heroico de su gesta y adentrarse en lo moral de su desempeno,
mas aun si se trata de su sociedad.

Porque nunca ha habido épica en la historia de un pueblo que sufre y una

élite que golpea y rie.

Esto se conecta con el segundo elemento, a saber: su caracter ejemplar,
pues solo desde esa perspectiva es posible asumir una funcion
historiografica aleccionadora y a su vez comprender el sentido profundo de lo

ocurrido en ese tiempo.

La funcién ejemplar de su escritura de la historia de la tirania andina
radica en el rescate o exposicién de hechos que, aunque dolorosos, deben
saberse si la nacion desea superar los males heredados histéricamente. En
este sentido se aleja mucho de los preceptos de Baralt, quien recomienda al

historiador que “Estudie y medite los sucesos (...) con calma y sereno, como
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si pertenecieran a las remotas edades, y él los viera desde la orilla del
sepulcro: no a pretexto de ostentarse imparcial riegue a diestro y siniestro
verdades inutiles y amargas que manchen las familias o turben el reposo
publico™'®. Son precisamente esas verdades imparciales (objetivadas por
una metodologia que ha corroborado la fidelidad del dato recogido) y acerbas
objeto predilecto de difusién, sin importar a quién pueda herir, pues en el
plano simbdlico tiene la finalidad tanto de sanar un mal social interno de los
venezolanos (herederos e infectados por una decadencia inveterada) como
de resarcir a las victimas y colocar en el lugar correspondiente a los
victimarios, con lo cual la ejemplaridad del discurso historiografico es una
herramienta para la consecucion de la justicia. Si sefalarlos para la
posteridad como cémplices de dictadores o camaleones de raza es un acto
vengativo o malsano, bien podria el autor responderles con una pregunta

popular atribuida al Benemeérito: “; Qué culpa tiene la estaca si el sapo salta y
se ensarta?”.

Uno de los sentidos profundos del texto lo encontramos en el concepto de
decadencia. Al emplearse como una fuerza tellrica encarnada de manera
biologica en los habitantes y cuya organizacion social compleja desemboca
en la barbarie, Pocaterra desarrolla en las Memorias de un venezolano de la
decadencia una fuerte consciencia historicista donde el decaimiento moral,
intelectual y espiritual de su tiempo es el producto de un esplendor anterior
perdido gradualmente por atavismos inherentes a la raza venezolana. Asi,
Gomez es la encarnacion de la barbarie, pero en algin momento llega a
sentir dentro de €l mismo (hombre central e ilustrado) las taras de la violencia
y la furia; los andinos muestran rasgos fenotipicos del “criminal nato”

lombrosiano y la gente en general mantiene la abulia ante la tirania, cuando

*'% Lucia Raynero, Clio Frente al espejo, Caracas, Academia Nacional de la Historia, 2007,

p. 299.
167



no una directa complicidad con la perversion de los gobernantes (signo
ineludible de la ausencia de valores morales, otro rasgo del pensamiento de
Lombroso).

De la misma manera en que materialmente emplea los métodos de la
historiografia decimonénica, Pocaterra se aprovecha de una estructura de
pensamiento consona con su tiempo para explicarlo, como es la escuela
positivista, en una suerte de simbiosis pragmatica entre una narracién que no
cae en los terrenos del cronista y en una exegesis que no raya en el
cientificismo que trata los hechos protagonizados por personas con la

profilaxis del bacteriélogo.

Con esto observamos, no sin cierta perplejidad, como a pesar de su
rechazo a los intelectuales del gomecismo mantiene, sin embargo, una
estructura intelectual afin a estos, hasta el punto de que podria decirse que
no hay (salvo en algunos métodos y la consistencia teérica, francamente
débil en el caso de Pocaterra) mucha diferencia en sus modos de concebir y
abordar mentalmente a su sociedad. Mas adn cuando, como decia
Caballero: “Con excepcion de los muy contados pensadores cristianos
(Caracciolo Parra Leén, Mario Bricefio Iragorry, Renato Esteva Rios) todos
los intelectuales venezolanos de la época eran positivistas. (...)./ Pocaterra,
al hablar de la <<decadencia>>, estaba aceptando que Gomez, como
pensaba Vallenilla, era un César, pero de la decadencia?°,

*2% Manuel Caballero, Historia de los venezolanos en el siglo XX, Caracas, Editorial Alfa,

2010, p. 95.
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Apéndice |
Una visita a José Rafael Pocaterra
Juan Liscano®'

En el apacible pueblo canadiense de Pointe Claire, situado en la Isla de
Montreal, defendido por el gran viento que soplaba del Oeste, por la nieve y
los velos de aquella mafiana de febrero, por la paz de los pinares y el
prestigio de los arces, arbol nacional del Canada, en su casa de madera que
tiene una chimenea de ladrillo, un pequefio garaje un cuarto en el que cuelga
una hamaca como una reminiscencia del trépico, rodeado de su gente —la
esposa, los hijos, la pequefia de ardiente mirada mistica y precoz
inteligencia—, he vuelto a ver a José Rafael Pocaterra.

Yo venia huyéndole a Nueva York, arido de estructuras de cemento y
hierro, sucio con todo el hollin del mundo, ciego como un gran sétano,
nervioso, turbio, cruel como algunas de esas ciudades que cuenta la Biblia,
malditas por una profecia.

Me perseguia una pesadilla de zapatos, rieles, ruedas y sétanos que no
pudieron ahuyentar los maravillosos paisajes agestes entrevistos por la
ventanilla del tren que me conducia a la ciudad de Montreal, a donde llegué
entrada la noche, cegado por las luces de las bombillas y medio asfixiado por
la calefaccion masiva del vagén.

A la mafiana siguiente, cuando me eché a la calle, el Canada me tendio
una mano ancha, Montreal era una ciudad que estaba al alcance del hombre.
Aunque mas pequefia que Nueva york, resultaba mas hecha, mas creada,
mas sélida, mas humana. Nueva York, pese a lo reciente de su desarrollo,
me producia una impresion de debilidad, de cosa vieja, de mundo cansado.
Parecia siempre estar a punto de estallar, como una fruta podrida. Su propia
enormidad inducia a pensar en su destruccion. Empujado por la angustia
temerosa, un poco primitiva, me puse a inventar las ruinas de Nueva York.

Durante los dias que pasé en aquella urbe acromegalica, crecida
demasiado pronto, en la que el tiempo no ha podido organizar la historia ni
esa patina perdurable que le otorga un sentido a las cosas, en la que todo

%21 En EI Nacional, Caracas, 17 de marzo de 1946, p. 9.
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parece o a punto de morir o a punto de desbocarse. (lo [sic] que en el fondo
viene siendo lo mismo, en la que las gentes andan de prisa, como
perseguidas, en medio de una escalofriante soledad angustiosa, no pude
apartar de mi la visiéon de las ruinas de Nueva York, me senti rodeado de
escombros, de grietas, de huecos y de autématas destruidos, habitante
errabundo de una ciudad abandonada y derruida, semejante a un paisaje
lunar.

Las ciudades de Canada han crecido mas organizadamente. En ellas, la
vida se ha organizado en torno a una tradicién sembrada de porvenir. Las
ciudades han sido hechas para el hombre y no los hombres para las
ciudades. Entre las costras de edificios de Montreal, sobresalen torres de
iglesias y se mira la ternura de los arboles, y sobre ellas, el milagro del cielo.
Desde las calles, desde las ventanas, se puede mirar el dibujo de las nubes,
sin temor a que una punta de rascacielos a un pedazo de muro nos hiera la
mirada y nos devuelva al suelo.

Jedkd

Hay seres que se mezclan a nuestra vida, insistentemente, aun cuando
ellos lo ignoran. Pertenecen a una suerte de mitologia personal que hemos
creado para nuestro propio uso. Entramos en nuestro sentimiento al influjo
de una emocion de la infancia, de una experiencia de la mocedad. Fueron,
para el ciego correr maravillado de la nifiez: ribera de suefio, sombra de
misterio, pais de jubilo; o sefal, llamada, remanso. Nuestro admirable fervor
de entonces les rindié [sic] culto, en una zona un poco jabonosa de nuestra
intimidad. A veces las aguas del tiempo, el viento de los afios, socavan el
zocalo de aquellas estatuas heroicas que pueblan nuestra memoria.
Inesperadamente, descubrimos que una de esas estatuas esta derrumbada.
Nuestro fervor, lo que queda de él suele levantar nuevos héroes. Hay
hombres golpeados en cuyo templo interior no se miran sino ruinas. Hay
otros que llevan consigo todo un pantedn de inmortales.

José Rafael Pocaterra ocupé puesto de preferencia en el panteén de los
héroes que amd mi adolescencia. Hace unos diez y ocho afios, cuando mi
vida discurria entre comuniones de primer viernes de mes, tareas escolares
y domingueros matinales al Rialto, cay6é entre mis manos uno de sus libros,
traducido al francés. Se titulaba “La Tyrannie au Venezuela”. Constituia un
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fragmento de lo que mas tarde habia de ser esa obra monumental, poderosa,
azotada por una tempestad de soberbia rebeldia varonil y de honda
humanidad desgarrada: “Las Memorias de un Venezolano de la Decadencia”.
Aquel libro figuraba en la biblioteca de unos de mis tios. Me habia puesto en
él, inesperadamente, al azar de una de mis frecuentes exploraciones por los
estantes de aquella biblioteca la cual me ensefié mas que todos mis afios de
aprendizaje escolar. La lei con una suerte de aterrada curiosidad. Me
repugnaba y me atraia. Me enteré, entonces, de terribles verdades, de
tremendas acciones que acontecian en mi pais. De la maldad de unos
hombres que, hasta ese momento, gozaban para mi de una como sagrada
inmunidad: la inmunidad del Poder. El término “Gobierno” se me maceré de
pronto desde los hondos y atormentados pensamientos que se apoderaron
de mi mente, me atrevi a mirar cara a cara, por vez primera, al Todopoderoso
General, a ese Benemérito General que nos ensefiaban en la escuela. Lo
censuré y comencé a relacionar hechos, a descubrir sefales de aquellas
“tirania”. Comprendi el significado interior, inmenso, de ciertas palabras, de
ciertos verbos, “carcel”, “arrestado”, “encarcelar”. Revisé todo el vocabulario
tragico mediante el cual expresamos eso que significa “la pérdida de la
libertad”. Y dudé, dude de muchos de mis profesores, de muchos de mis
amigos, de mi propia gente, de mis seres queridos. Y odié, empecé a odiar,
con toda la pureza de mis sentimientos, con toda la sed de justicia de mi
pobre corazén. De aquella lectura salié mi juventud, envejecida, pero rica de
una nueva pasion, de un nuevo sentido. En aquella lectura —incendio y
fragua— recibid mi vida su primera llamada humana, y resistio, se hizo mas
duro, mas firme, eso que llaman “el ideal”.

Las aguas del tiempo, el viento frio de la experiencia podran tornar en
region inhabitable aquel mi pais de fabula y de suefio, mas en mi memoria
cercada por el olvido, habra de perdurar en tanto que yo perdure, con toda su
espléndida virginidad un poco agria, con todo su poder de evocacion, el
recuerdo de aquella revelacion dolorosa pero fecunda, de aquellas horas y
aquellos dias cortos para mi avida curiosidad, en que comencé a conocer la
triste y dura realidad de mi pais y en que adquirieron para mi, su primer
sentido irradiante, las palabas “hombre” y “libertad”.

*kk
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He tendido el puente de un recuerdo hacia esa solitaria orilla venezolana
que ha sido la vida de José Rafael Pocaterra. Soledad de varon, no de
anacoreta. Pueblan esa ribera sola, una mujer y unos hijos que, cada dia,
despiertan las frutas de la carne. Hay el jardin de una casa, la siembra de
una obra para los hombres, en esa soledad mascula [sic], patriarcal, que se
aviene con el paisaje sobrio, nevado, abierto, de meseta limada por el viento
del Oeste, que cruzaron la curiosidad florida de mi esposa y mi andante
soliloquio, aquella canadiense mafiana de febrero.

*k*k

Pocaterra regresaba de Moscu [sic], habiendo renunciado el alto cago
diplomatico que ejerciera en la U.R.S.S. y después de haber gestionado el
mantenimiento de las relaciones con Venezuela. El nueve de noviembre
habia dejado encargado de la Embajada a Roberto Gabalddn. Después de
diez dias de espera pudo embarcarse en el avion. El veinticuatro de ese
mismo mes llegaba a Pointe Claire.

Un resto de eso que llaman los del oficio “conciencia profesional”, me
obligaba para conmigo mismo a disfrazar mis deseos de verle bajo la
apariencia de celo de periodista.

Llevaba en ristre varias preguntas importantes para una posible “entrevista
sensacional”. En realidad el hombre y los asuntos que podian [sic] ser
tratados, se prestaban a toda suerte de “sensacionalismos”. Sabia de
antemano que las declaraciones de un hombre como Pocaterra, sobre Rusia
y la Revolucién, serian leidas con curiosidad por el publico venezolano y con
inquietud por los simpatizantes o los opositores de la U.R.S.S.

En cuanto estuvimos sentados en los coémodos sillones del recibo, frente a
un fuego hospitalario que ardia jubilosamente en la chimenea, Pocaterra se
adelanté a mis preguntas, contestandolas en parte, formulando otras y
arrasando con ancha y comunicativa cordialidad, todos mis bastiones y
trincheras de inquisidor. En unos cuantos minutos de charla tumultuosa,
franca, supe mas de lo que pensaba inquirir. De “entrevistador” me converti,
de pronto, en “entrevistado”. La conversacion, casi monologo las mas de las
veces, corria al filo de las horas, encrespada o apacible, mientras sentia que
me iba dominando aquel su pensamiento sugestivo, apasionado, lapidario de
gran liberal y de gran individuo.
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Cuando alcanceé la hora de regresar a Montreal me di cuenta de que habia
dejado de pensar en la “entrevista sensacional”, para entregarme de lleno a
la estupenda sensacion de conocer a un hombre, a un hombre que, en
tierras extrafias y en medio del ostracismo, pudo rehacerse y sembrar una
casa digna y unos hijos, y en la conciencia de nuestro pueblo, en su futuro,
en su presente, unos libros hondos, humanos, arrancados de la vida misma y
que han echado raices.

Fode ke

Renuncié a mi cargo de embajador porque no soy de los que juegan con
ciertos principios éticos. Yo presentaba credenciales de un gobierno que
habia dejado de ser. Otros hombres mas ligeros de cascos que yo estaria
alla, culipandeando, lanzando improperios a los que sucumbieron vy
coronando de laureles a los vencedores. Siempre dije que hay que vivir como
se piensa para no terminar pensando como se vive.

De ambos lados me duelen muchas cosas.

- Una profunda consideracién me mantiene esperando con todo corazén
muchas cosas y un poco desencantado viendo florecer las viejas
verdolagas venezolanas de la vulgaridad espiritual y del rencor mal
disimulado. Contemplo, con un desinterés absoluto, cémo pierden la
cabeza los que la tienen y como la tienen los que la perdieron.

- Ha sido error corriente en nuestro pais el creer que se trae formulas
salvadoras y que se hace palidecer el sol. Antes de mi nada, después
de mi, nadie, dice cada equipo que llega al poder. Yo considero mas
que todo la inmensa responsabilidad que tienen los de ahora sobre
sus hombros. Quiero que sean en el Gobierno lo que yo crei de buena
fe que fueran en la Revolucion.

El pueblo ruso es el material humano mas extraordinario que han visto
mis 0jos... necesitara todavia [sic] largos afios de sacrificio, de
penurias, para lograr el nivel de vida que promete su Gobierno.

Recogeré todas mis impresiones sobre Rusia e Inglaterra en un libro.
Estoy escribiendo y tengo casi listos los tomos tercero y cuarto de las
“Memorias”, los cuales estdn anunciados desde hace tiempo, asi
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como el segundo volumen de “Cuentos Grotescos”. No tengo prisa en
publicar. Estoy curado del afan de gloria literaria.

- Si, a los regimenes de que formé parte les estoy haciendo la justicia
que merezcan y, desde luego, la mia, propio hasta donde esa
responsabilidad me alcance, en los mencionados tomos de las
“Memorias”. Quiero recordarle a este respecto el Apdlogo de Tolstoi, el
cuento aquel de los dos amigos que se topan con un oso. Uno escapa
y trepa a un arbol, mientras el otro se tira al suelo y finge de muerto
para escapar de la fiera. Los osos no comen muertos. El animal le
huele y convencido de que se trata de un cadaver, se aleja. El del
arbol baja a tierra y, riendo, le pregunta al otro “; Qué te conté el 0so?”
La contestacion, amigo Liscano, la hago mia, en esta hora
venezolana. Es la siguiente: “Me dijo que el que abandonaba a su
amigo en un conflicto es un cobarde”.

- Qué quiere Ud. Que suceda en un pais en donde los que quieren no
pueden y en donde los que pueden no quieren. Con todo, alli
comenzod, abigarrado y todo, desigual y todo, una rafaga de
entusiasmo como éstas que vienen oliendo a primavera.

- Aspiro a que todas las fuerzas nacionales tengan representacion en el
Gobierno. A que la administracion publica se depure, a que las
libertades politicas se mantengan, a que los venezolanos se
dignifiguen y se unan en torno a altos ideales, mas que partidistas,
humanos y de ética universal.

*kk

A pocos dias le visitamos de nuevo. La conversacion gird sobre
literatura y la confianza entr6 de lleno en nuestros animos. Nos dimos
mejor al encuentro y a la charla.

- Pocaterra enciende su pipa, sacude su cabeza de ledn enjaulado,
habla.

- Estoy empefiado en la traduccion de un mistico inglés del siglo XIV.
Mire qué curioso ejemplar bibliografico. La obra se titula “La Nube de
lo Desconocido”.
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Nos muestra una traduccion de las “Rubaiyat” hecha por él del inglés. Otra
de “L’Aiglon”, de Rostand, poemas de poetas italianos, ingleses, franceses,
vertidos al castellano. Finalmente sus obras inéditas, las “Memorias”, los
“Cuentos”, un poemario, dos novelas, “Gloria al Bravo Pueblo” y “La Casa de
los “Abila”.

Aquel dia empezamos la lectura de esta Gltima novela. Como por arte de
magia, la accién del libro, la vida de los personajes, se apoderaron de la
atencion de su esposa y mia. Nos fue imposible dejarla inconclusa. Se
repitieron las visitas y a lo largo de aquellas lecturas se nos brindd, en toda
su madura plenitud creadora, el talento de este escritor venezolano,
profundamente hombre y profundamente artista.

“La Casa de los Abila” nos sacudi6 hasta las propias raices de nuestra
sensibilidad. Se trata de una obra poderosa, concebida con ese brio, esa
pujanza varonil, esa subita ternura, esa violencia lapidaria, ese sentido de la
caricatura, ese aliento americano, que caracterizan el estilo de Pocaterra.
Escrito en la Rotunda, sobre papel de cigarrillos, con una punta de lapiz en
medio de las horas muertas de aquel antro de miseria, constituye un
documento extraordinario de vida venezolana. Uno de esos libros
necesarios.

- No podria volver a escribir un libro asi. Un esfuerzo tal de concentracion
no se puede llevar a cabo sino en aquellas circunstancias.. Las frases
caian al papel perfectas, ya pensadas. Lo escribi de un tirén, casi sin
borrar una frase. Necesitaba olvidar lo que me rodeaba. La vida de
mis personajes me atraia de la realidad circundante.

“La Casa de los Abila” retrata con realistas contornos, matices sugerentes,
a menudo, con rasgos caricaturescos, la vida de toda una sociedad
caraquefna adinerada, “snobs”, parasitaria, corrompida tras sus mascaras y
disfraces de honorabilidad. Constituye una critica aguda, un penetrante,
ensayo de psicologia colectiva e individual y una noble llamada a la tierra.
Por esas paginas pasa, a veces, un halito de epopeya. Es un grandioso
fresco de la vida venezolana, en vispera de la primera guerra cuando Juan
Vicente Gémez empezaba a desnudar su fria garra de ave de rapifia del
altiplano en medio de la molicie de una casta decadente.
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- Si en las "“Memorias” ataque [sic] a los hombres, en esta novela quise
combatir las castas. En la célula familiar, corrompida, irresponsable,
es donde se generaba el cancer que carcomia a los individuos
llamados a actuar frente a la dictadura. Por supuesto, en este libro
todo no es negacion. Su pesimismo vital admite el florecimiento de
una voluntad en uno de los personajes, en aquel que reacciona contra
el medio ambiente parasitario, frivolo y cumple con su deber de
hombre. En contacto con la tierra y en medio de la raza agricultora,
descubre su propia medida interior. Si no resultara cursi, hubiera
titulado este libro “La Historia de una Voluntad”.

Mientras nos lee capitulo tras capitulo del libro el viento de la tarde azota
la techumbre de la casa, dobla los arbolillos y hace gemir al sombrio pinar. El
fuego corrusquea [sic] en el negro hueco de la chimenea. La paz de
Pocaterra fluye en el remanso de la casa dormida bajo la ventisca. Las
palabras, por un aire mental, las acciones de aquellas gentes necias,
endebles, engreidas que se sienten depositarias de la mas refinada cortesia
y de toda la honorabilidad venezolana, sin parar en su intima disgregaracion
[sic]. Lee, profundamente, el libro, entregado de un todo el milagro de su
arte. Las marionetas de la tragica farsa giran entre las luces de una fiesta
social. En la noche de la inmensa Venezuela, en un rancho humilde, un
campesino rasguea su cuatro, rostro de tristeza y de soledad. Las
marionetas bailan al languido compas de un tanto pulido como la cabellera
de los jovencitos “bien” que estrechan el cuerpo flébil de una muchacha
[ilegible]. En la noche de la inmensa Venezuela —llora un nifio que acaba de
nacer, a la vera de un camino cualquiera o a la luz temblorosa de un candil.

De pronto el lector se detiene. Nos dice con la mirada ausente.

- Cuando escribi este capitulo en la celda de abajo el exterior de [ilegible]
de Dominguez de Acosta. Iba de mis personajes a aquel interior. Y
mientras los [ilegible] siguen viviendo en la voz de Pocaterra, ya me
pongo a pensar el hilo de la lectura, en que la vida de ese hombre, (no
ya el politico, ni el polémico, ni siquiera el artista sino el hombre
unamuniano de carne y hueso), que hoy alcanza una ribera de plena
realizacidon humana, personal, en el seno de una casa levantada por él
en el respeto de unos hijos, sembrados por él en la ternura inteligente
de una mujer, ganada por €l en la fecunda palabra de unos libros,
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escritos por €l, me pongo a pensar, digo, que ese hombre de cabellos
grises, hecha a pulso, a esfuerzo, en medio de un destierro pasado
que no debe repetirse, en medio de la lucha, luego, en la propia
Venezuela, bien pudiera llamarse con el fallido titulo del libro que
ahora nos esta leyendo: la historia de una voluntad.

*kKk

El mejor conocimiento de la personalidad humana de José Rafael
Pocaterra, para mi, que ando en busca de hombres que sepan escribir y no
de escritores —bueno o malos— que no sepan ser hombres, ha sido uno de
los mayores provechos que apunto en mi libreta de viajero.

El escritor, el poeta, el artista no me interesan sino en tanto que su obra y
su vida, conjuntamente, puedan ofrecer una solucion a la dignidad humana.

Y la vida de José Rafael Pocaterra, en la obra de su carne y en la obra de
sus libros, suena limpia. Y tal circunstancia, en un pais como el nuestro,
basta y sobra.

Me he sorprendido de pronto, pensando en esos escritores de mi pais, tan
afanosos de gloria literaria, tan inconscientes de la propia dignidad, tan
envanecidos sobre sus pequefias producciones de botilleria, tan dados a
sentirse Unicos y geniales, sin pensar en lo sucio y vulgar de sus vidas
intimas y embargado por esos pensamientos, le he dado al viento de la
noche las palabras aquellas, tan hermosas, de Juan Marinello, cuando al
referirse a José Marti exclamaba: “Los escritores de su pueblo deben
aprender a ser hombres para aprender a escribir”.

Montreal, marzo de 1946.
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Apéndice Il

Un maestro contemporaneo desaparece con la muerte de José Rafael
Pocaterra®?

La primera impresion de los escritores ya perfila el juicio critico que le
aguarda en la historia de las letras venezolanas

La muerte de José Rafael Pocaterra en un Hospital de Montreal causo
sensacion entre los intelectuales venezolanos. Las primeras opiniones que
acusan el golpe, reflejan y adelantan lo que habra de ser juicio critico
histérico, cuando el tiempo funda el duro matrial [sic] de su obra y aclare en
definitiva la posicion que habra de ocupar en los capitulos de las letras.

Maestro contemporaneo

- Pocaterra ha sido en el cuento y la novela —dijo Don Pedro Sotillo— uno
de los Maestros contemporaneos de Venezuela. Sus trabajos iniciales,
muy influidos de problemas polémicos, fueron despojandose de ese
tono de provisionalidad y entonces pasé de lleno Pocaterra a los altos
planos de la literatura:

- Su obra maxima que son los tomos de Memorias, sin duda que se
resienten del tremendo dolor que llena buena parte de la vida del
autor, pero alli hay muchas, pero muchas paginas magistrales que
perduraran en la historia literaria de nuestro pais.

Aparte de esto Don Pedro subrayé que Pocaterra siempre fue un poco
candidato a poeta, aunque mas conocido como humorista o satirico,
periodista de larga trayectoria y traductor de ilustres escritores
contemporaneos.

- A mi entender todas las generaciones venezolanas posteriores a él que
se han preocupado por la realidad de nuestra vida y nuestros destinos,
de una u otra manera han sufrido la influencia de Pocaterra. Eso
aparte de quienes han caido en calcarlo y de los mentecatos que han
querido hacer panfletos politicos con los moldes del gran carabobefio.

%22 En El Nacional, 20 de abril de 1955, p. 34.
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Vivio y murié en un calabozo

“Cuando en 1919 entré Pocaterra al calabozo nimero 41 de la Rotunda,
no volvié a salir” recordd6 Humberto Cuenca:

- A pesar de largas ausencias de la patria, alli vivié y muri6. Desde los
angulos mas oscuros de aquella celda, traz6 magistralmente la gran
caricatura social de la Venezuela de entonces. Intervino en su época
no solo mediante ficciones literarias, recogidas en sus cuentos y
novelas, sino en calidad humana, siempre al servicio del hombre y de
Venezuela.

Por ello estima Humberto Cuenca que “Memorias de un Venezolano en la
Decadencia” [sic] tendra siempre un perdurable valor, por ser literatura de
carne y hueso, que no es producto de meditacién, cultura, lectura o catedra,
sino de experiencia vivida, de atmosfera vital, obra que tendra siempre
profundo arraigo en la conciencia del pueblo.

- A pesar de que tomaba todos sus elementos de la realidad, de que
actuaba y vivia en ella, Pocaterra escribia con el sub-consciente y por
ello su obra literaria tiene tanta semejanza con la de Andreiev,
Dostoiesky y otros. Am6é mucho a Venezuela: chupé sus jugos de
angustia, vivié la pavura de su soledad y formo parte muy apretada e
intima de su procerato civil. A estas horas debe haber quedado abierto
el entraban los vivos y salian los muertos [sic], pero por la reja
entrejunta parece que la mano de una sombra escribié algo en las
paredes.

Una etapa en la cuentistica

Abrumado por la noticia, Julio Garmendia queria decir cuan grande era el
pesar que la muerte de Pocaterra producia a los escritores venezolanos. Por
ello prefirid6 sefalar que la desaparicion del Maestro era sencillamente
acontecimiento dolorosamente trascendental.

- Su obra maestra “Cuentos Grotescos” marca un “turnant”, una etapa en

la cuentistica venezolana.

- Pocaterra estuvo alejado mucho tiempo del panorama literario nacional.

No sé si habra alguna obra suya inédita que nos hable de lo que
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parecia ser su vuelta combativa, pero asi, reaccionando ante este
golpe, soélo sé decir que ejercera beneficiosa influencia en el cuento.

Peso especifico mayor que influencia

Guillermo Trujillo Duran conocié desde los tiempos de Maracaibo a
Pocaterra y ayer recordd su caracter seco al par que su tacto para tratar a
personas y asuntos, su genio adusto al tiempo que su saber agradar:

- En el plano estrictamente literario creo que su peso especifico en el
momento de hacer la obra, es y sera indudablemente mayor que su
influencia en la posteridad.

Siempre se hacia sentir donde estuviera y con fuerza oratoria llevaba sus
convicciones al animo de los demas. Esta personalidad de Pocaterra es
factor decisivo en su “buena pluma” y en la originalidad de su obra realista.

- Elduelo de las letras es grande porque no nace con frecuencia de gran

escritor.
Los valores realistas descarnados

Ida Gramcko ve a Pocaterra como “escritor que concedio a la literatura
venezolana los valores realistas, descarnados, de gran vitalidad:

- Especialmente en sus “Cuentos Grotescos”, Pocaterra afirma los
valores realistas en nuestra literatura. Hay en el escritor una fuerte
calidad, aspera y sombria. Trae aires distintos.

Personalmente, muy personalmente queria Ida esbozar que en los ultimos
afnos de José Rafael Pocaterra parece como si no se renovara la capacidad
creadora y quizas ello contribuya en aminorar su influencia entre las nuevas
generaciones:

- Aunque entre los cuentistas concretamente, su influencia no puede

negarse, seria muy dificil decir, dado su alejamiento de afos, si
ejercera magisterio su obra, en todo el panorama de las letras.
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Apéndice llI
Pocaterra, el gran memorialista
Guillermo Sucre®?®

No se busque pureza literaria donde no hubo obsesién, ni siquiera
empeno, por crearla. A veces, el hallazgo de la vida, del hombre, es mas
estremecedor que cualquier innovacion o pulcritud literarias. Quien acepte la
realidad, su miseria y su grandeza, no puede ser tan correcto. La “sofrosine”
griega —mal simulada por quienes creen poseerla— resulta, con frecuencia,
pura abstraccion. Queden la asepsia y la virginidad para letrados y
acadéemicos. El escritor polémico, comprometido con realidades menos
regocijantes e ilusorias, alimenta una mas honda vocacion. La reciedumbre
de su postura vale por todo un sistema de ideas mal asimiladas, o por
formas y formulas mas o menos deleitosas. La forma, en él, adquiere
dimension de destino, de verdad interior, profunda, insobornable. Literatura
del hombre y su apasionante transito en la tierra. Literatura de interrogantes,
de busquedas, de imperativos.

Releyendo la obra de Pocaterra —sus “Obras Selectas” ahora editadas por
Edime— se nos han esclarecido estas meditaciones. Quienes, en ocasiones,
hemos permanecido distantes del hombre, consecuencia de su propia
identidad quebrantada, nos acercamos ahora a estas paginas con especial
comprension. Nos sobrecoge su mensaje, la huella del doloroso nacimiento.
Pocas veces tuvo su autor tiempo de solaz, de dulce intimidad. De ahi estas
paginas inclementes, austeras, necesarias. A través de ellas comprobamos
hasta qué punto fue Pocaterra contradictoriamente fiel a su destino y cémo
los grandes dualismos del alma venezolana encarnan en su vida de hombre
y de escritor. Vida desgarradora y cruenta, como nuestra historia, nada
propicia, como algunos suponen, para altas y serenas confidencias del
espiritu. En nuestro pais, la vida de cada escritor ha estado signada siempre
por la tragedia moral e intelectual —hablo, claro esta, de escritores con pudor,
con angustia de destino; para los otros todo ha sido cosa de cuidas, o bien
administrar, reputaciones y posiciones. La de Pocaterra, en este sentido, no
puede ser mas significativa. Muchos de cuantos la han juzgado con mas
temeridad no han padecido lo que ella padecié. Y aun cuando el sufrimiento

*% En El Nacional, 7 de febrero de 1957, p.3.
195



no debe ser justificacién de inconsecuencias, tengamos respeto, al menos,
por la grandeza que alguna vez irradié el hombre. Y que ahora nos queda en
su obra.

Fue la suya obra de gran memorialista, unica tal vez en nuestro pais,
aguda, caustica, sardonica. El testimonio mas elocuente de lo que hoy se
llama “literatura comprometida” ‘A través de ella no podriamos, acaso,
reconstruir el tempestuoso proceso venezolano desde la época finisecular
hasta el afio 36?7 Una reconstruccion viva, una requisitoria patética y
lacerante, como un vasto mural goyesco. Hasta entonces nuestra literatura
no pasaba de ser vaga y enfermiza contemplacion crepuscular. Implacable
como pocos, Pocaterra dio la pauta: derribé los viejos fetiches del culto
modernistas y prepar6 la entrada en la abismante realidad venezolana; su
prosa se llené de rafagas hirientes y muecas burlonas y aun algo de
irracional y primario se erizo en sus palabras. Era ya un signo. La admonicién
salvadora. Admonitoria, discrepante, blasfema, su obra venia a ser la
negacion de oda esa desfalleciente imagineria tropical. Algo mas que la pura
literatura. De ahi su grandeza y su punto vulnerable también. No olvidemos,
sin embargo, que lo fundamental de ella se escribi®6 en las horas mas
sombrias del drama nacional. No pudo ser, entonces, obra de creacion en
todos sus planos, mas alcanzé la validez de las grandes memorias de los
mas veridicos testimonios.

¢ Como aceptar ahora, con afios ya de perspectiva, tesis que con respecto
a ella parecen sustentar ciertos criticos y ensayistas? La califican de obra
amargada y esceptica. Y metidos a moralistas y a celosos vigilantes de la
salud espiritual de los jovenes, quieren sustraernos a su “pernicioso”
contacto. Insindan que es extremadamente demoledora y corrosiva, que no
es ejemplarizante —jal diablo con la literatura ejemplarizante! Como si cada
escritor debiera ser obligado taumaturgo del optimismo. Es la moral de los
“amateurs delumiéres”, como diria Paul Valery. Mas, ;tendran estos reparos
a la obra de Pocaterra su secreta finalidad? ;Se querra, con ellos, plantear
una vez mas la eterna disyuntiva de la literatura: el regocijante y enganoso
juego no solo de las formas, sino también de las consignas, o la despiadada
verdad, sin halagos ni retorica? ; El despojo, o la toma de conciencia?

Para muchos de nosotros no existe tal disyuntiva. No nos mortifica ni
desvela. Hemos querido entrar en la literatura con una rafaga de pasién, de
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verdad, no con palabritas dulzonas o hipdcritas. Al predicador preferimos al
hombre veridico. Tenemos insobornable desdén por los iluminados.
Aceptamos la obra de Pocaterra en su desnuda validez: su vocacion
venezolana. Pocas, como ella, tan fieles a su medio y a su tiempo. Obra de
un varén, no la de un descastado. De ahi que la aparicion de sus Obras
Selectas nos parezca de capital importancia para las nuevas generaciones.
Quienes, de entre los jovenes, aspiren a reconocer el atribulado corazén de
la patria, podran a través de estas paginas sentir su latido mas atormentado
y desafiante, mas no por eso menos noble y conmovedor.
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Apéndice IV

Pocaterra 2035 y los archivos del exilio

Eduardo Fuenmayor®?*
En el Centro de Archivos de Montreal, en Canada, reposan desde 1970
cuatro cajas de documentos que conforman el archivo personal del escritor y
politico venezolano José Rafael Pocaterra (Valencia, 1889; Montreal, 1955),
entre los cuales se encuentran su testamento; correspondencia personal y
oficial; cartas y notas relativas a sus misiones diplomaticas en Colombia,
Rusia, Gran Bretafia, Paraguay y Estados Unidos durante los gobiernos de
Eleazar Lopez Contreras, Isaias Medina Angarita y Rémulo Gallegos;
escritos inéditos, recortes de prensa, libros y dos placas conmemorativas.

En 1922 Pocaterra se exilié en Nueva York y al afio siguiente en Montreal,
donde se cas6 en segundas nupcias con Marthe Arcand. Alli hizo de todo:
ensefid espafiol en I'Ecole de Hautes Etudes Commerciales; fue jefe del
departamento de traduccion al espafiol en la Sun Life Insurance: en 1924 fue
nombrado Coénsul de la Republica Dominicana en Montreal, cargo que
aprovechd, gracias a su inmunidad diplomatica, para comprar, guardar y
luego enviar las armas que se utilizarian en 1929 en la expedicion Falke
contra Juan Vicente Gomez, las cales lanzaria al mar antes de huir a Trinidad
y por lo que luego algunos lo culparian del fracaso de la mision.

Marthe Arcand prefiri6 resguardar los documentos de su esposo en
Montreal y restringiendo su acceso por el maximo de tiempo que la
legislacion de entonces le permitia: 100 afios para el testamento y los
documentos oficiales, 75 afios para los manuscritos y las cartas.
Eventualmente —y esto apenas estad en evaluacion tras mi solicitud— Sélo
podra accederse en los préximos afios a los recortes de prensa, los libros y
las dos placas. Para el resto, habra que esperar hasta el afio 2035 en
adelante, considerando que la restriccion se aplica segin la fecha que
aparece en el documento.

El archivista jefe del Centro de Archivos de Montreal me explicé que
cualquier miembro de la familia Pocaterra pudiera autorizar la
desclasificacion de estos documentos y hacerlos de acceso publico, pero

%24 Papel Literario de EI Nacional. Caracas, domingo 25 de noviembre de 2012, p. 2.
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como en sus bases de datos sélo figura el nombre de Marthe Arcand (quien
presumiblemente ya fallecid) no tienen a quién consultar. Otra opcién es que
alguna universidad, biblioteca o centro de archivos de Venezuela realice una
peticion formal de repatriacion de los documentos, pero en el mejor de los
casos ello solo procederia si la institucion solicitante se compromete a
restringir el acceso durante el tiempo que corresponda a cada documento.

Tres dictaduras sometieron a Venezuela durante 53 de los 66 afios que
vivid José Rafael Pocaterra: primero la de Cipriano Casto, luego la de Juan
Vicente Gomez y finalmente la de Marcos Pérez Jiménez. Contra las tres
combatié gallardamente y por ello fue perseguido, encarcelado y condenado
al exilio. Ignoro si los documentos de su archivo en Montreal seran de gran
utiidad o no para esclarecer el capitulo de la historia que vivid tan
activamente, pero estoy convencido de que, aunque su cuerpo haya sido
repatriado y repose en el cementerio de su natal Valencia, su exilio solo
acabara cuando su memoria pueda retornar definitivamente al pais.
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ANEXOS
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llustracion 1. Interior de primera edicién de La casa de los Abila del afio 1946. Se puede
observar que la existencia de los tomos Il y IV de las Memorias de un venezolano de la
decadencia era una realidad. Es muy probable que hoy en dia se encuentren en la caja que
Marthe Arcand elaboré para resguardar los textos de su esposo. De haber quedado en estado
manuscrito (como se presume, pues nunca salié a la luz) deberan pasar setenta y cinco afos
(de los cuales ya han pasado cuarenta y seis) desde el momento en que se armé la caja (1970)
para acceder a ellos, hecho que sera posible en el afio 2045. Fotografia: Omar Osorio Amoretti.
Abril, 2015.
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llustracion 2. Contratapa de la primera edicion de las Memorias de un venezolano de la
decadencia del afo 1927. Se puede observar como el paratexto cataloga al libro como un
escrito histérico. Esta intencién sera persistente en Pocaterra hasta la publicacién definitiva del
texto en 1936. Fotografia: Omar Osorio Amoretti. Junio 2015.
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llustracion 3. Portada de la primera edicion de las Memorias de un venezolano de la decadencia
del afio 1927. Fotografia: Omar Osorio Amoretti. Junio 2015.
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llustracién 4. José Rafael Pocaterra, embajador de Venezuela en Estados Unidos, condecora a
un funcionario del Departamento de Estado. Washington, 1950. Su colaboracién con el gobierno
militar liderado por Carlos Delgado Chalbaud (hijo de Roman Delgado Chalbaud, su companero
de prision y de conspiracion durante la empresa del Falke) surgido después del 24 de
noviembre de 1948 le trajo un relieve oscuro en su historia personal que Rémulo Betancourt en
Venezuela, politica y petréleo se encargd de cincelar para el futuro: “El agente del triunvirato en
Washington, José Rafael Pocaterra, saltd a esa posicion [la del sector castrense] desde la que
estaba ocupando bajo el Gobierno constitucional: embajador de Brasil. Fui presidente de esa
delegacion y destaqué a Pocaterra para que formara parte de la comisién que elaboré la
resolucion XXXIl, que condend las actividades de los <<agentes>> al servicio del comunismo
internacional o de cualquier totalitarismo. Y fue ese mismo personaje de tan versatil como
indecorosa conducta politica quien en Washington imputé publicamente veleidades
comunicantes al Gobierno derrocado. Era una actitud del mas grosero oportunismo y para
aprovechar la histeria antirroja que ya despuntaba en algunos grupos influyentes en la politica
estadounidense”. El impacto de su interpretacién calé de tal manera en sus filas que hoy en dia
la version de un Pocaterra traidor de sus ideales y “vendido” a la dictadura de Delgado
Chalbaud (hay quienes hablan incluso de la de Pérez Jiménez) sigue vigente en muchas
personas militantes o relacionadas con el partido Accién Democratica. Fotografia tomada del
libro La proyeccién politica de José Rafael Pocaterra Mac Pherson, de Argenis Zuloaga, p. 284.
Reproduccién: Virgilio Gonzalez.
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llustracién 5. Primera edicién de La casa de los Abila del afio 1946. Fotografia: Omar Osorio
Amoretti. Caracas, abril 2015
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llustracion 6. Foto post mortem de José Rafael Pocaterra. Habia fallecido el 18 de abril en un
hospital de Montreal, producto de un cancer. Al llegar el 22 de diciembre a Valencia fue recibido
por una multitud que le rindié honores. La diocesis de Valencia también se sumé al duelo.
Durante los dias siguientes la prensa sera espacio de homenaje por parte de escritores, de
semblanzas del personaje y publicaciones de algunos de sus relatos. Fotografia tomada del
diario El Nacional, 23 de abril de 1955.
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