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Resumen analitico

La novela negra deriva del consagrado género policial y se caracteriza por el uso de
un esquema: enigma-investigacion-solucion, parecido al de los textos clasicos de esa
narrativa. Esta se diferencia, no obstante, en que el personaje que lleva a cabo la
investigacion estd inmerso en un mundo violento e inmoral que influye en sus métodos.
Esta literatura funciona como una nueva manera de representacion de las problematicas
sociales y se construye, indudablemente, desde un marcado tono de denuncia. En Abril
Rojo, el protagonista sufre una transformacion en su moral y desenvolvimiento social, que
lo lleva de ser un individuo plano a ser un personaje violentado. Por un lado, esta trama
evidencia la necesidad de los autores de representar las nuevas realidades sociales, en las
cuales ya no habia cabida para detectives infalibles, ni defensores de la vida burguesa. Por
el otro, nos permite establecer una relacion con un género anterior que, al igual que la
novela negra, se configur6 a partir de la necesidad de revelar la complejidad de pertenecer a
una sociedad consumida por antivalores. Este es el caso de la literatura picaresca, la de

Lazaro y Guzman, una narrativa producida por el agotamiento de los relatos de caballeria.



Introduccion

Dicho de manera general, el propoésito de este trabajo es establecer relaciones entre
dos géneros literarios, el policial “negro” y la narrativa picaresca, a través del estudio de
tres textos enmarcados dentro de estas manifestaciones, Abril Rojo (2006), escrita por
Santiago Roncagliolo; Lazarillo de Tormes (1554), de autor anénimo; y el Guzméan de
Alfarache (1599), de Mateo Aleman. Esto solo puede llevarse a cabo si se estudian,
previamente, los origenes y los procesos que llevaron a estos dos géneros a conformar una
poética de lo noir o de lo picaresco. Luego se intentara encontrar similitudes entre sus
tematicas, mecanismos y las motivaciones de sus autores, ademas de comparar los

contextos de produccién.

Empezando la investigacién en el &mbito policial, los trabajos de Mempo Giardinelli,
El género negro (2013); Alexander Salinas, Novela negra y Memoria en Latinoamérica
(2007); William J. Nichols, 4 los madrgenes: Hacia una definicion de “negra” (2010),
James P.D., Todo lo que sé sobre novela negra (2009), junto con EIl cuento policial (1979)
de Jorge Luis Borges, son basicamente los textos que aportan la informacién mas solida
para intentar delimitar el proceso de derivacién de la novela negra desde la literatura
policial. Expuesto grosso modo el contenido de estos trabajos, se entiende que el
nacimiento del relato policial negro responde, en principio, a un cambio en las
motivaciones de los autores: se despierta en ellos la necesidad de denunciar las atrocidades
y las injusticias que ocurren dentro de las sociedades modernas e ilustrar a los individuos
atrapados en ellas. Este nuevo impulso lleva a los escritores de novelas policiales a
reinventar esos modelos clasicos anclados en la diversion burguesa de crear detectives
infalibles e incorruptibles, caballeros del bien que a través del método deductivo resolvian
crimenes y devolvian el orden a la sociedad. Esto los lleva a alejarse de una narrativa
dirigida por una “fantasia intelectual” (Borges, 1979, p.40), tal como la concebia Edgard
Allan Poe, para empezar a construir una literatura mas realista. El critico colombiano

Alexander Salinas da fe de este proceso de la siguiente manera:
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Esta novela [negra], esta nueva forma de aproximarse a la realidad, supo dejar atras la
influencia de su mentora, pues de acuerdo con el estado de sus realidades, los nuevos
escritores no encontraron en los desafios intelectuales, en los misterios intrincados
sobre situaciones tan inexplicables como ajenas al presente del lector, mas que
banalidad burguesa y diversion sin compromiso alguno, por lo menos a nivel social
(2007, p. 3).

Ahora, este desarrollo de la novela negra, influenciado por el interés social y la
busqueda de realismo, puede ser comparado con el proceso evolutivo de la literatura
picaresca, si esta se entiende como una derivacion, y un cuestionamiento, de los clésicos
relatos de caballeria espafioles. Los grandes caballeros andantes, defensores de las buenas
causas y guardianes del orden, las brajulas morales de la literatura espafiola entre el siglo
XV y hasta el XVI, empiezan a compartir, en ese mismo tiempo, el espacio ficcional con
personajes desgraciados que no buscan luchar contra lo incorrecto o lo inmoral, bien por el
amor de una dama o por el bienestar de la sociedad, sino sobrevivir dentro de un contexto
deteriorado y reprochable a través de la adaptacion. Asi los picaros responden mas a la
intencion de denunciar el estado de la sociedad que los contenia, que a la de ser figuras
ejemplares a las cuales el lector debia aspirar. Entonces, para estos nuevos autores la
literatura picaresca se conforma como un ‘“espacio creativo capaz de exteriorizar
inquietudes, anhelos, disconformidades que no tenian cabida en otras corrientes literarias”,
en palabras de Begofia Rodriguez Rodriguez (2005, p.3). Especificamente, la critica se
refiere a las obras caballerescas, las cuales estan construidas alrededor de personajes
planos, incapaces de proyectar ese rango de sentimientos.

Se puede considerar a ese ultimo aspecto mencionado, el calificativo de personaje
plano o redondo, como un método para observar la evolucién de los actantes de las novelas
policiales negras y las picarescas con respecto a los de las manifestaciones anteriores. Los
personajes planos son aquellos sin demasiado desarrollo psicolégico, que no sufren un
cuestionamiento interno sobre sus ideales y sus acciones estan conducidas por un sentido
inamovible del “bien”. Funcionan, en la mayoria de los casos, como la encarnacion de las
ideas del autor. En este primer grupo podrian identificarse tanto las figuras detectivescas de
la novela policial como los caballeros andantes de la tradicion espafiola. Ahora, en el caso

de los personajes redondos existe un proceso de transformacion en cuanto a sus
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comportamientos, se debaten constantemente sus propias creencias y no cuentan con una
moral tan rigida como la de sus antecesores. Esto, en cierto modo, los hace mas empaticos
para el lector, permitiéndole reconocerse en ellos. Se puede pensar que en esta categoria
caen los investigadores de la novela policial y los picaros, personajes mas convenientes
para el desarrollo de una literatura realista. Esta idea, presentada tan brevemente aqui,

quedard mejor ilustrada en el Marco Tedrico.

Luego, partiendo de la informacién contenida en los ensayos de Fernando Lé&zaro
Carreter, Para una revision del concepto “literatura picaresca” (1968); Alonso Zamora
Vicente, Qué es la novela picaresca (2003); Begofia Rodriguez R., Panorama critico-
bibliogréafico de la <<novela picaresca>> (2005); Ramon Ordaz, El picaro en la literatura
iberoamericana (2009), entres otros, se introduciran los rasgos estilisticos y tematicos que
fueron haciendo de la picaresca esa manifestacion literaria que ya no cumple con una
intencion aleccionadora o la de ser un manual sobre como vivir, sino que funciona mejor
como un medio para retratar el estado histérico de una sociedad. Asi mismo, a través de las
acciones de sus protagonistas se van difuminando las lineas que antes separaban lo correcto
de lo incorrecto, algo bastante parecido al propdésito del personaje del investigador de la
novela negra, si bien por el lado de lo policial se parte de la investigacion de un enigma y
por este otro de la estructura de viaje que realiza el picaro. Basicamente, el propoésito del
primer capitulo de esta investigacion sera ampliar, en dos apartados, estas propuestas
tedricas expuestas en las lineas anteriores, junto a otras que puedan hacer mas visibles las
relaciones existentes entre las tematicas, motivaciones, rasgos protagénicos y contextos que

ilustran estas producciones literarias.

Si bien el estudio de un género tan popular como la narrativa negra se ha desarrollado
tan ampliamente hasta la fecha, siempre es interesante volver a fijarse en estas obras para
tratar de encontrar enfoques distintos a los que ya se han trabajado. Una manifestacion
literaria que tiene como centro la problematica del hombre condicionado por una sociedad
que tiende a lo vil siempre se prestara para producir nuevo conocimiento teérico. Y la
propuesta de esta investigacién, crear un vinculo entre estos dos géneros apartados por
siglos, pero que comparten la necesidad atemporal de denunciar -y criticar- la decadencia

que se apodera de las agrupaciones humanas, no es algo en lo que la critica haya reparado
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con demasiada insistencia. Debido a esto, la busqueda de antecedentes sobre el tema no ha
resultado facil y los escritos a los que se recurrid para la confeccion del “Estado de la
Cuestion” son limitados y bastante concretos. Estos textos se pueden dividir en cuatro
secciones: los referentes al autor y su tematica vista en lineas generales, los que centran su
analisis en el Corpus, los que se dedican al analisis de los primeros personajes picarescos
como L&zaro y Guzman, primeros bocetos de este trascendental género, y, por ultimo,
aquellos cuyo contenido esta intimamente relacionado al objetivo particular de esta
investigacion. Con el proposito de complementar este segundo capitulo, se incorpora la
contextualizacion de las obras seleccionadas, asi como la breve exposicion de sus

argumentos.

En la primera seccidon se ubica, Unicamente, la tesis de postgrado de Michel
Essissima (2012), Estudio de las interrelaciones de lenguajes en El alquimista impaciente y
Pudor (novelas, guiones y peliculas), texto que estudia los mecanismos narrativos de dos
novelas latinoamericanas, la segunda de ellas escrita por Roncagliolo. Repasa el camino
que ha transitado la narrativa del escritor peruano y enmarca muy concretamente a Abril
rojo dentro del género policial y, mas especificamente, dentro de la novela negra. Ademés
de esto, aporta la identificacion de unos rasgos picaros en la relacion entre los personajes y
sus contextos sociales en otro libro de Roncagliolo, Memorias de una dama (2009),

revelando asi la posible influencia de una tradicidn picaresca en la obra del autor.

En el grupo de textos que se dedican a la interpretacion del contenido de Abril rojo,
se encuentran articulos como el del propio Santiago Roncagliolo, Un abril sin primavera
(2010); el de Isabelle Tauzin-Castellanos, Teseo en Ayacucho: Abril rojo mas alla de la
novela policiaca (2014); el de Luis Veres, Mito, religiosidad, milenarismo y terrorismo en
Abril rojo de Santiago Roncagliolo (2008); el de Eric Carbajal, Mitografia y neutralidad:
ideologia simulada en Abril rojo de Santiago Roncagliolo (2013); y el de James
Valderrama, El crimen en la novela negra latinoamericana: Abril rojo, Scorpio city y Plata
guemada (2013). Si bien las conclusiones de estos estudios no se centran en el analisis de la
evolucion del personaje, su integracién al contexto degradado o su condicion de
denunciante, se ocupan mas bien del contexto histérico y la simbologia de los eventos de la

novela, estos trabajos ayudan a conformar una nocion sélida del espacio, la sociedad y las
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tendencias delictivas contenidas en Abril rojo. Ademas de ser uno de los textos utilizados
en el “Marco Tedrico”, el ensayo de Salinas, Novela negra y Memoria en Latinoamérica
(2007), habla también sobre la participacion del texto de Roncagliolo en el desarrollo del
género en America latina. Sin embargo, el critico centra su mirada en la construccion de la
memoria colectiva del PerG a partir del encubrimiento de los crimenes por parte del Estado

y no en el desenvolvimiento del protagonista.

Ahora, del lado de la picaresca cierto es que hay mucho méas material tedrico con el
cual trabajar, por lo que fue necesario reducir la seleccion de textos criticos segun la
pertinencia de sus analisis sobre los rasgos y funcionamientos del picaro en la literatura
espafola del siglo XVI. Los ensayos en los que se apoya la redaccion del segundo apartado
son los de Emilio Blanco, Picaresca (Sin Fecha); Francisco Calero, Interpretaciéon del
Lazarillo de Tormes (2005); Mario Lépez Asenjo, Comentario del Lazarillo de Tormes
(2013) y el de Maria del Pilar Puig, EI Papel de la Madre en la Literatura Espafiola (S.F.),
que valoran al Lazarillo de Tormes como el primer intento por confeccionar una nueva
literatura; mas los trabajos de Melissa Figueroa Fernandez, El picaro como cuentista:
Andlisis de la funcién narrativa en el Guzmén de Alfarache (2005); y Gonzalo Sobejano,
De la intencién y valor del <<Guzmén de Alfarache>> (S.F.), que analizan la estilizacion

de los rasgos picarescos en el personaje creado por Mateo Aleman.

La ultima parte de los antecedentes contiene un trabajo que no considera
directamente ni a Abril rojo, ni a la literatura de Santiago Roncagliolo. Aun asi es de vital
importancia para el desarrollo de esta investigacion. En el ensayo de Vijaya Venkataraman,
¢Novela policiaca? o ¢novela picaresca? Formas parddicas e intentos satiricos en la
novelistica de Eduardo Mendoza (2010), se hacen unas preguntas en torno a la narrativa de
ese particular escritor: ;,como se puede ver mejor su obra?, ¢desde una perspectiva policiaca
0 desde una picaresca? Luego se dedica a analizar las estructuras parodicas en una trilogia
detectivesca, protagonizada por un personaje conflictuado que termina, por casualidades de
la vida, haciendo de detective. Si bien estas son caracteristicas que lo pueden identificar
como protagonista de novela negra, el autor del ensayo no maneja este término y solo se
refiere a la narrativa policiaca de manera general. El protagonista de las obras de Mendoza

no tiene interés alguno en ser la encarnacion de la virtud y ni ser un modelo para la
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sociedad, en cambio, lucha contra algunos problemas psicoldgicos y es victima de la bajeza
de quienes lo rodean. Comparte con Félix Chacaltana, protagonista de Abril Rojo, la
condicion de estar problematizado. Este texto demuestra, a su modo, que es posible hacer

una comparacion e entre las estrategias de la literatura policial y la picaresca.

Luego de hacer el recorrido por todos estos articulos referentes al contenido de esta
investigacion, haber hecho la contextualizacion e introducir las tramas de las obras gue van
a ser contrastadas, en el tercer capitulo se entraré de lleno en el analisis de los aspectos méas
relevantes de la novela Abril Rojo, extrayendo detalles y pasajes concretos del contexto, asi
como del desarrollo del personaje central, que hacen de esta la obra ideal para apreciar la
evolucion del investigador, desde su modelo clasico de protector del orden, hacia la persona
real que padece y participa del degradacion social, evocando, al mismo tiempo, el proceso
de transicion de la figura caballeresca de la literatura espafiola hacia el picaro que se sirve

de la inmoralidad para procurarse un espacio en este contexto caotico.

La transformacién a la que se somete el fiscal Chacaltana funciona, en si misma,
como una escenificacion del proceso por el que tuvo que pasar la figura del detective para
poder integrarse a la literatura contemporanea. Desilusionado por el estado de corrupcion y
ausencia de valores en la sociedad, pasa de ser ciego defensor de la institucionalidad, a
adaptar sus métodos investigativos para resolver casos que ya no afectan de una manera
transcendental el estado de su sociedad, sino que sirven mas para llenar un vacio

existencial del propio protagonista.

El desarrollo de este Gltimo capitulo depende del analisis de tres elementos concretos
que permiten comparar las intenciones de ambos tipos de literatura. El primero es el
optimismo inicial de Félix Chacaltana, el cual se puede interpretar tanto desde la inocencia
del joven picaro que sale a descubrir el mundo, como con el maniqueismo del caballero.
Luego, se intentara ver el proceso investigativo del fiscal desde la Optica del viaje
picaresco, en el sentido en que ambos sirven el propdésito de introducir a los protagonistas a
la malicia que los rodea. Por Gltimo, se analizara la transicion del protagonista de Abril rojo
desde la pérdida personal y la presion ejercida por los personajes que construyen una

sociedad descompuesta.
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Por ultimo, se intentara arribar a la conclusion de que el protagonista de esta novela
negra especifica puede ser entendido como una actualizacion del modelo picaresco,
observando desde particularidades como el impacto de las relaciones familiares en la mente
de los protagonistas, hasta su interaccion con los demas integrantes de la sociedad y como
esta moldea, tanto su desenvolvimiento, como su perspectiva de lo moral. Todos factores

determinantes, o deterministas, para la construccion de estos personajes.

16



CAPITULO UNO

Marco Tebrico

Primer apartado: El género negro

Antecedentes e influencias del género negro: lo gético, la aventuray el far west

Para adentrarse en las primeras influencias del genero policial es necesario tomar en
cuenta la exhaustiva investigacion del escritor y critico argentino Mempo Giardinelli, El
Género negro, trabajo que ahonda en los origenes de esta corriente literaria y su posterior
influencia en la produccidn latinoamericana. Presentados segun este texto, los antecedentes
mas primitivos del relato policial se pueden rastrear hasta el siglo XVl tal como aseguran
dos reconocidos estudiosos del género, el francés Fereydoun Hoveyda y el espafiol
Salvador Vasquez de Parga. Examinando, primero, un manuscrito chino, Tres casos
criminales resueltos por el Juez Ti, luego la extensa novela del inglés William Godwin,
Las aventuras de Caleb Williams, y atendiendo, por ultimo, a las memorias del policia
francés Eugene Vidocq, estas escritas un tiempo después, en 1828, estos criticos identifican
los primeros indicios del relato construido en torno al asesinato y a la leccion moral, con la
misma intencion de poner en evidencia la corrupcion y el abuso politico. Si bien estos
elementos ya parecen cubrir las necesidades basicas del género, no entran ain dentro de la
caracterizacion de lo policial porque la motivacién ultima de estos textos “prehistoricos” no

es la resolucidn del crimen, sino centrar la atencidn mas bien en el tono politico o moral.

Cuando se empieza a consolidar una literatura policial, con unos rasgos muy
definibles, es tras la irrupcion de Edgar Allan Poe, que a partir de sus tres emblematicas
obras protagonizadas por el detective August Dupin, Los asesinatos de la calle Morgue
(1841), El misterio de Marie Roguet (1842) y la carta robada (1849), introduce el esquema
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del “cuarto cerrado”, ese espacio limitado que contiene tanto un asesinato como los indicios
necesarios para resolverlo y la investigacion a través del método deductivo. También en el
siglo XIX, otros escritores aportarian nuevos elementos como el cambio de perspectiva
sobre el crimen y la dotacion de ciertas peculiaridades en la personalidad de los
investigadores. Este fue el caso, por ejemplo, de  Thomas de Quincey y sus humoristicos
ensayos contenidos en Del asesinato considerado como una de las Bellas Artes (1827-
1829), escritos con una actitud de fascinacion y valoracion estética con respecto al acto
delictivo; y Willkie Collins con su peculiar personaje el Sargento Cuff en Piedra lunar
(1868), un detective amante de cultivar rosas que ciertamente inspiraria maneras en el
ilustre Sherlock Holmes de Arthur Conan Doyle, una de las cumbres de la literatura policial

clasica en los afios posteriores.

Ahora, en estos primeros relatos policiales se pueden descubrir, de manera obvia,
préstamos estilisticos y de recursos de géneros anteriores, géneros que segun el propio
Giardinelli pueden considerarse como “primos hermanos” del relato policial. Sobre esto, el
escritor argentino sefiala algunos elementos de la novela gética o de horror, esa practicada
tan magistralmente por Mary Shelley o Bram Stoker con sus respectivos monstruos y
vampiros, y también modelos propios de las obras de aventura que legaron escritores como
Joseph Conrad, Jack London, entre otros. Estos aspectos incorporados ayudaron a construir,
por un lado, la atmdsfera de misterio que debe rodear a un enigma y, por el otro, a proveer a
las obras ritmos intensos y sucesos deslumbrantes que pudieran aduefiarse de la atencion

del lector hasta el momento cumbre de la resolucién del caso.

Luego de esa gestacion y subsiguiente consolidacion de la literatura policial desde
mediados del siglo XIX y hasta principios del XX, ya reconocible a partir de sus elementos
basicos como el crimen, el misterio, la investigacion, la confrontacion entre el bien vy el
mal, y la indispensable resolucion del enigma; el siguiente proceso logico para una
narrativa tan rigidamente estructurada, fue evolucionar para mantenerse relevante en el
panorama literario. Uno de los factores de mayor peso para esa transformacion del género
policial, tal como lo plantea Giardinelli, fue la influencia de la literatura del Oeste
Norteamericano, fendmeno que surgidé con los trabajos de Francis Bret Harte y Ambrose

Bierce, por mencionar solo a un par. La relacion de esta corriente literaria con la novela
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negra puede entenderse como un punto de quiebre con las estructuras clasicas de lo que
habia sido hasta ahora la literatura policial. Para el critico argentino, estas nuevas tematicas
e intereses reflejados en los relatos del Far West, como la necesidad de retratar las
injusticias y conflictos entre pioneros e indios, aportarian ideas para gestar los modelos de
lo que luego seria la novela de accion y el relato negro ya mas definido de los afios 20 en
Norteamérica. Giardinelli resume de la siguiente manera lo que él considera que fueron los

principales aportes del far west para esta nueva literatura en gestacion:

De alli tomé la literatura negra [de la literatura del lejano Oeste] casi todos los
elementos que hoy la caracterizan: el suspenso, el miedo que provoca ansiedad en el
lector, y la intensidad de la accidn, la violencia y el heroismo individual. Con esas
materias primas, Hammett primero y Raymond Chandler después, y una legién de
autores no reconocidos més tarde, sentaron las bases de la novela negra: la lucha del
‘bien’ contra el ‘mal’, la intriga argumental, y siempre la ambicion, el poder, la gloria y
el dinero como los factores capaces de torcer el destino de los seres humanos (2013,
p.25).

Este contacto entre el género policial y el relato del Oeste Norteamericano se acentla
cuando se ve el caso, por ejemplo, de un escritor como Frank Gruber (1904-1969), quien
destacaria en la escritura de ambas corrientes a través de la publicacion en las famosas
revistas pulp. Estos medios impresos, como Black Mask (1920-1951), serian los principales
responsables de la propagacion y popularidad tanto de los relatos del far west, como de los
policiales durante el primer tercio del siglo XX. Gracias a su formato simple y a su bajo
costo muchas historias se hicieron accesibles para las clases bajas, algo que contribuiria a la
popularizacion de esta manifestacién y al posterior debate sobre su calidad intelectual

debido a su consideracion como una literatura de masas.

Los relatos del Lejano Oeste aportaron, a lo que hasta ahora habia sido la literatura
policial, una oportunidad de reinventar sus esquemas y tomar nuevos caminos para la
elaboracion de relatos sobre el crimen, la violencia y el enfrentamiento entre el Poder y los
desterrados, donde los personajes protagonicos podian nutrirse de un individualismo que
las historias de “cuarto cerrado” no podian ofrecerles. Asi, tomando como espacio las

planicies del Oeste norteamericano y como eje las atrocidades cometidas por cowboys e

19



indios, la literatura del crimen fue tomando mayor interés por la psicologia de sus
protagonistas, por entender los origenes del crimen, muchas veces a través del
determinismo, del condicionamiento de las circunstancias externas sobre el
comportamiento de los individuos, y por humanizar tanto a las victimas como a los
victimarios, tal como evidencia el repaso de esta manifestacion hecho por el critico
argentino. Ante esta compatibilidad temaética entre la western literature y el género policial,
este Ultimo no podia hacer mas que mutar en lo que seria la narrativa negra de los afios 20
en adelante en los Estados Unidos. Para Giardinelli, entonces, el relato negro pas6 a
configurarse como el “correlato urbano” de esta narrativa del Lejano Oeste. La influencia
de las historias del far west marcd, innegablemente, un antes y un despues para la literatura
policial, convirtiéndose en una suerte de bisagra entre las estructuras clasicas de la novela
“enigma” y el desarrollo de la nueva narrativa policial como un espacio para manifestar la
angustia individual de psiques fragmentadas e individuos alienados, aquellos frustrados por
el fracaso de la modernidad. Esto Gltimo es una paréfrasis del comentario de Lee Horsley
en Noir Thrillers (citado en Nichols, 20103, p.5).

Luego, Giardinelli no podia olvidarse de mencionar la importancia que tuvieron
figuras como Ernest Hemingway y John Steinbeck al inspirar a los futuros representantes
del género como Dashiell Hammett, Raymond Chandler, John M. Cain, Chester Himes,
Horace McCoy, David Goodis, entre otros, a través de la utilizacién del lenguaje oral
cotidiano y técnicas periodisticas, con las cuales se podia desarrollar la dureza discursiva
necesaria para crear un tono propio. Ademas, para seguir con la conexidén periodistica, el
critico argentino plantea que la denominacion de este género como “negro” quizas surgio
de las clasificaciones tonales propias del periodismo. Asi como “la crénica roja”, trata
sobre un hecho de sangre, “los textos amarillistas” llaman la atencion con temas
sensacionalistas y “la prensa rosa” se deleita con las pasiones y los asuntos del corazon, de
esta misma forma, se le llamaria literatura “negra” a aquella que permite que el crimen, la
corrupcion y la muerte asuman el protagonismo. Entonces, gracias a las aportaciones de la
cronica periodistica, la manera de contar se empieza a acercar a la realidad del hombre
contemporaneo, ya no hay lugar para palabras eruditas e ideas exageradamente elaboradas,

ahora el interés estd en adentrarse en una modernidad “insegura, angustiante e incierta”, en
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palabras de Salinas (2007, p. 3), por medio de formas de expresion realistas, cotidianas y

reconocibles para los lectores.

Hasta aqui, esos han sido los elementos béasicos de los que se ha valido el género
negro para la conformacién de una poética propia. La utilizacion de un enigma, heredado
de los esquemas clasicos y que siguid teniendo gran importancia si bien el desenlace de la
trama ya no esta atado a su resolucién; de elementos goticos como el terror, el suspenso,
escenarios y personajes grotescos, que dotan a las historias de un ritmo intenso que
aumenta el interés de los lectores; del crimen, la violencia inherente tanto en el hombre de
las planicies como en el de la ciudad, no como un simple acompafiante de la trama sino
como el eje central de esta; de escenarios y hechos realistas que los hombres del siglo XX
experimentaban, en donde los lectores podian sentirse reconocidos; y por ultimo la
apropiacion de un lenguaje directo, descarnado y verosimil para crear investigadores y

perpetradores creibles, asi como llegar a la mayor cantidad de lectores posibles.

Ahora, el propoésito de este trabajo serd encontrar una nueva conexion con otro
género, uno desarrollado, al menos, un par de siglos antes que el mas antiguo de los
antecedentes mencionados de la literatura policial, la novela picaresca. Se podria pensar
que el relato negro emula a esta literatura en la necesidad de quitarle el velo al escenario
social para revelarlo como un espacio descompuesto, controlado por antivalores e intereses
politicos. Una revelacion que surge en ambas corrientes a través de la interaccion de los
personajes principales con las distintas capas sociales que construyen sus contextos. Asi
mismo, esa inmersién de los protagonistas dentro de sus espacios sociales es la que moldea,
transforma y adapta sus personalidades para sobrevivir dentro de esos contextos, algo que
es clave en el desarrollo de los nuevos investigadores de la novela policial contemporanea.
Pero antes entrar en la profunda tarea de rastrear esa influencia, es necesario aproximarse a

los modelos tanto del género negro como del picaresco.
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Evolucién del esquema “enigma-investigacion-solucion”

Hablar de la concepcion del género “negro” en términos concretos se dificulta por la
misma naturaleza diversa y compleja de todas las influencias que se han visto hasta ahora.
Son muchos los autores que han intentado delimitar la estructura de una novela negra sin
poder expresarse con absoluta certeza sobre este tema. Esto ultimo sucede, en parte, por la
variedad de motivaciones que la pueden producir. Ricardo Piglia, quien fuera director de la
desaparecida Serie Negra de la editorial venezolana Tiempo Contemporaneo, llamada igual
que la coleccion Série Noire de la Editorial Gallimard, donde Marcel Duhamel acufiaria por
primera vez el término “negro”, se atrevid definir a esta literatura como “un género que
sorprendentemente todavia carece de precisiones, (...) parece una especie hibrida, sin
limites precisos, dificil de caracterizar, en la que es posible incluir relatos mas diversos”
(citado en Giardinelli, 2013, p. 17). Sin embargo, Piglia intenta dejar algo claro, y eso es

que esta “no es una narracion clasica, con enigma” (Ibidem).

Coincidiendo con lo que se ha desarrollado hasta ahora, Mempo Giardinelli asegura
que el género negro se sirve de un enigma inicial, pero no es esto lo que podria en realidad
definirlo: “en todo caso, lo identificamos por su peculiar mecanismo de intriga asi como
por el realismo, un determinismo social y tener un lenguaje propio, brutal y descarnado”
(2013, p. 17). Ahora, para acercarse a una posible delimitacion estructural, el escritor
argentino hace dos clasificaciones con respecto a la literatura policial: uno es el punto de
partida del relato clasico, el de “cuarto cerrado” introducido por Poe, y el otro el modelo
que se empezo6 a desarrollar desde la novela de accién de Hammett, Chandler y compaifiia,
aquellos textos que irian conformando la poética de lo “noir”. Al instalarse en la novela de
accion y suspenso, la que ya podria ser reconocida como “negra”, Giardinelli las clasifica
en tres formas recurrentes, que al mismo tiempo soportan otra division en subcategorias.
Habra que empezar por ver desde donde partio el relato policial para devenir en lo que hoy
se entiende por literatura del crimen, un término aceptado por el propio critico para

referirse a esta modalidad contemporanea.
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El “cuarto cerrado”: la razon lo resuelve todo

29 ¢

En su esquema clésico, la “novela enigma”, “novela problema” o de “cuarto cerrado”
se construye desde la resolucion de un evento enigmatico, advierte Giardinelli. Esta
narrativa cuenta con una estructura cerrada, que inicia con el descubrimiento de un crimen
cometido en un espacio concreto, ya sea un cuarto, una sala o un comedor. Ese espacio
contiene todas las pistas necesarias para iniciar una investigacion, la cual desarrolla la
trama. En sus versiones mas puristas, los relatos concluyen cuando se le da respuesta a ese
enigma inicial. Es protagonizada generalmente por personajes fieles a la razon,
acompafados de asistentes algo mas impulsivos que ayudan a hacer contraste con la figura
del investigador que busca resolver los casos a través de la indagacion y la observacion
empirica. El protagonista es, en su forma mas tradicional, un detective u oficial de policia,
como es el caso de Monsieur Auguste Dupin o Sherlock Holmes, los célebres personajes
de Edgar Allan Poe y Arthur Conan Doyle, respectivamente. Si bien no es necesario que los
personajes desempefien esos oficios para poder resolver los enigmas, en casi todos los
relatos de esta primera etapa encontramos variantes del mismo arquetipo detectivesco. En
realidad, nunca fue un requisito del género que sus protagonistas fuesen parte del cuerpo de
policias, algo que seria beneficioso para los escritores de las novelas posteriores a la hora
de crear nuevos personajes y ampliar el campo de accion de los investigadores, entendiendo
el término investigador como el personaje que da seguimiento a los casos enigmaticos. Lo
Unico que si era necesario, dentro de esta modalidad clésica, es que los protagonistas
actuaran a partir de la racionalidad a la hora de analizar los acontecimientos, usaran el
método deductivo para encontrar indicios que ayudaran a resolver los crimenes vy

participaran de una moralidad bien definida.

Este esquema puede ejemplificarse con la primera de las obras protagonizadas por
August Dupin, Los crimenes de la calle Morgue (1841). Este cuento inicia con un tipico
crimen sangriento y cuya motivacion estd aun por ser descubierta, el cruel asesinato de
madre e hija, madame y Mademoiselle L'Espanaye. Este es, en suma, el texto clasico en el
cual la accién se produce dentro de un espacio cerrado y el criminal es un préfugo o se

oculta en un lugar cercano a la victima. En torno a ese misterio van sucediendo los hechos.
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Por supuesto, el objetivo de la investigacion de Dupin es dar con el autor de la fechoria y
castigarlo. Este modelo basico del “enigma-investigacion-solucion” se desarrolla también a
través de una historia moralista, una que busca un camino ejemplarizante en la lucha del
bien contra el mal, donde la justicia y el orden, valores vistos desde el punto de vista
burgués, triunfen sobre la vileza. Estos personajes detectivescos, en su misma calidad de
defensores de valores innegociables, pueden considerarse como personajes planos. Al
actuar siempre en pro de mantener el orden establecido y no cuestionarse nunca su propia
vision sobre lo que esta bien, la cual es compartida por la clase social a la que pertenece, en
los investigadores del relato policial clasico no se produce una evolucién psicoldgica ni hay
interés por el individualismo, algo que luego caracterizaria a los personajes de la novela
negra. El detective clasico es, en esencia, una extensién de la Ley, aquella entidad
encargada de hacer imperar el orden y la justicia. Y asi, bajo estas mismas premisas se

elaboraron infinidad de textos policiales durante el siglo XIX e inicios del XX.

Debido a la rigidez, a la continua repeticion de formulas exitosas y el apego por una
estructura reconocible, la literatura policial parecia estar condenada a un agotamiento
temaético, por lo que necesariamente tuvo que ir variando sus esquemas para conformar
nuevas modalidades que pudieran mantener el interés de sus consumidores. Asi, el relato
policial empieza a incorporar otros puntos de vista, como los del autor de los crimenes o el
de la victima. Este fue uno de los primeros pasos en la transformacién del género, el cual
pasd de ser, en principio, una literatura burguesa, con protagonistas que respondian a un
molde heroico, correcto, virtuoso, que busca vencer al mal y restablecer el orden en la
sociedad, a ser una literatura interesada por el desarrollo psicoldgico del hombre y por
descubrir las causas del crimen y la corrupciéon dentro de las sociedades modernas. Ese
cambio en los puntos de vista de los protagonistas, como la perspectiva del asesino por
ejemplo, permitio a la novela negra introducir, primero, un individualismo en la confeccion
de sus personajes, y luego utilizar corrientes filosoficas, como el determinismo, para
explicar el origen del crimen y la inmoralidad de esos individuos. Para Giardinelli, asi

empieza a trabajarse el esquema de “accion-suspenso” o la novela del crimen.
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La novela negra: La investigacion por encima de la resolucion

La novela negra se puede presentar, simplificandola ciertamente, como un derivado
de ese género policial que se habia consagrado hasta la entrada del siglo XX, hasta aqui eso
puede estar claro. Es indiscutible el hecho de que se vale, en principio, de una estructura
“enigma-investigacion-solucion” parecido al de su predecesora. Sin embargo, el mérito
propio de esta nueva modalidad esta en la mutacion progresiva de ese sistema. Empezo a
diferenciarse, como ya se adelanto, con el hecho de que el investigador, el personaje que se
interesa por resolver el enigma, ya no necesita ejercer de oficial de policia o detective, ni
ser un defensor de los valores morales que su contexto social considera sagrados. Ahora,
puede ser un abogado, un periodista, un fiscal o un simple aficionado. Lo que importa en la
nueva narrativa policial es que el investigador empiece a sumergirse dentro del mundo
degradado y violento que lo rodea, al que los detectives de antafio siempre fueron ajenos,
para conseguir las respuestas que necesita. Por otra parte, la evolucién del género también
hace que el proceso de investigacion pase a ser mas importante para las tramas que la
propia resolucion de los enigmas. Estos primeros cambios ayudan a vislumbrar esa
transicion, progresiva pero “violenta”, entre el confinamiento clasico del “cuarto cerrado” y
este nuevo modo de concebir una narrativa méas realista, fascinada por la capacidad del

hombre para cometer actos delictivos.

Para ejemplificar esos aspectos mas relevantes de estas obras de “accidn-suspenso”,
Giardinelli utiliza como modelo la novela fundacional del movimiento, el &mbito critico
parece coincidir con esto, Cosecha Roja, escrita por Hammett en 1929. En este texto
protagonizado por el aspero detective de la Agencia Continental, si bien el enigma del
asesinato del director de los periddicos de Personville es resuelto y el protagonista ayuda a
restaurar el orden dentro de su sociedad -al mas puro estilo de Dupin o Holmes-, se
introduce por primera vez la figura de un detective que deja de lado los métodos
tradicionales de deduccion para empezar a mezclarse con el entorno callejero, con el fin de
conseguir informacién y, al mismo tiempo, manipular la investigacion a su conveniencia.
Es ese mismo contacto con la realidad circundante y esa moral que se flexibiliza lo que

permite que el peso de esta hueva modalidad recaiga, no solo en la resolucion del caso, sino
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en la complejidad del tejido social y en la mentalidad del detective, las cuales se van

destapando a través del proceso de investigacion.

Este tipo de relato supone una posibilidad de tomar como referente una casi
inagotable cantidad de realidades sociales y psicolégicas, convirtiendo a sus participantes,
investigadores, victimas, victimarios, complices, testigos y hasta simples transeuntes, en
cuadros hiperrealistas de los personajes que conformaban a las sociedades modernas. Asi,
el género se empez0 a interesar mas por los callejones y escondites de las ciudades y no por
los espacios de las élites, los palacios de cristal a los que el ciudadano comudn no tiene
acceso. Del mismo modo, se convirtid en una via para manifestar los efectos que las
sociedades ejercian sobre la psique de sus individuos, poniendo especial atencion en los
cuestionamientos internos que sufren sus personajes acerca de los ideales del “bien” y el
“mal” que se manejan en sus contextos y sobre si es beneficioso para el individuo defender
esos valores. Esto permite que los personajes se desarrollen psicolégicamente y
evolucionen con respecto a sus antecesores, aquellos detectives que eran la encarnacion de

ideales maniqueos.

Ese cambio de una estructura cerrada, que ya se habia convertido en una exclusividad
de las novelas de entretenimiento burgués, a una mas abierta —pero no por eso menos
claustrofébica- permitié también hacer mayor énfasis en las raices de la delincuencia, asi
como retratar problemas morales, filoséficos, individuales y hasta colectivos de la sociedad,
para construir tramas, escenarios y actantes mas apegados a la realidad del siglo XX. Ante
el agotamiento de las formulas clésicas, la novela negra se ofrecié entonces como ese
espacio idoneo —mas permisivo- para seguir cultivando el interés por estudiar lo criminal,
ya sea desde una mirada ética 0 con una preocupacion estética, desde el sentido propuesto

por Thomas de Quincey cuando estudié las distintas formas de cometer un asesinato.

Ahora, se hara un repaso breve de las ideas desarrolladas hasta ahora, para intentar
Ilegar a una definicion basica del género a la cual atenerse a la hora de ver, en los proximos
capitulos, como encaja el Corpus de esta investigacion dentro de este oscuro escenario. Asi
que recapitulando, este género surge del agotamiento de los modelos cléasicos de la novela
policial, irrumpiendo en el espectro literario como un espacio de infinitas posibilidades para

seguir desarrollando la escritura sobre el crimen. Se vale de un enigma inicial, un recurso
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para activar el mecanismo de intriga, pero su resolucién no es el tema central de los relatos.
En lineas generales, hace un retrato de los distintos personajes que componen a las
sociedades modernas y toma como punto de partida los crimenes mas esperpénticos que
puedan cometerse dentro de los espacios citadinos. Hace uso también de recursos
discursivos propios de la cronica periodistica, un aporte invaluable de la lectura de textos
de Hemingway o Steinbeck por parte de los nuevos autores de novelas policiales. Gracias a
esto, los relatos fluyen a través de un lenguaje cotidiano y crudo que se ajusta, tanto al
entramado del texto, como a la realidad de unos lectores que ya no buscan solo
entretenerse, sino sentir empatia por las historias de investigadores o criminales. En estas
nuevas obras noir, el interés ya no esta en la resoluciéon de un misterio, lo que de verdad

importa es el misterio que representan los personajes.

Ahora, Giardinelli también plantea que hay tres modalidades basicas desde las cuales
se pueden armar las novelas negras, si bien estos moldes se prestan a ser modificados. Las
primeras serian las tipicas obras de “accion-suspenso”, el hard-boiled —llamada asi por la
personalidad dura de los detectives, hervidos como huevos hasta endurecerse-, construida
desde la perspectiva del investigador-protagonista. Las otras dos son las narraciones o
desde el punto de vista del criminal o desde el de la victima. Para exponer las subdivisiones
que el propio critico propone se hara uso de la lista contenida en el 5to apartado del primer

capitulo de su investigacion, “;Qué es, entonces, la novela negra?””:

1) La novela del detective-investigador, un personaje recordable por su astucia y/o
algunas otras caracteristicas peculiares (los hay violentos, pacifistas, humoristas,
cocineros, coleccionistas de los mas raros objetos y con infinidad de otros rasgos y
manias);

2) La novela desde el punto de vista de “La Justicia”, entendida genérica e
indefinidamente como “el brazo —literario- de la ley”;

3) La novela psicolégica, que sigue la accion desde la Optica, angustia y/o
desesperacion del criminal o de la victima;

4) La novela de espionaje, (...) dedicada a diversas formas de macartismo, y
posteriormente cibernética, vecina de la ciencia-ficcion (...);

5) La novela de critica social, generalmente urbana, que mediante la inclusion de un
crimen desarrolla un mecanismo de intriga, pero cuya intencion fundamental es la
critica de costumbres y/o de los sistemas sociales;

6) La novela del inocente que se ve envuelto en un crimen que no cometid, y debe
luchar para esclarecerlo y asi probar su inocencia;
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7) Las novelas de persecucidn, tanto desde el punto de vista de las victimas como de
los criminales, que son de accion pura y basan su eficacia en la intensidad del
relato. (...);

8) Los thrillers, es decir aquellas novelas cuyo propésito fundamental es provocar
emociones fuertes. Su clave narrativa es el suspenso y la expectacion de algo
terrible que inexorablemente va a suceder; (...) (2013, p. 60-61).

Como un adelanto a la contextualizacion y al andlisis que se hard posteriormente
sobre el Corpus de este trabajo, se podria decir que la novela latinoamericana Abril Rojo de
Santiago Roncagliolo es una narracion construida, primero, desde el punto de vista del
investigador protagonista, el fiscal adjunto de distrito Félix Chacaltana Saldivar. Luego,
segun las clasificaciones de Giardinelli, este texto se ajustaria a la novela de critica social,
tomando como punto de partida una sucesion de crimenes atroces que van poniendo en
evidencia el caracter corrupto y violento de la sociedad peruana de principios del siglo
XXI. Del mismo modo, el autor se ocupa de desarrollar temas culturales e idiosincraticos a

través de la investigacion que pone en marcha su personaje principal.

Las motivaciones de la novela negra

Ahora, es preciso recordar que la narrativa negra tiene menos de un siglo de
existencia --si de verdad se inaugura con Cosecha Roja en 1929-, lo que la hace un género
“contemporaneo”. Esta se empieza desarrollar en un momento particular de la historia de
los Estados Unidos, los afios 20, como respuesta a la necesidad de retratar un contexto
hostil: libertinaje, corrupcion, Ley Seca, mafias, guerras entre bandas criminales y una gran
crisis economica, todo eso enmarcado por “La Gran Depresion”, el peor periodo de
inestabilidad de la historia Norteamericana, que se extendio desde 1929 hasta principios de
los afios cuarenta. Dada la profundidad de esa crisis econdmica y social, el interés de los
autores se trasladd, en parte, hacia la denuncia de los atropellos que ocurrian en ese
entonces. Para denunciar de la manera méas genuina posible, siempre a través de la
literatura, los recursos de la crdnica periodistica se presentaron como herramientas

propicias para ilustrar la realidad y, al mismo tiempo, juzgarla. El producto literario,
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entonces, empieza a ser cruelmente realista y empefiado en revelar las consecuencias de la
busqueda del control y del poder. La novela negra se trata, por asi decirlo, de una narracion
de la vida misma del hombre contemporéneo. De esta manera, una gran generacion de
escritores norteamericanos, como los mencionados Hammett, Chandler, Himes o McCoy,
se dedicaria a desarrollar una narrativa realista y critica, cuya fascinacion por el mundo

criminal llegaria a ser extraordinariamente popular entre los lectores del siglo XX y XXI.

En este sentido, cabe destacar que el atractivo de estas historias fue moldeando al
pablico lector hasta convertirlo en una masa devoradora de relatos policiales. Esto, al
mismo tiempo, cred la necesidad de variar constantemente las formulas para mantener, y
aumentar, el interés de esos avidos consumidores. Asi, la literatura negra, habiendo
superado ya el juego moralista y aburguesado de la novela “enigma”, encuentra en la
representacion de las realidades sociales de la modernidad una fuente casi inagotable de
historias y una posibilidad de ahondar en tematicas que le eran a ajenas a su predecesora,
como la politica, la psicologia o la filosofia. Este nuevo desarrollo, claramente, apelaba con
mayor facilidad al hombre que conocia y sufria en carne propia los desencantos de la
modernidad. Se puede apoyar esta idea en las palabras de Alexander Salinas, autor del

ensayo Novela negra y memoria en Latinoamérica:

Por eso la novela negra se constituye como una propuesta desde la cual puede contarse
lo que afecta e importa en la vida del hombre y del sujeto moderno. EI hombre en su
realidad, la del siglo XX, ha creado un monstruo del cual termina siendo victima todos
los dias. La lucha a muerte, desigual y despiadada entre estos es lo que cuenta una
buena novela negra. Con su ritmo rapido, sus dialogos concisos y parcos, sus
personajes empapados en la realidad y sus espacios azarosos muestra lo que ocurre en
los rincones oscuros de la sociedad, donde la historia es otra distinta a la que se cuenta
en los libros, donde los hechos violentos se sirven con naturalidad sobre la mesa de los
citadinos. No se hallaran en ella desarrollos tedricos sobre los grandes temas de la
sociologia o la historia contemporénea, pero si sefiala entre sus situaciones las Ilagas
que pueblan el tembloroso cuerpo de las sociedades modernas (2007, p.4).

Este mismo autor también atribuye la necesidad de variar el formato de presentacion
de los crimenes a otros factores que determinaron nuevos cambios sociales, como la cultura

de masas, el consumismo impulsado por el capitalismo, el avance tecnoldgico que trajo

29



consigo nuevas formas de comunicacion y la globalizacion. Por otro lado, también
cambiaron los roles de hombre y mujer en la sociedad. EI comportamiento femenino
empezaba a dejar de lado las prohibiciones, los tabues, el modelo de damisela confinada a
la contemplacion, a la belleza y a la preparacion para servir exclusivamente como figura
intachable dentro de un hogar modelo. Bajo estas circunstancias, la participacion de
personajes femeninos ya fuese como investigadoras, victimas o criminales también aport6 a
la ampliacion del campo creativo de esta literatura. Junto a esto, la evolucion tecnoldgica y
judicial influy6 en los nuevos métodos que los detectives podian utilizar para iniciar sus
procesos investigativos, como el rastreo de criminales a traves de bancos de datos, huellas
dactilares o persecuciones a toda velocidad a través de vias principales de la ciudad. Sin
embargo, el foco de esta narrativa esta comprometido con revelar la dindmica interna de las

sociedades. Asi continta Salinas:

Podria decirse que en esa nueva novela, popular y libre de pretensiones, las tramas se
tejen con los hilos que configuran el tapiz de los procesos histéricos internos e
inherentes a cada sociedad. Asi, la novela Hammett manifiesta a través de sus
personajes el desmoronamiento de los valores éticos que promulgaba una generacion
puritana y conservadora, mientras que la novela de Cain muestra una y otra vez el tema
del individuo marginado por el sistema (Ibidem).

A riesgo de hacer este marco tedrico algo repetitivo, es necesario volver a mencionar
que esta literatura es producto de un contexto angustiante, inseguro, manejado por la
violencia y la inmoralidad. Por esto mismo, empez6 a funcionar como una nueva forma de
representacion de esas problematicas sociales y es a partir de esa ilustracion que los autores
empiezan a agregar sus tonos criticos con respecto a esas realidades. Asi que, a pesar de la
infinidad de temas que pueden inspirar a una novela negra, su motivacion principal se
resume en hacer un retrato del estado en que se encuentran las sociedades en momentos

particulares de la historia:

Surgida en un clima de creciente violencia, enmarcado politicamente por la prohibicion
del consumo, transporte y elaboracion de bebidas alcohdlicas; por el auge de los
gansters y su extension en el mundo de las apuestas, las drogas y la prostitucion; y por
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la corrupcion del poder a través de sus funcionarios publicos y politicos, la novela
negra termina convirtiéndose en un instrumento que refleja sin duda alguna los
intestinos de una sociedad que convulsiona y se retuerce, envenenada por la
descomposicidn social y la violencia (Salinas, 2007, p.2).

Ahora, del mismo modo que esta literatura resultd tan atractiva para todo tipo de
lectores y trajo consigo innumerables beneficios para las editoriales, también suscitd una
fuerte aversion y rechazo por las élites literarias. Giardinelli también comenta que, al ser
vista como un subgénero, y para muchos criticos se sigue viendo asi, el género negro se fue
creando involuntariamente la fama de ser una corriente con poco valor intelectual que solo
se deleitaba en complacer a su masa de lectores. Esta consideracion, no obstante, es
producto de la desconfianza que generaba su capacidad para ser facilmente comercializada,
distribuida y disfrutada entre las multitudes. Aun asi, el hecho de ser una literatura de alto
consumo nunca la condend a la mediocridad, sino todo lo contrario. Su inmensa
potencialidad atrajo cada vez a mas escritores de gran envergadura de todos los rincones del
mundo, mejorando progresivamente la calidad literaria de los textos y llevando al género

13

negro, en palabras de Giardinelli, a codearse, ““...en sus mejores versiones, con la mejor
literatura universal” (en Nichols, 2010b, p. 3). Ademas, su interés por estudiar las
realidades sociales y su adaptabilidad le permitiria emigrar para reinventarse en otras
latitudes, tal como lo haria dentro de las sociedades latinoamericanas, una nueva realidad

idonea para el desarrollo de la literatura del crimen.

El género negro: inmigrante “ilegal” en Latinoamérica

Es preciso preguntarse ahora como un género literario que nacid en los Estados
Unidos pudo adaptarse, con tan aparente facilidad, a la complicada y heterogénea realidad
de los paises latinoamericanos, cuyos contextos son considerablemente distintos. A pesar
de la influencia de las modas y de algunos rasgos del estilo de vida norteamericano en sus
vecinos surefios, el proceso de inmigracion de esta literatura del crimen fue algo lento y

hasta resistido si se le pregunta a los escritores latinoamericanos acerca de la influencia del
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género en la region. Tal como lo explica Alexander Salinas, el primer contacto con esta
nueva corriente se dio a través del cine, quizés el medio mas amable para empezar a
conocer y digerir esta manifestacion, con la proyeccién de importantes titulos como El
cartero llama dos veces y Extrafios en un tren. Estas historias fueron leidas tiempo después
de haber visto las peliculas, y encendieron la luz de nuevas ideas para los autores, porque
aunque los escenarios de las grandes ciudades norteamericanas distaban mucho de los
ambientes y decorados de las capitales latinoamericanas, esta nueva modalidad ofrecia
ingredientes de sobra para un hacer un buen caldo: la corrupcion, el narcotréfico, el
hambre, la miseria o la lucha por hacerse un hueco dentro del poder politico o econémico.
A pesar de la diferencia y la distancia geogréafica, el impulso por producir una estética noir
fue parecido en ambas partes del continente americano, encontrar nuevas formas de escribir
sobre la fracasada relacion entre hombre y esa problematica cosa que algunos llamaban

“modernidad”:

La estética noir, entonces, [ofrecid] cronicas de la desesperacion y la alienacion que
[resultaron] de los fracasos de la modernidad en los Estados Unidos, desde los afios
veinte [del siglo XX] (...), y, en los ultimos treinta afos, los escritores de
Latinoamérica (...), han encontrado en la novela negra la posibilidad de ofrecer
crénicas de los fracasos de la etapa mas reciente de la modernidad: la globalizacion y
el neoliberalismo (Nichols, 2010a, p. 6).

Las historias entraron en los barrios, pasaron por las oficinas publicas y se enfocaron
en las vidas y en las conductas antiéticas de servidores publicos, obreros y ciudadanos
comunes que pasaban inadvertidas en las entrafias de una sociedad distraida con las
apariencias y despreocupada por las acciones. La novela negra se alimentd, entonces, de las

ollas podridas de engafio y corrupcion que las sociedades latinoamericanas ofrecian.

Si bien en Norteamérica se apuesta por la fe en el sistema, mas alla del caracter vil de
aquellos que estén al mando, algo a lo que los protagonistas se aferran para subsistir en sus
contextos y hasta triunfar en la busqueda del bienestar individual, en Latinoamerica el
interés se centra muchas veces en hacer palpable el sufrimiento que causa en los ciudadanos
el sometimiento a la voluntad de los envilecidos gobernantes, factor que despierta en la

conciencia colectiva de los latinoamericanos una actitud de rebeldia y eterna sublevacion en
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contra de las instituciones de sus paises. Giardinelli ejemplifica estas diferencias entre las

maneras del norte y del sur para hacer novela negra de la siguiente forma:

La relacion de un norteamericano es bien distinta a la de un latinoamericano: ambos se
resisten, pero el primero esta convencido de que puede “hacer algo” para cambiar las
cosas, aunque dentro de los margenes del propio sistema, porque en su conciencia
confia en las virtudes del mismo. (...) Por esa confianza esencial en el sistema politico-
social y en su capacidad correctiva, hay la conviccidén de que las posibilidades son
infinitas y estan al alcance del esfuerzo y el valor personal, y por eso se aprecian tanto
la audacia y el individualismo. La rebeldia es individual (...). El norteamericano en
ultima instancia siempre se somete al poder y lo acepta porque asi fue educado: “La
ley”, en abstracto, es sinonimo de referente de conducta. (...)

En América Latina, en cambio, es muy dificil encontrar un escritor que confie en el
sistema de su pais. Casi nadie se fia del poder establecido, mas bien se vive en
constante sublevacion frente a él, y aunque se quisiera modificarlo es un hecho que se
ha ido perdiendo la fe. (...) Vivimos en disidencia eterna y ademas debemos hacer
enormes esfuerzos para mantener nuestra fuerza, nuestros ideales y nuestro espiritu de
lucha. De hecho hacer cultura, en América Latina, es resistir, resistir todo el tiempo
(2013, p. 223-224).

Complementandose también con ciertos rasgos de la novela historica, aquella
producida con tanta maestria en Latinoamérica, las historias del género negro se
convertirian en un espejo de la dindmica social latinoamericana, pero no en el sentido de
una cronica historica, sino como una ficcionalizacion de la historia, que permitiria
construir una nueva memoria del pasado reciente. En este sentido, a veces pueden
interpretarse novelas negras desde el punto de vista de la nueva novela histérica. Este es un
enfoque que algunos criticos han utilizado a la hora de analizar el Corpus escogido en esta
investigacion, debido a que Abril Rojo toma como tel6n de fondo un periodo social y
politico concreto de la historia peruana, las elecciones presidenciales del afio 2000 en las
que seria reelecto Fujimori, afectado por el resurgimiento de un grupo terrorista que marco

las dos Ultimas décadas del siglo XX en tierras incas.

De esta forma, muchos autores logran redimensionar la realidad, darle una
perspectiva distinta y reconstruir hechos que marcaron el panorama politico-social de las
naciones latinoamericanas. A través de este género ha sido posible ver como los personajes

instalados en el Poder mueven los hilos de la vida de la gente comdn, por medio de
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distintos juegos politicos y estrategias perversas como la extorsion, el soborno, el secuestro
o el asesinato de aquellos que interfieren con sus pretensiones. Este es, también, un género
desde el cual se puede medir la distancia entre las verdades que cuenta la historia oficial y
las realidades vividas por aquellos que han atestiguado esos procesos historicos. Los rasgos
mas visibles de estas tematicas se encuentran en los relatos que se ubican en el contexto de
las dictaduras sufridas en Argentina, Chile, Brasil, Paraguay, Uruguay, Bolivia, Perq,
Panama, El Salvador y Nicaragua hacia finales de los afios 60 y principios de los 80. Como
ultimo punto a resaltar sobre la influencia de otros géneros para la gestacion de la literatura
negra en Ameérica Latina, es pertinente decir que muchos escritores, como Piglia, Usigli,
Diez, Walsh, Fonseca, Giardinelli, Taibo Il o Roncagliolo, tomaron prestados ciertos rasgos
de la novela de critica social -esa que habia sido producida de manera predilecta en el siglo
XIX al sur de los Estados Unidos- para crear un tono mordaz que pudiera denunciar v, al

mismo tiempo, juzgar el estado -y al Estado- de sus propias sociedades.
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Segundo apartado: La picaresca

Origenes y motivaciones de la literatura picaresca

Luego de hacer este repaso por la evolucion, influencias y acomodo del género negro
en tierras hispanohablantes, habréa que ver de qué manera esta corriente puede relacionarse,
a nivel estructural y temaético, con el género picaresco, una produccién literaria que,
peculiarmente, arrib6é también al sur del continente americano. Sus primeros bosquejos se
pueden apreciar obras como Los infortunios de Alonso Ramirez (1690), de Carlos de
Siguenza y Goéngora; El Lazarillo de ciegos caminantes (1773), de Alonso Carri6 de la
Vandera; y, en el siglo XIX, apareceria la primera novela de la mano de José Joaquin
Fernandez de Lizardi con su Periquillo Sarniento (1816). Al igual que la narrativa negra, la
picaresca parece surgir de la necesidad de superar la rigidez de su predecesora, la novela
ejemplarizante protagonizada por caballeros infalibles, defensores de la honradez y la
moral, que se erigen como un modelo de conducta para el lector del siglo XVI en Espafia.
Estos libros de caballeria, tomando a Amadis de Gaula como arquetipo literario, eran
protagonizados generalmente por un caballero inspirado, bien por amor o por honra, que
vivia en constante biisqueda “de la aventura esforzada, increible, detrds de la que espera la
gloria, la fama, la eterna perduracién en la memoria de las gentes” (Zamora V., 2002, p.
11). Con este tipo de figuras, que con el paso del tiempo irian agotando el entusiasmo de

los escritores, haria contraste el personaje del picaro.

La produccidn de esta particular novelistica se inaugura, debatiblemente, con La vida
de Lazarillo de Tormes (1554), algo que es negado por muchos estudiosos cuando ponen en
duda el caracter picaro de Lazaro. Esta es la particular vision del critico Alexander Parker.
Sin embargo habrad que quedarse con esa otra parte de la critica que coincide en que los
primeros rasgos picarescos en esta corriente espafiola son facilmente observables en el
Lazarillo. Para los mismos detractores del texto anénimo, la verdadera génesis de esta
literatura se encuentra en la obra escrita por Mateo Aleman en 1599, el Guzman de
Alfarache (1599). La irrupcion de estos dos textos parece suponer un cambio en los topicos
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literarios de la Espafia del Siglo de Oro (1492-1681), en los que se mostraba un nuevo
interés por incorporar personajes diferentes, hombres menos honrados que pudieran
ajustarse a representaciones mas realistas de las distintas capas sociales de la Espafia de la

época y otros rincones de Europa, sociedades idoneas para desarrollar el arte de la picardia.

Se puede adelantar, entonces, que esta literatura tuvo dos grandes motivaciones a la
hora de ser desarrollada. La primera, hacer un retrato de la estructura social de la época que
permitiera, a la vez, hacer una critica de las instituciones degradadas de la Espafia imperial.
Por el otro lado, cuestionar la vigencia de las narraciones moralizantes, principalmente las
contenidas en los libros de caballeria del siglo XVI y principios del XVII. Esta nueva
practica buscaba desvelar el contraste de valores entre esas distintas capas de la sociedad
espafola, contraponiendo las realidades de hidalgos empobrecidos, miserables
desheredados y de los sectores mas bajos, con la de los caballeros y burgueses
enriquecidos. Respondiendo a esa intencion, la de ilustrar la perversion de los valores sin
importar la posicidn social, esta narrativa comienza a vulgarizar la imagen de la hidalguia
durante el siglo XVII. Una figura como la del hidalgo pobre que permite al Lazarillo
servirle, es un perfecto ejemplo de los nuevos modos de representacion de esta modalidad

literaria.

Es importante destacar que la produccion de la literatura picaresca alcanza su
méaximo desarrollo en Espafia, en donde las historias trascendieron el caracter menor con el
que se trataron los temas y personajes picaros en otras partes de Europa, no logrando ir mas
alla de solo lo hilarante o lo burlesco. Las obras espafiolas, siempre basadas en los andares
de un personaje vagabundo, desafortunado y sin rumbo, recurrian generalmente a la
caricaturizacion, a través del discurso del protagonista, de la gente de distintas clases como
un recurso para satirizar, criticar y sermonear, mas que para solo hacer reir a sus lectores.
Como ya se menciond, al lugar al que la tradicion picaresca si se trasladod con éxito fue a las
colonias, en donde no solo se mantuvo como un rasgo de personajes literarios, sino como
una actitud que, hasta hoy en dia, se ha aduefiado de la idiosincrasia del hombre

latinoamericano.

Los personajes, principales y secundarios, de la picaresca se ven inmersos en un

mundo miserable, donde solo sobreviven a través de la adaptacion a ese contexto, donde se
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ven obligados a ser partidarios de la inmoralidad. Sus topicos recurrentes, tal como los
resumen Fernando Léazaro Carreter y Begofia Rodriguez R. en lineas generales, son la
limpieza de sangre, el inmovilismo social, la delincuencia, la mendicidad, la
contrarreforma, la hidalguia, la apariencia, la busqueda la riqueza o la justicia, y se
desarrollaban desde el discurso autobiografico y estructuras como el viaje, la vida servil, el
compromiso ideoldgico y la ambientacion realista. En El Lazarillo de Tormes por ejemplo,
se empieza a manifestar, por primera vez, una necesidad por revelar la hipocresia que se
esconde detras de las apariencias e introducia, también, en la literatura espafiola la
utilizacion de ambientes cotidianos con intencién de acercarse a la realidad. Luego, el
Guzmén de Alfarache de Aleméan, donde son el viaje y el compromiso ideoldgico las
estructuras que dictan el curso de la obra, ayudaria a depurar un estilo que sentaria
definitivamente las bases para el desarrollo de un género dedicado, en esencia, a mostrar el

alcance de la inmoralidad en distintos rasgos de la sociedad espafiola.

El picaro: etimologia, viaje, denuncia

Seria oportuno, entonces, empezar esta seccién hablando de la etimologia de la
palabra picaro. Segun las referencias que presenta Alonso Zamora Vicente en su estudio
Qué es la novela picaresca, publicado por primer vez en 1962, el origen del “picaro” se
remonta al siglo XVI (2002, p.2), cuando aparecié por primera vez esta voz para describir
las acciones de alguien. Sin embargo, la interpretacién mas antigua del término se sustenta
en la idea de que es un derivado de la palabra pica en latin. Segln esta definicion, la
palabra picaro tendria relacion con el calificativo de “miserable”. Se asocia a practicas
romanas en las que se sujetaba a los prisioneros atandolos a una pica, o estaca clavada en la
tierra, antes de ser exhibidos para su venta como esclavos. También se relaciona con la raiz
pic de la palabra picus que se refiere al verbo “picar”. Desde esta perspectiva, el
denominacion “picaro” adquiere connotaciones como la de “abrirse el camino a golpes,

con esfuerzo”, algo que luego devendria en una asociacion con la figura del “ladron, el
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mendigo o el despojado”. En otros estudios la palabra es entendida como un sinénimo de

“bigardo”, término que se utilizaba para referirse a los vagos y los viciosos.

En esos mismos intentos por rastrear el origen del calificativo, se habla de que hacia
la provincia espafiola de Covarrubias emigraron muchos pobres y desposeidos con la
intencion de cazar fortuna. La actitud de estos infortunados empieza a asociarse
progresivamente con la picardia y luego se va extendiendo hacia la figura genérica del
vagabundo de cualquier otro rincon de Espafia. Para no rebuscar demasiado su estudio,
Zamora V. termina explicando que el término picaro fue utilizado también para Ilamar a los
soldados desertores que eran vistos como sucios y andrajosos. Curiosamente, la palabra
picaro no esta contenida en ninguno de los dos textos escogidos por esta investigacion, ni
en El Lazarillo de Tormes, ni en el Guzman de Alfarache, cuyos personajes son ejemplos

capitales del género.

Ahora, una interpretacion que se ajusta bastante al propdsito de este trabajo la
encontramos en el libro de Ramdn Ordaz, El picaro en la literatura iberoamericana (2009),
cuando se hace uso de la opinién del referido Alexander Parker sobre la caracterizacion de

la actitud picaresca:

Prefiero el término delinquant, pues es la palabra que mejor expresa, en el uso
corriente, al picaro de la literatura espafiola del siglo XV1I. Con esta palabra designo a
un transgresor de las leyes morales y civiles. No un criminal vicioso, como un gangster
0 un asesino, sino un tipo sin honra y antisocial pero menos violento (citado en Ordaz,
2009, p. 9).

Para Parker el ser un “picaro” se asocia con el acto de delinquir -moderadamente, si
se quiere-, algo a lo que deben recurrir los protagonistas constantemente ya sea para
procurar su subsistencia o para lograr objetivos particulares. A partir de esta idea iremos
tejiendo las conexiones en los proximos capitulos con la figura del investigador de la
novela negra, quien en su busqueda detectivesca recurre, muchas veces, a actos ilegales

para cumplir con sus objetivos, lo que podria otorgarle el calificativo de delincuente.
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Se puede sintetizar, entonces, que esta narrativa es protagonizada por un personaje
picaro, un ser envuelto en la miseria desde temprana edad, ya fuese por el hecho de haber
nacido de padres sin honra, caidos en desgracia o sencillamente delincuentes. Cabe destacar
que la relacion del picaro con sus progenitores también es problematica, en la mayoria de
los casos. Bien sea por el infortunio de ser huérfano o por ser criado bajo malas mafias, el
origen de la conducta del protagonista se encuentra muchas veces en esa interaccion, algo
comparable con un rasgo fundamental de la conducta del investigador de Abril Rojo, tal
como se intentard demostrar. El propdsito del personaje no es ser un héroe, sino sobrevivir
en medio de una existencia desfavorable y adversa. Aspira a mejorar su condicion social,
pero la mayoria de las veces por medio de actos ilegales o inmorales. Rompe
constantemente con los aparentes codigos de honra de las clases altas de la sociedad, es
decir cruza la linea entre lo correcto y lo incorrecto para cumplir con sus objetivos de
ascenso. Sin embargo, fracasa generalmente y no logra apartarse de su condicién de picaro.
Todo esto lo lleva a convertirse en la representacion del antihéroe, a contraponerse a unos
ideales caballerescos que paulatinamente iban perdiendo su cabida dentro de la sociedad
espafola. Zamora Vicente ofrece su vision del picaro como la confrontacion de la figura
heroica diciendo que, “En todo el Siglo de Oro, el picaro encarna al antihéroe, el envés de
un haz heroico y lleno de cotizables virtudes. Viene a ser algo asi como la contrafigura del
héroe y del santo” (2002, p. 7).

Como adelanto del apartado en el cual se encuentra el argumento de las obras
escogidas, es necesario introducir algunos de los rasgos de L&zaro y Guzman para poder
terminar de definir una idea de lo que se entendera por picaros en los siguientes capitulos.
En el Lazarillo de Tormes, el personaje central es un muchacho, a priori, sin experiencia y
de buen corazén que recibe todo tipo de golpes —figurativos- de parte de su realidad. De sus
buenos intentos por escapar al infortunio llega a una actitud de escepticismo y resignacion
que lo lleva a ejercer su derecho a defenderse. Sin embargo, le sobra cordura e inteligencia
para sobresalir, continuar y zafarse de aprietos. Para Fernando Lazaro Carreter, el Lazarillo
es “el primer personaje literario con consciencia de que, en un momento de su vida, es el
resultado simultaneo de su sangre, su educacion y su experiencia” (citado en Rodriguez R.,
2005, p. 5), algo que posibilita la interpretacidn de esta literatura desde el determinismo. En

el caso del Guzman de Alfarache el protagonista emprende un viaje, este formato es
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esencial para la evolucion del comportamiento picaresco, por Espafia e Italia,
desempefiando toda clase de oficios licitos e ilicitos, como cocinero, criado, soldado,
mendigo, estafador y ladrdn, para subsistir en cada lugar en el que se instala fugazmente.
Este fue el personaje que verdaderamente ayudaria a construir una concepcion mas solida
del ser picaro, mostrando todo tipo de recursos y artimafias para cumplir con sus objetivos
personales. Seria su irrupcion en el panorama literario lo que permitiria la utilizacion del
término picaresco en Espafia a la hora de referirse a este tipo de obras, tal como lo

argumenta Lazaro Carreter:

Para atribuir a Guzman toda suerte de primacias como personaje, hay que olvidar
cuanto en Lazaro habia ya: un narrador de sus propias desgracias, de origen vil,
dispuesto a aceptar el deshonor provechoso de su madre, obligado a abandonar su
hogar por la pobreza, mozo de varios amos, ladron inducido por el hambre y, a veces,
simplemente, por su natural vicio, aspirante perpetuo a ser mas pero atrapado por su
innato deshonor, razonador, vengativo, cruel si se tercia, mercader de su propio
matrimonio... ¢Significa mucho, frente a estos rasgos, que en 1554 se le Ilame
explicitamente picaro? (1970, p. 14).

A pesar de esto hay que aclarar, recordando las palabras de Parker, que este picaro de
las primeras novelas no es un delincuente profesional, porque carece de la ambicién para
traspasar la linea que hay entre obtener una ventaja personal y actuar de forma ilegal como
una busqueda de placer. Con respecto a esto, Zamora Vicente debate una clasificacion que
se ha hecho histéricamente, en la que los primeros personajes, como el Lazarillo y el
Guzman, pertenecen a un grupo cuyo comportamiento estd condicionado por la mala
fortuna, mientras que los textos escritos en las décadas siguientes incorporarian un nuevo
tipo de picaro, aquel que incurre voluntariamente en el delito mas alla de un determinismo
social. Para el critico espafiol, estd division carece de sentido porque también “El
[anti]héroe de las primeras novelas esta sujeto a su voluntad, gran rasgo del picaro. Ese es
el caracter que lo define y que lo diferencia en contraste con todos los demas héroes
literarios...” (Zamora V., 2002, p. 5). Aun asi, la conducta del “miserable” de la literatura
espafola va cambiando y su perfil evoluciona con el pasar de las obras, pero no es el punto
de esta investigacién ahondar en ese proceso histérico, sino quedarse con una explicacion

basica del picaro. Mas alla de la etimologia del término y sus posteriores asociaciones, las
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cuales ciertamente determinaron el destino de la figura literaria, se puede ver que el
protagonista de estos relatos es, en esencia, una buena persona. El picaro es, al menos en
estos primeros ensayos del género, un personaje que se hace a partir de las condiciones a

las que esta sometido desde su nacimiento.

Ahora, el formato de viaje es otro aspecto fundamental para el proceso de formacion
de un picaro. Utilizando la primera persona, los protagonistas de estos dos textos capitales
relatan en retrospectiva, con un sentido critico -y moralizante, en el caso particular del
Guzmanillo- sus origenes, su entorno, sus travesias y las artimafias que han empleado para
sobrevivir sus viajes. Es a través de ese traslado espacial que el protagonista va conociendo
sus alrededores, entra en contacto con personas de distintas clases sociales, expone las
realidades y las practicas de esos otros personajes —por medio de la satirizacion, la burla, la

caricaturizacién- y, al mismo tiempo, se forma y se adapta a su contexto.

Este recurso del viaje, dentro de la literatura picaresca, puede entenderse como el
equivalente de la investigacion que dirige al protagonista de las novelas negras. Tanto el
viaje como la investigacion son los recursos a través de los cuales estas literaturas se
aproximan a la realidad social e intentan trasmitir, bien las intenciones moralizantes de una,
como las del Guzman reformado, o ideas como el determinismo social, algo rastreable tanto
en la vida del Lazarillo de Tormes y el Guzméan, como en una novela del siglo XXI como es
el Abril Rojo de Roncagliolo.

El género negro y el picaresco: intenciones similares

Partiendo de todas estas particularidades resaltadas sobre la literatura picaresca, se
pueden identificar ciertos rasgos comunes, ya mas evidentemente, entre esta corriente y el
género negro. La complejidad de la mente de sus protagonistas, la necesidad de romper con
el molde del hombre correcto, con el virtuosismo del caballero o la racionalidad del
detective, la necesidad de sumergirse en la realidad social para denunciar las malas

practicas de sus distintos miembros, estado que se revela bien sea a través del viaje o por
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medio de una investigacion, son todas caracteristicas que le son comunes a estas dos
producciones narrativas. Estas coinciden, en el corazén de sus propuestas, en la intencion
por hacer un retrato de la sociedad en la que han sido producidas, y por medio del discurso
de sus personajes se agrega un tono critico a la hora de develar esa descomposicion que

tiende a apoderarse de toda sociedad humana.

Ahora, se debe tener consciencia también de que hay puntos en donde estos dos
géneros no coinciden. Por una parte, ya se dijo que la novela negra se aleja de la picaresca
por estar motivada, en principio, por la investigacion de un crimen y el relato puede ser
contado desde muchas voces, mientras que las novelas picarescas, en sus formas mas
tradicionales, se centran en la vida de un joven infortunado, en su formacion a traves del
viaje, y es necesario que la historia se cuente desde la primera persona -se puede valer de la
estructura epistolar, como La vida de Lazarillo de Tormes-, ya que es la voz que mejor
juzga “la autobiografia [del] antihéroe y la sucesion cronoldgica de [sus] incidentes”
(Rodriguez R., 2005, p.3). Entonces, estos generos si se parecen, indudablemente, en la
forma como sus protagonistas, por medio del viaje o la investigacion, entran en contacto
con la bajeza moral de su contexto, cbmo se dejan afectar por esta y cémo pueden
integrarse, bien momentanea o permanentemente, a esa decadencia colectiva. Por
consiguiente, hay que recordar un planteamiento, presentado anteriormente en la
introduccidn, que Rodriguez Rodriguez utiliza para referirse exclusivamente a la picaresca,
pero puede ser Util para resaltar el mayor parecido entre ambos géneros y es que los dos
pueden ser vistos como “espacio[s] creativo[s] capa[ces] de exteriorizar inquietudes,
anhelos, disconformidades que no tenian cabida en otras corrientes literarias” (2005, p. 3),
como en la literatura caballeresca o en la policial clésica, por ejemplo. Siguiendo la misma
linea de pensamiento, se encuentran las ideas que Alexander Parker expone a la hora de
delimitar EI Buscon de Quevedo, obra que es considerada por el critico como el punto
méaximo de la produccion picaresca, pero que es igualmente extendible a los primeros

textos, y ayuda a pensar aun mas en la existencia de similitudes con la novela negra:

Porque se trata de una novela de gran verdad humana donde encontramos un estudio
psicologico del delincuente que supone un gran avance sobre su época; esto es, un
analisis de las relaciones entre personalidad y ambiente que, a través de las presiones
ejercidas por las circunstancias externas, llega hasta el corazén mismo del conflicto
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entre individuo y sociedad y airea los motivos mas profundamente arraigados que
hacen al delincuente elegir un estilo de vida con preferencia a otro cualquiera (citado
en Ordaz, 2009, p. 15-16)

A partir de una concepcion muy parecida a la planteada por Parker, se realizaran los
siguientes andlisis y sobre esta misma cita habra que volver para desarrollar las propuestas
del tercer capitulo. Por ultimo, también son esclarecedoras las palabras que Maria del Pilar
Puig utiliza para sintetizar su vision sobre la picaresca: “Si, la literatura del tiempo [la
picaresca] también lo es de denuncia, queja y rebeldia. Al mundo y sus apariencias no les
queda mas remedio que soportar el testimonio del sufrido picaro” (Sin Fecha, p. 186). Es
evidente, entonces, que el picaro, a partir de sus experiencias y discurso, cumple la funcion
de dejar en evidencia la decadencia de su contexto. Con base en todos estos planteamientos,
el proximo objetivo serd puntualizar tales conexiones entre la perspectiva que manejan,
tanto el conflictuado protagonista de una novela negra particular, como los “primitivos”
picaros, ya que todos ellos parecen servir como testigos y voces que retratan a la sociedad
en sus verdaderos tonos oscuros. Esta estimacion de que existe una similitud estructural y
tematica entre ambas corrientes permitird ahora una lectura diferente del Corpus de esta

investigacion, Abril rojo.
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CAPITULO DOS

Estado de la cuestion

Nota: Antecedentes, contextualizacion y exposicion del Corpus

Ante la dificultad que ha supuesto encontrar escritos tedricos que compartan el
enfoque de este trabajo, la vinculacion entre dos géneros literarios construidos desde la
necesidad de develar el estado de los contextos en los que son producidos, ha resultado
conveniente complementar el desarrollo de este segundo capitulo con la contextualizacion y
la breve exposicién de los argumentos de las obras seleccionadas, algo que ayuda a
visualizar de qué manera estas encajan dentro de las corrientes literarias expuestas en la
seccidn anterior. Para llevar a cabo una delimitacion organica, habra que apoyarse en textos
criticos que ya han estudiado las novelas seleccionadas, bien con misiones distintas a la de
esta investigacion, como el andlisis de los eventos de las novelas desde la historia, la
mitologia, el simbolismo o la cultura, para fijar una concepcion sobre el tiempo y el espacio
contenidos en ellas, asi como revelar las caracteristicas que la ubican dentro de cada
género. Cada uno de estos estudios aporta algo distinto a la hora de repasar los temas
propuestos en este capitulo, ya sea referente a la tematica general de Roncagliolo, a las
tramas de Abril rojo, el Lazarillo de Tormes o el Guzméan de Alfarache, o sobre algin punto

de comparacion entre manifestaciones.

Con respecto a la literatura particular del autor, la tesis de postgrado de Essissima,
Estudio de las interrelaciones de lenguajes en El alquimista impaciente y Pudor (novelas,
guiones y peliculas), texto centrado mas en mecanismos narrativos que en un estudio de
personajes, revela el camino que ha transitado la narrativa del escritor peruano y califica a
Abril rojo como novela negra. Ademas, identifica unos rasgos picarescos en personajes y
contexto social de otro texto de Roncagliolo, Memorias de una dama, lo que advierte sobre

una posible influencia de la tradicion picaresca en su obra. Centrandose ahora en una las
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piezas del Corpus, hay que valerse primero de un articulo escrito por el mismo Roncagliolo
sobre su proceso de escritura de Abril rojo, titulado Un abril sin primavera. Luego, de
textos como el de Tauzin, Teseo en Ayacucho: Abril rojo méas alla de la novela policiaca,
Veres, Mito, religiosidad, milenarismo y terrorismo en Abril rojo de Santiago Roncagliolo,
Carbajal, Mitografia y neutralidad: ideologia simulada en Abril rojo de Santiago
Roncagliolo, Valderrama, El crimen en la novela negra latinoamericana: Abril rojo,
Scorpio city y Plata quemada o el ya presentado de Alexander Salinas, Novela negra y
Memoria en Latinoamérica, para reconstruir el contexto histérico y las tendencias

delictivas que construyen la obra.

Entendiendo que por el lado de los estudios sobre el picaro existe una bibliografia
mucho més extensa a la cual recurrir, surgio la necesidad de limitar el procesamiento de
esos trabajos a aquellos que revelaran, de la manera méas concisa posible, las caracteristicas
que hacen del Lazarillo o el Guzmanillo las figuras mas emblematicas de este tipo de
literatura. Estos textos que revisitan los ambientes de la Europa del siglo XVI, escudrifian
entre la idiosincrasia de sus gentes y valoran el desenvolvimiento de los infortunados —pero
Ingeniosos- personajes principales son, por un lado, los de Blanco, Picaresca, Calero,
Interpretacion del Lazarillo de Tormes, Lépez Asenjo, Comentario del Lazarillo de Tormes
y el ya utilizado de la profesora Puig, El Papel de la Madre en la Literatura Espafiola, que
ahondan sobre la figura de Lazaro y los condicionamientos que sufre este primer bosguejo
del picaro, y por el otro, los trabajos de Figueroa F., El picaro como cuentista: Analisis de
la funcién narrativa en el Guzman de Alfarache y Gonzalo Sobejano, De la intencién y
valor del <<Guzméan de Alfarache>>, que se preocupan por ver la evolucion de esos

rasgos primitivos en la siguiente edicién del picaro, representada en el Guzmanillo.

El ultimo antecedente considerado, si se puede Ilamar de tal manera, es un trabajo
gue no analiza ni Abril rojo, ni la tematica de Santiago Roncagliolo. Sin embargo, es, en
cierto modo, relevante para el desarrollo de esta investigacion. El ensayo de Venkataraman,
¢Novela policiaca? o ¢novela picaresca? Formas parddicas e intentos satiricos en la
novelistica de Eduardo Mendoza, se dedica a analizar estructuras parodicas en una trilogia
detectivesca, con el proposito demostrar que es posible encontrar funcionamientos comunes

entre la narrativa policial y la picaresca.
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Primer apartado: Abril rojo

La literatura de Santiago Roncagliolo

Seré preciso iniciar esta seccion con los datos del creador de la novela que inspiro el
desarrollo de este Trabajo de Grado, provistos por el trabajo investigativo de Michel-Yves
Essissima. Santiago Roncagliolo nace en Lima en 1975. Pasa sus primeros dias de vida en
la ciudad de Arequipa, pero a los dos afios debe trasladarse a México debido a que su padre,
Rafael Roncagliolo, periodista y critico politico, seria deportado por el gobierno militar de
Francisco Morales-Bermudez. Cuando por fin regresa a la capital, se forma en el Colegio
de la Inmaculada y posteriormente se licencia en Linglistica y Literatura en la Pontificia

Universidad Catélica de Per(.

Durante el tiempo en su tierra natal, Roncagliolo llega a ser empleado publico de una
Institucion de derechos humanos. Gracias a este trabajo, el futuro escritor encontraria una
fuente de inspiracion para sus textos, tomando en consideracion los testimonios de hombres
y mujeres que participaron en uno de los conflictos armados méas sangrientos de la historia
del pais. Méas adelante, estas referencias ayudarian a moldear muchos de los eventos,
dialogos y pensamientos de los personajes de Abril rojo. En sus primeras aventuras como
autor, logra publicar un par de libros infantiles, Rugor, el dragén enamorado (1999), la
Guerra de Mostark (2000) y una obra de teatro, Tus amigos nunca te harian dafio (1999),

pero los éxitos literarios en su pais solo llegarian hasta ahi.

En el afio 2000 decide irse a Espafia con el suefio de consolidarse como escritor de
novelas. Sin embargo, Roncagliolo se ve primero en la necesidad de desempefiar distintos
empleos, como ser un escritor fantasma o limpiar casas, para poder subsistir antes de
empezar a publicar nuevos textos originales. Su primera novela se publica en 2002 y cae
dentro del género de la literatura de viaje. El principe de los caimanes cuenta la historia de
dos viajeros que, en busca de caucho, exploran la selva amazénica y simultdneamente la

naturaleza humana. En 2003 escribe un ensayo titulado El arte nazi y un libro de cuentos
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titulado Crecer es un oficio triste, por el cual seria elegido como Nuevo Talento por la
cadena de librerias FNAC. En 2004 adquiere algo més de reconocimiento cuando presenta
Pudor, una novela psicolégica que se desarrolla en torno a conflictos emocionales e intimos
de los miembros de una familia limefia. Esta obra se convertiria unos afios mas tarde en la

primera adaptacion de sus obras a la pantalla grande.

El 2006 seria, sin lugar a dudas, el afio mas productivo en la carrera del escritor
peruano. Primero publicaria Matias y los imposibles, considerada por la critica como la
obra mas destacable dentro de su produccion de literatura infantil. Luego aparece en escena
Abril rojo, una novela que escoge las secuelas del conflicto armado entre el grupo terrorista
Sendero Luminoso y la Fuerzas Armadas del Perd, desatado en las Ultimas décadas del
siglo XX, como escenario para desarrollar sus mecanismos de intriga. Este texto le valdria
ser el ganador mas joven del Premio Alfaguara de novela. Si bien es evidente que el
contenido de esta obra serd expuesto de manera individual mas adelante -de otra manera no
podria comprenderse su alcance-, pareceria conveniente adelantar que Essissima la
enmarca, muy puntualmente, dentro de la rama policial que se ha venido explicando desde

el capitulo anterior, el género negro:

Abril rojo (2006) retrata la violencia que desencadendé en Peru el grupo terrorista
Sendero Luminoso. El investigador de los asesinatos de esta obra iconoclasta es un
fiscal de distrito adjunto, Félix Chacaltana Saldivar, que nunca ha hecho nada que no
estuviese claramente estipulado en los reglamentos de su institucion. Pero, en este
thriller cargado de suspense, va a conocer el horror perpetrado por un asesino en serie.
Abril rojo es una novela violenta, perturbadora y tefiida de humor negro. En ella,
Santiago Roncagliolo realiza una radiografia inmisericorde de un episodio politico de
su pais (2012, p. 67-68).

Por su parte, Isabelle Tauzin-Castellanos agrega en su trabajo que Abril rojo es, hasta
cierto punto, una obra con contenido biografico: “... creo que en esta novela, como en
muchas ficciones, reencontramos la figura del autor. Chacaltana es un doble de Santiago
Roncagliolo. En 2000, el periodista suefia con ser escritor, se enfrenta a varios modelos
literarios, tal como Chacaltana idolatra a Santos Chocano;...” (2014, p. 6). De ahi se puede

desprender, quizas, esa actitud de desencanto del fiscal Chacaltana al encontrarse de frente
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con la cruda realidad de su contexto, tal como Roncagliolo tuvo que atravesar por

momentos dificiles a la hora de emprender la tarea de ser en escritor en Madrid.

Un afio més tarde escribe Jet Lag, un libro que propondria también, en palabras de la
propia Michel Essissima, “para el lector modelo, un puente aéreo entre escritor y autor”.
Este mismo afio saldria la primera de sus tres novelas basadas en historias reales del siglo
XX en Latinoamérica. Esta trilogia estaria compuesta por La cuarta espada. La historia de
Abimael Guzman (2007), texto que relata la historia del lider de Sendero Luminoso, el
colectivo comunista que aterrorizaria a la poblacion del Per( durante las décadas de los 80
y principios de los 90; Memorias de una dama (2009), la cual desarrolla la historia de un
joven peruano que ante la necesidad econdmica se ve involucrado en la redaccion de las
impactantes memorias de una dama de alta Sociedad; y concluye con El amante uruguayo
(2012), la cual describe las relaciones pasionales entre Enrique Amorim y Federico Garcia
Lorca. Seria de utilidad reparar un momento en lo que afirma Essissima sobre la novela del

medio:

Memorias de una dama (2009), es una miscelanea literaria (un relato de viajes,
investigacion historica, aprendizaje y desafios morales). En esta novela de tradicion
picaresca, dos historias paralelas se cruzan: un joven peruano gque busca triunfar como
escritor en Madrid y una mujer de la alta sociedad caribefia venida a menos en Paris.
Diana Minetti necesita escribir sus memorias y él necesita que le paguen por escribir.
Un thriller literario que repasa las atrocidades cometidas durante las dictaduras de
Trujillo en Santo Domingo, Fulgencio Batista en Cuba y las mafias econémicas
dominantes de Latinoamérica y que pone de relieve las complicidades del poder
economico y el poder politico durante estos periodos (2012, p. 68).

Tauzin también da sustento a esa interpretacion al decir que esta novela “... cuenta el
aprendizaje picaresco de un peruano desembarcado en Madrid, que va a sobrevivir como
camaleon en la jungla del mundo editorial, hasta abrirse un camino” (2014, p. 6). A partir
de esta propuesta, se puede ver la influencia de recursos picarescos en la composicion de
otra de las obras de Roncagliolo. El viaje, la necesidad de desempefiar distintos oficios por
la necesidad de subsistir, la esperanza de medrar y la critica indirecta a las distintas capas

sociales e Instituciones del Poder -en este caso de los paises latinoamericanos- son algunos
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de los elementos reconocibles de la tradicion picaresca en esta obra. Teniendo esto
presente, se puede estimar que Roncagliolo ha manejado conscientemente muchos de esos
aspectos de la tradicion picaresca a la hora de construir sus obras, por lo que no parece

descabellado tratar de rastrearlos en Abril rojo.

Ahora, el escritor peruano residenciado en Barcelona ha seguido publicando novelas
consistentemente desde entonces, presentando en 2013 Oscar y las mujeres, en 2014 La
pena maxima y en 2016 La noche de los alfileres. Cabe mencionar que La pena maxima es
protagonizada nuevamente por Félix Chacaltana Saldivar, el otrora fiscal de distrito que se
veria absorbido por la perversidn del contexto politico y social de la provincia ayacuchana
en el inicio del siglo XXI. Sin embargo, esta vez es colocado en un espacio y tiempo
distinto, en el marco del mundial del 78 y su mision es reconstruir el Proceso de

Reorganizacion Nacional argentino llevado a cabo por Jorge Rafael Videla.

Escribir novelas no fue el Gnico interés de Roncagliolo. Como también revela el texto
de Essissima, a lo largo de su carrera se ha destacado como dramaturgo, guionista de
telenovelas, escritor de biografias, traductor y periodista. Todos estos oficios le han
permitido hacerse con las ideas y las experiencias necesarias para plasmar en sus obras un

estudio genuino de diferentes realidades sociales y psicoldgicas.

Dentro todos esas practicas desempefiadas por Santiago Roncagliolo, hay una que
debe tenerse muy en cuenta para relacionarlo con el tema de esta investigacion, la del
periodismo de investigacion. Ademas de contribuir con periddicos como El Pais, Granta,
algunos otros latinoamericanos y en programas de radio de la Cadena SER, el escritor
forma parte de la agrupacion Nuevos Cronistas de Indias. Hay que recordar que los
recursos de la crénica —tal como los introdujeron Hemingway o Steinbeck, principalmente-
son fundamentales para la aproximacion de un autor a una realidad en particular. La
intencion de la crénica es convertir acontecimientos reales en discurso literario, por medio
del la narracion de experiencias personales y el uso de un lenguaje cotidiano, crudo,
comprometido con la realidad experimentada. Consciente del paso del tiempo y la
necesidad de registrar eventos trascendentales en la historia, la crénica busca fijarlos en el
tiempo a través de la palabra escrita, convirtiéndose en un espacio desde el cual puedan ser

analizados y reinterpretados. Habiendo dominado estas técnicas en su faceta periodistica,
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no sorprende ver que Roncagliolo haga uso de algunos de esos recursos para enriquecer su
obra literaria, en especial cuando parte de su interés ha sido construir novelas que reflejen
tanto sus experiencias, como las realidades sociales de uno de los periodos més oscuros de

la historia de su pais.

Ahora, luego de haber hecho el recorrido necesario por la literatura de este versatil
escritor, lo l6gico seria tratar de diseccionar la trama de Abril rojo con el claro objetivo de
ver cdmo sus elementos encajan dentro del género negro y asi abrir el camino de la
comparacion con las obras inaugurales de la literatura picaresca. Pero antes, resulta
conveniente advertir sobre los antecedentes del escenario que Roncagliolo escogio para la

construccidn de su novela policial.

Contexto social y politico del Peru

Sendero Luminoso fue un grupo terrorista fundado a partir de ideales marxistas,
leninistas y maoistas, que amenazo la estabilidad social y politica del Per desde inicios de
los afios 80. Su principal inspiracién fueron las ideas propuestas por José Carlos Mariategui
en 1928. Luego de la creacion del Partido Comunista del Perd (PCP), un sector decide

separarse y constituir una nueva agrupacion independiente, Sendero Luminoso (PCP-SL).

Considerado en sus inicios como un grupo inofensivo que solo se manejaba en el
contexto universitario, rapidamente a finales de los setenta se empieza a hacer con el
control de poblados rurales y progresivamente de areas campesinas mas extensas. En 1980,
en visperas de unas elecciones presidenciales, el grupo decide alejarse de la participacién
politica e iniciar una revuelta armada. Gracias a la indiferencia inicial del gobierno
peruano, Sendero Luminoso toma control de los departamentos nortefios de la Provincia de
Ayacucho. Si bien sus acciones al principio no ameritaban una respuesta fuerte ni acciones
radicales por parte de los cuerpos de seguridad del Estado, la violencia del grupo fue
escalando hasta obligar al Gobierno a declarar a la Provincia de Ayacucho en Estado de

Emergencia. Esto lleva a movilizar gran parte de las Fuerzas armadas a esa zona.
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Los atentados contra dirigentes comunales, figuras politicas y hasta infraestructura
del Estado, se produjeron con frecuencia durante toda la década de los ochenta. Ante tal
amenaza, las Fuerzas Armadas, ya en control total de la Provincia, toman la decision de
reprimir al colectivo con la misma violencia, lo cual terminé afectando tanto a terroristas
como a civiles en igual medida. El conflicto solo ces6 cuando en 1992 su lider Abimael

Guzmén fue capturado.

Se estima que el nimero total de muertes producidas por este conflicto fue de 31.331
personas. También se piensa que la agrupacion nunca fue desmantelada por completo y
hasta hoy sigue operando en pro de los ideales marxistas-leninistas-maoistas que llevaron a
la creacion del Partido Comunista del Pert. Con esta Ultima idea es con la que juega
Roncagliolo para desarrollar su historia, con un resurgimiento que podia tirar por los suelos
la labor antiterrorista del Gobierno, justo cuando este aspiraba a una reeleccion. Es en
medio de esa tension en la que se ve envuelto el protagonista: “El gobierno de Fujimori
acabo con Sendero Luminoso Vs Sendero Luminoso subsiste a pesar de lo que dice el
Gobierno” (Valderrama, 2013, p. 38).

Ademés de esto, el autor juega con la cultura que caracteriza a la regiéon de
Ayacucho, un pueblo muy acostumbrado a la imagen de la muerte y el asesinato. Bien
fuese por el azote de multiples guerras revolucionarias, o por un imaginario religioso
particular producido por la convergencia de creencias indigenas y cristianas, esta zona
media entre las capitales de espafioles e Incas, Lima y el Cuzco, se ofrecié a Roncagliolo
como el lugar mas favorable para rodear a los eventos de Abril rojo, tal como lo deja claro

su articulo Un abril sin primavera:

Tenia el escenario perfecto para un thriller. Ayacucho, epicentro de la violencia
durante los afios ochenta, ha sido el centro de muchas revoluciones desde Tupac
Amaru hasta la actualidad. Y a la vez, es un lugar muy religioso, y por lo tanto, con
una vistosa cultura de la muerte que se manifiesta sobre todo en su siniestra
celebracion de la semana santa. Hay una noche, por ejemplo, en la que se apagan las
luces de la ciudad. Cristo desnudo y ensangrentado es paseado por la plaza en una urna
de cristal, y su figura tocada por la corona de espinas parece navegar en la oscuridad,
entre las velas blancas de los fieles. Otro dia es la procesion de una virgen con el pecho
atravesado por siete pufialadas. Realmente, no se podia pedir mas para ambientar una
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historia de asesinatos. Un crimen cada dia de la semana santa, y la estructura de la
novela quedaba resuelta (Roncagliolo, 2010, p.1).

Argumento de Abril rojo

Ahora, habiendo precisado el contexto, se puede entrar de lleno en la exposicion de
la trama. Ubicada en el marco de las sospechosas elecciones presidenciales del afio 2000,
un evento veridico dentro de la historia peruana en las que seria reelecto el presidente
Alberto Fujimori Fujimori, Abril rojo se construye desde una serie de asesinatos cometidos
en Provincia de Ayacucho. El primer cadaver, el que activa el mecanismo de intriga,
corresponde a un hombre calcinado a medias en un horno crematorio, encontrado la
mafiana después de un dia de fiesta nacional. Todos los crimenes se van revelando
conforme pasan los dias de la Semana Santa y evocan, en cierto modo, al modus operandi
de Sendero Luminoso. En visperas del nuevo milenio, el resurgimiento de esta agrupacion
podia suponer un quebrantamiento de la estabilidad social en la regién y la desacreditacion
de la labor antiterrorista desempefiada por las Fuerzas Armadas en afios anteriores. Por este
motivo, a los cuerpos de investigacion del Estado les convenia que el primer asesinato se
manejara como un “lio de faldas” (Roncagliolo, 2006, p. 29), un crimen pasional que no

levantara ni la mas remota sospecha de estar ligado con el terrorismo.

A medida que se van descubriendo los cuerpos, se revela un patron interesante, a
cada uno de los cadaveres le falta un miembro distinto. Este dato responde al compromiso
del autor con la cultura de su pais al querer dotar de sentido mitico a su texto. En este
aspecto es donde ahondan mayormente los trabajos de Carbajal y Veres, quienes buscan
interpretar el texto desde la mitografia y la convergencia religiosa propia de la region
ayacuchana. Las extremidades tomadas de distintos miembros de la sociedad peruana —un
militar, un campesino, un cura, un terrorista y una mujer-, funcionan como una
reinterpretacion globalizada del mito del Inkarri, el Inca desmembrado por los espafoles
que espera ser reconstruido para levantarse y devolver al pueblo indigena el orden

prehispanico. El cuerpo espera ser completado con la cabeza de la ultima victima. Si bien
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esta tematica de la novela ha despertado gran interés por parte de la critica, este no es un

punto demasiado pertinente para en el desarrollo de este estudio.

Hay que centrarse, entonces, en el investigador encargado de dar respuesta a todos
eso0s perversos acontecimientos. Un personaje en el que Tauzin ha querido ver también,
siguiendo con la tematica del mito, una reinterpretacion de la figura de Edipo debido a la
problematica relacidon con sus progenitores, algo que se va develando hasta el final de la
novela. Félix Chacaltana Saldivar es un fiscal del Ministerio Pablico que, luego de
formarse durante 20 afios en la capital peruana, pide voluntariamente el traslado a su natal
Ayacucho, con la expectativa de destacar en su oficio. La dura competencia limefia lo
impulsa a buscar un ascenso laboral, y social, en un contexto que él creia le iba a ser mas
favorable. Luego de dedicar su atencion solo a casos de violencia doméstica y agresiones
menores por un afo, es encargado por fin de redactar su primer informe sobre el
descubrimiento de un cadaver durante los primeros dias de Semana Santa. Su Unica tarea en
la resolucién de este caso es tomar el testimonio de quienes consiguieron el cuerpo y
redactar un informe que deje constancia legal del asunto. Sin embargo, ese mismo deseo
por destacar es el que lo lleva a indagar mas alla de lo que su oficio le exigia y a emprender

una labor detectivesca.

Asi, conforme va descubriendo los primeros indicios del crimen, en su mente se va
formando la idea de que estos pueden estar asociados con el terrorismo senderista, algo que
le cuesta las primeras fricciones con las figuras militares que supervisan su trabajo. Esta
investigacion personal lo lleva a ponerse en contacto con personajes asociados a los eventos
del conflicto armado de décadas anteriores, como Edith, hija de partidarios de Sendero
Luminoso e interés amoroso del protagonista, 0 como el preso Hernan Durango Gonzalez,
por medio del cual Roncagliolo plasma sus propias experiencias entrevistando a senderistas
convictos. El discurso de un personaje como Durango empieza a evidenciar que la crueldad
no era solo caracteristica del bando terrorista. Esto es algo que explica el propio

Roncagliolo en su articulo:

Hablé con inocentes que cumplian condenas; torturados y familiares de desaparecidos.
Y descubri que el Estado no habia sido muy diferente a los revolucionarios a los que
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supuestamente combatia. Recuerdo la historia de un miembro de Sendero que habia
asesinado a sangre fria a decenas de personas. Cumplia condena en el penal de maxima
seguridad de Yanamayo. Un dia lleg6 la policia a realizar un registro. Este preso se
negd a entregarles una pequefia radio que era su Unico entretenimiento. En respuesta, lo
violaron con garrotes policiales. En mi trabajo, informes de ese tipo circulaban
frecuentemente, y me hacian cuestionarme a diario la diferencia entre el bien y el mal.
Es dificil escoger quiénes son tus asesinos favoritos (Roncagliolo, 2007. p. 1).

Ademas de la brutalidad de los agentes del Estado, la conversacion del fiscal con el
presidiario delata en muchas estrategias antiterroristas la falta de consideracion del
bienestar de los poblados campesinos por parte de algunos funcionarios militares. ““...Mas
valen cien cholos muertos que un terrorista vivo...” (2006, p. 92), dice un personaje como
el teniente Caceres, anterior encargado de los cuerpos antisubversivos, para resumir sus
tacticas, las cuales se justificaban siempre que sirvieran a intereses politicos. Entonces, se
va viendo claramente que uno de los objetivos de esta obra es evidenciar el nivel de
descomposicion moral que se apoderaba de las instituciones del Perd. Asi como la
violencia, la negligencia y la falta de humanidad se contraponen a la imagen de las Fuerzas
Armadas como simbolo de proteccion para el pueblo vulnerable, del mismo modo se revela
la ineficiencia de las comunicaciones interinstitucionales y la facilidad con la que se puede
obstruir la investigacion de casos, cuando estos amenazan con empafar la imagen publica

de los organismos.

Esta exposicion, critica directa de la corrupcion y el caracter antiético de la
burocracia del Estado en la realidad, se da gracias al recorrido del fiscal Chacaltana. Con
una actitud inocente, risible primero, luego exasperante, se ve en la circunstancia de
conducir una investigacion policial. Tal como su actitud inicial advierte, su deseo es valerse
de la razén, la deduccion de datos y la fe en los cuerpos de seguridad, para dar una pronta
resolucion a ese primer enigma, evocando a las figuras de las novelas policiales clasicas.
Sin embargo, no tarda demasiado en comprender que, envuelto en un contexto tan perverso

como ese, llevar a cabo una investigacion de forma ética es una tarea imposible.

El comandante Carrion, el jefe del ejército en ese momento y verdadero autor de los
crimenes de la novela, aprovecha sus distintas influencias dentro de las Instituciones para

truncar el camino del fiscal cada vez que este se acerca a una verdad inconveniente. Esos
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obstaculos que se le presentan a Chacaltana progresivamente lo van moldeando hasta
hacerlo complice de la descomposicion ética, una herramienta mas de la corrupcion. Es
muy evidente la transformacién de este personaje: se presenta primero como un fiel
creyente de la rectitud de las instituciones, se va desilusionando a medida que comprende la
realidad que lo rodea y termina dandose cuenta de que la unica forma de sobrevivir, ya ni
siquiera ascender, en un ambiente como ese es dejarse llevar por la putrida corriente. Asi
empieza a falsificar informes, mentir ante las autoridades y encararse con personas de

interés para avanzar en su investigacion.

Todo eso desemboca en la confrontacion final entre Chacaltana y Carrion. En
principio, se puede prever que el comandante necesita asesinar al fiscal para que este no
revele la verdad de los crimenes, la cual amenaza el status quo del pais y la imagen de las
gloriosas Fuerzas Armadas, y asi agregar la pieza faltante a su rompecabezas, la cabeza. Sin
embargo, para sorpresa del lector, el acto final se desarrolla con un par de giros
interesantes. Carrion le revela a Chacaltana la motivacién de sus actos y le recuerda una
verdad que el fiscal habia preferido suprimir hasta ese momento, Félix era el Unico
responsable de la muerte de sus padres. Este hecho, luego de ser desvelado, ayuda al lector
a comprender el porqué de la actitud inicial del protagonista. Habiendo incendiado su casa
en un intento por proteger a su madre del abuso de su padre, termina acabando con la vida
de ambos. Al querer borrar ese episodio de su vida para siempre, primero reconstruye la
casa de su nifiez, creando un espacio donde adorar la imagen de su madre y luego se
esfuerza por llevar una vida ética, para redimirse a través de la rectitud en su trabajo. El
enfrentamiento entre el comandante y el fiscal termina con la muerte de Carrién a manos de
Chacaltana, quien sintiéndose acorralado no encuentra otra salida que la de dispararle a su
antagonista. Y asi llegan a su destino ambos personajes, el asesino completa el cuerpo del
Inkarri con su propia cabeza, tal como lo habia dispuesto, y la inmersion del fiscal en la

violencia del contexto esta completa.
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Abril rojo dentro del género negro

La gran mayoria de la critica coincide en la identificacion de Abril Rojo como una
novela negra, esto es algo féacil de concluir cuando se deconstruye la novela y se trata de
recamar pieza por pieza dentro de los aspectos presentados en el capitulo anterior. Sin
embargo, también es cierto que es una novela que se puede tratar desde distintos enfoques e
interpretaciones, algo que, tal como lo pone Isabelle Tauzin, le da un valor agregado. En el
caso de algunos de los trabajos seleccionados como antecedentes, Abril rojo puede verse
desde la dptica de la nueva novela historica. Esto plante6 Luis Veres en Mito, religiosidad,
milenarismo y terrorismo en Abril Rojo de Santiago Roncagliolo (2008), al reparar en los
elementos que toma el autor para construir la obra: las consecuencias politico-sociales del
conflicto armado del Pertd, como la violencia arraigada; los mitos, celebraciones y
costumbres indigenas -como el Turupukllay, por ejemplo- y las elecciones presidenciales
del 2000, los cuales son todos tomados de la realidad. Veres considera que Santiago
Roncagliolo los utiliza para reinterpretar la realidad de lo que ha sido la historia reciente del
Pert, dandole una oportunidad a las voces marginadas por el Poder de complementar el

discurso historico:

Roncagliolo contextualiza la mayor parte de su novela en la ciudad de Ayacucho, en el
centro de la sierra peruana y cuna del nacimiento de Sendero Luminoso. Como se sabe,
la historia relata las investigaciones, a cargo del fiscal Félix Chacaltana, de unos
asesinatos en la sierra peruana. EI mundo retratado por Roncagliolo es un mundo de
atraso y supersticiones, de violencia y sangre, de religion y religiosidad, de maldad e
incomprension, cuestiones que separan a los indios del mundo de la Costa, del mundo
limefio de los blancos, mundos separados que no apuntan a un mestizaje cultural
(Veres, 2008. p. 1).

Opiniones muy parecidas estan contenidas en los trabajos de Carbajal, Salinas y
Valderrama, quienes también analizan la participacion de estos elementos historicos en
cuanto estos ayudan a la construccién de una memoria colectiva de un episodio politico-

social reciente de la historia peruana. Aunque, si bien ambos criticos reconocen este matiz
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historico, prefieren seguir manejando esta obra desde la terminologia de la novela negra,
entendiendo que esa ... ambientacion realista, costumbrista e historica” (Carbajal, 2013, p.
2) es un recurso necesario para retratar el contexto social por el que navega el protagonista.

Siguiendo los planteamientos del texto tedrico de Mempo Giardinelli utilizados
anteriormente, podemos identificar con facilidad muchos de los rasgos del género en la
obra de Roncagliolo. La novela presenta un esquema enigma-investigacion-solucion como
los grandes referentes clésicos. Sin embargo, el proceso de investigacion es mas
complicado, ya que no puede desarrollarse Unicamente por el uso de la razén, la indagacion
y la deduccidn detectivesca. Por un lado, la intervencion constante del comandante Carrion
supone un obstaculo para la investigacion. Por el otro, la progresiva degradacion ética del
fiscal Chacaltana lo empuja a conseguir informacion por medios cuestionables y a alterar
sus informes, rompiendo asi con el modelo investigativo que depende solo de la

inteligencia del detective.

Eso lleva a reconocer en Félix Chacaltana Saldivar los rasgos que lo diferencian de
las figuras policiales de los relatos clasicos. Tal como la novela negra habia roto ya con los
métodos deductivos clasicos, también rompe con la filiacion del detective con el cuerpo de
policias, por lo que el protagonista puede ser desde un ciudadano comuin, hasta un
aficionado, siempre y cuando decida llevar a cabo una investigacion. En el caso de
Chacaltana, es un simple fiscal de distrito, sin experiencia en labores policiales ni idea de
los juegos politicos que las controlan, quien quiere aproximarse a la verdad de los

asesinatos en serie ocurridos durante la Semana Santa del 2000.

Ahora, si las novelas policiales clasicas también son protagonizadas, en sus
representaciones mas emblematicas, por personajes de una mentalidad plana, esos que no
se cuestionan en ningin momento sus ideas sobre el bien, que sirven al solo propdsito de
defender el estilo de vida burgués y cuyo sentido de justicia es su Gnica motivacion para
atrapar a los asesinos, la narrativa negra se centra méas en los conflictos internos de sus
personajes. Esto permite que la linea entre lo moral y lo inmoral se difumine a medida que
el comportamiento de los protagonistas va cambiando. Es cierto que Chacaltana se presenta
al principio como un hombre recto, con una devocién por la burocracia y con una voluntad

desinteresada por desenterrar la verdad de los asesinatos, pero a medida que se avanza en la
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lectura de la novela se conocen las causas de esa ingenuidad casi intolerable, un sentido de
responsabilidad por la muerte de su madre, y sus ideas sobre lo que es ético, correcto o
favorable va cambiando progresivamente en la medida en que desciende a las

profundidades de la sociedad Ayacuchana.
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Segundo apartado: El Lazarillo de Tormes y Guzman de Alfarache

Contexto de las obras emblematicas

Ahora que se ha introducido la vida y obra del autor de Abril rojo, se ha
contextualizado y ofrecido el argumento de la obra y se ha visto, quizas simplificadamente,
coémo entra dentro de los pardmetros del género negro, es necesario enfocarse ahora en
hacer lo mismo con los textos capitales de la literatura que se busca comparar en el
siguiente capitulo, por lo que se hard un breve recorrido por el contexto de produccion, el
contenido y los elementos que enmarcan al Lazarillo y al Guzmén dentro de la narrativa

picaresca.

Tal como se trat6 de dejar claro en el marco tedrico, la literatura del picaro converge
con las grandes producciones narrativas de la Espafia del siglo XVI, como las epopeyas, las
obras caballerescas, la novela sentimental o la pastoril. Funcionando como un vehiculo para
movilizar las historias de personajes virtuosos y propagar los valores morales de las clases
acomodadas, estas narraciones tenian cada vez menos espacio para contener las realidades
de otros sectores de la sociedad Por esto, se hacia cada vez mas necesario desarrollar un
nuevo tipo de literatura donde se pudiera reflejar el padecer del ciudadano comdn vy, a la
vez, criticar el estado de descomposicion de tanto las instituciones como el de moral de

todas las capas de la sociedad.

En ese escenario es donde irrumpe la novela picaresca, una manifestacion que estaba
dispuesta a recorrer todos los rincones de las ciudades espariolas y europeas para hacer un
estudio, a través de la satira, la burla o desde moralismo religioso del momento, del

comportamiento de sus habitantes.

Los primeros bosquejos de esta narrativa aparecen con la publicacion del Lazarillo de
Tormes, libro anonimo publicado en 1554, cuyo contenido introdujo por primera vez unos
indicios de determinismo social a través de la historia de Lazaro, un joven que a pesar de

aspirar a un ascenso social siempre estuvo atado a condiciones externas que lo obligaban a
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recurrir a practicas reprochables, todo con tal de poder subsistir. Esta propuesta fue
tremendamente controversial para la época debido a que se contraponia a la idea del libre
albedrio manejado por la Iglesia Catdlica.

Debido a la condicion anénima del texto, resulta complicado hablar en concreto de la
vision que el autor tenia sobre la doctrina catélica o las ideas que quiso plasmar en esta
obra. Sin embargo, existen intentos de atribuir la redaccion a varios personajes como el
poeta Don Diego Hurtado de Mendoza, o al escritor protestante Juan de Valdés. En lo que
si parece haber consenso critico, sefiala Mario Lopez Asenjo, es que el texto esta permeado
de erasmismo, la posicion mantenida por Erasmo de Rotterdam al criticar muchos aspectos

a la Iglesia y promover la vida moral desde el cultivo de la espiritualidad interior.

Por lo tanto, los siguientes textos tendrian la tarea de reconciliar esta nueva narrativa
con los ideales religiosos predominantes en Espafia. Este fue el caso particular del Guzman
de Alfarache, publicado en 1599. Escrita en dos partes, la segunda en 1604, por Mateo
Aleman, un escritor y teélogo espafiol, su obra también buscaba desarrollar una visién
pesimista de la vida del hombre desposeido, continuando asi la vision ofrecida por El
Lazarillo; pero ante la irrefrenable presion de la iglesia, termina agregando un tono
moralizante al discurso de su protagonista, quien de adulto reprueba el camino y las
précticas a las que tuvo que recurrir de joven para acomodarse dentro de la sociedad.

Este segundo texto dentro del panorama picaresco, coincide la critica, es donde se
estiliza tanto la figura del picaro, como las estrategias de esta corriente, avanzando en la
construccién de la personalidad de todos los personajes, dotandolos de un caracter mas
realista y extendiendo el recurso del viaje a otras regiones del continente europeo para dar
una vision mas amplia del estado de las sociedades. Asi mismo, Mateo Aleman le otorga un
poco mas de malicia a la actitud del Guzmanillo, lo que lo separa de Lazaro a la hora de
desarrollar sus estafas y otros vandalismos, haciéndolo tomar gusto, algunas veces, en sus

actos.
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Argumento de EIl Lazarillo de Tormes y El Guzman de Alfarache

Ahora, entrando de lleno en el contenido de las obras, La vida de Lazarillo de
Tormes esta escrita en un formato de falsa autobiografia, desde el modelo epistolar, donde
se cuenta el proceso de maduracion del Lazarillo. El texto se divide en un prologo y siete
apartados que contienen los distintos episodios de la vida del picaro. En el prélogo, el
Lazaro autor expone los motivos por los que ha de contar su historia, dando a entender que
para comprender mejor su caso es conveniente tener ... entera noticia de [Su] persona...”
(Anbnimo, 1554, p. 3).

En el primer tratado, el protagonista habla de su nacimiento a orillas del rio Tormes,
de donde toma su sobrenombre; y luego de sus padres, Tomé Gonzalez y Antonia Pérez,
un molinero ladron y una humilde mujer que luego se convierte en amante de un criado
moreno. Ya siendo huérfano de padre e instalado en la ciudad de Salamanca con su madre,
Lazaro es puesto al servicio de un ciego con el que aprenderd sus primeras mafas. La
interaccion con este personaje serd su primera entrada al mundo real. Con el aprendera, a
los golpes, a engafiar, a mendigar Yy a ser vengativo. Por un lado, el ciego le ensefia que hay
que ser astuto para poder sobreponerse a cualquier situacién; pero, por el otro, despierta en
Lazaro su lado malicioso. Al final del primer apartado, Lazaro decide abandonarlo cuando
el ciego deja darle comida.

En la segunda seccidn el Lazarillo pasa al servicio de un tacafio clérigo, personaje
que representa la corrupcion encubierta por la Iglesia. Escondia el pan de la misa en un arca
a la cual solo él tenia acceso. El hambre a la que Lazaro es nuevamente sometido lo lleva a
ingeniarselas para robar la llave del arca y hacerse con algo que lo sustentara. Luego de ser
descubierto, el clérigo prescinde de él y el Lazarillo se encuentra, ya en el tercer apartado,
con un hidalgo venido a menos, un personaje con el que congenia bastante bien, en
principio. Esta figura desarrolla el tema de las falsas apariencias. Presentado como un
escudero, le hace pensar al Lazarillo que es hombre con fortuna y honra. No obstante, no
pasa mucho tiempo antes de que el criado se dé cuenta de que es el quien esté cuidando de

su amo y no al reveés, al tener que recurrir nuevamente a la mendicidad para obtener comida
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para ambos, ya que el hidalgo no contaba con nada mas que con el vanidoso recuerdo sus
tiempos de gloria. Estos tres apartados se pueden ver como una unidad en la que se expone
el proceso de formacion de la mentalidad del joven Lazaro y revelan con qué actitud hacia

la vida ha de enfrentarse en las siguientes etapas.

Lazaro resuelve abandonar al escudero también y, ya en el siguiente apartado, relata
como llegd a servir a un fraile de la Merced. Este personaje solo le ofrece al picaro un par
de zapatos y nada mas, lo que hace que el Lazarillo pierda interés en seguir a su lado. En la
quinta seccion, el protagonista ayuda a un buldero vendiendo documentos que
supuestamente protegian de malos espiritus. Este personaje es el representante de la falsa
religiosidad en la obra. Habiendo pactado con el alguacil del pueblo para engafiar a gran
escala a la gente, haciéndolos pensar que sus bulas eran milagrosas, se hizo con una gran
cantidad de dinero y no le dio nada al Lazarillo. Sintiéndose traicionado, el joven decide
abandonarlo y llega a la conclusion de que la Unica manera de establecerse en la sociedad

era consiguiendo un oficio.

Asi, en el sexto apartado, llega al servicio de un pintor de panderos, quizas el
representante de una clase mas elevada dentro de esa sociedad, pero no despierta el
suficiente interés en L&zaro como para que este se mantuviese mucho tiempo a su lado.
Luego, consigue su primer trabajo con un capellan, quien le da oportunidad de ser un
repartidor de agua. Al conseguir el dinero suficiente para comprarse ropa y una espada,
decide que su tiempo con él ha llegado a su fin. En la Ultima seccion, el protagonista ayuda
brevemente a un alguacil hasta que se da cuenta de los riegos que supone ese oficio, lo que
lo lleva a servir a su Gltimo amo, un arcipreste que le ofrecid ser vendedor de vinos. Este
ultimo trabajo es el que le ofrece a Lazaro la oportunidad de un ascenso social, al conseguir
el dinero suficiente para mantener una vida comoda. Su nuevo amo también le ofrece una
vivienda y casarse con una de sus criadas. Y cuando parece que el ascenso social es una
posibilidad real para un maduro Lazaro de Tormes, no solo econémico sino también desde
el respeto, aparecen en escena los rumores del adulterio de su mujer con el arcipreste. A
causa de esto, el protagonista se ve en la necesidad de dejar de lado su honra con tal de
mantener su nueva estabilidad y vivir con la posibilidad de que su mujer le ha sido infiel.

Este hecho es, finalmente, el que impulsa a Lazaro a redactar esta larga carta donde repasa
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todos sus andares y explica los motivos por los que ha de consentir que su mujer tenga una

relaciéon con su amo.

Ahora, Guzman de Alfarache es una obra visiblemente mas extensa que este primer
boceto de la figura picaresca y, por ende, mucho més compleja. En ella se estilizan muchos
de los recursos y tematicas ya desarrollados en la carta de Lazaro. Al igual que en el texto
anonimo, el protagonista se desdobla en narrador y personaje, dejando de manifiesto el
camino que tuvo que transitar para convertirse en el hombre que es hasta el momento en
que empieza a escribir este libro. Esta técnica, que el picaro relate su vida en retrospectiva,
es la que le proporciona a Mateo Aleman la oportunidad de suavizar la critica social en el
texto, a traves del discurso reflexivo y moralizante del Guzman escritor. Como ya se dijo,
es una obra compuesta en dos partes, cada una comprendida por tres libros que contienen
entre ocho y diez capitulos, por lo que resulta conveniente ofrecer el argumento de una
manera mas organica que como se presento el contenido de la obra anterior, precisando esta
vez los eventos mas relevantes y dejando de lado las historias que el Guzman intercala en
su discurso, como la de Ozmin y Daraja, por ejemplo, por la obvia razén de que no es
demasiado pertinente para el tema de esta trabajo.

A pesar de ser producto de amores adulteros, Guzman es parte de una familia mas o
menos acomodada durante sus primeros afios. El protagonista sufre desde el inicio por la
fama de su padre, un prestamista genovés versado en las artes de la estafa. Habiéndose
instalado en Espafia, luego de huir de la justicia de su pais, el mercader conoce a una dama
casada con la cual engendra al Guzmanillo. Luego de la muerte del primer esposo, estos
dos personajes contraen matrimonio, estableciendo asi un ndcleo familiar estable por algin
tiempo. Sin embargo, cuando Guzman tiene doce afios, la muerte de su padre le acarrea a él
y a su madre un derrumbamiento econdémico dificil de superar. Ante esas circunstancias, el

protagonista decide lanzarse a recorrer el mundo por su cuenta.

Su primer destino es Cazalla, un municipio sevillano, donde vivira distintas aventuras
acompafado de un arriero. Junto a él le ocurren episodios como el de las jugarretas del
mesonero o el del malentendido con la justicia, en el que Guzman es confundido por un
ladron, golpeado y apresado hasta que se demuestra que es inocente por no faltarle un dedo.

Estos primeros sucesos son los que empiezan a moldear el caracter del picaro cuando este
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se ve presionado por primera vez por la malicia de quienes lo rodean. Asi, empieza a
adquirir rasgos picarescos al tratar de conseguir beneficios y subsistir a través del engafio.
Llegado a Madrid, sirve por un tiempo a un cocinero y a su mujer. Cuando estos lo
descubren vendiendo comida de su propiedad a sus espaldas lo despiden. Luego sirve como
de recadero y se mete en problemas al robarle a un comerciante de especias. Decide irse a
Toledo para evitar enfrentar las consecuencias de su hurto y termina siendo estafado por
dos bellas mujeres. De ahi, parte para Almagro con la pretensién de hacerse soldado y

luego viajar a Génova para conocer a sus parientes paternos.

Al llegar a Italia, Guzman no se encuentra con la bienvenida esperada y es burlado
por sus familiares. Ante esa decepcidn, el picaro decide irse a Roma donde, primero
perfecciona el arte de la vagabunderia junto a otros infortunados personajes y luego entra
en el servicio de un cardenal que se apiada de él. Durante este periodo, sucede el robo de
los dulces que su amo tenia guardados en un arca, similar a la del clérigo que mataba de
hambre al Lazarillo. En estas secuencias se aprecia uno de los mayores contrastes entre la
figura de estos dos picaros, algo que se desarrollard méas adelante. Cuando Guzman es

descubierto, el cardenal no lo deja entrar mas a su casa.

Luego de esto, pasa a servir a un embajador francés, a quien ayuda como consejero
en asuntos amorosos. Este trabajo tampoco le da resultado y el embajador decide
despedirlo. Guzméan parte entonces a Siena en donde tiene a un amigo, enviando sus
pertenencias de antemano a la casa donde iba a llegar. Sin embargo, todo le es robado antes
de poder asentarse en esta ciudad por un grupo de ladrones. Pobre y sin el apoyo de nadie,
se pone en marcha hacia Florencia donde se encuentra con Sayavedra, un hombre al que
habia conocido mientras servia al embajador y que formé parte del robo de su equipaje. El
ladronzuelo se ofrece a ayudarlo a encontrar a la persona que orquesto el robo de sus cosas,
por lo que ambos se van a Bolonia. Ya en esta ciudad, Guzman se ve nuevamente
enfrentado a la justicia cuando, al confrontar al perpetrador del robo, las autoridades le
acusan de difamacion y es encarcelado. Al salir, vuelve a recurrir a la ayuda de Sayavedra
para hacerse con algo de capital y marchar a Milan. Ahi, ambos se conjuran para realizar un

robo a gran escala a un avaricioso mercader. Luego de realizarlo con éxito, Guzman vive
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sus mayores momentos de holgura econdmica. Decide entonces regresar a Génova para

desquitarse del mal trato de sus parientes.

Los ultimos pasajes de la obra cuentan como el protagonista emprende el viaje de
retorno a Espafia en las galeras de un amigo capitan. Durante el viaje, muere Sayavedra por
un delirio, un evento que Aleman agrega a la historia como una suerte de venganza en el
mundo real, al matar literariamente al autor, del mismo apellido, de la falsa segunda parte
del Guzméan de Alfarache. Al llegar a su tierra pasa por Zaragoza, Madrid y Alcalad de
Henares, donde pretende sentar cabeza y hacerse sacerdote. Se casa un par de veces,
primero enviuda, y a la segunda vez su mujer lo abandona para irse con un capitan de
galera. Ve brevemente a su madre en Sevilla y, luego de cometer un ultimo hurto, es
condenado a trabajar en las galeras de por vida. Desde ese lugar Guzman reconstruye su
vida a través de la escritura. Finalmente, al revelar la conspiracién de los presos para

fugarse, es puesto en libertad.

El Lazarillo y el Guzmén dentro de la picaresca

Mas alla de iniciar con la tarea de enmarcar punto por punto a estos dos textos dentro
de la teoria expuesta, parece mas provechoso retomar un tema desarrollado en el segundo
apartado del capitulo anterior, con la intencién de entender el caracter imprescindible de
estas obras para la consolidacion de la literatura picaresca. Es cierto que para cierta parte de
la critica, el verdadero génesis de la novela picaresca esta en el Guzman de Alfarache, una
visién que se puede entender cuando el interés se centra en dos aspectos concretos. El
primero es la extension de la obra, la cual le da para abarcar una gran cantidad de topicos,
hacer digresiones e insertar varias “novelas” intercaladas a la trama principal, historias que
obedecen al “afan de medro” del picaro, tal como lo plantea Melissa Figueroa al final de su
estudio, acercando a este texto mas a la estructura de lo que ahora se entiende como una
“novela moderna”. Después hay que tomar en cuenta la actitud con la que el Guzmanillo
afronta su realidad y las decisiones que toma para satisfacer su blsqueda de ascensién

social. Si bien el camino que recurre el personaje de Aleman es muy similar al del
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Lazarillo, lo que lo separa de aquel mozo infortunado es un ligero gusto por las fechorias,
incluso cuando no hay una presion externa que lo impulse a actuar de mala manera. La
participacion del libre albedrio en la historia de Guzman y la tendencia del hombre hacia lo
incorrecto —mas alla de los sermones que Mateo Aleman se ve obligado a insertar- es lo que

consolida, para criticos como Alexander Parker, la figura del picaro.

Dicho esto, por otro lado se encuentran las opiniones de escritores como Emilio
Blanco o Gonzalo Sobejano, quienes concuerdan en que la verdadera esencia del género ya
se percibe en el librito anonimo de 1554 y el mérito de Mateo Aleman esté en haber sabido
interpretar su intencién para luego estilizarla. Por su estructura, es obvio que el Lazarillo de
Tormes no es la primera novela picaresca propiamente dicha, pero, en relacion a su
temaética, toma el espacio que en ese momento le pertenecia a esta produccion, tal como lo
plantea Francisco Rico en su estudio Lazaro de Tormes y el lugar de la novela, al
presentarse como un “...espacio reconocido como ficticio al que se aplican las leyes de la
realidad mas familiar” (citado en Blanco, Sin Fecha, p. 92). En el trabajo de Emilio Blanco,
quien sigue los diversos estudios del propio Rico sobre la aportacion del Lazarillo y el
Guzméan a la literatura universal, se argumenta de manera impecable que estas dos obras en
especifico, incluso por encima de las que le siguieron, son imprescindibles para la
concepcidn del género picaresco y la evolucion de la literatura en general al prestarse para
dar voz a nuevos tipos de personajes, desarrollar una necesaria estética realista ,en cuanto a
gentes y ambientes, someter a critica a las distintas capas de la sociedad y, sobre todo,
enmarcarlo todo dentro de un “punto de vista”, un espacio- tiempo desde donde el autor-

escritor-protagonista interpreta todo a su alrededor:

Pero ¢hacia donde hubiera caminado [la novela picaresca], de seguir las huellas de
Lazarillo y Guzman? Pues derecha hacia la novela moderna. Nos guste o no, la historia
de la novela moderna —casi hasta ayer— es la historia de una cierta novela realista,
constituida ni mas ni menos que en el rechazo de la doctrina jerarquica de los estilos y
caracterizada por la conviccién de que todos los asuntos y personajes son dignos de la
misma atencion literaria. Naturalmente, en la Espafia de los Austrias, la novela
picaresca, en conjunto, no podia alcanzar tales metas. Pero en haberlas adivinado
consiste la genial singularidad del Lazarillo de Tormes y del Guzman de Alfarache
(Rico citado en Blanco, Sin Fecha, p. 91).
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A parte de convenir en la opinion de que son estas dos obras las de mayor valor para
la creacion del género y la modernizacion de los recursos literarios, el resto del contenido
de los trabajos de estos autores estd centrado mas en la interpretacion de ciertos aspectos
concretos de las tramas con distintas finalidades, ya sea para reconstruir y comparar los
caminos de ambos personajes, enfatizando las diferencias y la evolucion de la actitud
picaresca, como es el caso de la investigacion de Sobejano; para rastrear la influencia de las
relaciones familiares como catalizador de una vida errante, tal como argumenta de Maria
del Pilar Puig en su estudio del Lazarillo; o para tratar de entender la funcion de los
sermones, reflexiones y cuentos insertados en el discurso del Guzman escritor, los cuales
son, desde el punto de vista de Figueroa, recursos retéricos de los que se vale el picaro para
lograr sus objetivos. Todos estos temas seran de ayuda durante la redaccion del siguiente
capitulo, cuando se intente hacer el acercamiento entre el universo policial y el picaresco,

por lo que no parece necesario extenderse mucho mas con ellos en esta seccion.
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Tercer apartado: ¢Policial negro o picaresca?

El policial moderno y la picaresca, un visible paralelismo

Para dar cierre a la recopilacion de antecedentes hecha a lo largo de este capitulo,
seria justo hacer un repaso por un trabajo investigativo interesantemente relacionado con el
objetivo principal de este trabajo. A pesar de no estar enfocado en ninguna de las obras que
componen este estudio, su contenido puede ciertamente servir como punto de partida para
el andlisis que se pretende hacer a continuacion: las similitudes narrativas, tematicas y
estéticas entre el género policial y el picaresco son muy evidentes. Ante tan aparente
obviedad, resulta llamativa la dificultad para encontrar algo que se extienda sobre esta

comparativa, por lo que que habra que tomar provecho de las conclusiones de este estudio.

El trabajo Vijaya Venkataraman, publicado por la Universidad de Delhi, plantea dos
preguntas importantes a la hora de analizar la obra literaria del escritor espafiol Eduardo
Mendoza, especificamente una trilogia policial que toma como escenario a la Espafia del
post-franquismo y como personaje principal a un hombre condenado a un manicomio, que
por cosas de la vida se hace con la tarea de detective. Desde el inicio, el critico se cuestiona
desde qué perspectiva aproximarse a estas obras, desde la Optica de la novela policial o
desde la picaresca. A pesar de que parece bastante claro que las tres obras se construyen
dentro de la teoria de la novela negra, Venkataraman no llega a emplear el término en
ningin momento y prefiere referirse a las obras como novela policial con recursos

parddicos.

Tomando como referencia la teoria de la parodia y la satira desarrollada por Linda
Hutcheon, Venkataraman empieza analizando la participacion de estas en la representacion
de las problematicas sociales, politicas y morales a través del discurso del protagonista.
Luego, va deconstruyendo la trama de las tres novelas para detenerse en cada uno de los
aspectos que, desde su punto de vista, son comparables entre las dos manifestaciones

literarias.
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En palabras del critico la trama de las tres obras, El misterio de la cripta embrujada
(1979), El laberinto de las aceitunas (1982) y La aventura del tocador de sefioras (2001),

se puede resumir de la siguiente manera:

. es protagonizada por un detective atipico —un ser anénimo y marginal, recién
salido del manicomio, sin familia, casa ni recursos econémicos— Yy al que pide ayuda
la policia. A cambio le ofrecen la salida definitiva del manicomio donde ha pasado
cinco afios cuando empieza la narracion en la primera novela y dieciséis cuando por fin
sale de él en la dltima novela. Este ser taimado, con poca educacién y dotes
intelectuales, logra exitosamente resolver los misterios en las primeras dos novelas
pero es defraudado por la policia que le devuelve al manicomio (Venkataraman, 2010,
p.2).

Empezando por la narracion en primera persona de eventos pasados, desde la cual
autor-narrador puede insertar juicios de caracter moral sobre el comportamiento del
protagonista y las actitudes de los personajes que lo presionan, asi como sobre el estado de
la sociedad espafiola de transicion, Venkataraman conecta estos elementos con la estructura
del discurso de los picaros mas representativos. Luego, pasa a destacar elementos propios
del detective como las relaciones disfuncionales del investigador con sus progenitores, la
carencia de educacion, su posicion como un marginado social y la necesidad de recurrir a
engafios y demas actos ilegales para adaptarse a una sociedad que lo ahoga en su
inmoralidad, relacionando todo esto con los caminos recorridos por Lazaro de Tormes,
Guzman de Alfarache y hasta Don Pablos de La vida del Buscon, obra de Francisco de
Quevedo. Asi, el critico parece lograr su objetivo al encajar de la manera mas delicada
posible las piezas mas emblematicas del género picaresco dentro de un molde hecho a la

medida, la novela policial negra:

El detective anti-heroico, como el picaro, se adapta a las circunstancias sin intentar
cambiarlas no porque sea cinico sino porque sabe que es una empresa imposible e
inatil. Lo anico que pretende es buscarse para si mismo un espacio en la sociedad. Si el
picaro se contraponia al héroe caballeresco en el proceso desmitificandolo, entonces
aqui vemos que el personaje anti-heroico se contrapone al detective intelectual y capaz
de salir airoso de situaciones peligrosas (2010, p. 10).

El proposito de esta investigacion, algo que se ha tratado de evidenciar hasta
este punto, es llegar a una conclusion similar a la expresada en la anterior cita de

Venkataraman a partir del estudio de Abril rojo. Ahora, tanto el ambiente como las
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caracteristicas del fiscal Chacaltana distan bastante de las contenidas en la obra de
Mendoza, por lo que el camino a seguir se anticipa distinto. Sin embargo, el haber
procesado este trabajo deja algo muy claro y es que es posible tomar como referencia

aspectos de la literatura picaresca para interpretar y comprender la construccion de la
novela negra.
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CAPITULO TRES

Analisis del Corpus

No entendia por qué habia hecho lo que habia hecho.
Trataba de recordar y a la vez de olvidar el episodio de
esa mafiana. No era sexo lo que habia buscado, sino una
especie de poder, de dominio, la sensacion de que algo
era mas débil que él mismo, que en medio de este
mundo que parecia querer tragarselo, él mismo también

podia tener fuerza, potencia, victimas.

Santiago Roncagliolo

Abril rojo
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El género negro y la picaresca: Abril rojo

Ya en el apartado tedrico de este trabajo, a medida que se iba exponiendo la
evolucion y los aspectos representativos de ambas narrativas, saltaban a la vista muchos
paralelismos entre la novela negra latinoamericana y la picaresca. Desde el impulso por
cuestionar las producciones literarias que les antecedieron, la construccion de personajes
permeados por la inmoralidad circundante y la necesidad de dejar constancia del estado de
sociedades e instituciones a lo largo de distintos momentos historicos, en ambas se plasma

la perspectiva critica de sus autores.

En esta misma linea, también se percibe en las novelas negras la presencia de una
disputa transcendental que se inicia con la irrupcion de los picaros en la literatura: ¢(Qué
pesa mas sobre el comportamiento del hombre, el determinismo o el libre albedrio?, ¢existe
un cierto placer en actuar incorrectamente o hay una presion colectiva que anula cualquier
tipo de voluntad individual? Es en medio de esta problemaética en la que tanto escritores de
picaresca como de narrativa policial moderna colocan a sus protagonistas. Tal como se ha
percatado el escritor Justo Vasco, en ambas se puede apreciar, generalmente, una tendencia
hacia el pesimismo. Las pretensiones de ascender socialmente o luchar por la justicia
generalmente se hacen a un lado ante la insuperable necesidad de sobrevivir dentro de un

contexto hostil:

Puestos a definir la literatura negra latinoamericana, el cubano afincado en Gijon Justo
Vasco defendi6 la caracteristica de "una presencia de la picaresca y el desencanto, por
la pérdida constante, lo que lleva a los personajes a estar cruzando la linea de la ley que
se acata pero no se cumple” (EFE, 2004, p. 2).

Para el escritor cubano, el comportamiento de picaros e investigadores es moldeado
por la “pérdida”. Con esto, se puede entender que los personajes de estas dos narrativas son
constantemente despojados de elementos que anclan moralmente a cualquier ser humano.

La ausencia, o muerte, de figuras familiares, tutelares o0 amorosas y la pérdida de una
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fortuna, un estatus social o un puesto de trabajo son, por lo general, los hechos mas
influyentes en la construccion del comportamiento picaresco, al significar la desaparicion
de referentes y ataduras morales para los protagonistas. Tanto en Abril rojo como en el
Lazarillo de Tormes y Guzman de Alfarache, los personajes principales sufren bien por la
ausencia de nucleos familiares estables o pérdidas irreparables que, junto a la presion
ejercida por sus entornos, dan pie a su transformacién. Sin embargo, la voluntad sigue
teniendo un peso considerable en las acciones de los picaros y en las del detective. Méas
adelante habra que detenerse en esas pérdidas sufridas por estos personajes para ver en qué
manera son afectados por ellas, mientras que en la seccion final de este capitulo se
intentard llegar a un concilio entre la influencia del determinismo -compuesto por pérdida y

presion- o la voluntad personal en los cambios de comportamiento de los protagonistas.

Volviendo répidamente al trabajo de Venkataraman, hay que extraer un pasaje muy
esclarecedor sobre la importancia que ha tenido la literatura picaresca en la confeccion del
género negro, uno que evidencia el proceso de apropiacion de elementos fundamentales. Si
bien es un planteamiento dirigido hacia esta nueva modalidad policial surgida en Espafia a
mediados de los afios setenta, es ciertamente extendible a las primeras producciones
americanas y a las de cualquier otra parte del mundo. Venkataraman parafrasea un
comentario del escritor de la mencionada trilogia detectivesca, Eduardo Mendoza, ofrecido
en una entrevista donde afirma que la novela policial no podia ser desarrollada a plenitud

hasta que los autores comprendieran la esencia de la picardia, la flexibilidad moral:

(...) no fue posible la novela policiaca espafiola hasta que se descubri6 la modalidad
picaresca como modelo porque «nadie se tomaria en serio un investigador espafiol».
Dice [Mendoza] que «sélo al descubrir la posibilidad de un héroe auténticamente
esparfiol y verosimil, como un Lazarillo o un Guzman de Alfarache, empezé la novela
policiaca espafiola, donde todos los protagonistas son verdaderamente unos
desarrapados, unos derelictos» (citado en Venkataraman 2010, p. 10).

Entonces, asi como era fundamental incorporar rasgos picaros a la figura del
investigador para lograr una representacion mas apegada a la realidad del post-franquismo

en Espafia, de la misma manera fue necesario que los nuevos autores policiales, de todas las
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latitudes, ajustaran a sus personajes a un nuevo molde realista, con la multiple finalidad de
desligarse al fin de la rigidez e inverosimilitud de los detectives intelectuales, denunciar
préacticas cuestionables y, ademas, dotar a esta literatura tan popular de un carécter critico,

dejando atras el simple proposito de entretener.

Ahora, es momento de dejar de lado la simple observacion de las similitudes e
influencias de un género sobre el otro desde la amplitud tedrica o histérica, para empezar a
deconstruir la trama de la novela de Roncagliolo a partir de los mecanismos y propdsitos de
la produccion picaresca. Siguiendo un plan similar al del estudio de Venkataraman, se
repasaran las secuencias mas relevantes de Abril rojo, el Lazarillo de Tormes y el Guzman
de Alfarache para analizar sus caminos y llegar a una conclusion cercana a la planteada
inicialmente. Aunque obvio, es necesario resaltar que el fiscal que protagoniza esta novela
negra dista mucho, en cuanto a su pasado y las circunstancias que lo moldean, del
investigador de la trilogia de Mendoza, asi como los contextos son completamente distintos
a pesar de que atacan una problematica politico-social similar, la degradacién institucional
tanto en la Espafia de transicién como en la del aterrorizado Per( de principios del nuevo
milenio. Por esto, es logico esperar que el rastreo de los rasgos picarescos en Félix

Chacaltana Saldivar conduzca por nuevos caminos.

Los paralelismos entre narrativa picaresca y policial se pueden sintetizar aun mas si
se continta procesando la propia trilogia de Mendoza, en la cual se puede observar de
forma precisa la intencion con la que el autor construye a su protagonista, a diferencia del
fiscal Chacaltana, cuyo recorrido converge con el viaje del picaro de una manera mucho
mas sutil. El personaje sin nombre del escritor espafiol esta construido -la cita anterior lo
delata- desde el dominio de la tradicion picaresca y la voluntad de dotar al detective de
comportamientos oportunistas que lo ayuden a salir de aprietos, camuflarse y descubrir
informacion vital para la resolucion de sus casos. Asi mismo, el traslado espacial del
protagonista lo pone en contacto con las distintas capas de la sociedad espariola, evocando
los viajes en los cuales los picaros chocan con la realidad que los rodea, si bien este
recorrido estd impulsado por la investigacion de distintos crimenes. Incluso la narracion
estd disefiada de la misma manera que la de los clasicos picarescos, un relato en primera

persona de eventos pasados que permite al investigador insertar reflexiones morales acerca
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de sus actos. En el caso de Abril rojo, la construccion del personaje no se aprecia tan
dedicada a emular los modelos picarescos, aun cuando el fiscal llega claramente a exhibir
comportamientos oportunistas y entra en contacto con su realidad a raiz de una
investigacion, la cual desempefia el mismo papel que el viaje del picaro. Aun asi, lo que
busca demostrar este estudio es que la influencia de la literatura del picaro esta presente en
la construccién de una novela negra, independiente de que su autor haga un uso

intencionado o0 no de esos recursos.

Tal como se resalto en el repaso de su produccién literaria, Santiago Roncagliolo es
un entendedor de la narrativa picaresca, atreviéndose incluso a hacer una reinterpretacion
moderna en Memorias de una dama, afios después de publicar Abril rojo, por lo que se
puede intuir que en su escritura hay un manejo consciente de los elementos heredados de
esta narrativa. Pero mas alld de determinar si los paralelismos con la estructura picaresca
son voluntarios o0 no, lo mas interesante de haber escogido esta obra en particular es que
tanto el recorrido como el cambio progresivo en la actitud de Félix Chacaltana, se pueden
ver como una representacion del proceso evolutivo de ambas manifestaciones literarias: una
puesta en escena de cémo el caballero se transforma en picaro, el policia intelectual en
individuo conflictuado, Sherlock Holmes en un detective sin nombre. Al mismo tiempo,
también revela el porqué es necesario que los protagonistas de esta nueva modalidad sean
sujetos complejos y no caballeros infalibles: porque es la mejor forma de hacer que el lector

empatice con los personajes y se vea reflejado en la literatura.

La estrategia para destacar los momentos puntuales en que picaro e investigador se
funden vy, a la vez, sustentar la afirmacion de que Abril rojo es una escenificacion del paso
del caballero al picaro, pasa por hacer un analisis de tres aspectos concretos. EI primero es
la actitud optimista de Chacaltana al inicio de la obra, la cual es comparable tanto con la
mentalidad inicial del joven picaro que decide aventurarse, como con la visién maniquea a
la que se aferran caballeros andantes y detectives del policial clasico. Después, habra que
estudiar el proceso de investigacion que lleva a cabo el fiscal desde la perspectiva que
ofrece el formato del viaje picaresco, teniendo en cuenta que estos son los mecanismos que

permiten a los protagonistas interactuar con el entramado social. Por Gltimo, se tratara de
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entender la transicion del protagonista, de rigido funcionario pablico a vigilante, desde la

pérdida personal y la presién ejercida por los personajes que lo rodean.

Félix Chacaltana, de caballero a picaro

Para facilitar el desarrollo analitico de esta seccidn, es conveniente volver a valerse
de las diferencias y semejanzas mas estridentes entre los personajes de ambas producciones
desde las delimitaciones tetricas ofrecidas por la critica en el primer capitulo de esta
investigacion, con el objetivo de ver qué lugar ocupa Félix Chacaltana Saldivar dentro del

universo literario.

Lo primero que hay que atender es la méas obvia de las diferencias entre los
protagonistas de las obras seleccionadas, como se construyen a partir de la narracion. La
literatura picaresca, en su concepcion clasica, depende del relato en primera persona de
acontecimientos pasados y de la interpretacion de estos desde la subjetividad del
protagonista, cuya voz queda plasmada en la escritura, bien de una carta 0 una
autobiografia, tal como sucede respectivamente en Lazarillo de Tormes y en Guzman de
Alfarache. Entonces, los autores se valen de un narrador intradiegético para lograr el tono
reflexivo que caracteriza a esta literatura, tal como se puede ejemplificar con este

parlamento de Guzman:

Holguéme de oirle y que me hubiese tocado en aquella tecla y asi le respondi:

-- Hermano Sayavedra, lo pasado pasado, que no hay hombre tan hombre que por aqui
o por alli no tenga un reshaladero. Todos vivimos en carne y toda carne tiene flaqueza.
Otros la tienen por otros caminos, como diste td en éste. Dios guarde mi juicio, que no
sé lo que sera de mi. (...) (Aleman, 1599, p. 421).
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Las novelas negras, por otro lado, son mucho mas flexibles al valerse de todo tipo de
narradores, tiempos y voces. Aqui, la reflexion se hace partiendo més de la subjetividad del
lector que del protagonista, a pesar de que los autores puedan insertar juicios de valor por
medio de sus narradores o en el discurso de sus personajes. Abril rojo utiliza un narrador en
tercera persona que se limita a describir la realidad que rodea a Chacaltana y revelarle al

lector cada pensamiento del fiscal.

En este sentido, no es en la estructura narrativa donde se puede cimentar la idea de
que Félix Chacaltana Saldivar es comparable a las figuras picarescas. Las bases de este
planteamiento se pueden sentar, entonces, en la actitud del fiscal de Ayacucho a lo largo de
la obra, que va desde un optimismo casi pueril, hasta la resignacion y final aceptacion de la

inmoralidad de su entorno.

Partiendo de las consideraciones de Fernando Léazaro Carreter y Alonso Zamora
Vicente sobre los dos grandes representantes de este primer género, Lazarillo y Guzman,
los picaros son jovenes que pueden tomar la decision o verse obligados, por distintas
circunstancias, a salir al mundo para valerse por si mismos. Su consciencia se va formando
a través del roce con otros individuos, cuya bondad o malicia incide en el comportamiento
de un ser, a priori, inocente. Por su parte, los detectives de las novelas negras son personas
en edad adulta, mentalmente capaces de diferenciar entre el bien y el mal, cuyo
comportamiento tiende a ajustarse a las practicas aceptadas por sus contextos con tal de
lograr los objetivos que se plantean. Ahora, debido a que los referentes de conducta de los
picaros son cuestionables, en su abrumadora mayoria, el hombre en el que se convierten

también presenta una inclinacién hacia las practicas inmorales como medio para medrar.

Si bien el fiscal adjunto de distrito se presenta en la novela ya como un hombre
adulto, con una consciencia formada y la capacidad de discernir entre lo correcto y lo
incorrecto, lo que hace que Félix Chacaltana destaque sobre otros detectives de novela
negra es que su mentalidad inicial es claramente optimista. Formado académica, laboral y
moralmente en la capital peruana, el protagonista es un fiel seguidor de la ética profesional
que llega al departamento de Ayacucho con la pretensién de defender, a capa y espada, el
honor institucional y ascender a una posicion de prestigio dentro del Ministerio Publico a

través del trabajo duro. Tan convencido esta de su rol como agente del bien que, al pasar
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por la Plaza de Armas de Ayacucho y escuchar la conmemoracion de algunos ilustres

compatriotas, se pregunta si algin dia seria digno del mismo reconocimiento:

Para el fiscal distrital adjunto Félix Chacaltana Saldivar, esas vidas solemnemente
declamadas en la Plaza de Armas eran modelos a seguir, ejemplos de la capacidad de
su pueblo para salir adelante a pesar de las penurias. Se preguntd si algin dia, en
mérito a su infatigable labor en pro de la justicia, su nombre mereceria ser repetido por
esos altavoces (Roncagliolo, 2006, p. 11).

A diferencia de la disposicion de otros investigadores para traspasar los limites de la
moralidad, producto de una resignacion predeterminada por sus autores, en Abril rojo se
puede apreciar dentro de la trama el proceso de quiebre en la mente del fiscal ayacuchano.
Renuente a aceptar que las instituciones de su tierra natal se encuentran en un completo
estado de descomposicion, Chacaltana hace todo en su poder para cumplir a cabalidad con
las reglas que su oficio le dicta, aferrandose al optimismo hasta donde la corrupcion se lo

permita.

Por un lado, esta actitud con la que se presenta el fiscal es comparable a la inocencia
con la que los jovenes de la literatura picaresca salen a descubrir el mundo. De la misma
manera en que los picaros se lanzan a la vida en su etapa mas influenciable, se puede
argumentar que el personaje fabricado por Roncagliolo también entra en escena en su
estado mas inocente, llegando por voluntad a propia a una region donde todo contradice el
orden limefio al que estaba acostumbrado. Puesto de este modo, es légico que tanto el
desencanto, como la apropiacion de practicas reprobables como medio para sobrevivir en

esa sociedad, recuerden al proceso de formacion del Lazarillo o del joven Guzman.

Por el otro lado, esta actitud también es clave para separarlo de personajes como el
agente de la Continental o del innombrado detective de Mendoza, quienes son introducidos
al lector con un aura pesimista. Ese maniqueismo inicial, junto con el objetivo de ser un
agente del bien, acerca a Chacaltana mas a la imagen de un detective de los grandes
clasicos policiales o a la de un caballero andante abandonado a su suerte en la realidad

latinoamericana contemporanea. Ese rigor se manifiesta cuando se ve obligado a saltarse su
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primer protocolo: “...nunca se habia portado mal. No habia hecho nada malo, no habia
hecho nada bueno, nunca habia hecho nada que no estuviese estipulado en los estatutos de
su institucion” (2006, p. 15). Lo mas llamativo de esta obra esta en ver como ese caballero

hace la transicion a picaro, producto de la presion insostenible de ese contexto enfermo.

Otro punto imprescindible para entender la relacion entre los picaros y el
investigador de Roncagliolo es la motivacion de los personajes. El recorrido de Lazaro y
Guzmanillo esta impulsado por la necesidad de subsistir, en primera instancia, y luego por
la aspiracion de ascender socialmente, ya sea por medio de la acumulacion de dinero de
forma ilicita, la consecucion de un oficio honrado que ofrezca estabilidad econémica o el
casamiento con una dama de una clase mas elevada. Segun las delimitaciones de criticos
como Giardinelli o Salinas, la meta de los investigadores del género negro es,
simplificando, la resolucion de un enigma, sea este un homicidio, un robo o una
conspiracién gubernamental. Sin embargo, la conclusion de la investigacion no tiene
porqué responder a fines transcendentales, como el restablecimiento del orden vy la justicia
dentro de la sociedad, sino que pueden llevarse a cabo por motivos mas intimos, como el

ajusticiamiento, la venganza o la realizacion personal.

Asumiendo que la basqueda de la justicia es aquello que impulsa principalmente a
Félix Chacaltana a investigar los asesinatos ocurridos en la Semana Santa del afio 2000, en
el protagonista de Abril rojo también pueden observarse las mismas motivaciones que las
de los desafortunados pediguefios, pero en un sentido opuesto. Tanto Lazaro de Tormes,
como Guzman de Alfarache son jovenes que lo primero que deben procurarse es el
sustento, rebuscandose de distintas formas para conseguir techo, comida y dinero. Entonces
lo primero que mueve a estas figuras es la necesidad. Cuando su situacién es mas holgada,
se despierta en los curtidos picaros la ambicion de posicionarse en escalones mas altos de la
sociedad. En el caso de Chacaltana este arco se invierte. El inicio de la novela introduce al
fiscal formado en Lima que regresa a su tierra natal con la aspiracion de avanzar en su
carrera. Este objetivo, junto con la mision de devolver el orden a la sociedad, es lo que
mueve al protagonista a involucrarse en el primer caso. La posibilidad de que un
funcionario publico, que hasta el momento solo se habia dedicado a redactar informes y

denuncias de violencia doméstica, pudiera resolver un caso de homicidio ignorado por la
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policia local representa una oportunidad de ascenso y reconocimiento institucional. Sin
embargo, la complejidad del caso lo lleva rapidamente de la ambicion a la necesidad de
adaptarse a las maneras de los entes publicos, ya no solo para mantener su carrera, sino para
sobrevivir dentro de una red de corrupcion e intereses politicos. Es en ese estado de
necesidad en donde empiezan a manifestarse los primeros comportamientos oportunistas en

el personaje de Roncagliolo, en donde el caballero entra en el juego del picaro.

Ciertamente, los objetivos que se plantean el Lazarillo, Guzmén y Félix Chacaltana
parecen estar, a priori, a su alcance, pero si algo caracteriza a estas manifestaciones
literarias, es el predominio del pesimismo del que advierte Justo Vasco. Es esta constante
de ambos géneros lo que lleva a investigadores y picaros a sufrir reveses o simplemente no
lograr sus objetivos. Y aun cuando el picaro pueda hacerse con una fortuna o el detective
atrapar a los responsables de un crimen, el triunfo del protagonista no representa, para el

universo de la obra, un cambio significativo para la moral colectiva.

Los ejemplos mas evidentes de esto los encontramos en el acto final de Abril rojo y
en la amarga situacion en la que se encuentra Lazaro en el tratado final de su historia. A
pesar de que Félix Chacaltana logra reconstruir los hechos y descubre la verdad de los
asesinatos en la voz del propio asesino, la resolucion del enigma no se traduce en ningln
cambio de peso para un sistema que seguird compuesto por policias negligentes, fiscales
aduladores y militares cuya adjetivacion es inefable, aun con la pérdida del comandante de
las Fuerzas Armadas del Per(. Lo que si significa esta confrontacion final para Chacaltana
es la muerte definitiva del caballero andante que llegaria a Ayacucho al inicio de la novela.
Este episodio se estudiara con mayor detenimiento en las préximas secciones. El caso de
Lazaro de Tormes es, a su manera, casi tan amargo como el del fiscal. Si bien el
protagonista logra casarse y hacerse con un trabajo honrado que podia significar una
membrecia dentro de las capas altas de la sociedad espafiola, al mismo tiempo, debe
soportar los rumores del adulterio de su mujer con su empleador. Independientemente de la
veracidad del amorio, Lazaro resuelve ignorarlo y renunciar al respeto de la sociedad

elevada, para mantener su paz mental y su estabilidad econémica:
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-- Mira: si sois amigo, no me digais cosa con que me pese, que no tengo por mi amigo
al que me hace pesar; mayormente si me quieren meter mal con mi mujer, que es la
cosa del mundo que yo mas quiero, y la amo mas que a mi. Y me hace Dios con ella
mil mercedes y mas bien que yo merezco; que yo juraré sobre la hostia consagrada que
es tan buena mujer como vive dentro de las puertas de Toledo. Quien otra cosa me
dijere, yo me mataré con él (Andnimo, 1554, p. 42).

Esta situacion anula la posibilidad de ascender realmente en una sociedad donde las
apariencias valen tanto como el dinero. Al construirse desde el pesimismo, los ideales del
caballero no tienen cabida en estas nuevas producciones realistas y la Unica manera de
sobrevivir a cualquier sociedad humana consumida por la inmoralidad, es a través de la

resignacion y el dominio de las tacticas picarescas.

El viaje y la investigacion, encuentro con la realidad

Lo que permite cualquier transformacion en la actitud de los protagonistas es la
interaccidn con los personajes que los rodean, cuyos comportamientos e ideas sobre la vida
desempefian un papel fundamental en el proceso de formacion de los picaros y en el
desencanto de Félix Chacaltana. Ese contacto se da a raiz del viaje, del traslado espacial
que realizan los personajes con el fin alcanzar sus distintos objetivos. En este sentido, la
labor investigativa de los detectives de la literatura negra se puede entender como una
reconstruccién del formato de viaje propio de las figuras picarescas. En el caso particular de
Abril rojo, es a través del recorrido de las distintas instancias institucionales, espacios que
conforman su ciudad y la inmersidn en las distintas capas de la sociedad, que Chacaltana va
chocando con la realidad de la misma manera que los picaros van conociendo la malicia de

los amos a los que sirven en cada lugar al que van.

Hay que empezar, entonces, por repasar el camino de Lazaro de Tormes. El punto de
partida de la historia es su nacimiento en una aldea a las orillas del rio Tormes, un afluente
de la comunidad autonoma espafiola de Castilla y Ledn. A los ochos afios, luego de que su
padre fuera puesto al servicio de un caballero en combate de los moros y perdiera la vida,
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se traslada a la ciudad de Salamanca, donde vive brevemente con su madre. En esta
localidad sirve a su primer amo, el ciego que le ensefiaria que tanto la astucia como la
malicia son armas necesarias para sobrevivir a todo tipo de circunstancias. Acompafiado
todavia por este, se deciden a viajar a Toledo, con la idea de que alli la practica de la

mendicidad seria mejor remunerada:

Cuando salimos de Salamanca, su motivo fue venir a tierra de Toledo, porque decia ser
la gente més rica, aunque no muy limosnera. Arriméabase a este refran: “Mas da el duro
que el desnudo.” Y venimos a este camino por los mejores lugares. Donde hallaba
buena acogida y ganancia, deteniamonos; (...) (Anénimo, 1554, p. 8).

Es a través del recorrido de esta provincia que el Lazarillo experimenta las diferentes
fases de la necesidad y se encuentra con el repertorio de personajes que moldearan su
percepcion del mundo. En el municipio de Maqueda, el joven sirve al corrupto clérigo,
cuya tacafieria lo forzaria a desarrollar sus primeras tacticas para sobreponerse a la
necesidad. Luego se congracia con el vanidoso escudero, por el cual debe rondar las calles

en busca de una limosna que los sustente a ambos.

Del segundo tratado en adelante, el protagonista sirve a todos sus amos en distintas
localidades toledanas, moviéndose alternamente entre la incertidumbre de los espacios
publicos y la fugaz seguridad de varios refugios. Luego de separarse del escudero, Lazaro
se pone al servicio del fraile de la Merced, del buldero estafador, del pintor de panderos, del
capellan que le ofrece su primer oficio digno y del alguacil, en ese orden, hasta que el viaje
del picaro termina con la aparicion del Arcipreste de la Iglesia de San Salvador, quien
finalmente le ofreceria una casa y la posibilidad de desposarse con una de sus criadas. En la
mente de un Lazaro mas maduro, la estabilidad econdmica, la seguridad de una vivienda y
la oportunidad de crear una familia son el final de su busqueda, por lo que ya no existe la

necesidad de estar en constante movimiento.

Por su parte, la travesia de Guzman de Alfarache es mucho més larga y abarca un
territorio mucho mayor que el de una sola provincia, saltando entre tierras italianas y

espafolas con tal de procurarse una vida mejor. Con esto, Mateo Aleméan busca aludir a una
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realidad mas amplia, evitando dar a entender que el comportamiento inmoral era algo
exclusivo de la sociedad espafiola y no un sintoma comudn de la descomposicion de
atravesaban las comunidades europeas. Al igual que el Lazarillo, el protagonista también
alterna entre el cobijo de la calle y el de la morada de sus amos. EI Guzmanillo nace en
Sevilla, lugar donde se ampara su padre luego de ser perseguido por la justicia genovesa, y
forma parte de un nucleo familiar estable, en cierto modo, durante sus primeros afios. A los
doce afos, la muerte de su padre supone el derrumbamiento econémico que despertaria los
impulsos del joven de abandonar a su madre para ir a conocer el mundo: “Haciaseme de
mal dejar mi casa, deudos y amigos; demas que es dulce amor el de la patria. Siéndome
forzoso, no pude escusarlo. Alentdbame mucho el deseo de ver mundo, ir a reconocer en

Italia mi noble parentela” (Aleman 1599, p. 45).

Con la amena compafiia de un arriero, el municipio de Cazalla es el primer espacio
recorrido por el picaro en formacion. Aqui empieza a ser victima de la indolencia de los
lugarefios cuando cae en las jugarretas del mesonero o es maltratado por la justicia al ser
confundido con un ladrén. Con estas primeras referencias morales se va de Andalucia para
Ilegar a Madrid, donde sirve a un cocinero y luego hace de recadero hasta que, poniendo en
practica las malas mafias aprendidas, roba a un vendedor de especias. La necesidad de
mantener su libertad lo lleva sucesivamente a las ciudades de Toledo y Almagro. Guzman
solo se dirige a esta Gltima localidad con el objetivo de hacerse soldado para despueés partir

a Génova, en donde buscaria a su familia paterna.

Una vez en ltalia, el joven picaro pasa por la decepcién de no encontrar a sus
parientes y en su lugar ser burlado por los genoveses. Este es uno de los sucesos que mas
marcan la actitud del picaro al crear en él una necesidad de venganza mas adelante. Su

resentimiento se refleja durante su huida a Roma:

Mas se huye que se corre. Mucho esfuerzo pone el miedo; yo me traspuse como el
pensamiento. Compré vianda y, para ganar tiempo, iba comiendo y andando. Asi no
paré hasta salir de la ciudad, que en una taberna bebi un poco de vino, con que me
reformé para poder caminar la vuelta de Roma, donde hice mi viaje, yendo pensando
en todo él con qué pesada burla quisieron desterrarme, porque no los deshonrara mi
pobreza. Mas no me la quedaron a deber, como lo veras en la segunda parte (Aleman,
1599, p. 206).
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En la capital italiana, el intercambio con otros sujetos infortunados lo ayudan a pulir
sus habilidades para la mendicidad. En esa misma ciudad sirve al cardenal al cual le
préactica su mas elaborada trampa, el robo de los dulces del arca. La comparacion de este
episodio con él hurto de los panes realizado por el Lazarillo, representa, recordando a
Gonzalo Sobejano, uno de los puntos que separan a estos dos personajes. En la proxima

seccion quedara claro el porque.

Luego trabaja con el embajador Francés por un tiempo hasta que decide seguir su
traslado por gran parte del territorio italiano con los objetivos de medrar, desquitarse de
aquellos que lo importunen y finalmente con hacerse de suficiente dinero como para
alejarse de la vagabunderia. Primero, toma la terrible decisién de irse a Siena, donde sus
pertenencias son robadas. Luego, anacronicamente convertido en el investigador de un
relato negro, recorre Florencia y Bolonia en compafiia de uno de los ladrones con el
propdsito de atrapar a los perpetradores del hurto. Habiendo fracasado, el picaro se va a
Milan para recuperarse econdmicamente por medio de una gran estafa. Esto le permite
regresar a Génova para vengarse del mal trato recibido por sus parientes y de ahi parte de
regreso para Espafia. Pasando por Zaragoza, Madrid, Alcala de Henares y por su tierra
natal, Guzman falla en sus pretensiones de sentar cabeza y es condenado a trabajar en las
galeras de por vida, como castigo por su ultimo hurto. El final del viaje picaresco en esta
novela no se produce por ninguna consecucion de los objetivos del protagonista, sino por la
inamovilidad que representa la encarcelacion de Guzman vy el final de la narracion misma,
ya que la autobiografia termina al momento de su liberacion, a la espera de una

continuacién que nunca llega:

Aqui di punto y fin a estas desgracias. Rematé la cuenta con mi mala vida. La que
después gaste, todo el restante della veras en la tercera y Gltima parte [de la novela], si
el cielo me la diere antes de la eterna que todos esperamos (Aleman, 1599, p. 637).

Ahora, el trayecto de Félix Chacaltana es mucho mas parecido al del Lazarillo con
respecto a la extension. Al igual que el protagonista del libro anonimo, su desplazamiento

es dentro de un espacio mas local, teniendo que visitar lugares ubicados mayormente en la
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ciudad de Ayacucho y sus alrededores. Aungue obvio, es importante resaltar que la
diferencia méas notable del funcionario con respecto de los picaros, es la posesion de una
vivienda propia y un empleo digno desde el principio de la novela, una estabilidad que se
contrapone al caracter errante del Lazarillo y el Guzman. Sus primeros desplazamientos
solo se producen de su casa a la oficina, en donde se dedica simplemente a dejar constancia
de sucesos cotidianos. El verdadero investigador nace cuando le es asignada la redaccion

del informe del primer asesinato.

A raiz de esa tarea, Chacaltana se ve en la obligacion de visitar distintas instancias
para obtener detalles del caso, corroborar informacion y entregar sus resultados a las
autoridades competentes. Asi, visita la comisaria de Ayacucho en busqueda del Capitan
Pacheco de la policia, quien debia acompafarlo protocolarmente hasta el Hospital Militar
para constatar el estado del cadaver. Este primer viaje le presenta al correcto fiscal la
negligencia y el desgano con el que se mueve el personal institucional de la region. Luego
de ser despachado por la comisaria, Chacaltana rompe por primera vez con el protocolo

profesional al presentarse solo a la morgue para continuar con su trabajo.

A medida que avanza en su investigacion sobre el hombre quemado de Quinua,
percibe que sus conclusiones son cada vez mas ignoradas por las autoridades que debian
estar a cargo del caso. Esto termina por despertar en el fiscal el sentido de responsabilidad
que lo lleva a resolver este asesinato y los que se van revelando después. De este modo, el
protagonista recorre todos los lugares en los que crea poder conseguir respuestas, pasando
primero por la Iglesia de la ciudad, donde descubre el horno crematorio y la complacencia

del clero con las Fuerzas Armadas por medio de una conversacion con el padre Quiroz:

+ Pensé que los catolicos no tenian crematorios.

-- No los tenemos. El cuerpo debe llegar al dia del Juicio Final para resucitar con el
alma. El s6tano de la casa parroquial era un dep6sito. EI crematorio recién se construyo
en los ochenta a peticion del comando militar.

+ ¢Del comando?

(.
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-- Demasiados muertos. La ciudad quedaba sitiada a menudo y los cementerios estaban
llenos. Habia que ocuparse de los cuerpos.

+¢Y por qué lo hicieron aqui?

-- En tiempo de guerra, toda peticion militar es una orden. El comando considerd que
éramos nosotros los que nos ocupdbamos de la gente después de muerta. Segun ellos,
lo l6gico era que nos ocupasemos del horno (Roncagliolo, 2006, p. 37-38).

Luego, acude a la localidad natal de la primera victima, donde conoce la hostilidad de
un pueblo indigena azotado por la guerra, y a la carcel militar, donde aprende que los
militares han sido igual de crueles que los terroristas. La mision del protagonista solo es
interrumpida cuando el mismisimo comandante del Ejército lo envia a la localidad de
Yawarmayo, para ser testigo electoral y distraerlo de sus averiguaciones. Paraddjicamente,
el caos que reina en el pueblo alimenta mas sus sospechas sobre la relacion de los crimenes
con el terrorismo. El Gltimo lugar que vale la pena destacar es la cafeteria a la que recurre
Chacaltana. Es aqui donde conoce a su interés amoroso, un personaje que representa un
escape ante las constantes frustraciones en su investigacion. Sin embargo, el
descubrimiento de sus conexiones con el terrorismo es interpretado por el fiscal como una

traicién, lo cual da paso a su derrumbe final.

Entonces, lo que se puede deducir de esta seccion es que los paralelismos entre el
trayecto de los picaros y el del investigador no se encuentran, evidentemente, en sus
motivaciones, ya que estas varian entre la necesidad de buscar una vida mejor, en el caso de
Lazaro; la decision voluntaria de descubrir el mundo, como pasa con el joven Guzmanillo;
y la ambicién de un ingenuo fiscal de resolver una serie de asesinatos, con la esperanza de

obtener un ascenso.

Tampoco se pueden apreciar en el movimiento espacial que realizan los
protagonistas. El viaje del picaro esta estructurado como un solo desplazamiento continuo,
impulsado constantemente por la bisqueda de comida, techo, dinero y estatus. Esta travesia
inicia con el desapego de la figura materna y solo se acaba cuando el personaje principal
alcanza su objetivo o alguna causa mayor le impide seguir. El formato de investigacion, por
su lado, se construye a partir de distintos viajes con el propdsito de conseguir informacién

vital. En Abril rojo, cada uno inicia cuando el fiscal sale de su vivienda, se desarrolla con el
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recorrido del lugar de interés y culmina con el regreso a su hogar, empezando nuevamente

el ciclo hasta que al final de la novela Chacaltana no vuelve més a su casa.

En donde si se puede apreciar la similitud entre estos personajes, es en la manera
como los tres van tallando su figura picaresca a medida que se aventuran mas
profundamente en sus entornos. La labor investigativa vista de principio a fin, desde la
aparicion del enigma inicial hasta la resolucion de los asesinatos, desempefia el mismo
papel que el del viaje de formacion de Lazaro o Guzman, es el mecanismo utilizado por los
autores para introducir a sus protagonistas a la realidad. Cada desplazamiento cumple con ir

revelando, a cuentagotas, el estado de inmoralidad que reina en sus contextos.

Pérdida, presion y albedrio, inevitable descenso

Retomando una de las ideas presentadas al inicio de este capitulo, la pérdida puede
entenderse, junto con la presion ejercida por el entorno, como un factor determinante en la
transicion de la inocencia hacia la picardia. La pérdida personal, bien sea de una figura
familiar o tutelar, y la pérdida de restricciones éticas representan para los protagonistas el
extravio de buenos referentes morales. Esas carencias van dejando libre el espacio para los
ejemplos de conducta reprobable, los cuales terminan instalandose en las mentes de los
protagonistas. A partir de estas faltas, tanto Chacaltana como los picaros sienten haberse
quedado a la deriva, por lo que nace en ellos la necesidad de refugiarse en los personajes
que los rodean. Esto deriva, inevitablemente, en la adopcién de los mismos patrones de

conducta de sus nuevos referentes.

El primer punto de convergencia entre el Lazarillo, Guzman y Félix Chacaltana esta
en la pérdida de sus figuras familiares. A una edad muy temprana pierden a sus padres, tres
personajes que presagian el destino de sus descendientes. El padre de Lazaro es un ladron,
sentenciado al servicio de la guerra contra los moros, y el del Guzmanillo un estafador
italiano. Las practicas del robo y la estafa se ven reflejadas en el comportamiento de los

picaros como tacticas de sobrevivencia. El fiscal, por su parte, se convence a si mismo de
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nunca haber conocido a su progenitor. Sin embargo, en el enfrentamiento final de la novela
es revelado que su padre era un personaje violento que abusaba fisicamente de €l y de su
madre. En un acto defensa, da entender el comandante Carrion al recordarle el suceso, el

joven Chacaltana causa el incendio que acabaria con la vida de sus padres:

-- Y0 conoci a su padre.

+ Y0 nunca tuve un padre.

(..)

-- Todos tuvimos uno, sefior fiscal. A menudo nos toca un conchasumadre, pero eso no
es obstaculo para la paternidad. El suyo fue casi mejor que el mio.

(..)

-- Su madre sufria mucho cuando €l se ponia asi... Sobre todo porque le daba una
borrachera... digamos... violenta. A usted tampoco le gustaba. Pero no eran tiempos
para estar protestando a un marido, ni usted tenia edad para poder devolver los golpes.
¢No es cierto? (...)

(..)

-- Era un chico listo usted. Y las ldAmparas eran de keroseno. O quizé de aceite. Una de
esas cosas inflamables que siempre llevan encendida una llama. EI suministro eléctrico
ayacuchano, para ser francos, siempre fue bastante deficiente.

(..)

-- ¢Se da cuenta de lo que hizo, Chacaltana? ¢Y de como huyd? Ni siquiera volvi6 al
oir los gritos de su madre, ni siquiera por ella se arriesg6. Sélo corri6, corrid hasta
donde diesen sus piernas, y lleg6 hasta Lima, lejos, muy lejos, hasta donde no llegaran
los alaridos de la sefiora Saldivar de Chacaltana (Roncagliolo, 2006, p. 204-205-206).

Claramente, la muerte de estas figuras no representa la pérdida de modelos a seguir,
pero si la falta de un nicleo familiar saludable para el desarrollo de la moralidad. Ahora, la
ausencia de las figuras maternas durante sus etapas de formacion si simboliza la pérdida de
un solido referente de conducta. La pobreza en la que se ven sumidos despues de la muerte
de sus proveedores sirve como catalizador, pero es el deseo de investigar el mundo por su
cuenta lo que los lleva a separarse de sus madres. Asi, son los amos a los que sirven quienes

pasan a desempefiar el rol de guardian. Por otro lado, la muerte fisica de la madre de
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Chacaltana despierta en el personaje la necesidad de refugiarse el trabajo duro. Luego, a
medida que va conociendo al comandante, el fiscal empieza a ver a Carribn como una

suerte de mentor.

Esta relacion es la que lo va arrastrando progresivamente hacia el abismo, al ser él
quien le revela que todas las instituciones estan al servicio de las Fuerzas Armadas y lo
pone al corriente de cOmo operan estas. A partir de esa realizacion, se aprecia en la mente
del fiscal la pérdida de las ataduras éticas que lo regian hasta ese momento D&ndose cuenta
de que no enfrentaria ninguna consecuencia negativa, se salta los protocolos, se olvida de la
puntualidad en la entrega de sus reportes y finge el permiso de sus superiores para visitar
lugares de interés, como sucede en su segunda visita a la carcel militar, cuando busca

entrevistar una de las cabezas de Sendero Luminoso:

-- No puedo permitir entrevistas irregulares sin una orden.

El fiscal sinti6 que estaba ante el Gltimo muro antes de ver a su sospechoso. Observo
la pistola en el cinturdn del policia. Pens6 que él mismo también tenia un arma. Una de
doble filo. Dijo:

+ Llame al comandante Carrion, por favor. El le dira lo que quiera saber. Pero no le
gustara que discutan su autoridad.

Entonces, fue como si el coronel perdiese el paso. Sus 0jos se abrieron, su cuerpo se
puso rigido, todo menos la cara, que tratd de distenderse en una sonrisa. El fiscal
continuo:

+ Estoy trabajando en una investigacion de Estado Mayor sobre...

-- No necesita decirmelo —lo interrumpi6 el coronel—. Nuestras puertas siempre estan
abiertas para el comandante (Roncagliolo, 2006, p. 91).

La pérdida de estas restricciones morales se percibe en los picaros en las practicas
que le ensefian sus amos y comparieros de calle. Para el Lazarillo, el ciego y el buldero no
son solo sus maestros en las artes de la mendicidad, el hurto y la estafa, sino también
quienes construyen en €l la idea que actuar incorrectamente es la forma mas eficaz de
navegar por esa sociedad. Esta misma impresion se consolida en la mente de Guzman

durante el tiempo que pasa mendigando por las calles italianas, acompafado de personajes
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en la misma situacion de desamparo. Esta actitud desemboca en la gran estafa que realiza,
junto a Sayavedra, al mercader de Milan, por el cual no sufre ninguna consecuencia y es lo

que le permite vivir sus momentos méas comodos en la novela y partir de regreso a Espafa.

Ahora, el proceso de transformacion empieza, verdaderamente, cuando a esas
pérdidas se le suma la presion externa ejercida por las distintas circunstancias y actitudes a
las que deben enfrentarse los protagonistas. EI primer factor comin que moldea el
comportamiento de los picaros es su situacion de calle, lo cual los obliga a ingeniarselas
para mejorar su condicion. Ambos pasan por momentos de necesidad en los que su Unica
opcidn es recurrir a la mendicidad, tal como ocurre cuando Guzman se junta con otros

vagabundos de Roma o cuando Lazaro esté al servicio del empobrecido caballero.

Luego, el trato que reciben de los demas personajes tiene también una influencia
positiva 0 negativa en desarrollo de su actitud. Generalmente, los ejemplos incorrectos son
los que tienen mayor peso. Los malos tratos del ciego o la traicion del buldero, quien se
niega a repartir su botin con el Lazarillo, ejemplifican bastante la necesidad de adoptar la
malicia para evitar ser ninguneado de nuevo por la sociedad. Sin embargo, donde mejor se
aprecia la presion sobre el comportamiento del Lazarillo, es cuando sirve al clérigo y
cuando acepta el trabajo que le ofrece el Arcipreste. El carécter tacafio del primero pone al
joven a sufrir constantemente de hambre, lo que termina en el robo de los panes, guardados
en el arca de la Iglesia, para poder alimentarse. Luego, el posible adulterio de su sefior con
su mujer lo obliga a renunciar definitivamente a su honor. En el caso de la creacion de
Aleman, hay muchos eventos que moldean el comportamiento del Guzmanillo, pero las dos
claves estdn en la burla de los genoveses, primero, y en el posterior robo de sus
pertenencias en Siena. La primera secuencia se traduce en la creacion de un ser vengativo,
el cual se plantea desquitarse mas delante de las burlas sufridas. La segunda obliga al

protagonista a valerse de todos sus recursos picarescos para dar con los responsables.

Por el lado de la novela negra, los factores que rigen el comportamiento de todos los
personajes, incluyendo a Félix Chacaltana Saldivar, son la corrupcion y el interés politico.
La necesidad de proyectar una imagen estabilidad social en la vispera de unas elecciones
presidenciales mueve a las autoridades nacionales a encubrir, o ignorar totalmente, casos

que puedan suponer el resurgimiento del terrorismo. Esta presion es la que lleva al Capitan
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de la policia a despreciar constantemente el trabajo investigativo del fiscal o al comandante
Carridn de hacerlo creer que el primer asesinato es solo un caso de adulterio mas, tal como
queda reflejado en su primera conversacion al ser presentados en el desfile institucional de

Cuaresma:

-- jAh! jUsted es el que investiga lo del cornudo!

Nuevas carcajadas de todos menos de Félix Chacaltana Saldivar.
+ ¢El cornudo, sefior?
El comandante dio un trago risuefio.

-- EI hombre que quemaron en Quinua. El cornudo debe haber estado bien enojado,
¢no?

+ Me temo que es pronto para saber qué ocurrid, sefior.

-- Por favor, Chacaltana. Tres dias de carnaval y un hombre muere. Celos. Lio de
faldas. Pasa todos los afios (Roncagliolo, 2006, p. 29).

Asi mismo, Carrion es el personaje que ejerce mayor influencia en el viaje del fiscal,
tratando de convencerlo, al principio, de que la resolucién de los crimenes no es de vital
importancia y, después, de distraerlo con pistas falsas que los conectaran con los Gltimos
vestigios de las células terroristas en el pais, siempre con la intencién de ocultar su
culpabilidad. Toda esa presion se va liberando cuando el fiscal empieza a adoptar la
inmoralidad de sus referentes. La picardia de Chacaltana nace cuando empieza a
desempefiar labores que no le corresponden a un simple fiscal del Ministerio Publico, con
el objetivo de avanzar en su investigacion. Por otro lado, también llega a infringir reglas
por la necesidad de preservar su propia integridad, como pasa cuando visita nuevamente la
casa parroquial y descubre el asesinato del padre Quiroz. Ante el miedo ser confundido con
el asesino, por su presencia injustificada en el lugar de los hechos, el protagonista espera a
que le sea asignada la redaccion del informe para alterar los hechos y encubrir cualquier
pista que lo pueda convertir en sospechoso, aun cuando sus huellas son descubiertas en el

lugar poco después:
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El fiscal distrital adjunto Félix Chacaltana Saldivar volvié a mirar el papel que acababa
de escribir, pensando en alguna otra manera de cubrir su presencia en el lugar. No. Era
suficiente. Borrd la palabra «policiales» para no entrar en discusiones con Pacheco y
dio por concluido el informe. No tendria que enfrentarse en un careo con la pareja de la
noche anterior, que probablemente estaba mas aterrada que él mismo, pero sabia que
tarde o temprano llegarian a él. La noche anterior ni siquiera se habia cuidado de no
dejar sus huellas en el s6tano. Con eso tendrian suficiente para acusarlo. Las huellas
tendrian que ir al laboratorio de Lima, tardarian un poco, quiza el tiempo suficiente
para encontrar al verdadero asesino. Cuestién de dias (Roncagliolo, 2006, p. 179).

Las acciones del investigador que pueden ser interpretadas como recursos picarescos
se limitan, no obstante, a estas escenas mencionadas. Chacaltana se vale de estas practicas
deshonestas con el fin de obtener beneficios personales o entrar en el juego que le propone
su sociedad, transgrediendo solo las normas y no a la integridad fisica de otro ser humano.
Sin embargo, la presion ejercida por una realidad violentada por la corrupcion de las
instituciones, el terrorismo y el asesinato impune, desemboca en la transformacién del
fiscal en un criminal hacia el final de la obra. Siguiendo los planteamientos de Alexander
Parker, ofrecidos en la seccion tedrica, estas acciones traspasan la linea del “delinquant”,
término que utiliza el critico para referirse al picaro, el cual no se concibe como “un
criminal vicioso, como un gangster o un asesino” (citado en Ordaz, 2009, p. 9). Por lo tanto,
Félix Chacaltana deja de ser un picaro en el momento que empieza a herir a los demas,

especificamente cuando viola a Edith y asesina al comandante Carrion.

A pesar de que esas acciones se salen de los limites picarescos, es interesante repasar
uno de estos dos episodios para desarrollar el ultimo de punto comparacion entre el
personaje de Roncagliolo y los de los autores espafioles, la voluntad individual. Unas
paginas después de que Chacaltana agrede sexualmente a su compafiia amorosa, en un
arranque impensable para el correcto fiscal de Lima, el narrador expone la reflexion del
protagonista sobre su crimen. A pesar de querer convencerse de que no sabia por qué habia
hecho lo que hizo, ese mismo tren de pensamiento revela que Chacaltana sigue un deseo
“de poder, de dominio, [de sentir] que algo era mas debil que él mismo, que en medio de
este mundo que parecia querer tragarselo, el mismo también podia tener fuerza, potencia,
victimas” (2006, p. 179).
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Este detalle resalta que, ademas de la pérdida y la presion, elementos en los que se
apoya la tesis determinista, el deseo juega un papel igual de importante en el camino que
toma cada quien. Ese episodio en la vida de Chacaltana, aun siendo el més condenable,
ayuda a entender que el protagonista también actia desde su propia voluntad. Las
circunstancias externas, en este caso, solo habilitan y alimentan las tendencias inmorales
que el fiscal pudiera tener. Por esto, en lugar de alejarse del caso y refugiarse en la
seguridad de la burocracia, el fiscal decide llevar su investigacion hasta sus ultimas

consecuencias, para complacer sus violentas pulsiones.

Lo mismo se puede observar en las historias del Lazarillo o de Guzman, salvando
unas obvias diferencias. Si bien la presion del entorno pesa mas en el comportamiento de
un joven en formacion, a lo largo de las dos producciones picarescas se pueden extraer
momentos en los que los protagonistas actdan desde su poder de decision. Mas alla de la
situacion economica que obliga a los picaros a separarse de sus madres, el deseo de
descubrir el mundo es lo que los lleva, en Ultima instancia, a valerse por si mismos. Por
otra parte, aun cuando se encuentran con personajes bondadosos, como el fraile de la
Merced y el capellan de la historia de L&zaro, o el cardenal que acoge al Guzmanillo;
ambos personajes deciden alejarse de esos buenos referentes porque se ven mas atraidos
por la picardia. En consecuencia, el “... [anti]lhéroe de las primeras novelas esta sujeto

[también] a su voluntad...” (2002, p. 5), tal como lo reafirma Alonso Zamora Vicente.

Esta idea se puede terminar de sustentar con el episodio en el que Guzman roba las
conservas del arca del cardenal. Si bien Lazaro también realiza una trampa similar, este lo
hace por la necesidad de llenar su estbmago, mientras que el religioso que crea Mateo
Aleman no hace pasar hambre a Guzman en ningdn momento. Aqui, el picaro actla

motivado exclusivamente por la gula que le despiertan los dulces, por un deseo particular:

Era monsefior aficionado a unos pipotillos de conservas almibaradas, que suelen
traerse de Canaria o de las islas de la Tercera y, en estando vacios, echabanlos a mal.
Yo acaudalé uno de media arroba, que me servia de baul (...). Mand6 un dia, estando
comiendo, a su mayordomo que comprase a un mercader tres o cuatro quintales dellos,
que habian llegado frescos. Yo lo estaba oyendo y pensando en el mismo tiempo como
valerme de un barril. Alzdse la mesa, recogiéronse todos a comer. Entretanto me fui a
mi aposento y en abrir y cerrar el ojo recogi dentro del que tenia cuantos trapos viejos
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y tierra hallé a la mano hasta henchirlo. Pusele su fondo, apretéle los arcos, como si
naturalmente lo hubieran traido con raices de escorzonera; dejélo estar, poniéndome a
la mira de lo que sucediera (1599, p. 256).

De esta manera, se puede plantear que la verdadera esencia de la figura picaresca esta
en la contraposicion de dos perspectivas, entre determinismo y el libre albedrio, vistos,
claro esta, desde la concepcion religiosa de los autores espafioles. Sin embargo, el
verdadero objetivo de esta literatura no estd en la determinacion de cual de las dos tiene
mas peso en el comportamiento del ser humano, sino en el entendimiento de que este se
construye a partir del constante didlogo entre ambas posturas. Entonces, ademas de servir
como una escenificacion de la evolucion de la literatura policial hacia el género negro,
evocando, a su vez, el paso de la caballeria a la picardia, lo que se ha buscado argumentar
con este trabajo es que en Abril rojo se aprecia una reinterpretacion de esas disputas entre la

pérdida, la presion y la voluntad individual, vistas desde una perspectiva contemporanea.
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Conclusiones

Por medio de este estudio se ha tratado de dejar claro el lugar que ocupan las obras
de Abril rojo, La vida del Lazarillo de Tormes y Guzman de Alfarache dentro de sus

géneros, partiendo de las distintas bases tedricas de consagrados criticos literarios.

La obra de Roncagliolo cumple con la presencia del esquema enigma-investigacion-
solucion, del que se valen tanto el género policial clasico como sus derivadas novelas
negras, y cuenta con la complejidad de un caso que no puede ser resuelto solo desde el uso
de la razén, ni la deduccién tradicional del detective. Ademas, es protagonizada por un
personaje violentado, cuya investigacion va denunciando progresivamente la realidad de su
contexto. Por su parte, las primeras dos grandes producciones de la literatura picaresca
relatan la vida de dos jovenes infortunados y su formacién a través del viaje. Estas travesias

les permiten ir descubriendo poco a poco el mundo que les rodea y sus mafas.

Dejando de lado las divergencias entre estas dos manifestaciones, como la
flexibilidad de la novela negra para ser contada desde muchas voces y la rigurosidad de la
picaresca al necesitar que el relato se construya desde la primera persona; la diferencia de
edad entre los protagonistas; o la relativa estabilidad del investigador contrapuesta a la
condicidn errante de los picaros; estas tres obras presentan rasgos comunes que facilitan su
relacion. La complejidad de los protagonistas, la necesidad de dejar atras el modelo del
hombre correcto, la inmersion en la realidad social a través del viaje o la investigacion y la
denuncia responden todas a la intencién de los autores de hacer un retrato de sus sociedades

particulares.

El hecho de que todas estas propuestas, desarrolladas en la Espafia del siglo XVI,
puedan identificarse en una obra como la de Roncagliolo, casi 500 afios después, demuestra
la vigencia de topicos como la formacion moral del hombre y la descomposicion social, asi
como el valor de la literatura picaresca en la confeccién del género, un referente innegable

a la hora de construir personajes y circunstancias realistas.
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Ahora, el objetivo de esta investigacion nunca fue seleccionar al personaje de Félix
Chacaltana para tratar de acomodarlo en un molde rigido del picaro, forzando la conclusion
de que el investigador es una construccion analoga de los protagonistas del autor anénimo y
Mateo Aleman. Tampoco era plantear que sus recorridos eran iguales, ni que atraviesan por
las mismas circunstancias, o que su interaccion con los personajes que lo rodean tiene el
mismo efecto en los tres. Lo que si se buscaba demostrar era que en la trama de Abril rojo
se puede apreciar, exitosamente, una reinterpretacion de los elementos que construyen a la

figura picaresca.

El protagonista es introducido en la obra con la inocencia del joven que se aventura
por primera vez a lo desconocido. A medida que va descubriendo su realidad y todos los
hilos que mueve la politica, el investigador se va transmutando de un funcionario ético a
una persona oportunista. Esta evolucion también permite argumentar que la historia del
fiscal distrital adjunto, funciona como una puesta en escena de la transicion entre la figura
ejemplar y el sujeto versado en las artes de la picardia. El espacio de la literatura realista ya
no admite la presencia de personajes que se aferren al virtuosismo o a la Idgica pura, por lo
que Roncagliolo “mata” al Chacaltana detective, o al caballero, para que este nuevo tipo de

investigador pueda desarrollarse.

Por ultimo, lo que permite esa transformacion es el proceso investigativo, el cual pasa
a cumplir el rol del viaje picaresco, permitiéndole al protagonista ir descubriendo el
escenario en el que se encuentra y conocer a los demas actores. Estos personajes aplican la
presion que, junto a la pérdida de restricciones y su propia voluntad, lo empuja hacia su
descenso final. Y al igual que en los caminos del Lazarillo y de Guzman, se abre el
cuestionamiento sobre qué factores influyen méas sobre el comportamiento del ser humano,

las condiciones externas o el albedrio.
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