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Resumen

La identidad narrativa es una configuracion integradora constituida por las
historias que las personas elaboran para definir quiénes son para si mismas y
para los demas, a la vez que dotan su vida de unicidad, sentido y propadsito
(McAdams, 2001, 2011). Considerando esta definicion, la presente investigacion
tuvo como objetivo principal tratar el tema de la construccion de identidad en
escritores de ficcion venezolanos, ya que su oficio implica elaborar historias
similares a las narraciones personales que se ha planteado que constituyen la
identidad narrativa y se ha teorizado que los escritores se encuentran
continuamente involucrados en procesos de reflexion, busqueda y reconstruccion
de su identidad, del significado y propdsito de si mismos a travées de su obra (Jones,
2014).

Especificamente, los propdsitos del estudio fueron: describir el proceso
mediante el cual los participantes construyen su identidad como escritores,
abordar si la concepcién de si de cada uno de ellos se fundamenta en una Unica
narrativa personal o en una multiplicidad de historias, explorar los significados
subjetivos de concebirse escritor e indagar en si hallan en la escritura recursos
para la construccion y elaboracion de su identidad; asimismo, se busco explorar y
visibilizar las relaciones y fuentes discursivas desde donde provienen los
elementos que les permiten construir su identidad. Para alcanzar estos objetivos
se conto con la participacion de narradores venezolanos pertenecientes a ambos
sexos, con edades superiores a los 20 afos, que se reconocen como escritores y

han contado con reconocimientos externos.

Partiendo del construccionismo social como postura paradigmatica, se
realizaron entrevistas a profundidad y un analisis narrativo para responder a los
objetivos de la investigacion. Finalmente, se pudo apreciar que la literatura posee
importancia en la vida de los participantes, les brinda bienestar, constituye una
forma de asumir un rol activo ante sus experiencias y funciona como un elemento

organizador de su identidad.



Se espera que estos hallazgos incrementen la comprension de la identidad
narrativa, den visos de la pertinencia de las concepciones populares sobre los
escritores y sirvan a la generacion de aplicaciones practicas que se traduzcan en

programas de intervencion dirigidos a promover el bienestar psicologico.

Vi



Introduccién

El presente estudio tiene el objetivo de abordar el tema de la construccion
de identidad en escritores de ficcion venezolanos. Especificamente, se describe
como es el proceso mediante el cual los participantes construyen su identidad
como escritores venezolanos, se indaga si la concepcion de si mismo de cada uno
de ellos se fundamenta en una Unica narrativa personal o en una multiplicidad de
narraciones, asi como también se exploran los significados subjetivos de
concebirse escritor y si los participantes hallan en la escritura recursos para la
construccion y elaboracién de su identidad. La investigacion, ademas, tiene el
proposito de explorar y hacer visible las relaciones y las fuentes discursivas desde
donde provienen los elementos que les permiten a los participantes construir su
identidad.

Para alcanzar los objetivos planteados se asume el construccionismo social
como postura paradigmatica, esta postura plantea que tanto la realidad como el
conocimiento son construidos en la relacion y el dialogo, en el marco del contexto
socio-cultural en el cual los individuos se sitian. Asimismo, y en consonancia con la
postura paradigmatica asumida, se utilizan entrevistas en profundidad para la
recoleccion de la informacién y el analisis narrativo para la interpretacion de la

misma.

Es importante mencionar también que esta investigacion se encuentra
enmarcada dentro del area de la psicologia correspondiente a la psicologia de la
personalidad y psicologia social, la cual pertenece a la Division 8 de la Asociacion
Americana de Psicologia (APA). Esta &rea procura realizar avances en la
teorizacion, en la investigacion basica y aplicada, asi como en la practica
concerniente al campo de la psicologia social y de la personalidad (APA, 2013).
Se considera que este estudio se encuentra enmarcado dentro de esta area
puesto que la identidad es, en primer lugar, un fenbmeno de la personalidad
(Fierro, 1986), ademas diversos tedricos coinciden en que la identidad no se

desarrolla de manera aislada dentro del individuo sino que ocurre en la interaccion



de este con su contexto socio-cultural (Adler y McAdams, 2007; Erikson, 1972;
Fierro, 1986; McAdams, 2001, 2011).

Por otro lado, es importante mencionar que los estudios sobre la identidad
suelen desarrollarse a partir de los planteamientos desarrollados por Erikson (1972),
autor que no solo conceptualiza la identidad, refiriéendose en diversas ocasiones a
ella como una sensacion o sentimiento de mismidad y continuidad (Erikson, 1968),
sino que la describe ademas en funcion del ciclo vital del individuo y de los dilemas a
los cuales este debe enfrentarse. Cabe destacar que este autor enfatiza la dificultad
de ofrecer, sin caer en lo superficial, una definicion Gnica para un fenomeno tan
complejo como lo es la identidad, resaltando también el caracter psicosocial y
cultural de la misma, asi como su naturaleza dinAmica y signada por el periodo
evolutivo del individuo (Erikson, 1968, 1972).

En consonancia con los postulados de Erikson (1972), McAdams (2001,
2011) amplia la nocion de identidad y plantea que esta se asemeja a una historia,
con todas las caracteristicas propias de una narracion, y que posee ademas un
aspecto sincrénico y uno diacrénico que confluyen en el individuo dandole sentido,

unicidad y propésito dentro y en funcion de su entorno psicosocial.

De esta forma, a partir de los planteamientos de Erikson (1972) y las
consideraciones posteriores elaboradas por distintos exponentes de las perspectivas
narrativas, entre los cuales destaca McAdams (2001, 2011), se aborda el tema de
estudio contando con escritores venezolanos como participantes puesto que su oficio
se asemeja a las narraciones personales que se ha planteado que constituyen la
identidad narrativa.

El principal aporte de la presente investigacion es que, siendo las
perspectivas narrativas relativamente recientes en psicologia, este estudio
incrementa la comprension de la identidad, vista desde esta aproximacion. De igual
manera, brinda visos sobre la pertinencia de la concepcion popular de los escritores
como personas carentes de salud mental (Thomas y Duke, 2007) y, partiendo del
supuesto que la escritura creativa tiene beneficios para la salud (Pennebaker y



Seagal, 1999; Kaufman y Sexton, 2006), los hallazgos de esta investigacion pueden
ser tomados en consideracién para generar aplicaciones practicas que se traduzcan
en programas de intervencion dirigidos a promover la salud mental y el bienestar

psicologico.

Asimismo, partiendo del supuesto que la identidad narrativa se asemeja a una
historia, se considera plausible la existencia de una relacion entre la manera como
las personas se expresan y la forma como se conciben a si mismas, a su mundo y
gué quieren o pueden mostrar de si, relacion que ha sido mencionada por Thomas y
Duke (2007) al referirse a la escritura creativa y a la enfermedad mental. En esta
misma linea de ideas, tanto Day (citado en Olthouse, 2012) como Olthouse (2012)
reportan en sus investigaciones que el concebirse a si mismo escritor constituia
parte importante de la identidad de los participantes de sus estudios y que la
eleccion de un tipo de escritura u otro (académica o creativa, en el caso de las
investigaciones mencionadas) se hallaba relacionado con el desarrollo de la
identidad, con la concepcion de si mismos y con lo que los individuos querian
mostrar al otro. Inclusive, Jones (2014) afirma que un escritor, en tanto persona
creativa, se encuentra ligado estrechamente a procesos de reflexion, busqueda y
reconstruccion de si mismo, de su identidad y del significado y propésito de si a

través de su obra.

En sintesis, la presente investigacion aborda como es el proceso mediante el
cual los escritores de ficcion venezolanos que participan en el estudio construyen su
identidad, lo cual a su vez se espera incremente la comprension existente de la
identidad narrativa. Para cumplir este propoésito, se considera de especial interés
contar con escritores de ficcion, ya que su oficio se encuentra vinculado de manera
estrecha al lenguaje, a la creacion de historias, a procesos de reflexion y actividades

que incluyen expresarse y mostrarse ante otros.

En cuanto a las consideraciones éticas, desde el primer encuentro se les
solicitdé a los participantes su consentimiento para participar en la investigacion,
brindandoles a la vez toda la informacion referente al objetivo del estudio. Se les

informo6 también que las entrevistas serian grabadas y de qué manera se trataria
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la informacion dada por ellos, aclarandoles todas las dudas que surgieron durante

la conversacién y posterior a la misma.

De igual manera, y en consonancia con la postura paradigméatica asumida,
el construccionismo social, se les hizo saber a los participantes que podian opinar
y contribuir a la investigacion mas alla de su participacion en las entrevistas, si asi
lo deseaban, ya que sus apreciaciones y aportes (tanto en lo concerniente a la
recoleccion de la informacion y el andlisis de la misma, como en lo referente a las
consideraciones tedricas) serian tomados en cuenta y valorados dentro de la
investigacion. Es importante mencionar que si bien los participantes colaboraron
en distintos niveles (con las entrevistas y con su conocimiento tedérico, por
ejemplo) y se considera que su participacion y cada uno de ellos es esencial para
el estudio, tomando en cuenta que la investigacion constituye el Trabajo de Grado
de la investigadora no se planted el establecimiento de coautoria sobre la

investigacion.

A los participantes también se les notific6 que podian abandonar la
investigaciéon en el caso de desearlo y en el momento en que ellos asi lo
decidieran, sin ser coaccionados para que se mantuvieran en el estudio, también
se les comunicO que tendrian acceso al contenido de la investigacion tanto antes
como después de su publicacion, con miras ofrecerles la posibilidad de revisar
conjuntamente con la investigadora las interpretaciones realizadas y los hallazgos

reportados.

Finalmente, partiendo de la consideracion de que los participantes son
figuras publicas, y de la concepcion de que son personas activas tanto en el
proceso de construccion del conocimiento como de su realidad (lo cual forma parte
de la postura paradigmatica asumida por la investigadora), los escritores
involucrados en el estudio tuvieron la opcién de elegir si deseaban participar
usando su nombre o si por el contrario preferian utilizar un seudénimo, también de

su eleccion.



Contexto conceptual

La naturaleza de la identidad puede ser tratada, como lo fue en sus inicios,
como una cuestion filosofica, la cual también ha sido abordada desde la literatura,
la sociologia, la psicologia e inclusive desde la historia (Baumeister, 1986;
Bettendorff, 2005; Paramo, 2008). En el ambito de la psicologia, que es el
concerniente a esta investigacion, la nocion de identidad suele desarrollarse a partir
de los planteamientos formulados por Erikson (1972), autor que concibe la identidad
como una configuracion integradora del self en el mundo adulto y plantea que las
claves de esta nocion radican en los esfuerzos del individuo por responder quién es

y como se articula en el mundo adulto.

Estas preguntas planteadas por Erikson (1972) alcanzan una relevancia
critica para las personas durante el periodo de la adolescencia, periodo dentro del
cual este mismo autor conceptualiza la existencia de una crisis de identidad. La
identidad entonces, concebida de esta manera, posee su propio periodo evolutivo y
un momento cumbre donde las condiciones somaticas, cognoscitivas y sociales
estan dadas para afrontar esta crisis que no debe postergarse. Erikson (1968)
plantea también que la principal tarea de la adolescencia es confrontar esta crisis de
identidad de manera que el individuo salga de ella como un adulto Unico, con un

sentido del yo coherente y un rol establecido y valorado por la sociedad.

Estos planteamientos conforman el punto de partida desde el cual se van a
desarrollar las distintas conceptualizaciones de identidad posteriores, como la nocion
de self planteada por Rogers (1951) o la de identidad narrativa elaborada por

McAdams (2001, 2011), por solo citar algunas.

En el ambito de la psicologia, una de las perspectivas que ha
conceptualizado y estudiado la identidad es la narrativa, uno de sus exponentes,
Dan McAdams (2001, 2011), plantea que la identidad toma la forma de una
historia con todo lo que ello implica (escenario, escena, personajes, estructura y
tema). Dentro de su modelo de historias de vida, este mismo autor afirma que la

identidad es una configuracion integradora del yo en el mundo adulto, asi como
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una cualidad particular de auto-comprension que, en la medida que se encuentre
integrada sincronica y diacrénicamente, sitia a la persona en un entorno

psicosocial con sentido, a la vez que le brinda cierto grado de unicidad y propdésito.

En sintesis, la identidad narrativa es concebida entonces como aquellas
historias que las personas construyen para definir, por un lado, quiénes son para si
mismas y, por el otro, quiénes son para los demas. Vista de esta manera, la
identidad podria ser entendida como una historia internalizada y en evolucion del si
mismo que integra al yo tanto diacrénica como sincrénicamente, su funcion seria
organizar y darle coherencia a la vida completa de la persona, una vida que de otra
manera puede presentarse de forma fragmentada y difusa (McAdams, 2001, 2011).
Sin embargo, si bien puede hacerse hincapié en el aspecto de caracter mas
individual de la identidad (Baumeister, 1986), el énfasis del estudio de la identidad
desde las perspectivas narrativas se encuentra en que esta esta construida dentro

de un contexto psicosocial y siempre en relacion e intercambio con el otro.

Con referencia a este aspecto social de la identidad, Adler y McAdams
(2007) caracterizan a la identidad como un fendmeno social en constante
evolucion, construido a través de la interaccién de las personas dentro de un
contexto sociocultural determinado. De esta forma, el contexto sociocultural puede
ser visto, a su vez, como una fuente desde la cual surgen las posibilidades de las
que disponen los individuos para conformar sus narraciones personales como

miembros de esa cultura.

Este aspecto social de la identidad no debe ser confundido con la identidad
social, la cual hace referencia al conocimiento que tiene la persona de su
pertenencia a diversos grupos sociales, con el significado emocional y de valor
que le otorga a esa pertenencia (Tajfel, citado en Morales, Moya, Gaviria y
Cuadrado, 2007). También es importante distinguir la identidad social de la
identidad colectiva, esta ultima se refiere a la definiciébn que el grupo hace de si
mismo, definicion que es producto de las percepciones que los miembros tienen
de su grupo de pertenencia cuando estos piensan en si misSmos no como entes

individuales sino como parte constitutiva de un grupo (Morales et al., 2007).
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Mas que constituida por una sola historia, se ha planteado que hay
posibilidades de historias que confluyen en la construccién de la identidad en un
momento determinado (Raggatt, 2006). De esta forma, asumiendo que los
escritores son expertos en la construccion y exposicion de historias, su oficio de
crear distintas narrativas y personajes cuestiona la funcién de integracion y
coherencia de la identidad, lo cual conlleva a su vez que ésta puede ser plural o

dialégica mas que meramente unitaria.

Tileaga (2011), en su estudio sobre como la biografia, la memoria y la
identidad son manejadas y visualizadas en una confesion publica, resalta la
importancia que posee la memoria en relacion a la identidad. Este autor plantea
gue la memoria es el lugar donde la identidad personal y social son negociadas,
construidas y reconstruidas, de forma que los recuerdos y las identidades surgen a
partir de la dinamica entre el recuerdo y el olvido, asi como dentro del vinculo de
una persona con las otras. Fields (citado en Tileaga, 2011), hace hincapié en este
aspecto dialégico de la identidad, planteando ademas que en las historias que las
personas cuentan sobre de si mismas se reflejan y se sitian en espacio, tiempo y
contexto (lo cual les da identidad para si mismas y para otros), pero también
enfatiza que la manera en la que el individuo es situado en la narrativa de otros le

impone identidad desde el afuera.

De esta forma, Tileaga (2011) plantea que la memoria puede ser
comprendida como un lugar de cuestionamiento entre voces competitivas
conformadas de recuerdos. Inclusive, este autor concibe la creatividad como una
forma de resistencia y de manejo de la tension entre recuerdo y olvido, de manera
que los documentos creados (sean oficiales o personales, escritos, fotograficos o
de cualquier otro tipo) se vuelven objetos dialégicos que conectan a la memoria y
a la identidad en diferentes puntos del tiempo, convirtiéndose asi estos objetos en

parte fundamental de una conversacion entre el individuo y su pasado.

La concepcion que realiza Tileaga (2011) acerca de los documentos es
pertinente también para el texto literario, ya que este constituye un objeto creado

en un tiempo y contexto sociocultural determinado al cual los individuos pueden
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aproximarse en diferentes momentos. De esta forma, la obra puede ser concebida
como un objeto dialdgico, una especie de puente o vinculo entre el pasado y el
presente del individuo.

De manera similar, refiiendo también la relacion entre la memoria, la
creacion y la forma de pensar y de pensarse, Yurman (2005) plantea que la
escritura, de cierta forma, dota de certidumbre a lo vivido y cristaliza a la memoria
en un objeto, lo cual difiere, pero no excluye, la contundente frase de Torres
(2012; p. 189): “se escribe, inevitablemente, desde la memoria”. Se puede apreciar
como, por encima de las diferencias, la memoria posee un papel fundamental en
las distintas conceptualizaciones realizadas por los autores mencionados,
teniendo la memoria una presencia clave tanto en el proceso creativo como en la

obra y en las diversas aproximaciones que se hagan a ella.

En relacion al texto literario, pero haciendo referencia especificamente a la
escritura creativa, Jones (2014) plantea que este tipo de escritura media la
comprension que las personas tienen de si mismas de manera distinta que la
narracion autobiografica, asi como afirma también que el acto de escribir literatura
reorganiza el lugar de la persona en el discurso mas que cualquier otra forma de
expresion creativa. La persona creativa, teoriza este autor, estd en la constante
basqueda y reconstruccion de si mismo, de su identidad, del sentido de si a

través de su propia creacion.

Es importante mencionar que la escritura se ha relacionado con el bienestar
psicolégico a través de dos lineas de estudio que parecen contradictorias
(Kaufman y Sexton, 2006; Thomas y Duke, 2007): por un lado, esta el cuerpo de
investigaciones que apuntan a que los escritores son una poblacion de riesgo, que
posee alta incidencia de enfermedades mentales, especialmente depresion, lo
cual es cénsono ademas con la imagen popular del “artista enloquecido”; sin
embargo, por otro lado, se encuentra el grupo de investigaciones que sefalan que
la escritura puede ser vista como una terapia y que posee multiples beneficios que

podrian ser utilizados en el campo de la medicina y de la psicologia.
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Tanto Kaufman y Sexton (2006) como Thomas y Duke (2007) plantean
varias explicaciones mediante las cuales estas dos lineas de investigacion pueden
verse reconciliadas. Estos autores afirman, por ejemplo, que la clave de las
diferencias halladas entre las investigaciones radica en la forma de expresion (qué
pronombres se usan y si el énfasis recae en las emociones o en los personajes) y
en el grado de presencia de una narrativa hilada en contraposicion a fragmentos
inconexos, a lo cual Yurman (2005) afiade, a manera de hipétesis, que parte de
los beneficios que reporta la escritura podrian relacionarse con su estructura,

caracter ordenador y material en cuanto a documento escrito.

De esta manera, los autores mencionados (Kaufman y Sexton, 2006;
Thomas y Duke, 2007) explican que muchos de los estudios realizados llegan a
resultados disimiles y no generalizables porque agrupan indiferenciadamente a
poetas con escritores de narrativa, constituyendo los primeros un grupo en el cual
se ha hallado de manera consistente una mayor prevalencia de enfermedades
mentales, lo cual ha sido explicado refiriendo la ausencia de narrativa en la
poesia, el mayor nimero de distorsiones cognitivas y el uso de primera persona

del singular en detrimento de los demas pronombres personales

Si bien entre los objetivos de la presente investigacion no se incluyo realizar
una estimacion del bienestar psicolégico de los participantes, se considera relevante
exponer brevemente los resultados de diversos estudios que abordan la relacion
entre la elaboracion de narraciones y el bienestar psicol6gico, puesto que estas
investigaciones constituyen una aproximacion (bien sea para apoyar o descartar) a
esa concepcion del artista agobiado por el sufrimiento (Thomas y Duke, 2007) y, de
especial interés para este estudio, pueden aportar informacién adicional sobre la

relacion de los escritores con su oficio.

En la actualidad, se han reportado hallazgos de distintas investigaciones que
avalan que la elaboracion de narraciones es una actividad beneficiosa tanto para el
bienestar fisico como para el psicologico, planteando como hipotesis que la clave
para la obtencién de los beneficios radica en la expresion emocional aunada al

procesamiento cognitivo (Pennebaker y Seagal, 1999; Smyth y Helm, 2003).
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Pennebaker y Seagal (1999), parten en su investigacion de la idea que el estructurar
historias es natural en los seres humanos, los ayuda a entenderse a si mismos y a
Sus experiencias de una manera que integra sentimientos y pensamientos; esta
integracion favorece a su vez que los individuos desarrollen cierta sensacion de
control sobre sus vidas y perciban una mayor capacidad para manejar los efectos

emocionales de sus experiencias.

Estos autores (Pennebaker y Seagal, 1999), luego de explicar la técnica
basica a partir de la cual se llevaron a cabo muchos de los estudios posteriores
sobre los beneficios de formar una historia en el bienestar psicolégico (técnica que
consistia en llevar a estudiantes universitarios a un laboratorio, explicarles que
participarian en un estudio en el cual escribirian de manera anonima sobre
determinado topico, sin detenerse ni preocuparse por la gramatica u ortografia, por
cuatro dias consecutivos y durante 15 minutos), afirman que mdultiples estudios
confirman, e inclusive extienden, los hallazgos realizados tras el uso de dicha técnica

basica y de modificaciones de la misma.

Estos beneficios han sido encontrados a lo largo de diferentes poblaciones,
hallando ademas mejoras en el sistema inmune y en el humor. Entre las
explicaciones que brindan estos autores se encuentran que al escribir sobre
experiencias emocionales las personas pueden volverse mas conscientes de sus
condiciones y habitos, por lo cual cambian su comportamiento hacia un estilo de vida
mas favorable; otra posible explicacion es que la escritura les da a las personas la
posibilidad de expresarse, sin embargo, las investigaciones enfocadas en esta
afirmacion apuntan que no es la expresion en si misma, sino la expresion emocional
mediada por el procesamiento cognitivo, lo que se traduce en beneficios para los
individuos; una tercera y Ultima explicacion que brindan estos autores es que el
convertir emociones e imagenes en palabras cambia la manera mediante la cual las
personas organizan y piensan sobre los eventos involucrados (Pennebaker y Seagal,
1999).

De manera similar a Pennebaker y Seagal (1999), pero desde el psicoanalisis,

Yurman (2005) explica que el arte en general tiene efectos beneficiosos en las
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perturbaciones mentales debido a que la creacion artistica promueve procesos
propios de simbolizacién y catarsis, asi como también permite y facilita la relacion de
la persona con lo que él llama modalidades primarias y afectos arcaicos. Luego de
admitir que no ha sido descifrado el por qué de estos beneficios, afirma que la
escritura posee algo que no se encuentra en otras formas de expresion, teorizando
gue este elemento podria hallarse mas en el acto de escribir que en el contenido de
lo que se escribe, asi como en la materialidad y el orden propio de la escritura,
puesto que el trazo y la visibn en si mismos podrian tener implicaciones en la
subjetividad. Yurman (2005) plantea, inclusive, que la transfiguracion del trazado en
significante podria ser equivalente a la transformacion de la vivencia corporal en
lenguaje, todo lo cual conlleva trabajo psiquico y aporta concrecién a lo vivido,
posibilitando ademas el alejamiento de la inmediatez de la experiencia, con lo cual el
individuo tiene la oportunidad de cambiar su posicion subjetiva y dotar de la
contencién, orden y limite que brinda el lenguaje a aquello que anteriormente carecia

de nombre y se presentaba de manera difusa y desorganizada.

Sin embargo, a pesar de las diversas consideraciones y explicaciones
tentativas mencionadas anteriormente, las investigaciones que abordan los
elementos constituyentes de la identidad narrativa, su relacion con la identidad y con
el bienestar psicologico, reportan resultados contradictorios que enfatizan la
necesidad de profundizar en su estudio (Adler, Wagner y McAdams, 2007; McAdams
et al., 2006; Gongalves, Alves, Soares y Duarte, 1996).

Es interesante la precision que realiza Berman (2003) luego de citar varias
frases de autores reconocidos a nivel mundial. El plantea que mientras que
muchos criticos e investigadores afirman de manera contundente que estos
autores famosos son victimas del proceso creativo (y de los padecimientos que
segun ellos se encuentran asociados), estos mismos escritores expresaban que si
bien habia sufrimiento en ellos, era precisamente la escritura la que los ayudaba a
lidiar con él. Entre algunos de los ejemplos recogidos por este autor esta la frase
de Lawrence “Uno vierte sus enfermedades en los libros, repite y presenta una y
otra vez sus emociones, para ser maestro de ellas” (citado en Berman, 2003; p.
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577); la afirmacion de Woolf “Supongo que hice por mi lo que el psicoanalisis hace
por sus pacientes. Expresé una emocion larga y profundamente sentida. Y
expresandola la expliqué y la dejé descansar” (citado en Berman, 2003; p. 577);
asi como también las palabras de Silvia Plath “La furia atasca la garganta y luego
esparce su veneno, pero, tan pronto como comienzo a escribir, se disipa, fluye en
la forma de escritos: ¢La escritura como terapia?” (citado en Berman, 2003; p.
577). De manera similar, Olthouse (2012) reporta que los jévenes escritores que
participaron en su estudio afirmaban que la escritura era para ellos una especie de
terapia, una manera de drenar las emociones negativas o transformarlas, asi

como una parte importante de la definicion que poseian de si mismos.

Este mismo autor (Olthouse, 2012) narra que la mayoria de los jévenes que
participaron en su estudio describieron el apoyo familiar e influencias alentadoras
provenientes de adultos cercanos, la escuela y el concurso “El poder del lapiz”
(POP, por sus siglas en inglés) que los estimularon a escribir e ir desarrollando
progresivamente habilidades para la escritura. Es pertinente destacar que, a pesar
de que el autor no formulé preguntas directas sobre la identidad en su estudio,
esta surgidé como un tema central para la relacion de estos estudiantes con la
escritura. De esta forma, los jovenes expresaron percibir diferencias entre la
escritura académica y la creativa, concibiendo a la primera orientada hacia el otro,
a mostrar de si mismos la parte que creian que ese otro esperaba, mientras que
era en la escritura creativa donde sentian que se podian permitir revelar sus
altibajos, emociones, virtudes y defectos, percibiendo entonces que este tipo de
escritura estaba mas relacionada con el desarrollo y expresion de su identidad,
aun cuando esto no sea necesariamente cierto y la identidad también constituya

una parte importante en la practica de la escritura académica.

Sin embargo, llegado a este punto cabe preguntarse ¢ quién es un escritor?
pues bien, no hay hasta ahora una definicidn precisa sobre qué es ser un escritor
0 en qué consiste serlo. Si se entiende el escribir basicamente como un oficio por
medio del cual se obtiene dinero, el concebirse escritor puede aludir a la identidad
ocupacional, es decir, a aquel componente de la identidad del individuo que refiere
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la concepcidn que este tiene de si mismo en cuanto a trabajador; la identidad
ocupacional, entendida de esta forma, se relaciona con nociones como vocacion,
trabajo, identidad profesional y laboral, constituye el entramado de las actividades,
experiencias, factores individuales y contextuales de la persona que se cristalizan

en una ocupacion (Skorikov y Vondracek, 2011).

No obstante, ser escritor no versa simplemente en ser una persona que
escribe ni en ser egresado de una carrera universitaria especifica, no hay un
evento particular que determine en qué momento se comienza a serlo y para la
definicion se consideran las opiniones y vivencias expresadas por los mismos
escritores, asi como las consideraciones de las editoriales, los lectores y la critica

(R. Blanco, comunicacion personal, Abril 21, 2009).

Si bien no hay consenso en el establecimiento de una definicion exacta,
como podria ocurrir con otras ocupaciones, si existen una serie de requisitos que
suelen ser aceptados por la mayoria: la aceptacion de las editoriales, de los
lectores, de la critica, de instituciones relevantes para el lugar y época, haber
recibido un reconocimiento, el numero de libros publicados, la concepcion de la
persona de si mismo como escritor y la permanencia en el tiempo de la obra
(Boschi, 2012).

Desde el punto de vista de Kahana-Carmon (Jones, 2014), ser escritor es
estar condenado a ser un extranjero, como si esto fuera una especie de pago por
la habilidad de escribir; un extranjero que se separa del grupo, por lo menos
subjetivamente, para reflejar, cuestionar e interpelar lo que es su grupo normativo,
sin que este rol de observador merme su cualidad de extranjero. Segun Jones
(2014), esta autora no teoriza sobre ser escritora, pero lo define desde su propia
experiencia fenomenoldgica, afirmando ademas que la realidad de vivir
activamente la escritura creativa no puede ser separada del contexto sociocultural

desde donde se produce la obra y donde esta es recibida.

En esta misma linea de ideas, el lugar, como parte importante de ese
contexto sociocultural desde donde se produce y donde se recibe la obra, permea
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tanto la manera como las personas se construyen a si mismas y a su realidad
como a la obra en cuanto a que esta es una produccion humana. Montero (1997),
luego de definir la identidad nacional (la cual es, a su vez, una de las formas de la
identidad social, descrita anteriormente) como un entramado de significados y
representaciones que tiene cierta permanencia en el tiempo y que les permite a
las personas que poseen determinados elementos socioculturales comunes
reconocer su relacion biografica, esboza una descripcion del venezolano que
incluye las siguientes caracteristicas, algunas de las cuales se encuentran
relacionadas entre si. pereza, indolencia, irracionalidad, pasividad, indiferencia,
alegria, incompetencia, autoritarismo, fatalismo pesimista, emotividad, violencia,
carencia de sentido historico, generosidad, coraje, igualitarismo, viveza,

supersticion, frivolidad y amor a la riqueza.

Asimismo, Montero (1997) destaca que, de manera llamativa, los
venezolanos se definen a si mismos principalmente mediante la comparacién con
otras nacionalidades, en lugar hacerlo a partir de sus caracteristicas propias. Esta
misma autora enfatiza que la mayoria de las caracteristicas incluidas en la
identidad del venezolano tienen una connotacion negativa, que resalta aiun mas
ante la sobrevaloracion de otros paises; plantea que esto puede deberse a que,
siendo el pais percibido como un lugar hermoso y rico, la dificultad en alcanzar
metas nacionales es atribuida a los habitantes, con las implicaciones que esto
conlleva. No parece ser casual, entonces, el tono jocoso pero a la vez
dolorosamente cruel con el que Kozak (2014) aborda, haciendo uso de la
cotidianidad y experiencia propias, las formas de ser que le atribuye al
venezolano, asi como tampoco sorprende el caracter fatidico de las frases que
Torres (2012) le dedica al hecho de escribir en Venezuela: “pensar el pais es una
suerte de herencia, quiza maldita, que hemos recibido.... Los paises felices no
requieren de tanta gente sumada a la tarea de pensarlos sino de construirlos” (p.
273).

Por otro lado, llegado a este punto vale la pena esbozar brevemente las
definiciones que se han utilizado para conceptualizar a la literatura. La literatura ha
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sido tratada de definir en numerosas ocasiones, las explicaciones mas parcas
hacen referencia a la misma como una obra de imaginacién o ficcién, pero los
limites difusos entre los hechos factuales y ficcionales hacen que esta
conceptualizacidon se torne bastante restringida; igualmente, cabe destacar que la
literatura no es una categoria objetiva e inmutable, por lo que lo que se considera
literario puede variar en funcién de los juicios de valor que imperen en una época y
contexto sociocultural dado (Eagleton, 1988). Otra definicion hace referencia al
discurso propio del texto literario, el cual aliena, por asi decirlo, el lenguaje del dia
a dia, proporcionando, paradéjicamente, una posesion mas intima y enriquecida

de la experiencia (Eagleton, 1988).

Gérard Genette (1993), luego de afirmar que la literatura es varias cosas a
la vez, plantea que estas “cosas” se encuentran unidas por una variedad de
aspectos entre los cuales resalta el estético, que hace referencia a la literatura
como un arte cuyo medio es el lenguaje. Es por esto que una obra, para
considerarse literaria, debe cumplir el prerrequisito de ser realizada a través del

medio linguistico.

A pesar de las consideraciones mencionadas anteriormente, la ficcién ha sido
considerada como el elemento definitorio por excelencia de la literatura, quizas
porque alude de manera mas clara a la caracteristica de ésta como representacion,
de esta forma la literatura como producto artistico-verbal de una realidad imaginaria
se fundamenta en la ficcion o en elementos ficcionales como factor definitorio
(Garcia-Berrio, 1989). Asimismo, el relato ficcional suele ser el modelo por
excelencia de todo relato, aun cuando el caracter ficcional 0 no de una narracion
pueda consistir mas en una consideracion que en un hecho certero (puesto que un
escritor de ficcidn puede inspirarse en un hecho real tanto como un novelista puede
agregar detalles, poniendo asi en tela de juicio los limites de la ficcion), ya que no
hay propiedad textual, sintactica ni semantica que permita diferenciar la ficcion de la

no-ficcion al menos en sus casos menos extremos (Genette, 1993).

A manera de resumen, si bien la identidad ha sido un tema de interés de

multiples disciplinas, en el campo de la psicologia es Erikson (1972) quien introduce
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y conceptualiza el término, por lo que es a partir de este autor que diversos tedricos
realizan desarrollos posteriores sobre la identidad. Especificamente, dentro de las
perspectivas narrativas, se ha puesto especial énfasis en el lenguaje, la interaccién
con el otro y el contexto sociocultural como factores claves para la identidad, la cual
ha sido concebida como una historia que las personas elaboran sobre si mismas
para definirse ante si y ante otros, dotando su vida de sentido, orden y propdsito
(McAdams, 2001, 2011). Sin embargo, la actividad de escribir historias ha sido
relacionada tanto con el bienestar psicolégico como con la patologia (al igual que la
concepcion popular del artista enajenado se halla contrapuesta a los potenciales
beneficios de la escritura), ante lo cual hay autores que apuntan a la integracion de
estas visiones, aparentemente contradictorias, en funcién de la forma de expresion y
el grado de narrativa hilada (Kaufman y Sexton, 2006; Thomas y Duke, 2007), lo

cual a su vez puede dar visos de la relacion del escritor con su actividad.



Exposicion del tema de investigacion

Partiendo de la afirmacion de que los escritores de narrativa son expertos
contando historias, y que la identidad narrativa es una configuracion integradora
constituida por las historias que las personas elaboran sobre de si mismas para
definir quiénes son tanto para ellas como para los demas, se considerd plausible
que abordar el tema de la identidad con estos participantes ampliara la
comprension existente de la identidad narrativa (Raggatt, 2006). Asimismo,
considerando que los narradores de historias expertos crean narrativas de manera
regular, debido a la naturaleza de su oficio, se encuentran expuestos a una
multiplicidad de posibilidades que se halla asociada a la creacion literaria (Luce-
Kapler, 1999), lo cual ha sido considerado similar a la multiplicidad y variedad
propias de la vida psicoldgica (Raggatt, 2006), por lo que resultd factible esperar
gue los participantes del estudio pudieran reconocer y narrar (o descartar, si fuera
el caso) esta similitud entre las posibilidades inherentes a la creacion literaria y la

vida psicoldgica.

El valor tedrico de este estudio radica en que las perspectivas narrativas son
relativamente nuevas dentro del campo de la psicologia (McAdams, 2011), por lo
gue el estudio de la identidad narrativa alin no cuenta con sustento empirico solido
gue enriquezca sSu comprension. Asimismo, no se posee un cuerpo de
investigaciones consistente que explore los potenciales beneficios de la reflexion que
conlleva la escritura creativa como oficio o los de la exposicion a la literatura
(Athanases, 1998).

Por otro lado, el valor aplicado de la presente investigacién surge de que
distintas caracteristicas de las narraciones se han asociado al bienestar psicolégico
(aun cuando no hay sustento empirico consistente para tal afirmacién), por lo cual es
importante realizar estudios con miras a vislumbrar si estas caracteristicas se
asocian necesariamente a la salud mental y/o a la psicopatologia, para asi disefiar
intervenciones con miras a favorecer el bienestar psicolégico. Inclusive, es

importante hacer referencia a la contradiccion entre la imagen popular de los
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escritores como personas cuya caracteristica fundamental es la carencia de salud
mental (Thomas y Duke, 2007) y los beneficios hallados de la escritura creativa
sobre el bienestar psicolégico (Kaufman y Sexton, 2006). Es por esto que la presente
investigacion constituye un primer acercamiento a la indagacion de las asociaciones
mencionadas y a la comprension de estas contradicciones que se hallan presentes

en el imaginario popular.

Llegado a este punto, es relevante hacer explicito de donde nace el interés
de la investigadora por el tema de estudio. Este interés no nace de un evento
especifico, sino de una serie de eventos y experiencias que se unieron para
conformar tanto su orientacion profesional como las areas de investigacion por las
cuales se ella inclina. De esta forma, si se buscara un inicio de las inquietudes de
la investigadora por el presente tema de estudio, este se hallaria en su gusto por
la literatura y los estudios que realizé en la escuela de Letras de la Universidad
Central de Venezuela (UCV), que se suman a los que cursO posteriormente en la

escuela de Psicologia de la Universidad Catélica Andrés Bello (UCAB).

De esta forma, la investigadora se sintio fascinada por las novelas
polifénicas, el potencial creativo de los distintos escritores adn en las condiciones
mas precarias, la multiplicidad de perspectivas que pueden confluir tanto en una
misma obra como en una misma persona y la gran franqueza y humildad mediante
la cual algunos escritores que tuvo la oportunidad de conocer hablaban de si
mismos, de sus experiencias y de cdmo sus propias obras habian servido para
darle un nuevo significado a alguna vivencia, considerar un nuevo punto de vista o
incluso constituian una manera de experimentar algo que no habrian podido vivir

de otro modo.

Ya con este gusto por la literatura y por el medio literario venezolano, la
investigadora comenzo sus estudios de pregrado en la escuela de Psicologia de la
UCAB, donde desde un primer acercamiento al construccionismo social, y
posteriormente a las perspectivas narrativas, empez0 a notar semejanzas entre
los planteamientos de la teoria literaria (Garcia-Berrio, 1989; Genette, 1993) y los

del paradigma y perspectivas mencionados. Posteriormente, indagando mas en
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estas semejanzas (en las caracteristicas y estructura de una narracion
adecuadamente concebida, y su importancia para la percepcién de la historia
como un todo integrado y coherente, por solo citar un ejemplo), hallé toda una
linea de investigacion y asociaciones entre la literatura y la psicologia, ante lo cual
comenzo a estudiar los fundamentos y desarrollos tedricos y practicos del area,
con la guia de profesores que le brindaron orientaciébn, material adicional y le

aclararon las distintas dudas que fue sintiendo.

Una vez que la investigadora tuvo una serie de lecturas previas sobre el
desarrollo historico, los fundamentos y aplicaciones del area, pudo realizarse
cuestionamientos mas perfilados que terminaron convirtiéndose en las primeras
preguntas que guiarian esta investigacion: ¢se relaciona la multiplicidad de
posibilidades inherentes a la creacion literaria con la construccion de identidad en los
participantes seleccionados? ¢Hay en la escritura y/o en la literatura algun recurso
que permita elaborar de manera mas eficiente las distintas experiencias a las que
pueden hallarse expuestos los participantes? ¢Como se vivencia el convertirse en
escritor tomando en cuenta el contexto sociocultural en el cual se hallan inmersos los

participantes?



Disefio general de la investigacion

Postura paradigmatica

Partiendo de que la investigacion cualitativa no posee un paradigma unico
(Denzin y Lincoln, 2005), este estudio (al igual que la investigadora) se posiciona
dentro del construccionismo social, perspectiva dentro de la cual el conocimiento
es producto de la accion y experiencia de las personas. El conocimiento no es
entonces una acumulacion sucesiva de datos sino una construccidn que
evoluciona y cambia dependiendo de los discursos dominantes, no es una verdad
externa por alcanzar sino una construccion que se realiza en la relacién (Gergen,
1992).

Desde este paradigma, la realidad o la verdad no esta dada de manera
externa a las personas sino que estas, al intentar articular la realidad, la
aprehenden mediante el lenguaje que a su vez la modula a través de significados
generados socialmente. Es importante mencionar entonces que se aceptan varias
construcciones (o versiones) de lo real, cada una valida y ponderada dentro de su
contexto (Gergen y Warhus, 2003).

En cuanto a los supuestos epistemoldgicos del construccionismo social, de
acuerdo a este paradigma el conocimiento es una construccion que se encuentra
inmersa dentro de una cultura que genera significados compartidos sobre la
realidad en funcion, ademas, de los grupos de poder. Es importante mencionar
que, dentro de las consideraciones metodologicas del construccionismo social, se
plantea que los investigadores también forman parte de la construccion de la
realidad y poseen un papel activo en la relacién con el otro, lo cual pone de relieve
una vez mas el papel del discurso y sus significados ya no sélo en los
participantes de la investigacion sino también en la investigadora y en los

intercambios que realizaron los informantes con ella (Gergen, 1996).

Es asi como el construccionismo social y las aproximaciones narrativas

enfatizan profundamente la interconexion entre la identidad y las estructuras
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sociales (dentro de las cuales destaca especialmente el lenguaje). Este
paradigma, y estas aproximaciones que forman parte de él, parten de la
concepcion de que el self no es un ente que puede ser descubierto ni descrito
como lo seria un objeto, ya que no existe en términos Unicos, inmutables y
posibles de aprehender; se desplaza entonces el interés en el self, como entidad a
ser descubierta, hacia los métodos mediante los cuales se construye la identidad
(Crossley, 2000). De esta manera, se plantea que el lenguaje construye la realidad
y, especialmente, la realidad de un self que es experienciante y que se haya
intimamente ligado a este lenguaje mediante el cual es construido (Paramo, 2008),
de forma que las experiencias adquieren significado mediante las estructuras

linglisticas, histéricas y sociales (Crossley, 2000).

Tomando en cuenta las observaciones anteriores, se considera que esta
investigacion se encuentra enmarcada dentro de la postura paradigmatica
mencionada ya que, partiendo ademas de la afirmacién de que los participantes
son expertos en la construccién de historias, ellos aprehenden, crean y recrean la
realidad (y su identidad) mediante el lenguaje, dotando esa realidad de
significados personales que a su vez son permeados por el contexto sociocultural
dentro del que se desenvuelven, todo lo cual es puesto de relieve por la postura

paradigmatica y perspectiva asumida.

Objetivo

Objetivo general: Describir como es el proceso mediante el cual los
participantes construyen su identidad como escritores.

Objetivos especificos:

- Conocer si la concepcion de si mismos de los participantes se fundamenta
en una uUnica narrativa personal o consiste en una multiplicidad de historias que

confluyen en la formacion de su identidad.
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- Explorar si los participantes hallan en la escritura recursos para la

construccién y elaboraciéon de su identidad.
- Explorar los significados subjetivos de concebirse como escritor.

- Explorar y hacer visible las relaciones y las fuentes discursivas desde
donde provienen los elementos que les permiten construir su identidad como

escritores y como parte de un determinado grupo social.

Participantes

Los participantes de esta investigacion son escritores venezolanos de
narrativa, pertenecientes a ambos sexos y con edades superiores a los 20 afios.
Si bien los participantes fueron seleccionados de manera intencional, para su

inclusion en el estudio se tomaron en cuenta las siguientes consideraciones:

-Ser venezolano: Se considera este criterio relevante puesto que parte de
los intereses de la investigacion radican en el contexto sociocultural en el cual los
participantes se hallan inmersos y desde el cual construyen su discurso. Ademas,
de acuerdo a la postura tedrica y el analisis seleccionado, el contexto sociocultural
de la persona es un elemento clave para el estudio y la interpretacion de la
informacion recolectada mediante la entrevista. Asimismo, que todos los
participantes sean de nacionalidad venezolana favoreci6 no soélo que los
informantes poseyeran un contexto sociocultural relativamente similar sino

también que la investigadora fuera percibida como una igual.

-Tener al menos 20 afios de edad: De acuerdo con los postulados
establecidos por Erikson, mencionados anteriormente, las preguntas clave para el
desarrollo de la identidad comienzan en la adolescencia (Erikson, 1972), por lo
que es plausible esperar que al comienzo de la adultez las personas se hayan
enfrentado a estas preguntas y hayan realizado construcciones mas o menos
elaboradas sobre su identidad. Debido a esto, se seleccioné la edad de 20 afios

como parte de los criterios de inclusion puesto que se ha teorizado que el inicio de
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la adultez ocurre aproximadamente a esta edad (Papalia, Wendkos y Duskin,
2009) e inclusive, en concordancia con ese planteamiento, McAdams (2011)
afirma que a esa edad aproximadamente ya las personas han comenzado a

construir narrativas que integran sus vidas conformando su identidad.

-Haber escrito narrativa (en cualquiera de sus vertientes): Este criterio
apunta, fundamentalmente, a la similitud existente entre la narrativa como género

literario y la narrativa como construccion de una historia personal.

-Reconocimiento del participante de si mismo como escritor: Este
reconocimiento no sélo es relevante porque forma parte de la definicién de escritor
adoptada para esta investigacion, sino que ademas indica que este rol esta

incluido en la identidad o en las narrativas personales de los participantes.
-Poseer al menos un libro publicado.

-Haber recibido al menos un reconocimiento (a nivel nacional o

internacional).

-Que haya transcurrido un lapso de tiempo no menor a 5 aflos desde la

publicacion del primer libro del participante.

Estos cuatro ultimos criterios de inclusion apuntan no solo a la definicién de
escritor planteada anteriormente, sino a favorecer que los participantes de la
investigacién hayan tomado en cuenta dentro de sus narrativas personales la
concepcion de si mismos como escritores y que ademas hayan contado con un

intervalo de tiempo para elaborar e integrar estas narraciones en su identidad.

Por otro lado, en un principio se considerd que el nimero de participantes
oscilara entre 6 y 10, con miras a seguir los requerimientos establecidos por
Teddlie y Tashakkori (2009) para la investigacion cualitativa y el disefio
fenomenolégico. No obstante, es importante sefialar que, en concordancia con lo
planteado por Taylor y Bogdan (1994), el numero de participantes seleccionados
no puede ser especificado en las fases iniciales del estudio (momento para el cual

solo se cuenta con una idea general y flexible del nimero de informantes y el
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modo de realizar un primer acercamiento a ellos), por lo que en total se entrevisto
a cinco participantes pero se realizd el analisis exhaustivo de la informacién
aportada solo por tres de ellos, ya que estos cumplian con todos los requisitos y
brindaron entrevistas de gran densidad y riqueza, permitiendo explorar
ampliamente los objetivos de investigacion (las otras dos entrevistas, tal como se

describira mas adelante, fueron tomadas como pruebas del guion de entrevista).

La reduccion en el numero de participantes no se traduce necesariamente
en vacios de informacion ni mucho menos en la disminucion de la calidad del
estudio. En relacion a esto, Glaser y Strauss (citados en Taylor y Bogdan, 1994)
plantean y justifican el uso de un muestreo tedrico en el que, mas que el nimero
de participantes a convocar, la importancia recae en el potencial de cada uno de

ellos para la comprension del tema a estudiar.

Rol de la investigadora

En el presente estudio, la investigadora tuvo un papel activo, participante,
tanto en la blsqueda como en la interpretacion de la informacion.
Especificamente, se establecidé una relacion personal con los participantes a partir
de la cual se planific6 a grandes rasgos la entrevista, se creé un clima de
confianza donde ésta pudiera ser realizada y se proveyé a los informantes de
espacios en los cuales pudieran recibir retroalimentacion, seguir al tanto de los
avances de la investigacion y colaborar con la misma, en el caso que asi lo

desearan.

El rol asumido por la investigadora incluyd, ademas, el establecimiento de
un equilibrio entre el promover que los entrevistados hablaran de si mismos y el
brindarles el espacio suficiente para que contaran con la libertad de hacerlo a su
manera; asimismo, a pesar de que se contaba con una guia de entrevista en la
cual se tomaban en cuenta los temas a abordar, la formulacion especifica de las
preguntas fue flexible y se realiz6 en funcion del criterio de la investigadora y de la
dindmica propia de la conversacion que se estaba dando entre ella y el informante.
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En otras palabras, el orden de las preguntas y las palabras precisas para
formularlas no estuvieron dados de manera rigida sino que, partiendo de la
consideracion de los objetivos de la investigacion y la guia de entrevista
elaborada, las preguntas y los temas fueron abordados por la entrevistadora en un
orden y con una seleccion de palabras que favorecieran la fluidez de la
conversacion, estuvieran acordes al tono de la misma y mantuvieran, a su vez, el

clima de confianza generado (Taylor y Bogdan, 1994).

Se considera que fue pertinente la adopcién de este rol ya que no sélo
permitié6 obtener informacion de relevancia para el tema de la investigacion, sino
gue ademas es un rol acorde a los planteamientos mencionados con anterioridad
del construccionismo social (segun los cuales el conocimiento se construye en
interaccién), asi como a las afirmaciones realizadas por Crossley (2000),
McAdams (2011) y Raggatt (2006), segun las cuales la identidad se construye y se

aborda de manera dialogica, en relacion con el otro.

Contextos de recoleccidon de la informacion

Durante las primeras consideraciones de los lugares que resultaban
factibles para la realizacién de las entrevistas, se llegdé a la conclusién que estos
debian ser, fundamentalmente, cobmodos, agradables y que brindaran cierto grado
de intimidad, con miras a que las conversaciones propias de la investigacion
pudieran darse de manera fluida y sin mayores contratiempos. Debido a esto, se
considerd, en principio, elegir el lugar de trabajo de los distintos participantes,
entornos que son familiares tanto para la investigadora como para los
entrevistados (debido a la formacién y lugares frecuentados por la investigadora),
lo cual favoreceria la generacion de un clima de confianza y, adicionalmente, estos
lugares parecian idoneos para la recoleccién de informacién por su relacién el

tema de la investigacion.

No obstante, a pesar de esta idea preliminar sobre la conveniencia del lugar

de trabajo de los participantes para la realizacion de la entrevista, se optd por una
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postura abierta con miras a privilegiar la comodidad de todos los involucrados y
promover que, en la medida de lo posible, la entrevista de investigacion no solo
recogiera toda la informacion deseada sino que ademas constituyera una
experiencia grata para los participantes. Las distintas consideraciones realizadas
se encuentran acordes a los planteamientos realizados por Taylor y Bogdan
(1994), los cuales hacen énfasis en la importancia del facil acceso al lugar donde
se llevaran a cabo las entrevistas, en la generacion de un clima de confianza y en
el establecimiento de una relacion con los participantes que favorezca el abordaje

de los contenidos propios de la investigacion.

En funcion de lo planteado anteriormente, los acuerdos realizados con los
informantes permitieron que las entrevistas fueran realizadas en condiciones
sumamente diversas entre si, ante lo cual cabe destacar que esta diversidad no
implica elemento perjudicial alguno para la investigacion puesto que se siguieron
todas las consideraciones metodoldgicas mencionadas, se pudo recabar la
informacion pertinente para el estudio e, inclusive, esta flexibilidad permitio
conocer mas de los entrevistados y de los entornos en los cuales se

desenvuelven.

Con miras realizar una primera aproximacion a las condiciones en las
cuales transcurrieron las entrevistas, se describira brevemente el contexto en el
cual se llevo a cabo cada una de ellas, no obstante las consideraciones mas
amplias al respecto son abordadas en los analisis de la investigacion: La
entrevista a Enza Garcia fue realizada la noche de un martes mediante una video-
llamada a través de Skype (debido a que la investigadora y ella se encontraban en
ciudades diferentes), a pesar de ser un didlogo que no se ocurri6 de manera
presencial la conversacion fluyé sin mayores contratiempos y se pudieron abordar
todos los temas relevantes para la investigacion; con Héctor Torres, por otro lado,
se llego al acuerdo de conversar en un café de la ciudad un dia miércoles en la
mafiana, lugar que era conocido tanto por la investigadora como por el informante
y contaba con las condiciones idéneas para realizar la entrevista; por altimo, se

realizé la entrevista a Roberto Martinez la tarde de un viernes en su casa, un
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espacio sumamente acogedor y con caracteristicas consonas a todas las

consideraciones ya planteadas.

Practicas de recoleccion de la informacion

En consonancia con lo planteado por Taylor y Bogdan (1994), la eleccion de
la técnica de recoleccion de la informacion estuvo determinada por distintas
consideraciones, entre las que destacan: los intereses de la investigacion, las
circunstancias del escenario y de las personas a estudiar, y las limitaciones
practicas del estudio. Tomando en cuenta los aspectos mencionados, se
seleccion6 como técnica la entrevista a profundidad ya que, ademas, esta técnica
se adapta a que los intereses de la investigacion sean amplios y abiertos, a la vez

que relativamente claros y bien definidos.

De igual manera, se consider6 a la entrevista a profundidad como la
técnica mas pertinente para este estudio puesto que la informacion de interés no
podia ser recolectada de manera apropiada de otro modo. Es asi como esta
técnica no solo fue acorde a los intereses de la investigacion, sino también a la
postura paradigmatica asumida, ya que se indagd sobre experiencias humanas
subjetivas mediante una conversacioén que a su vez ocurrié en el marco de una

relacion interpersonal desde la cual se construyeron narraciones y significados.

A nivel general, la entrevista consiste en una técnica de recoleccion de
informacion en la cual el investigador cuenta con una serie de preguntas a las
cuales el informante responde, por lo que se trata de una conversacion asimétrica
(por el mayor flujo de informacion de parte del entrevistado hacia el entrevistador)
donde el entrevistador se convierte en una especie de recolector de datos, que
tiene la funcidon adicional de promover un clima de confianza en el cual los
participantes se sientan lo suficientemente cémodos para abordar los distintos
temas de la investigacion y contestar con sinceridad los cuestionamientos que se

les planteen, en el marco de una conversacion flexible y fluida.
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Especificamente, las entrevistas cualitativas a profundidad son descritas por
Taylor y Bogdan (1994) como entrevistas no directivas, no estructuradas, no
estandarizadas y abiertas; estos autores definen esta técnica como un conjunto de
encuentros interpersonales realizados cara a cara entre el investigador y los
informantes, con miras a abordar la comprension y los significados, expresados en
sus propias palabras, que tienen los informantes respecto a un tema en particular.
Es importante recalcar también que estas entrevistas son similares a una
conversacion entre iguales, donde el investigador no sdélo es un instrumento de la
investigacion sino también un participante de la misma que busca crear un clima
de confianza en el cual pueda formular y reformular preguntas para obtener

respuestas en el marco de la dinamica propia de la conversacion.

Para realizar las entrevistas se busca, en primera instancia, establecer
rapport con los informantes, instaurar un clima de confianza en el cual tanto el
investigador como los entrevistados se sientan comodos, construir una relacion en
la que el investigador pueda aprender de los informantes lo que es importante
para ellos y sus maneras de expresarse, antes de dirigirse al abordaje de los
temas de la investigacion como tal. Sobre esta base se va construyendo una
relacion en el transcurso del tiempo que favorece el desarrollo de las entrevistas vy,
posteriormente, la comprensién detallada de las experiencias y expectativas de los

informantes.

De esta manera, la entrevista en profundidad puede ser entendida como
una practica dindmica que ademas presenta constantes exigencias al investigador,
ya que la recoleccién de la informacién no se realiza mediante un cuestionario
predisefiado e inmutable, sino a través de la elaboracion de preguntas formuladas
en funcién de los participantes y durante la interaccién con ellos, los cuales a su
vez (y en concordancia con la postura paradigmatica asumida) son participes en la

construccion del conocimiento (Taylor y Bogdan, 1994).

En cuanto a las limitaciones propias de las entrevistas en profundidad, tanto
Taylor y Bogdan (1994) como Crossley (2000) sefialan que debido a que la
informacion obtenida se basa fundamentalmente en el discurso, y dadas las

semejanzas de las entrevistas en profundidad con una conversacion entre pares,
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al igual que en una conversacion pueden ocurrir falsificaciones, engafos, malos

entendidos y demas distorsiones posibles en el intercambio verbal.

Una manera de afrontar las limitaciones sefialadas consiste en
concientizarlas y afrontarlas: conociendo al entrevistado para realizar una
aproximacion mas precisa a lo que quiere decir, promover una atmosfera en la que
este se pueda expresar y explicar liboremente, inclusive se le puede preguntar de
manera directa en el caso de que alguna de sus expresiones genere dudas.
Ademas, y en concordancia con la postura paradigmatica asumida, mas que la
veracidad y objetividad de la informacién suministrada por los participantes, lo que
se busca son sus vivencias subjetivas y sus significados, por lo cual estas
limitaciones fueron tomadas en consideracion pero no constituyeron una traba

para el estudio (Crossley, 2000; Taylor y Bogdan, 1994).

Para realizar esta investigacion, los participantes fueron contactados por
primera vez mediante un mensaje de correo electrénico o un mensaje privado de
Facebook en el cual la investigadora se presentd y les hablé a grandes rasgos de
la investigacion que estaba por llevar a cabo. Los tres participantes contactados se
mostraron dispuestos a conversar y realizaron preguntas generales sobre la
investigacion y su participacion en el estudio, aceptando participar desde este

intercambio inicial.

Durante estas primeras conversaciones también se les informd6 que podian
participar en el estudio con su nombre o con un seudénimo de su eleccién si asi lo
deseaban, que podian abandonar la investigacion en el caso de querer hacerlo sin
que se les coaccionara a seguir participando y que contarian con la posibilidad de
leer y comentar los borradores de la investigacion antes de la publicacion (todo lo
cual fue abordado nuevamente tras la realizacion de las entrevistas). Estas
consideraciones se realizan con miras a preservar el bienestar de los
participantes, a brindarles la posibilidad de involucrarse activamente en el estudio,
favorecer que se genere un clima de confianza y fortalecer la relacion informantes-
investigacioén, lo cual a su vez se refleja en la calidad del estudio (Taylor y Bogdan,
1994).
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En lo concerniente al lugar, tal como se mencioné anteriormente y de
acuerdo con las consideraciones sefialadas por Taylor y Bogdan (1994), se
promovié la seleccion de un espacio en el que informante y entrevistadora se
sintieran comodos y se pudiera desarrollar una conversacion con privacidad y sin

interrupciones.

Por otro lado, no fue posible determinar de antemano y con precision
cuantas entrevistas en profundidad serian realizadas, ya que esto dependia en
gran medida del informante, de la entrevistadora y de la relacibn que se vaya
estableciendo entre ambos, por lo que esta estimacion solo pudo realizarse una
vez que se comenzd a hablar con cada uno de los participantes de la
investigaciéon. Igualmente, en lo que atafie a la duracién y frecuencia de las
entrevistas, Taylor y Bogdan (1994) plantean que un tiempo adecuado es de
aproximadamente dos horas, ya que menos es insuficiente para explorar de
manera comoda los temas propios de la investigacion, mientras que entrevistas de
mayor duracion pueden extenuar e incluso aburrir a los participantes. Tomando en
cuenta este planteamiento, y las experiencias vividas durante las entrevistas que
tenian como objetivo poner a prueba el guién de entrevista (las cuales permitieron
abordar todos los temas en una unica sesion de aproximadamente 45 minutos de
duracion), se considerd realizar uno o dos encuentros de aproximadamente hora y
media, con miras a hacer una estimacion conservadora que permitiera que se
alargara el encuentro sin mayores contratiempos y que también considerara la
realizacion de una segunda conversacion, en caso de que los temas no hubieran

sido cubiertos en la primera o se quisiera profundizar en algin aspecto.

Las consideraciones tomadas resultaron adecuadas para la investigacion
puesto que la duracién de las entrevistas estuvo dentro del intervalo de tiempo
estimado. Asimismo, debido a la rigueza de cada una de las conversaciones, se
realizd una sola entrevista pero se mantuvo la comunicacién con los informantes
después de ella (mediante la apertura de espacios de discusion sobre la
transcripcion de la informacién y los analisis), con lo cual los participantes
colaboraron en distintos momentos y de diferentes formas en el transcurso del

estudio, enriqueciéndolo en cada una de sus fases.
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Taylor y Bogdan (1994) plantean ademas que durante las entrevistas
iniciales se establece el tono de la relacién con los informantes, por lo que se tuvo
especial cuidado de que las preguntas iniciales fueran de caracter general y no
directivas, con el objetivo de no predisponer a los informantes ni limitarlos en
cuanto a los temas que podian abordar o a la manera de responder, ya que esto
hubiera dificultado que se expresaran con la libertad y franqueza que se buscaba
propiciar, asi como también hubiera entorpecido la comprension de sus

experiencias, subjetividad y significados.

Para favorecer el desarrollo y la calidad de las entrevistas, se elaboro,
probd y utilizé una guia de entrevista (ver anexo A), la cual sirvio como orientacion
y recordatorio de los temas considerados en el estudio, con miras a que todos
fueran abordados y se alcanzaran los objetivos propuestos. La elaboracion de esta
guia de entrevista supuso un conocimiento previo tanto del tema de la
investigacion como de los informantes, no se tratd de un cuestionario ni de un
protocolo estructurado e inmutable, sino de un conjunto de éareas generales,
referentes al tema de la investigacidbn, que sirvieron para facilitar que la
entrevistadora formulara las preguntas en funcion de la dinamica de la

conversacion y del entrevistado sin pasar por alto temas de interés.

Para probar la guia de entrevista se contd con la colaboracién de Carlos
Colmenares y Pedro Rodriguez, escritores y psicologos venezolanos que
cumplian con los criterios de participacién establecidos para la investigacion. La
participacion de ambos permitié corroborar que la guia cubria los temas deseados
y verificar la pertinencia de las consideraciones referentes a la duracion y numero
de entrevistas a realizar. En primer lugar se entrevisté a Carlos Colmenares, quien
brind6 una critica favorable sobre la investigacion y la guia de entrevista, luego de
conversar con él, y en funcién de sus observaciones, se incluyd una pregunta
sobre las diferencias de escribir uno u otro género literario (distincion que ha sido
considerada en la literatura consultada); posteriormente se entrevisté a Pedro
Rodriguez, quien transmiti6 su agrado por el tema de estudio y tras cuya
participacion se decidio conservar la guia de entrevista tal como habia quedado

tras la modificacion anterior. Es importante mencionar que, a pesar de cumplir con
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los criterios de participacion y haber aportado informacion valiosa para la
investigacion, estas dos entrevistas no se incluyeron en los analisis por tratarse de

profesores de la Escuela a la cual se esta presentando el estudio.

Otro aspecto a mencionar es que las entrevistas fueron grabadas, con el
consentimiento de los participantes. Tomando en cuenta que la sencilla presencia
de la grabadora de voz puede modificar lo que las personas dicen y hacen, se
tomo un lapso de tiempo para que tanto el entrevistado como la entrevistadora se
acostumbraran al grabador, asi como también se utiliz6 uno de pequefias
dimensiones, pero de buen alcance, que pudiera permanecer fuera del campo
visual de las personas involucradas en la conversacion (Taylor y Bogdan, 1994).
Asimismo, se pudo conversar abiertamente sobre el uso del grabador y la
utilizacién de las entrevistas grabadas, asi como de las preocupaciones que esto
pudiera suscitar (ante lo cual se recalco que las transcripciones de las entrevistas,
asi como el anadlisis de las mismas, estarian a la disposicion de los entrevistados
una vez que fueran realizadas); no obstante, mas que preocupacién por el uso del
material, los entrevistados se mostraron especialmente atentos en el cuidado de

las transcripciones y en que estas sirvieran a los propoésitos de la investigacion.

Es relevante mencionar también que la investigadora llevé un diario de
campo en el cual apuntd los temas examinados en las distintas entrevistas, las
interpretaciones surgidas al momento, expresiones no verbales relevantes para
analizar la informaciéon y demas anotaciones que sirvieran para volver sobre
detalles de interés. Este diario de investigacion también incluyé notas sobre las
vivencias subjetivas de la investigadora en cuanto a la relacion con el entrevistado
y la experiencia vivida; ademas, sirvid para anotar acontecimientos de relevancia
ocurridos fuera de la situacién de entrevista y reflexionar sobre el proceso de las

mismas (Taylor y Bogdan, 1994).

Asimismo, es importante destacar que, en el intervalo de tiempo
transcurrido entre el primer contacto con los participantes y la realizacion de las
entrevistas, la investigadora y los participantes del estudio tuvieron la oportunidad
de coincidir en eventos tales como festivales de lectura, presentaciones de libros,

conversatorios y talleres literarios, encuentros en los cuales se entablaron
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conversaciones presenciales que estuvieron caracterizadas por la misma

amabilidad que los participantes mostraron desde el inicio del estudio.

Llegado a este punto, es relevante hacer mencion a la importancia de la
relacion entrevistado-entrevistador en la investigacion. Taylor y Bogdan (1994)
plantean que el entrevistador se relaciona con los informantes en un nivel personal
y que esta relacion en construccién es clave para la practica de recoleccion de la
informacion. Si bien es cierto hay diferencias entre las entrevistas y las
conversaciones dadas en situaciones naturales (como la confidencialidad o el flujo
mayormente unilateral de la informacion, por ejemplo), también es cierto que
existe un interés genuino de parte de la investigadora en los participantes y en lo
gue quieren expresar, en comprenderlos y aceptarlos tal cual son; los participantes
son concebidos, entonces, mas que como una fuente de informaciéon, como una
persona, un igual que merece respeto, por el que se puede sentir empatia, con el
que se construye un dialogo y un vinculo que permea la informacion propia de la

investigacion.

Métodos de analisis e interpretacion de la informacion

Tal como se menciond anteriormente, la postura paradigmatica asumida fue
el construccionismo social, mientras que el método seleccionado para el analisis e
interpretacion de la informacion fue el andlisis narrativo. Esta postura
paradigmatica estd en intima relacion tanto con la técnica como con el analisis
utilizado, ya que el construccionismo social plantea que la realidad y el
conocimiento no constituyen un ente a la espera de ser descubierto, sino

construcciones realizadas en la interaccion y el dialogo.

Antes de describir el analisis, es importante conceptualizar qué son las
narrativas personales. Una narrativa personal es una clase de historia que una
persona construye para unir de cierta forma diferentes partes de si mismo en un
todo integrado y con sentido, representa entonces una manera mediante la cual

las personas construyen una estructura de su realidad. Las narrativas personales
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se definen ademas por el tema que poseen, por sus personajes y, al igual que

cualquier narracion, cuentan con un inicio, medio y final (Crossley, 2000).

En consonancia con la postura paradigmatica asumida en esta
investigacion, Crossley (2000) enfatiza que mediante las narraciones personales
no se descubre la identidad, sino que esta es construida mediante estas
narraciones, que a su vez le dan sentido y propdsito tanto a esta identidad como al
contexto dentro del cual se construye. Las narrativas personales son ademas

dinAmicas, mutables, construidas en la relacion.

Lo primero que plantea Crossley (2000) con respecto al andlisis narrativo es
gue no hay una forma correcta de hacerlo. Luego de esta afirmacioén inicial explica
que para realizar este tipo de analisis se parte del interés de aprender algo, no
solo de la narrativa personal de los otros, sino de la narrativa personal propia y de
la manera como esas narrativas se entremezclan en la realidad psicoldgica y
social. Esta autora enfatiza ademas el rol del investigador, el cual no solo afecta lo
que el otro expresa, sino que ademas participa en la interpretacion de esa

expresion.

El analisis narrativo busca entonces la estructura y el contenido en funcién
de los cuales estan construidas las narrativas personales. A continuacion se
describira, a grandes rasgos, el procedimiento propuesto por Crossley para

realizar este tipo de analisis (Crossley, 2000):

- Lo primero que se debe hacer, una vez que se ha decidido realizar un
analisis narrativo, es leer y familiarizarse a profundidad con el material
proveniente de las entrevistas realizadas, con el objetivo de tener una idea

previa y general de los temas a considerar.

- Posteriormente, en la fase de interpretacion, se identifican tres elementos:
(a) el tono de la narracién, que a su vez se encuentra constituido por el
contenido y forma de la narracion; (b) el imaginario, o el conjunto de
imagenes significativas, simbolos y metaforas que la persona construye

mediante el lenguaje e historias disponibles en su cultura, considerando
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también la manera Unica y personal en la que estas imagenes son usadas;
y (c) los temas o el patrén de lo que es importante para la persona, para
asi tener una compresion de la persona que sirva de asidero para la
interpretacion. Es importante mencionar que usualmente los temas y las
imagenes se analizan de manera conjunta, ya que algunas imagenes dan

Visos 0 acompafian temas particulares.

- Las imagenes y temas extraidos se unifican en una historia coherente,
para luego redactar los hallazgos encontrados haciendo énfasis en cémo
esas narrativas personales calzan en el contexto sociocultural de la
persona, incluso en cuanto a forma. Dentro de esta redaccion se describe,
ademas, como la dindmica de la situacion de entrevista pudo afectar lo
gue la persona expresO y la representaciéon de si que le presentd al

investigador.

Es importante mencionar que estas sugerencias realizadas por Crossley
(2000) se enfocan en el analisis amplio de las narrativas personales de los
individuos. Debido a esto, considerando que en esta investigacion se estudiaron
las narrativas personales de los participantes, pero siempre en relacion a la
literatura, las imagenes no fueron extraidas ni examinadas puesto que en la
propuesta de Crossley (2000) esto se realiza para caracterizar o definir los
capitulos de la vida y sus eventos clave de manera general, mientras que en este
estudio las narrativas personales se encontraban enfocadas en aspectos y
elementos particulares de la vida, no buscaban abarcar la totalidad de la misma.

Llegado a este punto, es relevante hacer mencién al proceso de
transcripcion previo a la realizacion de los analisis. Para abordar esta tarea lo
primero que se hizo fue escribir en el diario de campo todas aquellas anotaciones
de relevancia para comprender y contextualizar la situacion de entrevista, con el
objetivo de no confiarle a la memoria detalles importantes que pudieran perderse.
Posteriormente, cada una de las grabaciones correspondientes a las entrevistas
fue oida al menos tres veces, con miras a que la investigadora se familiarizara con

el material, y luego de este proceso de escucha se realiz6 una transcripcion lo
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mas fidedigna posible de las grabaciones (la cual fue inmediatamente enviada a
los participantes para su correccion y aprobacién), sefialando ademas lo que
Taylor y Bogdan (1994) han conceptualizado como elementos accesorios del
dialogo: gestos, tonos de voz, velocidad del discurso, variaciones en el ritmo,
silencios significativos, entre otros, los cuales enriquecen la compresion del

didlogo y, en consecuencia, la interpretacion de la informacion.

En su propuesta, Crossley (2000) plantea también que dentro de la
redaccion del informe final se incluye, ademés de las transcripciones, la
consideracion de la validez de las aproximaciones narrativas en relacion con el
estudio realizado. De esta manera, el investigador narrativo (y, por ende, la
investigadora que llevé a cabo este estudio) parte de su creencia 0 reconocimiento
de que el material utilizado en el andlisis no es neutral sino que esté fuertemente
influenciado por él. De acuerdo a Crossley (2000), en las investigaciones
narrativas la validez se refiere principalmente a una buena fundamentacioén, por lo
gue se requiere construir argumentos y presentar evidencias de las
interpretaciones y anadlisis que se estan realizando; se justifica entonces una
interpretacion en funcion de que sea comprehensiva y coherente, tenga significado
para los participantes y/o sea consistente tanto con lo planteado en las entrevistas
(por lo cual se hace alusion continua a ellas) como con lo planteado por la

literatura respecto al tema abordado.

En consonancia con lo sugerido por Crossley (2000), Taylor y Bogdan
(1994) plantean, haciendo referencia a la validez de las entrevistas en
profundidad, que en estas entrevistas, tal como en las conversaciones de la vida
diaria, las personas oscilan entre mostrarse y el ocultarse, pueden atenuar sus
fracasos y acentuar sus éxitos; sin embargo, de acuerdo a lo planteado por el
construccionismo social, mas que la verdad en si misma se buscaban las
perspectivas y significados de los informantes, por lo que mas que un problema es
un aspecto considerado dentro de la investigacion. La validez entonces no radica

en la objetividad y veracidad, sino en las vivencias y los significados asociados a
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los acontecimientos y experiencias narrados por los participantes (Taylor y
Bogdan, 1994).

De esta forma, se tomaron en cuenta las claves verbales y no verbales no
s6lo para fines de interpretacion, sino también para saber cuando un tema era
delicado o estaba siendo eludido, pudiendo establecer también controles cruzados
sobre lo narrado (que consisten en contrastar lo dicho por el mismo entrevistado
en diferentes ocasiones). Inclusive, de haber sido necesario, se hubiera podido
preguntar directamente a los entrevistados en el caso de notar alguna
inconsistencia, la cual podria tratarse de un mal entendido, cambios sinceros en
las perspectivas del participante o que este sostiene perspectivas contradictorias a

la vez (Taylor y Bogdan, 1994).



Analisis de la informacion

Antes de adentrarnos en los analisis de la informacion recolectada mediante
las entrevistas, quisiera resaltar la dificultad que representd extraer temas
principales que orientaran la lectura y seleccionar fragmentos para ilustrar algun
enunciado. Esta dificultad se debe a que cada una de las entrevistas posee tal
complejidad y riqueza que, si bien a través de los extractos el lector se puede
formar una idea del contenido y comprender sin mayores dificultades los andlisis,
es la lectura completa del material (ver anexos B, C y D) la que permite apreciar la
densidad y riqueza de la conversacion, su ritmo y dinamica, cémo los objetivos de
la investigacion se abordaron a lo largo de la entrevista y no durante fragmentos

aislados de la misma.

Enza Garcia
El acto creador, es el acto creador.

(E. Garcia, comunicacion personal, Enero 27, 2015).
- Transaccion, comercio y transformacion de la realidad.
- Trascendencia, proyecto y forma de vida. El ser humano creador.

- El otro y la posibilidad de diadlogo con él.

Enza y yo comenzamos a conversar sobre esta investigacion mediante
Facebook. Luego de intercambiar algunos mensajes a través de esa red social
acordamos que, tomando en cuenta la disponibilidad de tiempo con la que
contdbamos y la distancia geogréafica que nos separa, lo mas conveniente seria

pautar una reunion para conversar a traves de Skype.

Nuestro primer encuentro virtual tuvimos que cancelarlo porque ambas
estdbamos teniendo problemas de salud y no nos hallabamos con la disposicion

idonea para hablar, por lo que convinimos pautar una nueva cita para la semana
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siguiente, momento para el cual si bien aun teniamos algun malestar pudimos

conversar largo rato.

Considero que, tal como se espera segun la teoria’, se logré fomentar y
mantener un clima de confianza que favoreciera la realizacién de la conversacion.
A pesar de las limitaciones propias de una video-llamada y de algunos
inconvenientes (como el congelamiento de la llamada en una ocasion y la pérdida
de unos segundos de audio), Enza mostrd toda su disposicidon a conversar y a
abordar temas que pueden resultar complejos, gracias a lo cual la conversacion

pudo sostenerse de manera grata y fluida.

Por otro lado, con respecto a la descripcion del contenido y forma de la
entrevista, para comenzar se podria afirmar que la conversacion sostenida con
Enza Garcia fue de un tono pesimista®. No obstante, mas alld de un pesimismo
“puro”, que equivalga en su totalidad a la definicién realizada por la Real Academia
Espafiola® parece tratarse de un pesimismo que resulta retador: si bien el mundo
puede ser un lugar hostil, proveedor de experiencias desagradables, las personas
que habitan en él tiene la capacidad de vivir estas experiencias, sobreponerse a
ellas, fortalecerse y lidiar con ellas de una manera gracias a la cual puedan salir

airosas.

Este tono retador puede vislumbrarse tanto cuando Enza Garcia se refiere a
su nifiez, como cuando relata episodios propios de su vida adulta®, la misma nifia

que muy astutamente le gand la partida al dolor de cabeza contandose cosas,

' Taylor y Bogdan (1994) hacen hincapié en la importancia del rapport, el respeto e
interés por el otro y el mantenimiento de un clima de confianza que le brinde
comodidad tanto al entrevistador como al entrevistado y favorezca el desarrollo de
la conversacion.

?Crossley (2000) plantea que el tono de las narrativas personales puede ser,
fundamentalmente, optimista o pesimista.

*“Pesimismo: propension a ver y juzgar las cosas en su aspecto mas desfavorable
[0] sistema filosofico que consiste en atribuir al universo la mayor imperfeccion
posible” (RAE, 2014).

*Lo cual es acorde a la afirmacién de McAdams (citado en Crossley, 2000) segun
la cual el tono narrativo aparece en la nifiez y suele mantenerse relativamente
estable hasta la vida adulta.
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actualmente se la gana a un pais que se encuentra repleto de un cumulo
complejidades (EG 49-55: “yo no entendia qué era eso de tener un dolor de
cabeza siempre... y que ante eso no me pararan, como hasta los 12, entonces
hasta los 12 era un dolor de cabeza todo el tiempo. Y siempre estaba estresada
por eso, entonces no encontraba como lidiar con lo que sentia, entonces de pronto
decidi un dia que no iba a hacer mas las copias que me mandaban, sabes que en
primaria mandaban unas copias que antes eran de 10 lineas, bueno yo no lo

hacia, yo lo inventaba, entonces hice eso por afios para calmarme”).

La literatura, o incluso la creacion si se amplia un poco la mirada, aparece
de manera importante e intensa en la vida de la entrevistada. Siendo identificado
como un primer recuerdo, el contarse cosas fue una forma no solo de adquirir
autonomia, sino también de lidiar con las experiencias de horror y dolor fisico de
aguel entonces, lo cual persiste de una forma u otra en el tiempo, puesto que el
crear se torna en una forma de lidiar con la realidad, la cual paradojicamente da y
quita el las condiciones para escribir (EG 45-47: “Yo diria que es lo primero que
recuerdo, y se identifica con lo siniestro y con el horror. Mi primer mecanismo de

defensa frente al horror fue ese, contarme cosas”).

Mas adelante, en la adolescencia y en la vida adulta, la creacién parece
volverse un tema menos privado (lo cual no quiere decir menos individual) puesto
gue no solamente aparecen otras personas en el relato, sino que la escritura se
convierte en un tema de discusion. La intervencién de estas personas pareciera ir
en detrimento de la intencién de escribir, puesto que lo que resulta significativo es
que el otro aparece en la historia para sefalar que ella no podia escribir, que no
debia intentarlo siquiera por diversas razones como el sexo, la edad, la poca
retribucién econdmica de la actividad o incluso por la propia opinién personal (EG
66-69: “un momento significativo en la adolescencia... 0 en la adultez... Bueno...
si, siempre es un si, siempre han sido significativas todas las veces que me
dijeron que no podia escribir, que no debia hacerlo, que no debia intentarlo”). A lo
cual Enza Garcia se repone, de manera bastante consciente, consolidando lo que
luego seria su oficio (EG: 75-77: “cada vez que me lo decian yo me decia a mi
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misma: ‘los voy a esperar en la bajadita’ o algo asi... porque todos al final van a
terminar humillados porque yo tengo razoén, yo voy a ser escritora”), el cual a su
vez le permitiria establecer amistades importantes que no solo puede que
contradigan estas opiniones de manera verbal sino que ademas la contradicen
mediante su propia existencia, puesto que algunos de ellos también son escritores
(EG 173-176: “hay gente que te encanta, gente que no... no creo que sea nada
en particular porque sean escritores también, simplemente... mis mejores amigos,

mis hermanos del alma escriben, de hecho son poetas, no son narradores”).

De las consideraciones anteriores puede deslindarse que, lo que Crossley
llamaria el tema escapa a la dicotomia de amor y poder®, entretejiéndose de
manera compleja puesto que la autonomia, la cual puede ser entendida como una
forma de poder, permite también la entrada y el intercambio con el otro, por lo que
los afectos no necesariamente deben ser dejados de lado e incluso se conserva el
deseo y la capacidad de establecer relaciones, valorar y amar al otro (EG 12-13:

“Y es maravilloso, es maravilloso que los otros existan también para uno”).

La literatura entonces puede ser vista como un proyecto, como una forma
de vida, e inclusive como una forma de mantenerse con vida (EG 2-4: “Ahmm...
Creo que, a ver (silencio), bueno lo primero seria el silencio, porque mira cuanto
estoy tardando en responder... Creo que ser escritora seria un comercio con lo
pasado, y lo otro seria una estrategia para no matarme”). La creacion no es
solamente una actividad que Enza Garcia lleva afios llevando a cabo, al contrario,
el acto creador posee un lugar propio que lo incluye en su cotidianidad,
estableciendo una especie de convivencia con los otros aspectos del dia a dia (EG
142-151: “Bueno, mmm... YO creo que no soy una persona dificil, no soy esa clase
de escritor que se encierra y tiene ritos muy complicados... que se aisla... la
verdad es que no, no sé, he escrito muchas cosas con mis sobrinos alrededor o
sigo escribiendo en mi cabeza mientras hablo con alguien, pero si, yo no lo veo

tan dificil, por suerte, seria dificil por otras cosas pero no por eso. Eso si, creo que

> Crossley (2000), refiriendo un planteamiento de McAdams, establece que el tema
hace referencia a la motivacion que ha sido predominante para la persona, siendo
los mas importantes el poder y el amor.
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también me doy cuenta de que puedo ser muy feliz cuando no escribo ¢no? y
entonces trato de aprovechar esos momentos. Cuando estoy feliz con mis
hermanas, cuando estoy comprando algo que me gusta o cuando estoy comiendo

sushi, esta bien, sé que eso tiene su momento y que la escritura puede esperar”).

Como parte de la vida, la realidad también se entremezcla con el acto
creador de una manera intensa a la vez que complicada. La realidad surge de
manera inevitable, estableciendo una relacibn de amor y odio, otorgando y
quitando impulso para escribir, brindando un registro que abre un abanico de
posibilidades pero también imponiendo su propia serie de limitaciones (EG 99-101.:
“La realidad. Creo que lo mas dificil es la realidad. La realidad te da un manual de
posibilidades, un catalogo de impresiones siniestras y maravillosas. Pero ella
misma es la que te quita impulso y tiempo para estar...”). Quizds una forma clara
de realidad la brinde el propio cuerpo, como una de las formas tangibles de esa
realidad, en el cuerpo y mediante €l se vive, e indudablemente es necesario para
llevar a cabo cualquier actividad, pero al mismo tiempo el cuerpo puede
condicionar las posibilidades de hacerlo (EG 103-106: “yo anoche tenia muchas
ganas de escribir y de dibujar pero todavia tenia dolor de vientre y no tenia
ibuprofeno y no habia Buscapina en la casa, entonces me tuve que calar el
dolorcito ¢quién trabaja asi?”. Afirmacién que contrasta con la una anterior que
refiere cdmo la creacién de historias, de personajes y el contarse cosas fue una

manera de enfrentar los fuertes dolores de cabeza).

Pese a todas las paradojas, las limitantes y los contratiempos, el crear o ser
receptor de una obra pudiera ser visto como una forma de dialogo, de relacionarse
con la realidad, modificarla e incluso de trascenderla, en sintesis, “una forma de
estar vivo” (E. Garcia, comunicacién personal, 2015) (EG 110-113: “La realidad
me amarga muchisimo, permanentemente, soy una persona amargada...
entonces... y mi tarea, mi tarea al escribir es no quedarme estancada en la rabia,
o al menos convertir esa rabia y esa amargura en algo atil y hermoso”; EG 125-
133: “empiezo a contarme cosas con una furia enorme, y a veces ni siquiera lo

escribo, ni siquiera lo anoto, es la simple maxima, es esta prediccion permanente
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en mi cabeza, que ademas me permite como tamizar la realidad, yo necesito
tamizar la realidad... precisamente por esa rabia permanente... entonces mis
personajes, siempre me planteo personajes y de inmediato los dibujo en mi
cabeza y necesito que digan cosas por mi y se lanzan estos discursos que
suceden una sola vez y los pierdo y luego no los recuerdo, pero creo que eso es
primordial en mi cabeza, hablar con la otra persona.”; EG 232-235: “yo no estaria
tan atada en buenos términos a la realidad, a pesar de todo, si no fuera porque
también puedo percibir la realidad a través de los autores que me gustan, como
Pamuk o Nabokov. Entonces para mi es una manera estilizada y armoniosa a

pesar de todo de mantenerse vivo, a través de las cosas que leo”).

Héctor Torres

La creacion requiere mucho que tu liberes al loco, porque eso es lo maravilloso del
autor.

(H. Torres, comunicacion personal, Febrero 18, 2015)

El valor de la experiencia.
El otro.

Lo dificil, el adversario.

Lo masculino y lo femenino.
La productividad del oficio.
Literatura y vida.

Con miras a que yo cumpliera los tiempos de entrega propios de la
investigacién, Héctor tuvo la cortesia de concederme un par de horas en una
semana que estaba bastante comprometida para él. Luego de un par de correos
electrénicos acordamos vernos en un café ubicado en un lugar céntrico de la
ciudad, de manera que al terminar de conversar ambos pudiéramos reintegrarnos

rapidamente al resto de nuestras actividades del dia.
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Teniendo presente la agenda tan copada del participante, desde que llegué
al lugar repasé varias veces el material que llevaba con el objetivo de cubrir todos
los temas de la investigaciéon de la manera mas rapida y amena posible. No
obstante, cuando Héctor llegd al establecimiento no solo mostr6 toda la
disposicion que cualquier investigador desearia sino que desde la primera
pregunta, luego del primer par de palabras, la zozobra inicial se esfumoé y pudimos
construir una conversacioén con un ritmo propio, mas sosegado, con espacio para

hablar pero también para hilar en silencio las ideas.

Se podria afirmar que se mantuvo el clima de confianza deseado® y la
conversacion fue sumamente grata, un didlogo entre iguales®. Cabe destacar que,
para mi, como investigadora y como parte de la conversacion, fue una
conversacion entre iguales puesto que no solo se asemejé en muchos sentidos a
conversaciones menos formales que hemos tenido (sin una grabadora de por
medio entre las tazas de café) sino que para un observador externo perfectamente
podriamos pasar desapercibidos, no nos diferenciamos del resto de los

comensales que estaban en el lugar.

Por otro lado, en lo concerniente al contenido de la conversacion, se puede
afirmar que la historia de la relacion entre Héctor y la literatura tiene un comienzo
temprano, se remonta al hogar materno, se asocia a la transmision y a las
tradiciones. Los primeros recuerdos de la literatura vienen de una abuela que leia
y que le transmitié el habito a una madre, una que luego le leeria a su hijo y le
llevaria a casa una amplia seleccion de libros que servirian como una primera
exploracion para la formacién posterior de un criterio propio como lector y la
configuracion, ademas, de todo un modo de ver la vida (HT 133-140 “Bueno, los
primeros recuerdos de la literatura vienen de mi casa. Vienen de una biblioteca

gue mi mama hacia, mi mama que no era literata.... Pero ella, bueno, su mama

®Taylor y Bogdan (1994) refieren la importancia para las entrevistas en
profundidad de promover activamente que la situacidén de entrevista se asemeje a
una conversacion entre iguales puesto que mas que extraer de la persona
informacion sobre una verdad absoluta, se busca construir el conocimiento de
manera dialdgica y ser participes de la subjetividad del otro.
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leia y entonces ella adquiri6 también el habito, ella compraba a tientas libros a
través del Circulo de Lectores, como compraba cosas muy buenas... compraba
best sellers ¢no? y yo leia todo lo que llegara a mi casa... todo lo que ella le
comprara al Circulo de Lectores yo lo leia, asi fuese Howard Fast, asi fuese

Garcia Marquez, entonces bueno, eso, vienen de la casa”).

Héctor también recuerda experiencias valiosas que le brindo la literatura en
su adolescencia, por ejemplo narra como esperar con placer las clases de un
profesor de castellano se convirtid6 en un regalo de la literatura que iba en contra
de lo que comunmente se espera de esta etapa de la vida (HT16-20: “Bueno mira,
no sé, esperar las clases de segundo afio de castellano porque el profesor nos
ponia a leer cuentos de Quiroga y de Cortazar, nos ponia a escribir... esperar una
clase en bachillerato cuando uno es tan muchacho y no quiere hacer nada que
sea de responsabilidad y hacer eso con placer, con anhelo, eso es un momento

bellisimo que me daba la literatura”).

En ambos casos, resalta la presencia de personas que brindan esos
primeros acercamientos a la literatura y promueven que se den estas experiencias
gue son valiosas e importantes para el resto de la vida. Puede verse como la
literatura y el otro poseen tal importancia que estos momentos siguen siendo
recordados y valorados en la vida adulta e incluso dan visos de como es la
relacion actual de Heéctor con la literatura, de como fue su formacion y de
elementos que considera relevantes en la practica de su oficio (como por ejemplo
la consciencia del lector y el respeto hacia él, lo cual serd abordado
posteriormente), todo lo cual va configurando el tono y quizas también el tema de

la conversacion.

La forma y el contenido de la narracion que articuld6 Héctor durante la
conversacion confluyeron en que el tono de la misma fuera optimista. La
particularidad de este optimismo es que no niega las dificultades ni los
sentimientos displacenteros que pudieran surgir cuando se elige a la escritura
como oficio, al contrario, los reconoce y destaca el esfuerzo, la paciencia y el

trabajo para lograr el éxito, o el fracaso pero con cierto nivel de satisfaccion (HT
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59-63 “De cualquier manera, la creacidon en general es angustiante, siempre.
Siempre sientes que no vas a decir, que no vas a poder decir lo arquetipico, lo que
viste, lo que vislumbraste. Tu vislumbras una novela maravillosa, un texto
maravilloso, una cronica maravillosa, y siempre el resultado por mas que te
esfuerces termina siendo una pobre réplica de aquello”; HT 71-73: “en general yo
creo que lo sabroso es sentir que alcanzaste algo, o abandonaste algo con cierto
nivel de satisfaccion, pero de resto... escribir es arduo”).

Con respecto al tema, predomina el amor, las multiples maneras de
vincularse con las distintas formas que toma el otro. El otro posee un lugar
relevante a lo largo de toda la conversacion, sea tomando la forma de un grupo de
personas que asiste a un taller y brinda cierto sentido de pertenencia, aliento y
compafia o siendo ese otro por cuya vida se siente curiosidad y fascinacion (HT
101-111 “vengo al taller del Celarg y empiezo a conocer gente con esas
preocupaciones, con las mismas preocupaciones que yo, con los mismos temas
de conversacion, y esa es una cosa que es importantisima, me parece a mi, hay
que tener una fuerza de voluntad demasiado férrea, satanica, para escribir con
solo fuerza de voluntad, sin sentirse parte de algo, sin sentir que uno no esta tan
loco.... Entonces para mi ese taller del Celarg fue fundamental, no tanto por lo que
aprendi, aprendi mucho, de todo el mundo, pero no tanto por lo que aprendi sino
por lo que empecé a sentir... sentir que hay un grupo de gente como ta que tiene
esas angustias, que esta cerca, que no solo esta en los libros publicado, muerto o
celebrado”; HT 229-234: “me interesa la vida cotidiana, me interesa la vida
anonima, me interesan esas peliculas indies de gente andonima que vive sus
pequefias vidas, que estan llenas de cosas importantes para ellas pero no para
mas nadie, entonces en ese sentido la perplejidad, la curiosidad y el asombro, la
felicidad sobre esos temas no se me pasa, al contrario, cada vez se acentlia mas,

cada vez las pequeias cosas”).

Y es que este compartir con el otro parece ser solo una arista del valor de la
experiencia para Héctor. Su dificultad para encontrar y narrar sus experiencias

mas significativas no parece surgir de la indecisién sino de esa capacidad que
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tiene para hallar el valor, la belleza, el significado a los distintos momentos (HT 10-
14: “A mi me cuesta tener un top ten de situaciones porque se me hace que cada
una tiene, o digamos, hay situaciones que cada una tiene su nivel de intensidad
como que en distintas circunstancias, en distintos estadios, en distintas fuentes...
ahora, no sé, hay muchos... podria recordar algunos mas bien, mas que uno en
particular”). No obstante, en su narracion destaca que en las distintas experiencias
la literatura suele dejar una sensacion agradable, incluso los libros en si mismos
constituyen una vivencia peculiar, doble, porque brindan la experiencia de la
lectura como actividad a la vez que la posibilidad de adentrarse en una especie de
mundo paralelo (HT 28-33: “hay libros que me han parecido tan maravillosos que
se han convertido en experiencias grandisimas... yo podria recordar asi a simple
vista El enterrador, de Thomas Lynch, que mientras lo estuve leyendo estuve
sumergido en otro universo, en otro mundo, podia estar en el metro atiborrado de
gente y no escuchaba... no pertenecia a ese momento, sino que estaba en otro

momento”).

Por otro lado, en lo concerniente a aspectos que pueden influir o reflejarse
en la obra, Héctor narra como la edad y el lugar desde el cual se escribe influyen
en la escritura pero no de manera automatica, directa o lineal, sino a través de la
persona que escribe, generandole distintas experiencias, necesidades vy
motivaciones que pueden reflejarse en la escritura o incluso fomentar o dificultar la
actividad de escribir (HT 189-199: “Si... la edad sin duda. El lugar de procedencia
seguramente también ¢no? desde donde se escribe... desde donde se escribe
porque tu escribes y te haces en el mundo en el que estas. Yo vivia en La Victoria,
yo soy caraquefio pero me mudé a La Victoria ya de adulto, vivi siete afios alla y
yo no sé qué tiene La Victoria pero La Victoria no inspiraba, no provocaba...
inspirar es una palabra que puede ser cursi, pero no... no provocaba, en el sentido
de impulsar ¢no? la necesidad de escribir. Yo no sé por qué, no sé.... Quizas es
estar en una ciudad, mientras mas grande sea la ciudad mas perdido te sientes en
ella y menos en control de ella te sientes, menos... como que la comunicacion
contigo mismo se vuelve mas urgente porgue estas muy rodeado y eso te aturde,

entonces tiendes a comunicarte contigo”; HT 206-219: “Ahora, con respecto a la
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edad también. Yo creo que... bueno, uno cambia con la edad, entonces si uno
cambia con la edad no tiene por qué no cambiar la escritura.... 0 sea, como te vas
desplazando de condicion humana, bueno, eso se va a reflejar en la escritura sin
duda”).

Del extracto de entrevista anterior llama la atencion el reflejo del escritor en
su obra (sin que esto signifique que la misma aluda a elementos autobiograficos),
cémo los cambios vitales de la persona pueden reflejarse de una u otra manera en
lo que produce y como ante algo tan abrumador, como puede serlo el ritmo de una
capital, la escritura se convierte en una forma de recuperar algo de control y
configurar una voz capaz de sobrepasar al aturdimiento y brindar, quizas, un

espacio de calma.

Ahora, con el sexo y el género pasa algo particular y es que se reconoce la
existencia de un algo femenino y un algo masculino que va mas alla del genital
con el cual se nace y que parece estar relacionado con las construcciones
sociales que conforman el género, aunque esto no signifique que sean
necesariamente equivalentes. Lo femenino y masculino parece delinear una
capacidad distinta de registro y de articulacién que se ha asociado al género pero
esta presente en todo ser humano, asi sea en distinta media y este posea mayor o
menor disposicion para su expresion (HT 164-176: “no hombre o mujer como
sexo, como género, posiblemente lo masculino y lo femenino inherente a la
condicion humana si ofrece registros distintos, esto no lo digo con basamento
cientifico sino a partir de mi experiencia, mi vivencia. Yo si creo que hay autores
que abordan su registro femenino y producen cierto... alcanzan a retratar ciertos
sentimientos que el hombre en general no ve, la melancolia, la ternura, la tristeza,
esos son elementos que muchas veces en algunas obras... a ver, Hemingway...
Hemingway nunca esta triste, Hemingway nunca estd melancélico, o sea... es un
macho, un hombre, entonces hay autores que son muy masculinos, por prejuicio,
por lo que sea, pero lo son, y obvian un conjunto de registros del sentimiento

humano. En cambio hay otros que si se lo permiten mas, entonces yo si creo que
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hay un algo masculino y un algo femenino indistintamente esté dentro de un

escritor hombre o mujer”).

Merece una consideracion adicional este tema de lo masculino y femenino
puesto que, tal como Héctor comenta, lo que define como femenino tiene ciertas
caracteristicas que le han interesado desde muy temprano y le brindé una
capacidad de registro y de expresion particular, asi como también influyé en su
modo de ver la vida (HT 145-156: “después descubri que en Oscar Wilde habia
algo que me gustaba particularmente, que no lo sabia entonces, y era el... como
él abordaba sin complejos, obviamente por su condicion homosexual, pero no lo
sabia yo, el registro femenino en su obra... ciertas cosas como la ternura, la... ese
detalle de lo pequefo... esa exploracion de ese registro que la literatura muy
masculina obvia, entonces eso fue fundamental para mi, parece mentira, y yo no
lei después Oscar Wilde pero entrar en contacto con una literatura que abordaba
sin pudor y sin complejos también el lado femenino del autor me llevo a mi a de
alguna manera a configurar un modo de ver la vida ¢no? es decir que a mi... yo
tengo mucho interés en ese aspecto y trabajo mucho sin ningun problema ese
aspecto, y me gustan los autores que tienen su lado femenino visible ¢no? incluso
sin darse cuenta de ello”). Inclusive, en relacion a esto, vale la pena hacer
mencion a su libro La huella del bisonte, el cual ha tenido excelentes criticas que
resaltan la maestria con la que Héctor trata a los personajes femeninos y califican
su manera de narrar como de una sensibilidad cercana a lo femenino (Barreto,
2010; Sabogal, 2013).

Entre muchas otras cosas que definira después, Héctor concibe la escritura
como un oficio, es decir, como una actividad por la cual se recibe una retribucion
econdémica y que posee toda una industria editorial que da cuenta de ello. Aun
cuando existan posiciones encontradas entre los que rechazan la difusion y la
negociacion de las obras, por considerar que el arte se encuentra en un lugar mas
elevado donde no hay reconciliacion posible con la actividad comercial, y quienes,
sin desconocer el valor de las mismas, pueden concebirlas como un objeto de

transaccion puesto que existe un autor y toda una cadena de produccién, en la
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cual participan cualquier cantidad de personas e instituciones, que requieren
alguna forma de retribucién para subsistir puesto que lo que realizan es un
trabajo®, solo que este cuenta la particularidad de relacionarse con el arte (HT
307-318: “estamos hablando de que hay una industria editorial, que existe y el
mundo funciona asi. Suena feo hablar de mercado cuando se habla de arte pero
ciertas leyes funcionan igual, desde siempre, asi era Poe, asi eran los rusos, asi
era Mark Twain... publicaban en revistas y en periddicos que si a la gente le
gustaba les podian dar mas material y ellos vivian de eso, ellos llevaban pan a su
casa con sus creaciones... entonces los clasicos no han estado exentos de eso,
yO Nno sé a quién se le ocurrié decir que si vendes es mal visto... o sea, esa cosa
francesa, sifrina de que no se escribe para vender... pero si tu lo que haces es
escribir y es lo Unico que sabes hacer, porque si supieras hacer casas a lo mejor
harias mas dinero haciendo casas, pero si lo que sabes hacer es escribir y tu vives

de eso, te interesa vender para comer. Es una cosa sencilla”).

Mas alla de que la escritura sea una actividad por la cual se recibe una
retribucion economica y que brinde una forma de definirse en funcion del trabajo
que se realiza®, la escritura y la literatura también parecen ir mas alla de esto para
mezclarse con otros aspectos del dia a dia, hasta formar parte importante de la
persona y convertirse en un modo de ver, ser y estar en la vida (HT 496-514:
“¢,Qué significado tiene para mi la literatura? Te podria decir... todo lo que te
podria decir va a sonar a cliché ¢no? ¢Es un modo de ver la vida? Si es un modo
de ver la vida. ¢ Es un modo de vivir la vida? Si, porque de alguna manera llega un
punto en que te absorbe tanto el oficio que ya vives ya con la mirada del
escritor.... Si, uno vive basicamente para capturar, manejar, darle forma a las
experiencias cotidianas.... entonces llega un momento en que ya uno... toda la
vida esta en funcién de la escritura, de las posibilidades de la escritura, entonces
bueno, yo creo que en ese sentido la literatura ya se convierte en un modo de ver
el mundo, un modo de ver el mundo, de entender el mundo y de expresarlo, es

decir, ya es el filtro final con el que me comunico con el mundo ¢no? Eso”).
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Roberto Martinez Bachrich

“Me gustan como las tareas de la imaginacion y poder partir quizas de un hecho
minimo de la realidad, de un rincon, de una esquina, de una grieta de la realidad y
por ahi meterme e imaginar, inventar, recrear y hacer de eso una realidad verbal,

otra, que transfigure esa realidad real y que la reinvente”
(R. Martinez, comunicacion personal, Mayo 1, 2015).

El descubrimiento, experiencias intensas y las consecuencias de la
escritura.

El juego con la realidad.

Una persona que escribe.

Literatura y vida.

Paradojicamente, la conversacion con Roberto fue la primera en ser
concertada y la ultima en realizarse. Roberto fue el primer participante al que
contacte, cuando la investigacion aun era un boceto y tanteaba con nerviosismo si
alguien aparte de mi se querria involucrar en ella y, por ende, si era viable

continuarla.

Ambos tuvimos muchos inconvenientes para fijar la fecha de la entrevista, la
postergamos por 5 meses aproximadamente. Sin embargo, durante este lapso de
tiempo, mientras intentdbamos ponernos de acuerdo, estuvimos en constante
comunicacibn mediante correo electronico, sosteniendo una forma de
conversacion que a pesar de tener como tema central acordar una fecha para
vernos, fue sumamente grata y quizds también el preambulo para que se diera un

dialogo tan ameno como el que tuvimos.

Superados todos los contratiempos, decidimos vernos en su casa para
conversar. Elementos como que me abriera las puertas de su casa de manera tan
generosa, que fuera tan calido durante todo el tiempo que compartimos e incluso

la percepcién previa y marcada por el afecto que tengo de él favorecieron que la
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conversacion fuera sumamente grata y que ambos participaramos activamente en

ella, por lo que considero que fue un encuentro y una conversacion entre iguales.

Por otro lado, en lo concerniente a un primer acercamiento al analisis del
contenido de la conversacion, se puede afirmar que el tono de la misma pudiera
parecer confuso, es un tono optimista pero lo curioso, encantador incluso, de este
optimismo es la relacion con el pesimismo que mantiene durante toda la narracion,
sin ceder a él. Esta afirmacién concerniente al tono puede vislumbrarse al
contrastar un extracto de la primera parte de la conversacion con uno de la dltima,
con lo cual puede entreverse que la actividad de escribir puede ser muy ardua e ir
complicando un poco la vida al tomar espacios y, sin embargo, también la
escritura -y de manera mas amplia la literatura- cobra importancia en la vida y se
articula alrededor de ella dotandola de un significado especial (RMB 8-10: “Sé que
es una tragedia, bueno una tragedia no, €s como una cruz que uno carga, ¢no? no
sé si llega a tanto pero... si, esa cosa de que la vida se te va volviendo escritura a
veces puede ser un problema”; RMB 697-700: “es que es mi vida ¢,no? también, o
por lo menos es un pedazo importante de mi vida porque... finalmente cuando
haces algo, y lo haces mas o menos en serio, todo se va como... tu vas haciendo
sin querer, sin darte cuenta, y todo a tu alrededor va haciendo que eso sea tu

vida”).

Con respecto al tema, pareciera un poco mas claro que no es el poder sino el
amor o la vinculacion lo que predomina en cuanto la motivacion, el amor en una u
otra forma, hacia uno u otro objeto amoroso e independientemente de la
naturaleza del mismo (sea una madre, una obra o un escritor, por solo mencionar
algunos), de lo cual inclusive puede verse una arista de la vinculacion en el
respeto que tiene por otro (RMB 27-29: “Pero todo sale de ahi, de eso que dice
Steiner, de una deuda de amor con una obra, con un escritor’; RMB 114-117
“¢,con qué derecho tu le haces perder el tiempo a alguien? eso que decia Reinaldo
Pérez So que uno no tiene derecho de quitarle cinco minutos de su vida a un

lector si no le va a dar algo que realmente merezca esos cinco minutos”).
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La fluidez con la que conté la conversacion también puede verse en la
narracion de la propia vida, donde todo va sucediendo de forma muy sutil y con
cierto cariz de naturalidad, como si la lectura y escritura fueran habitos o pasiones
que se fueran gestando y madurando en la persona en el transcurso de su vida.
De hecho, el placer que brinda la literatura aparece temprano y relacionado con
los primeros vinculos, con una madre que les leia a sus hijos los cuentos que ella
habia leido de nifia y dejaba, como si se tratara de un descuido, libros a los cuales
ellos podian acceder si asi lo deseaban (RMB 163-170: “Entonces yo recuerdo por
ejemplo de nifio unos libros de cuentos que eran de... que eran de mi mama, o
sea de cuando ella era nifia, que si cuentos chinos, cuentos rusos, cuentos... era
una coleccion... libros grandes, tapa dura, para nifios, ilustrados... Eran unos
libros muy bonitos, lamentablemente eso se perdidé en alguna mudanza... y esas
fueron las primeras cosas que yo recuerdo como que con el gusto de la lectura
¢No? que yo iba a los libros como feliz de ir y en las noches me leian mis cuentos
y qué sé yo, o0 nos los leian a mi y a mis hermanos”; RMB 320-322: “Este... por
ejemplo, mi madre sin querer queriendo tuvo algo que ver ¢no? porque ella nos
ponia esos libros por ahi como para que... para que uno los agarrara y viera qué

pasaba”).

Durante la adolescencia aparece otra figura femenina, una profesora de
castellano y literatura que es descrita como una gran mujer que, a través de su
trabajo docente, constituyé otro momento clave de la relacion entre Roberto y la
literatura y tuvo la capacidad de, independientemente de lo gratas o no que fueran
sus asignaciones, ir educando, mostrando, abriendo interrogantes que creaban el
anhelo de saber mas (RMB 326-332: “una sefiora, una mujer maravillosa que tenia
como una gran sensibilidad para la literatura y que te mostraba cosas, te hacia ver
cosas, te mandaba a leer cosas que eran... que fueron como muy importantes
¢no? No para... por ejemplo, yo recuerdo que ella nos mandé a leer unas novelas
que a mi no me gustaron nada ya entonces, pero si como para ponerte a pensar
en problemas de la escritura, de la lectura y ella... yo tuve la suerte de que ella me
diera clases cuatro afios de bachillerato”; RMB 334-338: “Entonces creo que eso

fue una gran suerte, yo supongo que esas cosas de alguna manera te empujan o
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te marcan... a lo mejor yo hubiera tenido una pésima profesora 0 un pésimo
profesor de castellano y a lo mejor no sé€, me hubieran deslumbrando los niumeros,

no creo, qué se yo, creo que hay cosas que pasan como por azar”).

Ya en la vida adulta aparece una tercera persona, Laura Antillano, quien es
descrita con mucho afecto, agradecimiento, y que promueve que se publique el
segundo libro de Roberto’, uno que, al igual que el primero, es publicado de
manera sorpresiva pero cuya entrada a la imprenta también da visos del afecto y
la confianza de Laura hacia él (RMB 360-366: “Laura en ese sentido fue muy
importante porgque bueno, porque me permitid entrar en ese taller como muy
generosamente y fue como una figura siempre alli, muy disponible y muy atenta,
muy generosa ¢no? Este... por culpa de Laura se publico Vulgar [risas de la
entrevistadora] yo se lo di, cuando lo terminé yo se lo di y le dije ‘léelo para que
me digas qué te parece’. A la semana siguiente me llamo y me dijo ‘no, esta en

imprenta, lo meti en las publicaciones de...”).

La importancia del otro en la vida se ve reflejada en la narracion de las
experiencias con estas tres mujeres (cuatro, si contamos con la aparicion posterior
de Maria Fernanda Palacios), donde cada una influyé desde su lugar y de una
manera particularmente calida y generosa, asi como también en la aparicién de
otras personas con las cuales se pueden compartir momentos gratos (muchos de
los cuales parecen estar relacionados con la literatura), que brindan ademas
reconocimiento y sentido de pertenencia (RMB 349-355: “Yo creo que los talleres,
hay gente que dice que no sirve para nada, la verdad es que para mi fueron muy
Gtiles, en muchos sentidos ¢no? Primero porgue estas con un poco de gente que
esta haciendo lo mismo que tu, que tiene como los mismos intereses que tienes tu
y €so es un descubrimiento, cuando alguien no... o sea, cuando tu estas solo y
escribes, como sin saber, como un poco sin lugar ¢no? Creo que los talleres te
abren... o sea, conoces gente que hace lo mismo que tl y eso es muy... ¢es muy
quée?” WH 356: “A mi me parece hermoso pero... pero sigo con mi cursileria” RMB

357-360: “Si, es muy hermoso... y es como util para ti, ¢,no? o sea, de repente

"Vulgar.
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sientes que hay como un... para decirlo muy cursimente, que hay como un lugar
en el mundo que... en el que también cabes ¢no? y eso es muy raro, descubrir

eso. En los talleres un poco lo descubres”).

De la mano con los afectos, la literatura también brinda momentos
maravillosos, de asombro incluso, entre los cuales destacan el descubrimiento de
algo en el mundo, sea o no a través de la imaginacion, y la vivencia mediante la
literatura de experiencias que de otra forma serian ajenas (RMB 13-20: “Creo que
€S muy... Creo que es una experiencia maravillosa o muy enriquecedora cuando
lees algo de verdad, ¢no? es decir, sabes que hay un momento en el que sientes
como que de verdad descubres una obra aunque ya la hayas leido pero no... yo
creo gue esa es una cosa muy importante cuando pasa. Y si logras escribir eso, y
entonces ya puede ser no soOlo cuando descubres una obra sino cuando
descubres algo en el mundo, ¢no? o descubres algo imaginandolo... bueno creo
que ahi... que eso es muy enriquecedor para una zona de uno, no sé muy bien
cudl es”; RMB 672-684: “yo creo que la escritura te permite, como cualquier otra
cosa supongo, vivir como muy intensamente ciertos aspectos de la vida que no...
que quizas no vivirias si no escribieras 0 si no compusieras, si no... vivir vidas que
no vivirias, por ejemplo, eso de meterte en el personaje te permite... bueno, a
Virginia Woolf hablar desde la voz de un perro, por ejemplo, vivir esa experiencia
¢N0? qué se siente ser perro y ver la vida desde los ojos de un perro... entonces
escribe Flush. O Flaubert, Madame Bovary ¢no? O sea, qué se siente ser y cOmo
piensas y como vives la vida y qué pasa contigo si tu eres una mujercita tonta que
se enamora del amor de las novelas y no del amor de la realidad ¢no? y Flaubert
decia “Madame Bovary soy yo” porque esa... bueno, tienes que vivir esa vida
para escribirla. Entonces eso, creo que es como muy... €S0 €S COmo muy... No Sé

si chévere pero... bueno, es fascinante tener esa oportunidad”).

En lo concerniente a la realidad, mas que una fuente de informacion o de
material a reproducir, la escritura brinda la posibilidad de que esta se convierta en
un objeto con el cual relacionarse para llegar, mediante esta relacién, a otra cosa

distinta, a darle vida a una realidad alternativa que cuente con sus propias
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condiciones (RMB 392-407: “Yo no... a mi la realidad no me gusta mucho, pero yo
no creo que el escritor corrija la realidad o la... como dice Vargas Llosa, o la...
¢,como era que deciamos? o mate a dios para ponerse él en su lugar, creo que la
realidad para la gente que escribe... para algunos es como una fuente inagotable
de cosas, deciamos estos escritores realistas que en realidad es mentira, por lo
que te decia Héctor Torres, finalmente aunque estés contando algo que pasoé en
una tasca y mataron a alguien al contarlo estés... tienes tu que ordenar los
hechos, elegir el tono, pensar la estructura, hablar desde tu subjetividad, tener
intimidad con esa realidad para poder decirla ¢no? de otra manera, para poder
transfigurarla. Y esa transfiguracion, en mayor o en menor grado siempre ocurre,
porque si no no hay literatura ¢no? Entonces, ahora, yo soy de los que no... de los
que, como te decia, a mi me gustan como las tareas de la imaginacion y poder
partir quizas de un hecho minimo de la realidad, de un rincén, de una esquina, de
una grieta de la realidad y por ahi meterme e imaginar, inventar, recrear y hacer
de eso una realidad verbal, otra, que transfigure esa realidad real y que la

reinvente ¢no? que la recree”).

Por otro lado, el ser una persona que escribe es diferenciado de manera
explicita de ser un escritor, estando la primera afirmacion mas centrada en la
actividad sin que esto implique una definicion ultima que quizas resulte demasiado
abarcadora (mientras que ser escritor, dicho de esa manera, parece encontrarse
mas cercano al tema de la identidad personal® y/o ocupacional®). Esta distincion, a
su vez, refiere el aspecto dialégico de la identidad segun el cual el individuo tiene
la capacidad de construirse una identidad para si y para otros, asi como el entorno

también tiene un grado de influencia desde el afuera'® (RMB 129-134: “yo no vivo

®Tal como se menciond con anterioridad, cuando se ha optado por utilizar la
definicion de identidad que refiere que esta consiste en las historias que las
personas elaboran para definir quiénes son para ellos mismos y quienes son para
los demas (McAdams, 2001, 2011).

° Al hacer referencia a la identidad ocupacional se hace hincapié que, mas que una
actividad mas del dia a dia, definirse como escritor y asumir a la escritura como un
oficio es una de las formas que puede tener la persona para definirse en cuanto a
trabajador (Skorikov y Vondracek, 2011).

Lo cual es consono con las afirmaciones de Fields (citado en Tileaga, 2011).
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la experiencia de ser escritor como la de alguien que es escritor, €so es un poco
un azar ¢no? Soy simplemente alguien que escribe... porque me gusta, porgue no
puedo evitarlo, por lo que sea y... y bueno, van pasando cosas ¢no? entonces
cada vez que van pasando cosas eso un poco te descoloca porque la gente te
considera un escritor, pero ta realmente lo que haces es escribir, no es que eres

un escritor”).

Mas alla del nombre con el que se designe, una vez que la escritura escapa el
espacio privado, y se publica el primer libro, se conforma una experiencia clave
que es una especie de cristalizacion de toda esa actividad previa de lectura y
escritura que ahora ademas esta visible para los otros, lo cual puede otorgar
certezas pero también ser una fuente de preocupacion (RMB 90-95: “Una
experiencia clave... Bueno, quizas publicar el primer libro es siempre como...
como que te cae la locha ¢no? Y dices, bueno, pero qué estoy haciendo (risas)
porque hasta entonces la literatura es un poco... es una cosa que ta haces pero
gue no tiene mayores consecuencias... y de repente ver que existe un libro es
como... como que ta dices ‘bicho, meti la pata, la dejé prefiada’ o una cosa asi,

¢no?”).

En sintesis, de manera sutil, casi imperceptible hasta que sucede, la literatura
va tomando espacios de la vida o se va articulando con ella hasta ser una parte
fundamental de la misma; bien sea por decision, necesidad o porque no queda
otra opcion, la relacion con lo literario es intensa, intima y halla la forma de
hacerse presente de muchas maneras (RMB 697-710: “Oye, es que... es que es
mi vida ¢no? también, o por lo menos es un pedazo importante de mi vida
porque... finalmente cuando haces algo, y lo haces mas o menos en serio, todo se
va como... tu vas haciendo sin querer, sin darte cuenta, y todo a tu alrededor va
haciendo que eso sea tu vida ¢no? entonces fijate, yo... obviamente no vivo de mi
escritura, pero vivo de cosas que estan relacionadas directa o indirectamente con
la escritura porque ¢en qué trabajo? bueno, dando clases de literatura, corrigiendo
libros... es decir, ese es tu horizonte ¢no? y es tu vida y ahi haces ta... ahi haces

tus amigos, tus amores, ahi estan tus maestros, ahi esté la gente con la que tu...
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¢no? con la que tu convives... entonces al final significa todo, pero no porque
signifique todo como que la literatura signifique todo sino porque... sino porque es
la vida que haces, que llevas, tlu vida es eso, la literatura. Como le dicen al
personaje de Lemebel en una cronica suya muy divertida, a modo de reclamo, de

acusacion, de insulto: ‘usted es pura literatura™.



Construccion de identidad en escritores de ficcion

venezolanos

El objetivo mas amplio de esta investigacion consistia en describir como es
el proceso mediante el cual los participantes construyen su identidad como
escritores, para lo cual se plantearon cuatro objetivos mas especificos que guiaran

el abordaje del primero.

Para describir como se va construyendo la identidad, primero se planteé la
exploracién de si las personas, en este caso los participantes de la investigacion,
poseen una concepcion de si basada en una Unica narrativa personal o en una

multiplicidad de historias que, en conjunto, conforman su identidad.

Durante las conversaciones sostenidas con los participantes de la
investigaciéon se pudo vislumbrar que la identidad, tal como se abordd en el
estudio, no esta constituida por una historia Unica que existe dentro de la persona
y se mantiene inmutable a lo largo de toda su vida. Contrario a esto, la identidad
parece estar conformada por diversas historias que pueden tener mayor o menor
relevancia en un momento dado, se encuentran en constante actualizacion (sea
incorporando nueva informacién y/o adquiriendo nuevos significados) e incluso
pueden irse sumando nuevas historias o versiones de las mismas sin que esto

implique necesariamente que se descarten las primeras.

Estas afirmaciones son consonas a las ideas expuestas por Erikson (1968,
1972), quien afirma que la identidad nunca esta concluida y que continda en
desarrollo a lo largo de toda la vida del individuo, adaptandose a los cambios
propios del curso de la vida y a las interacciones del individuo con su entorno. En
esta misma linea de ideas, y a partir de los planteamientos realizados por Erikson,
McAdams (2011) agrega que una vez que las personas comienzan la construccion
de su identidad narrativa, en los afios correspondientes a la adolescencia tardia y

adultez temprana, continlan en ese proceso a lo largo de todas sus vidas.
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De igual manera, a simple vista pudiera parecer que una concepcion de la
identidad que tome en cuenta mas de una historia implicaria un caos en la psique
de la persona; no obstante, las mismas nociones de la identidad narrativa
descritas (McAdams, 2001, 2011) permiten evitar asumir que la multiplicidad de
historias conlleva desorganizacion puesto que aceptar que la identidad es una
configuracion integradora implica también que esta posee distintos elementos que

coexisten y pueden ser integrados.

Retomando la teoria, McAdams (2001, 2011), en su modelo de historias de
vida, plantea que la identidad puede ser entendida como una historia, con todo lo
que eso implica (estructura, escenas, personajes, argumento y tema). El afirma
qgue las personas de las sociedades modernas, durante su adolescencia tardia y
adultez temprana, comienzan a reconstruir selectivamente su pasado, percibir su
presente y anticipar su futuro en términos de una historia internalizada que se
encuentra en constante evolucion, una narracion integradora proveedora de
unicidad y sentido; inclusive, razonando sobre la pertinencia de sus propios
planteamientos, este autor realiza una pregunta que deja abierta: “¢qué podria

organizar mejor la vida en el tiempo que una historia?” (McAdams, 2011; p. 100).

Para abordar el tema de la multiplicidad de historias, es notable que
Raggatt (2006) cite al tedrico literario Mikhail Bakhtin, quien haciendo énfasis en el
aspecto sincronico de la identidad propone las novelas de Dostoievski como una
metéfora de la multiplicidad propia de la psiquis humana. Bakhtin (citado en
Raggatt, 2006), ademas, concibe al yo como un discurso interno que se construye
de manera dialdgica, se nutre del exterior. Lo que hasta ahora hemos llamado
historias constituyentes de la identidad, son llamadas por Bakhtin voces, concepto
gue él postula que es una expresion, mediada por el lenguaje, de una ideologia o

percepcion de la realidad que le sirve al individuo para interactuar con su mundo.

Una forma para explicar la integracion de esta multiplicidad de historias la
provee la idea de posicionamiento, la cual es utilizada por Raggatt (2006) como
metafora del self dialégico. “El posicionamiento es por mucho un fenémeno

conversacional” (Davies y Harré, 2007; p. 243) que hace referencia a aquellas
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construcciones que dotan de significado a los actos sociales de los individuos y los
sitian en un lugar especifico en cuanto a miembros de una conversaciéon (Harré y
Van Langenhove, 1991), fendbmeno que es extrapolado a la vida psiquica de las
personas como forma de explicar el caracter dialdgico del self (Raggatt, 2006). Las
narrativas del self, entonces, se posicionan dentro una estructura cuyos cimientos
estdn compuestos por los contenidos sociales y morales que la persona ha

internalizado.

De esta forma, tal como las personas se posicionan en las practicas
discursivas haciendo que el significado social de lo dicho se relacione
directamente con el posicionamiento de los interlocutores, las historias construidas
para la definicion ante si y ante otros pueden conceptualizarse como una practica
discursiva a través de la cual se puede experimentar y representar una u otra de
las historias que constituyen la identidad, siendo el self mostrado el producto de la
interaccion de esas historias, posicionadas de una manera particular en un
momento especifico. Asimismo, McAdams (2011) aclara que el caracter integrador
de la identidad no refiere que esta integracion se dé en términos absolutos, lo cual
concibe como algo propio de experiencias pertenecientes a un estado psicolédgico
idealizado, contrario a esto propone que la integracion ocurre en grados variables
y se encuentra conformada de los esfuerzos del individuo por dotar su vida de

unidad y propdsito.

Hilando estos postulados con los contenidos que se pudieron vislumbrar en
las entrevistas, se puede afirmar que existe una multiplicidad de historias que
confluyen en un momento dado posicionandose de manera especifica para
conformar la identidad narrativa que es experimentada y representada, lo cual a su
vez hace referencia al aspecto sincrénico de la identidad y es acorde a lo expuesto
por Raggatt (2006). Por ejemplo, en esta investigacion bien podria entenderse que
la identidad narrativa estaba marcada fuertemente por la relacion de la persona
con la literatura, pero esto puede ser, al menos en parte, porque la situacién de

entrevista y la forma de las preguntas realizadas favorecian que asi fuera,



68

promoviendo un tipo de posicionamiento especifico para articular la narrativa

personal.

Para ilustrar estas afirmaciones se pueden utilizar algunos extractos de las
entrevistas realizadas. Por ejemplo, Enza pone de manifiesto el aspecto diacrénico
de la identidad, asi como el proceso de actualizaciéon constante que ya ha sido
planteado en la teoria (EG 30-36: “Ademas aca... yo creo que las perspectivas de
vida han cambiado mucho, cuando yo decidi que iba a ser escritora estaba muy
chica, estaba adolescente ¢no? y tal vez era otro pais, el pais de la Enza de 15
afios no es igual a este de la Enza de 27, entonces creo que nuestras
perspectivas se han convertido en otra cosa, es decir, que no te maten para
robarte la bolsa del mercado, eso cambia también la forma de asumir el proyecto

literario”).

Asimismo, Enza brinda un ejemplo del aspecto dialdgico de la identidad,
como la identidad y la realidad se construyen a partir de una dinadmica interna pero
también del intercambio con el otro, un otro que puede hallarse en el mundo
externo, en el interno, o bien puede encontrarse en objetos dialégicos que a pesar
de ser creados por ella constituyen una forma de otredad con la cual sostener un
didlogo (EG 136-139: “Si, permanentemente, claro, porque creo que cada relato y
que cada dibujo son una nueva vision de la realidad... Y es un dialogo, si, y es un
dialogo nuevo cada vez aunque a veces trate sobre lo mismo, y esa posibilidad del
didlogo con la obra lo cambia todo, todo el tiempo”). Otros ejemplos de este
aspecto pueden ser vislumbrados en las entrevistas con Héctor y Roberto quienes,
en consonancia con los planteamientos de Tileaga (2011), narran desde su
experiencia personal como la manera en la que son situados en la narrativas de
los demas los cuestiona y les asigna una identidad que puede ser aceptada o no,
en mayor o menor medida (HT 121-129: “momentos en que sientes que das
pasos... haber publicado La huella del bisonte y haber recibido buenos
comentarios 0 comentarios... empezar a ser tomado en cuenta por autores mas
serios, mas hechos que la leyeron y me comentaron ‘mira quiero comentarte... me

la lei... vamos a hablar...” esos son momentos... o por ejemplo ver el alcance que
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ha tenido Caracas muerde... bueno, son momentos que sientes que te estas
obligando cada vez mas, que sientes mas compromiso con el oficio, porque cada
vez mas estas mas a la vista, cada vez te comunicas con mas gente”; RMB 129-
134: “yo no vivo la experiencia de ser escritor como la de alguien que es escritor,
€S0 es un poco un azar ¢no? Soy simplemente alguien que escribe... porque me
gusta, porque no puedo evitarlo, por lo que sea y... y bueno, van pasando cosas
¢,N0? entonces cada vez que van pasando cosas eso un poco te descoloca porque
la gente te considera un escritor, pero tu realmente lo que haces es escribir, no es

gue eres un escritor”).

Por otro lado, el posicionamiento puede ejemplificarse a través de un
extracto de la entrevista de Roberto. El, a partir de una pregunta realizada en un
momento y contexto dado, articula una narracion dotada de sentido en la cual
hace una reconstruccién de eventos pasados, almacenados en la memoria, para
dar respuesta a la pregunta (RMB 157-162: “Tengo muchos recuerdos
importantes... y me doy cuenta de que son muchos cuando me veo obligado a
recordar, ¢no?... cosas que... que no... bueno que normalmente no te acuerdas,
uno no se acuerda en qué condiciones, cdmo o por qué leyo ciertos libros, pero si
te obligas y empiezas a atar cabos de repente te das cuenta de... bueno de que
los libros importantes cada uno ha tenido como una historia, ¢no? en tu vida, en tu
formacion”; RMB 234-237: “Entonces cuando te haces esas preguntas en serio
empiezas a descubrir que en realidad... que en realidad hay un montdén de
momentos importantisimos en la vida de uno relacionados con la lectura, solo que

se disuelven en el... bueno, en la cotidianidad, y los pierdes si no los buscas”).

El segundo y tercer objetivo de la investigacion pueden ser abordados de
manera paralela debido a que los hallazgos se relacionan de manera sumamente
estrecha. Para todos los participantes pareci6 complejo dar una respuesta
inmediata a la pregunta sobre el significado personal que tenia para ellos ser
escritores, mas aun considerando que era la pregunta con la cual se abria la
entrevista. El que no ofrecieran una definicion rapida, cliché, ofrece visos tanto de

su gran disposicion para conversar y abordar el tema como de la densidad del
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mismo. A pesar de lo complejo, los tres pudieron sortear las dificultades, bien sea
utilizando el silencio como un tiempo para articular las ideas o continuando la
conversacion para ir construyendo, en el transcurso de la misma, una respuesta

(la cual se consolidaba en la ultima pregunta).

En las respuestas de los tres participantes, el ser escritor englobo tanto las
dificultades como las experiencias maravillosas que regala el oficio, a través del
contenido de cada una de las entrevistas se pudo constatar la complejidad del
significado, su importancia en la vida y que, de la mano con la literatura, funciona
como elemento organizador de la identidad. El significado de concebirse escritor,
entonces, mas que circunscrito a una actividad se encuentra intimamente
relacionado con la vida, con la manera de vivir y estar en el mundo, de
relacionarse con él. Es importante destacar que no solo el ser escritor constituye
un elemento de identidad sino también las distintas formas de vincularse con la
literatura, ya sea siendo escritor, lector, corrector, profesor, entre muchas otras

alternativas.

Inclusive, estas formas de vincularse con la literatura, mas alla de ofrecer —
0 no- una retribucion econémica, brindan nociones de la manera activa como los
participantes se relacionan con el mundo y afrontan las dificultades que puedan
surgir. La literatura funciona como una fuente de recursos a través de los cuales
pueden lidiar con experiencias displacenteras, recuperar la sensacion de control,
relacionarse con la realidad y darle sentido a la experiencia (HT 196-200: “Quizas
es estar en una ciudad, mientras mas grande sea la ciudad més perdido te sientes
en ella y menos en control de ella te sientes, menos... como que la comunicacion
contigo mismo se vuelve mas urgente porque estas muy rodeado y eso te aturde,
entonces tiendes a comunicarte contigo... estas son pajas que estoy
inventdindome yo para poder explicarme algo ¢no? pero me pasaba...”; EG 232-
235: "yo no estaria tan atada en buenos términos a la realidad, a pesar de todo, si
no fuera porque también puedo percibir la realidad a través de los autores que me
gustan, como Pamuk o Nabokov. Entonces para mi es una manera estilizada y

armoniosa a pesar de todo de mantenerse vivo, a través de las cosas que leo”).
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Estas afirmaciones pueden ser entendidas a la luz de los planteamientos
propios de la teoria eudaimoénica de la identidad. Cabe destacar que si bien las
formulaciones de esta teoria se basan en una concepcion del yo como una entidad
existente a ser descubierta (lo cual difiere de la postura asumida en este estudio),
esta teoria brinda aportes valiosos que pueden ser incorporados a las ideas que

se han venido desarrollando y a los hallazgos obtenidos.

Waterman (2011) plantea, en el marco de la teoria de la identidad
eudaimodnica, que el yo estd compuesto por el potencial de una persona para ser
la mejor version de si; este mismo autor explica que para el desarrollo de una
identidad que favorezca el bienestar psicolégico y brinde experiencias de
eudaimoia (experiencias en las que la persona percibe su vida repleta de valor y
significado, que le brindan sensaciones de plenitud y aceptacion), los individuos
deben identificar y desarrollar sus habilidades e intereses, determinar cuél es su
propésito en la vida, como las habilidades e intereses que identifico y desarrollo
sirven a ese proposito y, finalmente, implementar la articulacion realizada entre
habilidades, intereses y el propdsito vital en actividades disponibles en el contexto
sociocultural en el cual se encuentren. Waterman (2011) enfatiza que estas
actividades, al estar relacionadas con el potencial y proposito de vida del individuo,
resultan intrinsecamente motivadoras y le brindan experiencias de eudaimoia que
le permiten, ademas, sobreponerse a las dificultades y persistir a pesar de los

fracasos.

Hilando los planteamientos de la teoria de la identidad eudaimdnica con las
ideas que se han venido desarrollando, puede vislumbrarse como los participantes
articulan narraciones que refieren primeras experiencias con la literatura gratas y
cargadas de significado, ante las cuales fueron involucrandose progresivamente
en actividades de acercamiento y formaciéon que reafirmaban sus inclinaciones,
cristalizando posteriormente esas experiencias en decisiones vocacionales y
formas de vida en las cuales la literatura ocupa un lugar sobresaliente, dotado de
tal valor y significacion que permite sobrellevar las dificultes y las decepciones. De
esta manera, ademas, las narraciones elaboradas por cada participante, de
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acuerdo a los planteamientos de la identidad narrativa (McAdams 2001, 2011),
articulan la reconstruccion selectiva de su pasado con sus planes a futuro en una

historia integradora y provista de significado.

Por otro lado, las relaciones desde las cuales los participantes van
construyendo su identidad se encuentran fuertemente marcadas por personas
cercanas, familia, educadores y otros afectos, los cuales incluso forman una parte
importante de la conversacion; estos hallazgos son consistentes con los
reportados por Olthouse (2012), quien afirma que los participantes de su estudio
describian influencias alentadoras provenientes de personas cercanas. Quizas sea
debido a estos afectos y al valor que se les otorga que el discurso de los
participantes se encuentra cargado de ideas de igualdad, valoraciéon y respeto por
el otro, quedando de manifiesto tanto en la atencién que se le brinda al lector
como en el que el sexo, lugar de procedencia e incluso la edad sean concebidos
como elementos de relativa influencia en la persona, no como limitantes, en

ninguno de los casos.

En cuanto al rol del escritor, ninguno se identifica con la figura de un
intelectual que tiene una verdad a compartir con la sociedad o que se encuentre al
servicio de esta, contrario a este discurso ellos anteponen la idea de la escritura
como un oficio mas, que tiene sus particularidades pero que no por esto se halla
por encima de cualquier otra actividad; el compromiso pasa entonces a ser con la
obra, con que esta tenga la mayor calidad posible y llegue, en el mejor de los
casos, a significar algo para el lector.

Asimismo, ninguno de los participantes se adhirié a la idea segun la cual el
texto se construye a partir de la propia vida, como si hubiera un paralelismo o
relacion directa entre la persona viviente y la obra. Esta idea ha sido desarrollada
por el tedérico Roland Barthes (2009), quien planteaba que lo usual es que las
personas busquen una explicaciéon al texto en el autor, como si la obra fuera su
continuidad o un reflejo de su interioridad, a lo cual contrapone la idea del lenguaje

-y no del autor- como el origen del texto.
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Por ultimo, ninguno se identifico ni se hizo participe de la idea del artista
enloquecido o adicto a las sustancias, refiriendo otras creencias populares a las
gue se han tenido que enfrentar. Partiendo de la idea, ya esbozada, de que no hay
en la actualidad investigaciones que relacionen de manera consistente escritura y
adiccion a las sustancias o escritura y salud mental, puesto que los estudios
realizados se agrupan en dos lineas de investigaciébn que reportan resultados
contradictorios (Kaufman y Sexton, 2006), queda entonces abierta la interrogante
de si existe una asociacion o se trata de casos especificos que han trascendido al
punto de ser considerados, sin basamento cientifico que lo respalde, definitorios

del grupo.



Conclusiones y recomendaciones

De la misma manera que Erikson expresa la dificultad de ofrecer, sin caer
en la trivialidad, una definicion de un término tan complejo como la identidad, en
esta investigacion se pudo apreciar que hablar de la identidad personal, definirse a
si mismos, articular la propia historia, representé un primer momento de dificultad
para los participantes, quienes pudieron sobreponerse a estos primeros instantes
y, a pesar de lo complejo de la tarea, elaboraron narraciones hiladas, de gran

densidad y riqueza, que hacian referencia a su identidad.

Los hallazgos de esta investigacion apuntan a que la identidad no se
encuentra constituida por una historia Unica e inmutable, sino por una multiplicidad
de historias que confluyen en la formacion de la identidad, la cual, ademas, se
encuentra en constante evolucion y es capaz de integrar nueva informacion sin
fragmentarse. Para ofrecer una explicacion de como las multiples historias se son
integradas en la identidad narrativa se utilizo la idea de la integracion en términos
variables, ofrecida por McAdams (2011) y la de posicionamiento, formulada por
Raggatt (2006).

Tal como se pudo observar, la identidad que han construido los
participantes les produce bienestar, satisfaccion y se encuentra dotada de tal valor
y significacion que es capaz de incluir elementos displacenteros y aun asi les
permite sobreponerse a las dificultades y proveer sentido y propésito. La identidad
de los participantes, tal como se deslinda de las entrevistas, se encuentra
fuertemente marcada por su relacion con la literatura, la cual posee gran

importancia en la vida y funciona como elemento organizador de la identidad.

Asimismo, las relaciones desde las cuales los participantes construyen su
identidad se encuentran marcadas por personas cercanas y significativas con las
cuales establecen vinculos cuyo valor se refleja en las narraciones elaboradas e,
incluso, en el valor que se le concede al lector. Es importante destacar, ademas,
que el discurso de los participantes se encuentra repleto de ideas de igualdad,

valoracion y respeto por el otro.
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Por altimo, ninguno de los escritores que particip6 en el estudio se identificd
con la idea del intelectual poseedor de una verdad a compartir, ni con la del artista
enloguecido o la de la obra como reflejo inevitable de la propia vida, a pesar de lo

cual narraron casos de artistas que se amoldan a esas ideas.

En lo concerniente a futuras investigaciones, se recomienda abordar el
tema de la construccion de la identidad en escritores sin promover un contenido
especifico ya que, en esta investigacion, la formulacién de las preguntas y los
contextos en los cuales se realizaron las entrevistas pudieron favorecer que el
contenido de las conversaciones estuviera tan marcado por la relacion con la
literatura. De igual manera, se recomienda que futuras investigaciones cuenten
con escritores aficionados, con escritores de otros géneros e, incluso, con artistas
de otras disciplinas para indagar en la forma como construyen su identidad y en si

su oficio influye en esta tarea.
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Anexo A

Guia de entrevista



Guia de entrevista

1. ¢Qué es para usted ser escritor?

2. ¢Cual ha sido su experiencia mas maravillosa o enriqguecedora con relacion
a ser escritor o a la literatura?

3. ¢Cual ha sido su experiencia mas pobre o desagradable con relacion a ser
escritor o a la literatura?

4. ¢Me podria comentar una experiencia clave, un evento que haya
significado un cambio en la percepcion de si mismo como escritor?

5. ¢Me podria narrar su primera memoria relacionada con la literatura?
¢Posee algun recuerdo significativo de la nifiez, relacionado con la
literatura, que pueda contarme?

7. ¢Tiene un recuerdo significativo de la adolescencia relacionado con la
literatura?

8. ¢Me podria contar alguna experiencia significativa de la adultez relacionada
con la literatura?

9. ¢Como ve su futuro? ¢ Tiene alguna meta profesional hacia la cual se esté
dirigiendo en la actualidad?

10.¢Me puede mencionar alguna persona significativa que haya impactado o
tenga impacto en su comprension de si mismo y/o de su rol como escritor?

11.¢Posee un héroe o heroina?

12.:,Qué es lo que encuentra mas dificultoso de ser escritor y como lidia con
eso?

13.¢,Como es su relacién con la realidad?

14.;Cbomo es la relacion de su escritura con la realidad?

15. ¢ Hay algo que cambie en usted antes o después de escribir?

16.¢Cbmo interpreta su propio rol de escritor?

17.¢,Cbomo se entremezcla su rol de escritor con los otros aspectos de su dia a
dia?

18.¢;Como concibe la literatura nacional?

19.¢:COmo es su relacidon con otros escritores?
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20. ¢ Cree que ser hombre o mujer cambie en algo el ser escritor?

21.¢;Considera que el lugar de procedencia tiene alguna relacion con ser
escritor?

22.En cuanto a la edad... ¢Cree que la edad influye en ser escritor o inclusive
en la obra?

23.¢Cree que haya alguna creencia popular en cuanto a ser escritor? ¢Se ha
tenido que enfrentar con alguna?

24. ¢ Considera que el alcohol y los distintos tipos de drogas se relacionan de
alguna manera con el proceso creativo?

25. ¢ Ha identificado alguna razén personal por la cual escribir?

26. ¢ Por qué la escritura por encima de otros medios de expresion?

27. ¢ Percibe alguna diferencia entre escribir narrativa, poesia y ensayo?

28. ¢ Qué significado tiene para usted la literatura y ser escritor?
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Transcripcion de la entrevista realizada a Enza Garcia
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Transcripcion de la entrevista realizada a Enza Garcia

WH: A ver ¢,qué es para ti ser escritora?

EG: Ahmm... Creo que, a ver (silencio), bueno lo primero seria el silencio, porque
mira cuanto estoy tardando en responder... Creo que ser escritora seria un

comercio con lo pasado, y lo otro seria una estrategia para no matarme.

WH: Ok... ¢cual crees que ha sido tu experiencia mas maravillosa con relacion a

ser escritora o con relacion a la literatura?
EG: Oye se fue tu camara...
WH: ¢Ya? ¢ No?

EG: Aja. Bueno, creo que seria el hecho que la gente te diga “oye, ese cuento se
parece a algo que me pasd” 0 “yo queria leer ese cuento porgue yo me sentia asi”.
Las veces que me han dicho eso he creido que hay un sentido especial mas alla

de mi... Y es maravilloso, es maravilloso que los otros existan también para uno.

WH: ¢Y cual crees que es, al contrario, la experiencia mas pobre en relacion a

ser escritora o a la literatura?

EG: Cuando me averglienzo de mi misma porgue creo que no basto, que no soy
suficiente para este proyecto de vida, para poder escribir... cuando un texto esta
incompleto... sobre todo la vergiienza. Yo creo que la vergiienza es un estado
casi permanente ¢no? Y es hasta Gtil porque te permite medirte, exigirte, pero a la

vez es la duda, la incertidumbre, si estoy o no haciendo lo apropiado.

WH: ¢Y ta crees que hasta ahora has tenido una experiencia clave o un evento
que para ti haya significado un cambio en tu forma de verte como escritora, como

estudiosa de la literatura o como lectora?
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EG: Yo diria que casi todos son momentos clave. Para hacer esto todos los dias,
cada autor y sobre todo cada autor que relees, cada texto que se abre, cada
proyecto que inicias-se inicia, este... creo que solo el hecho de estar metida en
este paquete es permanentemente significativo, yo no lo doy por sentado nunca y
creo que es por eso que cada segundo es... s un reto que se aproxima, que lo
tomas... Ademas aca... yo creo que las perspectivas de vida han cambiado
mucho, cuando yo decidi que iba a ser escritora estaba muy chica, estaba
adolescente ¢no? y tal vez era otro pais, el pais de la Enza de 15 afios no es igual
a este de la Enza de 27, entonces creo que nuestras perspectivas se han
convertido en otra cosa, es decir, que no te maten para robarte la bolsa del

mercado, eso cambia también la forma de asumir el proyecto literario.

De pronto cada linea que escribo es también una forma de estar vivo a pesar de
todo, es una proeza heroica y estlpida estar vivo y eso pues recubre de una
manera muy especial el acto creador. Cualquier proyecto puede ser el Gltimo y eso

en ningln momento, al menos a mi, se me olvida.

WH: Si, wow. Y... Me comentas que esto sucedid, que las cosas han cambiado
mucho de cuando tenias 15 afios para aca... pero...¢tienes, antes de eso, alguna
primera memoria relacionada con la literatura? (silencio)¢,de cuando eras mas

chiquita incluso?

EG:iClaro, claro! Yo diria que es lo primero que recuerdo, y se identifica con lo
siniestro y con el horror. Mi primer mecanismo de defensa frente al horror fue ese,
contarme cosas. Recuerdo que llegaba del colegio muy estresada, yo siempre
estaba muy estresada, ademas que la migrafia empez6 a los 9 afos... entonces
yo no entendia qué era eso de tener un dolor de cabeza siempre... y que ante eso
no me pararan, como hasta los 12, entonces hasta los 12 era un dolor de cabeza
todo el tiempo. Y siempre estaba estresada por eso, entonces no encontraba
cémo lidiar con lo que sentia, entonces de pronto decidi un dia que no iba a hacer
mas las copias que me mandaban, sabes que en primaria mandaban unas copias

que antes eran de 10 lineas, bueno yo no lo hacia, yo lo inventaba, entonces hice
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eso por afios para calmarme. Entonces para mi el juego... esas escenas de juego
con las Barbies y con los ositos para mi eso era muy intenso porque yo jugaba en
voz alta, yo narraba lo que les pasaba y eso para mi era... era un paraiso aunque
yo no lo hubiese nombrado asi en ese entonces. Ahora puedo decir que era una

especie de paraiso.

WH: ¢Y mejoraba en algo el dolor de cabeza?

EG: Si, si, un poco, si. A veces no, y lloraba ¢no? o empezaba a tomar pastillas a
escondidas... cuando descubri el ibuprofeno... (Silencio) pero al menos se pasaba

el tiempo.

WH: ¢Y ya como adolescente y luego como adulta tienes algunos momentos
propios de la adolescencia y de la adultez que podrias ubicar?

EG: Ahmmm... un momento significativo en la adolescencia... o en la adultez...
Bueno... si, siempre es un si, siempre han sido significativas todas las veces que

me dijeron que no podia escribir, que no debia hacerlo, que no debia intentarlo.

WH: A ver, uy, ¢por qué te decian que no lo debias intentar?

EG: Bueno, porque me iba a morir de hambre, porque eso no era una carrera,
porque en este pais eso no tenia valor, porque eres mujer, porque estas muy
chiquita, porque a mi no me importa lo que td escribes... Yo recibia ese tipo de
comentarios desde mi propia mama hasta de parejas... ES como que “guédate
quieta”... entonces cada vez que me lo decian yo me decia a mi misma: “los voy a
esperar en la bajadita” o algo asi... porque todos al final van a terminar humillados

porque yo tengo razon, yo voy a ser escritora.

WH: Y tuviste razon, de hecho.

EG: Si.
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WH: Y con respecto al futuro... ¢ Tienes alguna meta profesional hacia la cual te

estés dirigiendo actualmente?

EG: Bueno, seguir publicando, este afio deberian salir 2 libros... parece que ahora
si... este... y nada, seguir publicando, seguir sobre todo publicando aca. Publicar
en otros paises es algo que me alegra mucho (perdi 10 segundos de grabacion
por alguna interferencia, no estoy segura de si de la grabadora o el Skype) pero en
el fondo de mi alma creo que espero seguir publicando aqui a pesar de la
estadistica, a pesar de que no hay papel y que no hay presupuesto, esa es mi
meta. Obviamente me gustaria publicar en otros lugares, pero ganarle la partida al

pais, seguir ganandole la partida al pais.

WH: ¢Y hay alguna persona que tu encuentres hoy en dia que haya sido

significativa en la comprension de ti misma como escritora?

EG: Claro, Miguel Gomes, es un escritor que admiro mucho ¢lo conoces?

WH: Si, he leido un par de cosas apenas, pero hace muchisimo tiempo, cuando

alun estaba en la Escuela de Letras...

EG: Claro, entiendo... Bueno si, Miguel creo que ademas de ser un escritor que
admiro mucho, un escritor que he leido con muchisima intensidad, pues también

€s un gran amigo.
WH: ¢Y qué es lo que encuentras mas dificil de escribir y como lidias con eso?

EG: Larealidad. Creo que lo mas dificil es la realidad. La realidad te da un manual
de posibilidades, un catalogo de impresiones siniestras y maravillosas. Pero ella

misma es la que te quita impulso y tiempo para estar...

De repente es el trabajo de la ficcidn, es decir, cuando tienes que pasar tanto
tiempo en una cola para comprar tus medicinas... yo anoche tenia muchas ganas
de escribir y de dibujar pero todavia tenia dolor de vientre y no tenia ibuprofeno y

no habia Buscapina en la casa, entonces me tuve que calar el dolorcito ¢quién
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trabaja asi? Y luego viene la marafia de elucubraciones de por qué estas en esta
situacion, entonces la amargura cambia el tono del relato y te olvidas de ese
mundo paralelo que estabas construyendo. Creo que para mi el mayor problema

para escribir es la realidad.

La realidad me amarga muchisimo, permanentemente, soy una persona
amargada... entonces... y mi tarea, mi tarea al escribir es no quedarme estancada

en la rabia, o al menos convertir esa rabia y esa amargura en algo util y hermoso.

WH:¢Y cdmo, o sea, cOmo es la relacidn que asumes con la realidad a... a... la
hora de escribir y... y... y de crear algo y plasmarlo en un texto, en una historia o

un cuento?

EG: Yava, ¢como? Me perdi, repiteme la pregunta por favor.

WH: Ok, a ver, ¢como es ya la relacion de tu escritura con la realidad o como la

usas al momento de escribir?

EG: Creo que esto tiene muchas formas, muchos momentos, entonces seria dificil
de pronto enumerarlas... 0 sea, a mi se me ocurren muchisimas cosas cuando
estoy en la cocina... ultimamente estoy desarrollando una adiccion a ordenar
cosas, ordenar la cocina, a limpiar, aunque el desinfectante me da alergia...
entonces en esos momentos furibundos de orden... cuando estoy arreglando el
cuarto o limpiando el bafio ahi empiezo a contarme cosas con una furia enorme, y
a veces ni siquiera lo escribo, ni siquiera lo anoto, es la simple maxima, es esta
prediccién permanente en mi cabeza, que ademas me permite como tamizar la
realidad, yo necesito tamizar la realidad... precisamente por esa rabia
permanente... entonces mis personajes, siempre me planteo personajes y de
inmediato los dibujo en mi cabeza y necesito que digan cosas por mi y se lanzan
estos discursos que suceden una sola vez y los pierdo y luego no los recuerdo,

pero creo que eso es primordial en mi cabeza, hablar con la otra persona.

WH: ¢Y tu sientes que antes y después de escribir o de dibujar cambia algo en ti?
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EG: Si, permanentemente, claro, porque creo que cada relato y que cada dibujo
son una nueva vision de la realidad... Y es un diadlogo, si, y es un dialogo nuevo
cada vez aungue a veces trate sobre lo mismo, y esa posibilidad del dialogo con la

obra lo cambia todo, todo el tiempo.

WH: Y... y... ,cOmo entremezclas tu rol de escritora y el resto de tus actividades o

aspectos de tu dia a dia?

EG: Bueno, mmm... Yo creo que no soy una persona dificil, no soy esa clase de
escritor que se encierra y tiene ritos muy complicados... que se aisla... la verdad
es que no, no sé, he escrito muchas cosas con mis sobrinos alrededor o sigo
escribiendo en mi cabeza mientras hablo con alguien, pero si, yo no lo veo tan
dificil, por suerte, seria dificil por otras cosas pero no por eso. Eso si, creo que
también me doy cuenta de que puedo ser muy feliz cuando no escribo ¢no? y
entonces trato de aprovechar esos momentos. Cuando estoy feliz con mis
hermanas, cuando estoy comprando algo que me gusta o cuando estoy comiendo

sushi, esta bien, sé que eso tiene su momento y que la escritura puede esperar.
WH: ¢Y crees que como escritora tienes algun rol particular?

EG: Bueno, supongo que puedo tener el mismo que tienen para mi los escritores
gue me gustan, si en este caso llego a gustarle como escritora a alguien... es
decir, sé de gente que ha leido mis libros y les han gustado y entonces pasas a
significar algo, pero como saberlo ¢no? en realidad pienso que el escritor tampoco
puede andar detrds de esa experiencia permanentemente, en realidad tu no lo
sabes, tu publicas y de vez en cuando alguien te hace una entrevista, o te
reconocen en la calle o te dicen algo por el Twitter pero... creo que la experiencia
verdadera o la mas palpable es la que tienes contigo mismo cuando estas

trabajando, es dificil medir qué rol cumples afuera, para los otros.

WH: Si... ¢y como concibes la literatura nacional?
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EG: A mi me gusta, en ella he conseguido obras que me han transformado, que
han contribuido a que siga estudiando... ahi estan los cuentos de Israel Centeno,
esta la poesia de Sanchez Peldez o de Ida Gramcko, estd Miguel Gomes... estan
muchos nombres que leo permanentemente y a los que agradezco... como todo

en la vida, hay cosas que me gustan, cosas que no me gustan.

WH: ¢Y como te llevas con otros escritores venezolanos? Tienes alguna

relacion... prefieres mantenerte aislada...

EG: Ah no, para nada, tengo grandes amigos que son escritores. Pero, insisto,
como todo en la vida hay gente que te encanta, gente que no... no creo gue sea
nada en particular porque sean escritores también, simplemente... mis mejores
amigos, mis hermanos del alma escriben, de hecho son poetas, no son
narradores. Hay gente que me gusta mucho, hay gente que me gusta solo un

poquito...

WH: Y ahorita que mencionas la poesia... ¢tu crees que hay alguna diferencia a la

hora de escribir una poesia, un ensayo o un... un cuento?

EG: Bueno, obviamente hay ciertas diferencias estructurales que pueden saltar a
la vista, pero creo que los géneros también se permiten los intercambios, los
traficos... un cuento tiene posibilidad lirica, un poema puede contar... un ensayo
puede tener modulaciones poéticas... entonces creo que al final el acto creador es

el acto creador, mas alla de los esquemas.

WH: ¢Y crees que el lugar de procedencia o el ser hombre o mujer cambien en

algo el ser escritor o la decision de convertirse en escritor?

EG: jNo! bueno, creo que ser hombre o ser mujer depende de unas estructuras
sociales, culturales... pero en el caso de... no creo, eres un ser humano creador,
creo que esa es la linea final. También depende de como td lo manejes, a mi
mucha gente me... creo que tratdé de opacarme o de amarrarme o de ponerme en

mi lugar porque bueno, no sé, “eres nifia, deberias dedicarte a otra cosa” eh...
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pero yo preferi no quedarme en esos discursos y ya como escritora no he sentido
gue me han desechado o que han dejado de invitarme a algun recital o a un
congreso por ser mujer... tampoco me gustan esos discursos de victimismo
permanente... si vamos a luchar por los derechos de la mujer vamos a meternos

al barrio a educar a las mujeres que son maltratadas, vamos a ayudarlas...

WH: ¢Y crees que es igual en cuanto a la edad? ¢Que no genera mayor

diferencia?

EG: A ver, la edad si creo que influye porque la edad es un asunto de experiencia.
Creo que no va a ser igual un joven escritor que empieza a tener ciertos logros,
que gana un concurso y que esta empezando a proyectar una obra, no se va a

leer igual a un escritor que ya es estable, creo que son perspectivas distintas.

WH: ¢Y actualmente crees que hay alguna creencia popular con respecto a ser

escritor? ¢0 te has tenido que enfrentar a alguna?

EG: jSi! Cuando digo que escribo cuentos me preguntan si son cuentos de
hadas... o siempre se tiene por hecho que la novela es el género mayor, es el

género supremo, es decir, hasta que no escribas una novela no eres nadie.

WH: ¢Y crees que el alcohol, los distintos tipos de drogas y estupefacientes se

relacionan de alguna manera con el proceso creativo?

EG: No lo sé, porque yo no consumo nada para escribir, no sé, comer chocolate...
sobre eso preferiria no decir nada porque creo que cada escritor tendra una
experiencia distinta al respecto. Si ti tomas o quien fuma marihuana sabra como

es su paquete.

WH: ¢Y tu has identificado en lo personal una razon por la cual escribir?

EG: Bueno... Para no matarme.

(Se cae la llamada, pasan unos minutos antes de que restablezcamos la conexion)
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WH: ¢ Al6?

EG: AlG, disculpa... se cayo la conexion, bueno, ti sabes como es esto.

WH: Si, tranquila... le dio suspenso a la pregunta.

EG: ¢Alcanzaste a escucharme?

WH: No, mas o menos, se me quedo congelado el audio, y la imagen, y todo antes

de que terminaras de hablar.

EG: Ah bueno, te decia que para mi una razén para escribir es para no sucumbir a
la tentacién de querer desaparecer, para aprender cosas... escribir cuentos para
mi es una forma de estudiar lo que sea porque cada cuento genera un mundo,
entonces para tu hacer un mundo hay que buscar una materia con la cual

construir.

WH: Y por dltimo... ¢qué significado tiene para ti la literatura y ser escritora?

EG: Bueno, en esos casos yo pensaria mas en mi como lectora. Para mi... la
literatura y mi relacion con las cosas que leo, creo que eso me interesaria mas, yo
no estaria tan atada en buenos términos a la realidad, a pesar de todo, si no fuera
porque también puedo percibir la realidad a través de los autores que me gustan,
como Pamuk o Nabokov. Entonces para mi es una manera estilizada y armoniosa

a pesar de todo de mantenerse vivo, a traves de las cosas que leo.

-Luego de terminar la entrevista-

WH: ¢ Quieres salir con un pseudénimo o como Enza?

EG: No, como Enza, demasiado trabajo pasa uno siendo uno mismo para venir a

ponerse un pseudonimo.
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Transcripcion de la entrevista realizada a Héctor Torres

WH: ¢ Qué es para ti ser escritor?
HT: Wow, pero ¢asi son?
WH: Asi son (risas).

HT: Voy a tomarme mi tiempo, van a ser 40 minutos... este... qué es para mi ser

escritor... mira... (Risas, silencio).
WH: ¢ siguiente? (risas).
HT: Si, si, yo te la respondo pero vamos a ir calentando.

WH: A ver... ¢cudl ha sido tu experiencia mas maravillosa en relacion a ser

escritor o a la literatura?

HT: A mi me cuesta tener un top ten de situaciones porque se me hace que cada
una tiene, o digamos, hay situaciones que cada una tiene su nivel de intensidad
como que en distintas circunstancias, en distintos estadios, en distintas fuentes...
ahora, no sé, hay muchos... podria recordar algunos mas bien, mas que uno en

particular... ¢ te sirve asi?
WH: Si

HT: Bueno mira, no sé, esperar las clases de segundo afio de castellano porque el
profesor nos ponia a leer cuentos de Quiroga y de Cortazar, nos ponia a escribir...
esperar una clase en bachillerato cuando uno es tan muchacho y no quiere hacer
nada que sea de responsabilidad y hacer eso con placer, con anhelo, eso es un

momento bellisimo que me daba la literatura.

Este... yo creo que toda primera vez tiene esa cosa que abre en nosotros un
modelo de experiencia que después se va atenuando, entonces claro, ver un
primer libro de uno, ver un buen cuento acabado, ver la primera vez un libro de
uno en una vidriera... ese tipo de cosas son experiencias que por supuesto

acarician el narciso de uno ¢no? (risas) pero es muy sabroso, son experiencias...
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pero como te digo, la literatura, y todo en la vida, tiene esa caracteristica , si tu no
aprovechas la primera vez de algo bueno con el tiempo lo vas normalizando. Y asi
como todo, ahora, hay libros que me han parecido tan maravillosos que se han
convertido en experiencias grandisimas... yo podria recordar asi a simple vista El
enterrador, de Thomas Lynch, que mientras lo estuve leyendo estuve sumergido
en otro universo, en otro mundo, podia estar en el metro atiborrado de gente y no
escuchaba... no pertenecia a ese momento, sino que estaba en otro momento, y
asi como ese libro hay libros que dejan esa sensacion, que lo estas leyendo y te
sumerges en otro momento que no es el momento presente ni estas en este sitio,

entonces son esas magias que tiene la literatura ¢no?

Por otra parte, no, no sé, creo que basicamente eso... claro, la literatura siempre
deja maravillas, conversaciones, puntos de vista, aprendizajes de maestros, que
son momentos muy intensos, muy felices, pero me costaria encontrar uno en

particular.

WH: No te preocupes, como te digo, puede ser uno, pueden ser varios que se te

vengan a la mente...
HT: Ok, ok, chévere.

WH: ¢Y has tenido una experiencia, igual, que no sea tan agradable con respecto

a ser escritor o a la literatura?

HT: Bueno claro, claro... por ejemplo, escribir se vuelve una responsabilidad muy
grande... aunque no vas a cambiar el mundo con eso, aunque no... tu capacidad
de influir en los demas es minima, mindscula, con respecto a... bueno, para
empezar al mundo en general y a ciertas figuras particulares... pero si es
angustiante, quizas con el tiempo menos, 0 no s€, 0 quizas Mmas, pero si... escribir
sobre todo temas de actualidad con la consciencia de que... bueno, de que tienes
gue ser muy riguroso con lo que estas diciendo, si citas cifras o citas datos
especificos tienes que estar seguro... esa angustia permanente de saber que,
bueno, siempre piensas que hay lectores mucho mas inteligentes que tu y esa

cosa te produce un poquito de panico... bueno... ese tipo de cosas siempre
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corresponden a esa neurosis de escribir y lo estas haciendo voluntariamente, en

teoria, pero igual siempre te estds sometiendo a una angustia...

De cualquier manera, la creacion en general es angustiante, siempre. Siempre
sientes que no vas a decir, que no vas a poder decir lo arquetipico, lo que viste, lo
que vislumbraste. Ta vislumbras una novela maravillosa, un texto maravilloso, una
cronica maravillosa, y siempre el resultado por mas que te esfuerces termina
siendo una pobre réplica de aquello... Y ese proceso, desde que esta la pantalla
en blanco, y estas trabajando en la hechura, siempre es angustiante, no es grato,
realmente. Grato empieza a ser, bueno, corregir, quiza... pero producir un texto
siempre es algo arduo, siempre es angustiante, siempre te parece que no vas a
poder producirlo, siempre es frustrante... entonces creo que son experiencias

cotidianas pero si, estan alli, son angustiantes.
WH: ¢ Dirias que eso es lo mas dificil de ser escritor?

HT: Si... en general yo creo que lo sabroso es sentir que alcanzaste algo, o
abandonaste algo con cierto nivel de satisfaccion, pero de resto... escribir es
arduo. Hay gente que dice que es feliz escribiendo, es una maravilla, que es lo

mas feliz de este mundo... bueno, yo la admiro, porque para mi escribir... (risas)
WH: ¢ Quién dijo eso?

HT: Dicen, la gente que dice eso, “escribiendo feliz, estoy en...” maravilloso. Yo no
sé si eso es verdad o corresponde a un estereotipo al que le gusta adscribirse,
pero por lo general es un proceso muy arduo, muy fastidioso, muy angustiante,
sentir eso, que no logras lo que te propones, luchar contra el texto que no quiere
ser escrito... son las eternas peleas de uno, de un hilo de la voluntad de uno con
el que todo lo demas conspira, incluso de uno mismo, del texto... todo esta en
contra... sobre todo cuando estas trabajando ficcién, porque cuando estas
trabajando crénicas tu sientes que ok, que lo que tienes que tratar es de ser fiel a
lo que estas recordando, o a lo que viste, aunque después te permitas modificar,
que siempre se modifica. Pero la ficcion tiene en contra algo y es que no existe en

ninguna parte, ni siquiera... atisbos de modelos para producir personajes... pero
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esa situacion que esta ocurriendo no existe, el mas minimo parpadeo tuyo te hace
dudar de lo que estas haciendo y te parece ridiculo, y te parece absurdo, y te
parece perder el tiempo... tienes que trabajar duro, con todo en contra, para que
una vez que veas que ese universo que creaste, bueno, mas o menos tiene vida...
te lo crees. Pero antes de eso te parece que estas haciendo una cosa muy

absurda y muy sin sentido, como es crear algo que no existe.

WH: ¢Y hay algin momento, o alguna experiencia que tu hayas hallado como

clave en la concepcion de ti mismo como escritor?

HT: Hay momentos en que siento que se alcanzaron ciertos estadios que me
empezaron a dar un poco mas de certeza. El taller del Celarg donde estuve, por
cierto, con Manuel Llorens es uno. Yo vivia en La Victoria, estaba muy aislado de
todo el mundo, yo estaba escribiendo mis primeras cositas pero muy aislado,
vengo al taller del Celarg y empiezo a conocer gente con esas preocupaciones,
con las mismas preocupaciones gue yo, con los mismos temas de conversacion, y
esa es una cosa que es importantisima, me parece a mi, hay que tener una fuerza
de voluntad demasiado férrea, satanica, para escribir con solo fuerza de voluntad,

sin sentirse parte de algo, sin sentir que uno no esta tan loco.

Entonces para mi ese taller del Celarg fue fundamental, no tanto por lo que
aprendi, aprendi mucho, de todo el mundo, pero no tanto por lo que aprendi sino
por lo que empecé a sentir... sentir que hay un grupo de gente como tu que tiene
esas angustias, que esta cerca, que no solo esta en los libros publicado, muerto o
celebrado, sino que hay gente mas o menos contemporanea contigo, que tiene las
mismas angustias, que es loco para su familia y... bueno, yo creo que ese fue uno
de los momentos fundamentales... a pesar de que era un pinino, a pesar de que
era una cosa de pichon, es sabroso sentir que bueno, empiezas a pertenecer a
algo, empiezas a sentirte obligado contigo a algo, los comparfieros eran... bueno,
ese grupo... Manuel Llorens, Pedro Enrique Rodriguez, Daniel Pratt... una gente
muy talentosa, entonces te obligaba mucho, era un ambiente muy competitivo sin
serlo. Competitivo porque tu veias la calidad de lo que se estaba haciendo y

querias estar a la altura, querias merecerte estar ahi, entonces bueno, yo creo que
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ese fue el mas fundamental, de ahi en adelante vienen momentos, momentos en
que sientes que das pasos... haber publicado La huella del bisonte y haber
recibido buenos comentarios 0 comentarios... empezar a ser tomado en cuenta
por autores mas serios, mas hechos que la leyeron y me comentaron “mira quiero
comentarte... me la lei... vamos a hablar...” esos son momentos... o por ejemplo
ver el alcance que ha tenido Caracas muerde... bueno, son momentos que sientes
gue te estas obligando cada vez mas, que sientes mas compromiso con el oficio,
porque cada vez mas estas mas a la vista, cada vez te comunicas con mas
gente... entonces son cosas que te obligan mas, te comprometen mas a ti mismo,
pero creo que esos serian los tres puntos que yo recuerdo asi, donde sentia que

pasé a otro momento de mi trabajo.
WH: (Y tienes algun primer recuerdo relacionado con la literatura?

HT: Bueno, los primeros recuerdos de la literatura vienen de mi casa. Vienen de
una biblioteca que mi mama hacia, mi mama que no era literata, mi mama era una
secretaria ejecutiva de CADAFE, una empresa del Estado. Pero ella, bueno, su
mama leia y entonces ella adquiri6 también el habito, ella compraba a tientas
libros a través del Circulo de Lectores, como compraba cosas muy buenas...
compraba best sellers ¢no? y yo leia todo lo que llegara a mi casa... todo lo que
ella le comprara al Circulo de Lectores yo lo leia, asi fuese Howard Fast, asi fuese

Garcia Marquez, entonces bueno, eso, vienen de la casa.

Esos primeros recuerdos vienen de la infancia, mi mama me leia, lo he comentado
en varias entrevistas, un libro que todavia esta, que todavia tengo conmigo, de
Oscar Wilde, que eran los cuentos, eran las obras completas de él. Pero entonces
ella me leia los cuentos, me parecia de una... primero me parecia muy bonito,
muy sutil, y después descubri que en Oscar Wilde habia algo que me gustaba
particularmente, que no lo sabia entonces, y era el... cémo él abordaba sin
complejos, obviamente por su condicibn homosexual, pero no lo sabia yo, el
registro femenino en su obra... ciertas cosas como la ternura, la... ese detalle de
lo pequefio... esa exploracion de ese registro que la literatura muy masculina

obvia, entonces eso fue fundamental para mi, parece mentira, y yo no lei después
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Oscar Wilde pero entrar en contacto con una literatura que abordaba sin pudor y
sin complejos también el lado femenino del autor me llevo a mi a de alguna
manera a configurar un modo de ver la vida ¢no? es decir que a mi... yo tengo
mucho interés en ese aspecto y trabajo mucho sin ningun problema ese aspecto, y
me gustan los autores que tienen su lado femenino visible ¢no? incluso sin darse
cuenta de ello, como Federico Vegas, Federico es un tipo que parece muy
machista, muy... pero es un autor que tiene un registro donde entra en contacto
con su lado femenino y produce cosas maravillosas, que me parece que ese es un
area de la creacion que el hombre por sus prejuicios evade y se pierde de unas

percepciones muy valiosas.

WH: ¢Y ta crees que precisamente esto de ser hombre o ser mujer cambie en
alguna medida el hecho de ser escritor o la obra?

HT: No necesariamente... digamos, no hombre o mujer como sexo, como género,
posiblemente lo masculino y lo femenino inherente a la condicion humana si
ofrece registros distintos, esto no lo digo con basamento cientifico sino a partir de
mi experiencia, mi vivencia. Yo si creo que hay autores que abordan su registro
femenino y producen cierto ... alcanzan a retratar ciertos sentimientos que el
hombre en general no ve, la melancolia, la ternura, la tristeza, esos son elementos
gue muchas veces en algunas obras... a ver, Hemingway... Hemingway nunca
esta triste, Hemingway nunca esta melancdlico, o sea... es un macho, un hombre,
entonces hay autores que son muy masculinos, por prejuicio, por lo que sea, pero
lo son, y obvian un conjunto de registros del sentimiento humano. En cambio hay
otros que si se lo permiten mas, entonces yo si creo que hay un algo masculino y

un algo femenino indistintamente esté dentro de un escritor hombre o muijer.

La mujer tiende... y no es que no haya cuentistas de pulso, y de temple, y de trazo
firme... pero la mujer tiende a arborizar su texto, a llenarlo de evocaciones, de
recuerdos, no es necesariamente asi, pero digamos, mucha tradicion de la
escritura femenina esta llena de recuerdos, evocaciones, se arboriza. La literatura
masculina tiende a trazar una linea firme y con un objetivo puesto y llega hasta

alla, pero hay narradoras que tienen ese pulso... y hay narradores que son
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arborizados y llenos de una elocuencia con los recuerdos... hacen toda una
estética de eso. Pero no necesariamente es porque sean hombres o mujeres pero
si siento que existe algo entre lo femenino y lo masculino que si hace una

distincion.

WH: Y la edad o el lugar de procedencia... ¢crees que también genera una

diferencia o0...?

HT: Si... la edad sin duda. El lugar de procedencia seguramente también ¢no?
desde ddnde se escribe... desde donde se escribe porque ta escribes y te haces
en el mundo en el que estas. Yo vivia en La Victoria, yo soy caraquefio pero me
mudé a La Victoria ya de adulto, vivi siete afios alld y yo no sé qué tiene La
Victoria pero La victoria no inspiraba, no provocaba... inspirar es una palabra que
puede ser cursi, pero no... no provocaba, en el sentido de impulsar ¢no? la

necesidad de escribir. Yo no sé por qué, no sé.

Quizas es estar en una ciudad, mientras mas grande sea la ciudad mas perdido te
sientes en ella y menos en control de ella te sientes, menos... como que la
comunicacién contigo mismo se vuelve mas urgente porque estas muy rodeado y
eso te aturde, entonces tiendes a comunicarte contigo... estas son pajas que
estoy inventandome yo para poder explicarme algo ¢no? pero me pasaba... yo
vivia en un pueblo, en una ciudad pequefia, muy pequefia, y yo me mudé a
Caracas de nuevo y empeceé a sentir en el ritmo de la ciudad, en la dinamica de la
comunicacion, en la vastedad de lo que miras, muchos mas motivos para escribir

gue estando en una apacible ciudad pequefia donde siempre pasa lo mismo.

Ahora, con respecto a la edad también. Yo creo que... bueno, uno cambia con la
edad, entonces si uno cambia con la edad no tiene por qué no cambiar la
escritura. Uno se vuelve, al menos hablo de mi experiencia, uno se vuelve mas
docil, menos aguerrido, cuando se es joven uno tiene muchas certezas, a medida
que pasa el tiempo dudas mas y eso es sano, empiezas a dudar y entonces eso
se refleja en la obra. Eres menos... ¢como es la palabra? contundente ¢no?

cuando eres joven es muy comun que tiendas a fantasear mas, entonces mientras
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pasa el tiempo descubres que la vida misma tiene mucho, mucho de qué hablar,
sin necesidad de fantasearla tanto porque tienes mas recuerdos, tienes mas
experiencias. Cuando eres joven le das muchisima importancia, entre esas
fantasias por supuesto esta el sexo, en la medida que pasa el tiempo te importa
mas el amor que el sexo, y asi... 0 sea, como te vas desplazando de condicion

humana, bueno, eso se va a reflejar en la escritura sin duda.

WH: ¢Y cdmo es tu relaciéon con la realidad, o la de tu escritura con la realidad?

¢ Y como lidias con eso?

HT: Bueno, uno cambia siempre de parecer respecto a eso... pero digamos que
en lineas generales, digamos, en mi actualidad, yo necesito mucho de la realidad
para escribir ¢no? pero, ahi es donde viene el pero, cada vez dudo mas de la
existencia de la realidad. Entonces, mas que la realidad, yo necesito
permanentemente de las percepciones para escribir ¢no? es decir, ya desconfio
de la novela historica porque sé que es solo ficcion, desconfio de las novelas de
intriga politica porque no me interesa el poder, no me interesa el poder como
tema, me interesa la vida cotidiana, me interesa la vida andénima, me interesan
esas peliculas indies de gente anénima que vive sus pequefias vidas, que estan
llenas de cosas importantes para ellas pero no para mas nadie, entonces en ese
sentido la perplejidad, la curiosidad y el asombro, la felicidad sobre esos temas no
se me pasa, al contrario, cada vez se acentla mas, cada vez las pequefas
cosas... ver entornos y ver vidas, ver pequefas vidas lidiando contra todos los
infortunios del mundo y buscando su espacio en la tierra, en esa cosa inmensa
que es la tierra, vidas buscando su pequefio espacio, gente rara buscando su
pequefio espacio, me parece que es... que son los temas, por lo tanto me
interesan mucho como tema, la vida de la gente comun, pero eso, cada vez
necesito mas de... o cada vez disfruto mas de ver entornos ¢ves? entonces si
tengo una relacion muy intima con eso que se llama realidad, que es la realidad

segun la perciben mis sentidos.

WH: ¢Y como interpretas, si lo interpretas, tu propio rol de escritor?
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HT: ¢Perddn? ¢ Disculpa?

WH: Si crees que tu como escritor, o los escritores en general, tienen algun rol

especifico, o si tu has asumido alguno...

HT: Eh... social no. Ya no creo ya... si en algiin momento lo crei ya no lo creo...
ya no creo que yo tenga una funcion social... me parece que es muy presuntuoso

pensar eso.

Me parece que si hay un deber estético, ético con la obra, si, es decir, el escritor
esta obligado a producir su obra lo mejor que pueda, todo lo mejor que pueda,
angustiarse por no llegar a alcanzar ese nivel de perfeccionamiento en la
expresion de lo que quiere decir debe ser suficiente angustia como para de paso
echarse encima procesos de cambio, ser la voz de la comuna... esas son cosas
que bueno, que tenian sentido hace 30 afos, antes de internet, porque pocos
hablaban, es decir pocos tenian el micréfono, hoy por hoy todo el mundo agarra el
micréfono y dice, entonces el escritor perdi6 ese rol que tenia, bueno que
persisten en figuras como Vargas Llosa ¢no? que todavia se sienten duefios de
una verdad, duefios de una percepcion del mundo que es un poco sagrada,
bueno, merecen mi respeto pero hoy por hoy no tiene ningun sentido querer
ponderar sobre todo, querer hablar sobre todo y querer decidir qué es lo que esta
bien y qué es lo que esta mal en el mundo. Ya bastante tiene uno con los
problemas estéticos, el problema estilistico que produce la obra... pero si hay una
obra tan viva que llegue al punto que haga que el lector se cuestione, se haga
cuestionamientos sobre la vida, ya eso es bastante... pero eso es algo ulterior e
incluso ajeno a la preocupacioén del autor, que es tratar de producir una obra con la

mayor calidad posible, con la... eso.
WH: ;Y cdmo concibes la literatura nacional?
HT: ¢ Desde qué punto de vista?

WH: El que prefieras... A nivel editorial, qué se esta produciendo, la relacion con

otros escritores...
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HT: Bueno mira, yo siento que de algunos afios para aca, algunos aflos mas o
menos importantes, la literatura venezolana asoma posibilidades de generar una
tradicion sélida y buena, no es que no la ha tenido, aqui hay una tradicion literaria
porque la hay obviamente, aqui se esta escribiendo desde... practicamente desde
la colonia, aqui siempre ha habido escritores, 0 sea aqui teniamos en 1930 a
alguien tan brillante como narrador como Julio Garmendia, por ejemplo, es decir,
de Julio Garmendia para aca estamos a punto de tener 100 afios de una literatura,
de una narrativa como esa, que es de lo cotidiano, sencilla, bien hecha, eficiente,
etc. Pero digamos que ha habido un cambio en los ultimos afios cualitativo
importante y es que el escritor dejo de ser... dej6 de estar becado, es mas,
cuando el autor venezolano se enemistd con el Estado y se alej6 de él, eso

produjo una maravilla increible.

Digamos que hay dos cosas que yo siento que permiten augurar una literatura,
que se esta haciendo ya, pero que va a seguirse haciendo muy valiosa y es: uno,
ya el escritor no depende del Estado para publicar ni para vivir ¢no? es decir,
becas, cargos de funcionarios, etcétera, etcétera, publicaciones estatales...
bueno, hace 20 afios mas o menos, 30 afios quizas, todo el mundo sabia que iba
a ser publicado por Fundarte o Monteavila, era algo como una certeza, y si eso se
vendia o0 no eso no importaba porque eran ediciones estatales... entonces eso
produjo algo, que el autor se alejara del Estado de esa manera, oye, produjo algo
maravilloso porque ahora hay que ganarse esa publicacion con editoriales que
necesitan vender, que estan inmersas dentro de una industria editorial... las
industrias culturales para mi son fundamentales en estos tiempos, entonces
bueno, digamos que toda esa situacién configurd las bases para que la industria
editorial venezolana empezase a ser razonable, su existencia, es decir, que se

sostiene.

Aqui hay autores que venden suficientes ejemplares para que eso tenga sentido
publicarse. Hace... en octubre pasado yo estuve en la Feria del Libro de Valencia
y ahi estaba el sefior Rodolfo Izaguirre, estabamos en una ponencia €l y yo junto

con otras personas y yo comenté la importancia de comunicarse, y comunicarse
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efectivamente y con el mayor numero de personas, que ese es el interés mio
como autor... entonces él sale y discrep6 “yo voy a discrepar de Héctor, porque yo
escribo para mi” entonces él hizo un catalogo de las posiciones romanticas del
escritor de hace 30 afios, y era muy lindo, muy cuchi, pero eso no tiene ningun
sentido. “Yo escribo para mi y si encuentro una sola persona que le importe mi
obra me sentiré feliz” entonces esas tonterias que no tienen ningln sentido porque
estamos hablando de que hay una industria editorial, que existe y el mundo
funciona asi. Suena feo hablar de mercado cuando se habla de arte pero ciertas
leyes funcionan igual, desde siempre, asi era Poe, asi eran los rusos, asi era Mark
Twain... publicaban en revistas y en periddicos que si a la gente le gustaba les
podian dar mas material y ellos vivian de eso, ellos llevaban pan a su casa con
sus creaciones... entonces los clasicos no han estado exentos de eso, yo no sé a
quién se le ocurrid decir que si vendes es mal visto... 0 sea, esa cosa francesa,
sifrina de que no se escribe para vender... pero si td lo que haces es escribir y es
lo Unico que sabes hacer, porque si supieras hacer casas a lo mejor harias mas
dinero haciendo casas, pero si lo que sabes hacer es escribir y ta vives de eso, te
interesa vender para comer. Es una cosa sencilla. Pero bueno, en una época
venezolana, de un pais petrolero, donde no, y en la Academia persiste mucho esa
vision, sobre todo en la ULA, una visién de que los escritores que venden libros
son sospechosos, se escribe para la Academia, para el ambito de los amigos, ese
tipo de cosas configuré algo muy pernicioso porque la vida no es asi. La vida no

es que tus 3 amigos alaben tu trabajo, la vida es que le llegues a la gente.

Entonces por una parte llegar a la modernidad, abandonando esas viejas
posiciones sin sentido fue una cosa, y otra cosa maravillosa fue de una manera la
llegada de internet porque empiezas a tener... los autores ahora tienen muchisima
consciencia del lector... antes era muy facil sentirse ungido por un grupito de
criticos exclusivamente, qué critico, vamos, criticos no... la gente que estuviera en
el centro de los medios ¢ves? O sea, si tu sacabas un libro en Fundarte y te
hacian una buena resefia en El Papel Literario y otra buena resefia en la Revista
Nacional de la Cultura ya ta estabas ungido, ya tu eras el escritor, hoy por hoy ta

tienes que salir a patear la calle y a ganarte a los lectores, porque puede decir
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misa El Papel Literario pero si la gente no... si el boca a boca no esta funcionando
en Twitter, las redes, si el libro no se mueve es porque no le gusta a la gente y
algo esta pasando alli. Entonces el autor de ahora primero tiene consciencia del
oficio, que es maravilloso, tu ves gente como Federico Vegas, Fedosy Santaella,
la misma Enza Garcia, con veintitantos afios, veintiséis afios y tiene 4 libros
publicados y esta trabajando, Norberto José Olivar... bueno, eso es lo que hacen
los narradores, escribir, eso de escribir un libro y ya, y con eso vives echandote
palos con tu titulo de escritor, bueno, eso esta bien para una época bonita,

petrolera, pero es absolutamente estéril.

En cambio yo siento a los autores ahora con mas consciencia del oficio porque
tienen que salir a ganarse el pan y trabajan en otras cosas muchas veces, no son
funcionarios sentados ahi perdiendo... viendo pasar la vida echandose palos...
trabajan, escriben todos los dias, producen sus libros, tienen mucha consciencia
de que hay que ganarse a los lectores, y todo eso configura un algo, que es sano,
gue es lo que tiene que ser, que es el mundo, que asi funciona el mundo, que asi
funcionan los grandes centros de produccion artistica como Estados Unidos, como
Inglaterra, como en menor medida Espafa, pero funciona, y bueno, para mi eso
esta bien. Que haya autores con consciencia del oficio, que haya autores con
consciencia del lector, para mi eso esta bien. Lo cual quiere decir que estamos
mejor, desde ese punto de vista, que hace 20 afos, hace 30 afios... ¢que esto va
a producir algo de resonancia en el exterior? no lo sé, porque eso es una loteria.
Salir de tu pais es algo dificilisimo como autor, pero ya que hayan aqui lectores
gue reconozcan a sus autores y los lean y se estudien en las universidades, los
lean en las universidades y los autores estén escribiendo bastante y les interese el
lector, lo respeten, 0 sea no se sienten vacas sagradas sino que respetan al lector
y escriben con humildad... oye me parece que eso a juro tiene que producir algo

bueno con el tiempo.

WH: Y ya lo mencionaste un poco pero... ¢Como es tu relacion con el resto de

escritores de Venezuela?
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HT: Buena, si, buena. Unos mas amigos que otros, pero en general... nos
conocemos, nos leemos que es importante, este... oye a mi me parece importante
leer a los escritores venezolanos, me parece importante estar al tanto lo que se

esta haciendo en musica, en cine en Venezuela, creo que ese es parte del asunto.

Porque hay algo importante, eso un dia me lo explicd, o eso un dia me lo sefialo
Oscar Marcano y es muy cierto. Hay gente que vive en una... en una... aislado...
gente que cree que si lee literatura venezolana se contamina, que tiene que leer
solamente... sobre todo hay gente que piensa que tiene que leer solo los grandes
clasicos, pero... tu cuando sales como escritor de tu pais, te invitan a Colombia
siquiera, te invitan aqui, te invitan alla, a la gente no le va a importar tu
conocimiento de Raymond Carver, ni de Paul Auster, ni de Ernest Hemingway, ni
de Dostoievski porque ta... al menos que td seas un experto en la materia, eso no
se supone que es lo que les importa saber de ti, lo que les importa saber de ti es
de ddénde tu vienes, entonces un escritor que no conozca si literatura esta como
perdido en el mundo. Entonces ese es el punto que... y eso me lo decia Oscar “a
ti no te van a preguntar afuera por los escritores de afuera, te van a preguntar por
tu literatura”. Uno tiene que conocer su literatura, la contemporanea forzosamente,
preferiblemente si conoces también algo de la tradicion de donde viene, entonces
yo creo mucho en eso, y en lo personal yo lo practico. Ahora, no sé si respondi la

pregunta con respecto a lo...

WH: Si, si.

HT: Muy bien.

WH: ¢ Por qué escogiste la literatura por encima de otros medios de expresion?

HT: Oye porque no pude ser musico, yo hubiera querido ser un popstar, me
hubiese encantado ser un musico pop ¢sabes? Con muchos libros y muchos
discos, giras, escenarios, eso me parece maravilloso. Ademas que los musicos...
me parece que la musica como medio de expresion es un medio maravilloso, tanto
asi que tu puedes escuchar una canciéon cien mil veces en tu vida y no te aburres

de ella. Este... es un lenguaje distinto, es mas, a mi me gusta muchisimo la
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masica, pero bueno, no pude ser musico, entonces ni modo, también como soy
lector, siempre he sido lector y como me encantan las historias, me encanta la
condicion humana, me encanta saber que en este momento millones de personas
estan viviendo cada una su pequefia historia, eso me resulta fascinante. Entonces
bueno, si, por una parte me hubiera gustado ser muasico pero por otra parte
escribir también me gusta mucho, me gustan mucho las historias, vivimos
inmersos en historias, vivimos contandonos historias y generan fascinacion. Hay
gente que puede vivir con ello como algo colateral, yo no, para mi es algo

fundamental, entonces bueno, creo que no tenia mucha opcion.

WH: Y... ¢qué diferencias ves entre hacer una historia, una narracion, y la poesia,

el ensayo...?

HT: Bueno, creo que es el temperamento de cada quien, el poeta es otra raza sin
duda. El poeta usa un lenguaje anterior al lenguaje, un lenguaje de simbolos, un
lenguaje de... es otra raza. Por eso es que es dificil encontrarse buenos poetas
gue sean buenos poetas y buenos narradores, porque eso es un universo distinto,
los hay, pero muy pocos... usualmente son buenos poetas o buenos narradores
que se metieron en el otro &mbito por... vaya a saber por qué. Pero en lo particular

no me interesa como medio de expresividad, no me interesa sino la narrativa.

WH: ¢Y te has tenido que enfrentar a alguna creencia popular que la gente tenga

con los escritores?

HT: Si claro, hacerse escritor en un pais como este, yo creo que en general ser
escritor, sobre todo en un pais como este, pero yo creo que en general hacerse
escritor es un trabajo arduo, sobre todo de tener confianza en ti mismo, de luchar
contra todo, no es facil. O sea, hasta que no ven que es en serio, hasta que no
ven que para los canones que cada quien pueda tener puedas haber sido exitoso
en lo que haces, hasta que no ven que si es una decision férrea en tu vida
dedicarte a escribir, bueno eso no lo entienden... sobre todo los entornos de
donde uno viene donde no hay experiencias previas de artistas en la familia, de

creadores, en los hogares convencionales, familias convencionales, un joven que



408
409

410
411
412
413
414
415
416
417
418
419
420
421
422
423
424
425
426
427
428
429
430
431
432
433
434
435
436
437

109

escribe se abre paso con todo en contra. Y todo en contra basicamente es pensar

gue eso no es un oficio, que eso no da de comer, que eso... en fin.

Incluso la idea... una idea muy peregrina y muy... incluso ingenua... y tiene ciertos
complejos... de que los escritores estan en otra parte, que no puede haber entre
tus conocidos alguien escritor, entonces bueno eso es... contra todo eso lucha el
que se dedica a una actividad creadora. Sobre todo el escritor porque de pronto el
masico agarra un saxoféon y demuestra talento solo con oirlo, pero un escritor
cualquiera dice que cualquiera escribe entonces supone que hacerse... fijate que
a mucha gente le da verguenza, le da pena hacerse llamar escritor ¢no? o sea,
parece una presuncion, una cosa presuntuosa decirse escritor... pero si eso es lo
gue tu haces, eso es lo que tu haces. Ya yo llegué al punto en que yo pongo en
los registros de hotel, en las aduanas “escritor” 0 sea, me veran raro pero eso es
lo que yo hago, yo no sé hacer otra cosa en la vida, si no cémo justifico que me
gano el pan, no tendria como. Pero si claro, hay mucho prejuicio sobre el tema de
la creacion, por ejemplo pensar que cuando... si tu estas en silencio viendo por la
ventana no estas trabajando y es cuando estas trabajando, si estas escribiendo
algo te detienes porque necesitas pensar bien algo y entonces ese es el momento
en el que te interrumpen “japrovechando que no estas haciendo nada! Mira...” y
no, ahora es que estoy haciendo. Entonces ese tipo de cosas, si, yo creo que son
parte del comdn y hay gente a la que le cuesta luchar con eso. Yo conozco gente
talentosa que, bueno, que no pudo con la presién de un hogar que le exige otra
cosa, que le exige cosas mas este... poner su energia en otra cosa y dejo de
escribir. O sea que esa es una gran lucha que tiene la gente que se dedica a
escribir para poder desarrollarse a plenitud, sobre todo que si ti no tienes un
entorno en tu hogar que realmente... que te facilite, te haga amable el trabajo
pues... esa lucha es un desgaste que se lo podias haber dedicado a trabajar ¢no?
es decir, un tipo que ya después de cierto tiempo escribe en los raticos libres,
escribe escondido cuando la esposa se acosté porque generalmente no ve con
muy buenos ojos eso, algun dia va a terminar por tirar la toalla porque es un

entorno en el que asi no se puede.
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Cuando logras que tu entorno te respete, te entienda, te tenga fe, crea en eso, lo
vea definitivamente como tu modo de ver al mundo, tu modo de ganarte el pan,
bueno ya tu ganaste la primera gran batalla que tenias que librar, y la ganaste,
bueno, depende de ti la persistencia, pero es importantisimo. Ray Bradbury decia
que la mujer que se case con un escritor tiene que hacer un voto de pobreza, y no
es literal porque ese hombre llegd a hacer mucho dinero, pero yo entiendo el
punto, o sea es al punto de que ese sacrificio que tu te vas a exigir para tu vida me
lo tengo que exigir yo, es entender que por amor que para ti eso es importante y

es importante para nosotros, entonces bueno, eso.

WH: Y... ¢consideras que el alcohol y los distintos tipos de droga tienen algo que

ver con el proceso creativo o con la literatura en general?

HT: Bueno, a ver... pueden facilitar la comunicacion interna ¢no? es decir, el
alcohol... sobre todo la marihuana, lo que hacen es... sobre todo la marihuana lo
gue hace es que expande los sentidos, te dan mayor percepcion del entorno y de
alguna manera te induce a la comunicacion interna, te la enriquece, puede servir
como experiencia, ahora para la escritura directamente no lo sé€, porque la
escritura es un hecho... no es inspiracion, es un pulso donde tu dosificas con
mucho cuidado el loco interno, el loco... el inconsciente, ese loco incomunicado
con el mundo que... que explica las cosas de manera que ni tid mismo lo
entiendes, entonces esa comunicacion entre el loco y el consciente tu la dosificas
para darle forma para que para un tercero tenga sentido, es decir, la creacion
requiere mucho que tu liberes al loco, porque eso es lo maravilloso del autor.
Cuando tu ves una pelicula o ves un libro y dices “cofio, cdmo plante6 ese carajo
esto, qué increible, yo nunca lo hubiera podido ver asi”. Claro, lo que hay es un
tipo que fue capaz de liberar al loco y ya él sabe manejar esas imagenes del
inconsciente pero necesita darles orden. Tu bajo una nota, bajo tres whiskies,
piensas unas maravillas que las escribes al dia siguiente y dices “Bueee estéa bien,
no era tanto” o a lo mejor hasta eran unas absurdidades totales. Entonces
digamos, sirven para, bueno para hurgar en las gavetas, posiblemente tomes nota,

pero para la escritura escritura no, porque la escritura requiere es mas el trabajo
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ya de composicion... es otra cosa, requiere mucha mas consciencia, requiere mas
llevar el hilo, la coherencia, el truco, la técnica, eso es proceso de la inteligencia.
Ahora, que producen ideas, que tu tomas nota, si como no, que también ayudan a
liberar un poco también... tU con un tecito, pones musica, conversas algo sabroso,
bueno todo eso te va expandiendo, todo eso te va expandiendo la mente, la

condicion de mundo ¢,no? sirva o no después, pero en general sirve.
WH: Ya para finalizar... ¢qué significado tiene para ti la literatura y ser escritor?

HT: (silencio) eh... me cuesta ofrecerte una definicién del asunto ¢ Qué significado
tiene para mi la literatura? Te podria decir... todo lo que te podria decir va a sonar
a cliché ¢no? ¢Es un modo de ver la vida? Si es un modo de ver la vida. ¢Es un
modo de vivir la vida? Si, porque de alguna manera llega un punto en que te
absorbe tanto el oficio que ya vives ya con la mirada del escritor, como hay
fotégrafos que ven un accidente en la carretera y no pueden evitar el impulso de
sacar la camara en vez de ayudar a los heridos porque les parece que ahi hay una
imagen, entonces les puede parecer a los demas una aberracion, y no es una
aberracion es que simplemente al margen de lo moral hay una necesidad, es un
modo de ver la vida, yo creo que la literatura se convierte en un modo de ver la
vida. Si, uno vive basicamente para capturar, manejar, darle forma a las
experiencias cotidianas... yo a veces he estado discutiendo con mi esposa y digo
“oye, esto habria que grabarlo, esto serviria para un didlogo de una pareja
peleando” cosas asi, entonces llega un momento en que ya uno...toda la vida esta
en funcién de la escritura, de las posibilidades de la escritura, entonces bueno, yo
creo que en ese sentido la literatura ya se convierte en un modo de ver el mundo,
un modo de ver el mundo, de entender el mundo y de expresarlo, es decir, ya es el

filtro final con el que me comunico con el mundo ¢no? Eso.
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Transcripcion de la entrevista realizada a Roberto

Martinez Bachrich

WH: Mmm, bueno, puedes empezar la autoentrevista (risas).
RMB: Estoy estudiando las preguntas primero.

WH: Ah, ok.

RMB: Este... bueno, igual puede ser en desorden, ¢verdad?
WH: Si, puede ser en desorden, las podemos saltar...

RMB: Porgue la verdad es que no sé qué es ser escritor...
WH: Ah ok (risas).

RMB: Sé que es una tragedia, bueno una tragedia no, es como una cruz que uno
carga, ¢no? no sé si llega a tanto pero... si, esa cosa de que la vida se te va
volviendo escritura a veces puede ser un problema, pero vamos a ver si llegamos

a eso por otro lado...

¢, Cual ha sido su experiencia mas maravillosa o enriquecedora con relacion a ser
escritor o a la literatura? Creo que es muy... Cre0 que es una experiencia
maravillosa 0 muy enriquecedora cuando lees algo de verdad, ¢no? es decir,
sabes que hay un momento en el que sientes como que de verdad descubres una
obra aunque ya la hayas leido pero no... yo creo que esa es una cosa muy
importante cuando pasa. Y si logras escribir eso, y entonces ya puede ser no sélo
cuando descubres una obra sino cuando descubres algo en el mundo, ¢no? o
descubres algo imaginandolo... bueno creo que ahi... que eso es muy
enriguecedor para una zona de uno, no sé muy bien cual es. Entonces, a ver,
experiencias maravillosas... yo creo que en ese libro de Antonia yo trato de dar
cuenta de lo maravillosa y enriguecedora que fue para mi la experiencia de leer
su literatura ¢no? De leer Textos del Desalojo que es todo el final del... todo el

final del libro es un ensayo sobre ese libro, pero el libro todo es como buscar las
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pistas de esa fascinacion mia por Textos del Desalojo, creo que ahi empieza todo.
Y terminar contando la vida es, bueno, es un azar de la... es una cosa que paso6
¢no? por casualidad, que yo terminara contando esa vida. Pero todo sale de ahi,
de eso que dice Steiner, de una deuda de amor con una obra, con un escritor,
entonces creo que por ahi iria eso de la experiencia... y la mas pobre o
desagradable, igual con el mismo libro (risas) pero no, claro, eso no tiene que ver
con la literatura sino con el sistema literario y con... ese libro pasé como por una
cosa muy dificil que es que la familia lo ley6 antes de que se publicara y exigio que
se sacaran dos capitulos para publicarlo, entonces yo por supuesto me negué y la
Fundacion para la Cultura Urbana me apoy6é completamente y... pero entonces

empez6 como una guerra contra la...
WH: Ya va, no entiendo, ¢,por qué lo...? ¢Por qué?

RMB: Bueno porque hay un capitulo de la biografia que es sobre... los capitulos
problematicos eran: uno, el capitulo sobre los afios de Paris, en el que Antonia
tiene como una relacibn amorosa con Esdras Parra, cuando Esdras Parra era

hombre.
WH: Hmm...

RMB: Entonces, eso... la familia... ellos negaban que eso hubiese sucedido pero
todos los documentos, los testimonios de la gente que vivié en Paris con ellos, los
amigos, las cartas, bueno, todo parece probar que ahi hubo como una cosa
intensa, importante, que quizds duré poco pero que fue muy importante ademas
para los dos, para Esdras y para Antonia en sus escrituras ¢no? Tu cuando lees la
obra de ellos empiezas a encontrar como los puentes que surgieron en esa
relacion... y bueno, nada, eso es un pedazo de la vida de uno, si uno tiene un
amor importante en su vida eso es parte de su vida ¢no? no puedes... no tiene
sentido ocultarlo, negarlo, etc. Si fuera pura chismografia, un romance de un fin de
semana, una cosa sin trascendencia, eso no hay por qué estarlo contando ¢no?
pero cuando es algo que marca dos vidas, dos escrituras, creo que si... entonces
ellos negaban eso y les molestd mucho que eso se contara.
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Y lo otro, lo de la venta de la casa. Cuando muere Antonia subastan... subastan
no, hacen como una venta de garaje y venden todo, y tumban la casa ¢no? Y
construyen un... que claro, cada familia tiene que ver como lidia con su... con...
imaginate, eso es un espacio de ellos y ellos podian hacer lo que ellos quisieran,
pero es como triste que se haya perdido todo ese material, que eso no haya ido a
un archivo, por ejemplo, que se haya conservado... qué sé yo, crear una
fundacién y tener ese material ahi, entiendo que botaron los manuscritos, por
ejemplo, porque ya se habian publicado, entonces para qué guardarlos ... ese tipo
de cosas, ¢no? Y bueno, entonces claro, ese tipo de cosas ellos pedian que se
quitaran y no las quitamos, entonces eso fue desencadenando como... como
mucha... ¢Como se llama eso? No sé, empezaron a abrirse como puertas de lo
miserable en el sistema literario y cosas como que... bueno, yo pedi unas fotos en
la Catolica porque entiendo que ellos tenian los derechos de unas fotos y me las
negaron ¢no? me dijeron que no, por todo esto. En El Nacional lo mismo, un
monton de fotos que ya estaban seleccionadas, habladas para salir con el libro,
incluso la portada del libro la tuvimos que cambiar como 5 veces porque
empezaron a negarnos los derechos de... ese tipo de tonterias ¢no? Entonces la
verdad es que fue muy desagradable toda esa experiencia, pero bueno, asi es la

vida. Fijate que no tiene que ver con la literatura sino con la...
WH: Si tiene...

RMB: Bueno, con los alrededores, ¢no?

WH: Tuvo todo que ver...

RMB: Porque no fue un problema con la escritura del libro, ni de dificultades de
construir esos episodios... es decir, ese episodio no fue mas dificil que construir
otros con los que la familia por ejemplo no tenia ningun problema, qué sé yo, el
viaje de Antonia a Nueva York cuando era joven para trabajar haciendo
sombreros, qué se yo, no me acuerdo como era la cosa. Pero si, la verdad es que
yo no habia tenido una experiencia desagradable con el sistema literario a partir
de algo que estuviese escribiendo, ¢no? Y creo que eso pasa cuando te metes
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con la realidad ¢no? es posible... porque las ficciones puras, si es que existe

semejante cosa, bueno, a quién le atafien en realidad, a quién ponen en riesgo.
WH: La ficcién no es culpa de nadie...

RMB: Si... bueno, la realidad a veces tampoco (risas) pero quién sabe, ¢no?
(silencio) Una experiencia clave... Bueno, quizds publicar el primer libro es
siempre como... como que te cae la locha ¢no? Y dices, bueno, pero qué estoy
haciendo (risas) porque hasta entonces la literatura es un poco... es una cosa que
tu haces pero que no tiene mayores consecuencias... y de repente ver que existe
un libro es como... como que ta dices “bicho, meti la pata, la dejé prefiada” o una

cosa asi, ¢no?

WH: El tuyo fue Vulgar, ¢no?

RMB: No, un librito de cuentos...

WH: Desencuentros es de...

RMB: Si, Desencuentros...

WH: ¢ No fue después?

RMB: No, ese fue el primero.

WH: Ese no lo he... no le he vendido mi alma al diablo por ese...
RMB: No, menos mal, ni lo encuentres...

WH: ¢ Por quée?

RMB: No, es un libro totalmente prescindible... (silencio) Ese libro se gand un
concurso de cuentos en La Victoria, los jurados eran José Napoledn Oropeza,
Eduardo Liendo y Héctor Torres, entonces se gano eso y se publicod, un poco asi
como sin que uno se diera mucha cuenta de lo que realmente estaba pasando...
entonces creo que ese es un momento muy significativo porque te... por el simple

hecho de ver como que quieras 0 no la cosa va en serio ¢no? y... y entonces



108
109
110
111
112
113
114
115

116

117

118

119
120
121
122

123

124
125
126
127
128
129
130
131

132

133
134

117

quizads eso como que te hace mucho mas reticente, mucho mas cuidadoso, es
decir, te das cuenta de que no puedes estar... porque eso esta ahi, y ahora
cualquiera lo puede leer, 0 no, pero si cualquiera lo lee, bueno, le estas haciendo
perder el tiempo a alguien, ¢no? ¢,con qué derecho tu le haces perder el tiempo a
alguien? eso que decia Reinaldo Pérez So que uno no tiene derecho de quitarle
cinco minutos de su vida a un lector si no le va a dar algo que realmente merezca
esos cinco minutos. Entonces bueno, creo que ese es un momento como...

¢,como es que dice la pregunta?

WH: jNo tengo idea! (risas) Roberto, qué tramposo... (risas)
RMB: ¢ Una experiencia clave?

WH: Si...

RMB: Quizas también el hecho de la valoracion... bueno de la valoraciéon que ya
no depende de tus conocidos, de tu... como de tu circulo de amigos, de la gente
con la que td compartes, si es que compartes, un texto ¢no? que significa un

premio.
WH: ¢ La critica?

RMB: Si, la critica vendria como después y ese es otro momento también muy... o
sea son momentos en los que td... son momentos muy raros en los que ta un
poco te das cuenta de... es decir, yo no vivo la experiencia de ser escritor como la
de alguien que es escritor, €s0 €S un poco un azar ¢,no? Soy simplemente alguien
que escribe... porque me gusta, porque no puedo evitarlo, por lo que sea y... y
bueno, van pasando cosas ¢no? entonces cada vez que van pasando cosas eso
un poco te descoloca porque la gente te considera un escritor, pero tl realmente lo

gue haces es escribir, no es que eres un escritor, no sé si...
WH: Si, si...

RMB: Entonces (suspiro) claro, que de repente te llamen y te digan “mira, te

ganaste un premio por este libro” es muy raro. No s€ muy bien por qué pero es
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muy raro porgue una gente que tu no conoces te leyo y decidido que eso vale la
pena publicarlo, etc. Luego eso, la critica, cuando lees una resefia 0 un texto
critico sobre tu obra, bueno eso también es muy raro porque te conviertes en... te
das cuenta de que lo que hiciste es un objeto de lectura que no te pertenece ¢no?
gue ya no es tuyo y que eso esta por ahi viviendo su vida, sean las criticas buenas
0 malas ¢no? las dos cosas creo que son como importantes... entonces bueno,

eso en relacion con la... la percepcion de si mismo como escritor.
WH: Muy bien...

RMB: Claro es que justamente eso es lo que cambia. Tu de repente, cuando
pasan esas cosas, te ves como obligado a percibirte a ti mismo de otra manera, y
luchas contra eso, entonces ahi se revuelven como cosas... No me puedo comer

la galleta (risas).
WH: Aja, ¢donde quedaste en la autoentrevista? Mmm...
RMB: En lo de la percepcion de si mismo como escritor.

WH: Sabréa dios por donde estara eso... ah, aqui esta... eh... si, si tienes algun
recuerdo relacionado con ser escritor o con la literatura de cuando eras mas

pequefio, adolescente... alguin recuerdo que consideres valioso...

RMB: Tengo muchos recuerdos importantes... y me doy cuenta de que son
muchos cuando me veo obligado a recordar, ¢no?... cosas que... que no... bueno
gue normalmente no te acuerdas, uno no se acuerda en qué condiciones, cOmo o
por qué leyo ciertos libros, pero si te obligas y empiezas a atar cabos de repente te
das cuenta de... bueno de que los libros importantes cada uno ha tenido como
una historia, ¢no? en tu vida, en tu formacion.... Entonces yo recuerdo por
ejemplo de nifio unos libros de cuentos que eran de... que eran de mi mama, o
sea de cuando ella era nifia, que si cuentos chinos, cuentos rusos, cuentos... era
una coleccidn... libros grandes, tapa dura, para nifios, ilustrados... Eran unos
libros muy bonitos, lamentablemente eso se perdié en alguna mudanza... y esas

fueron las primeras cosas que yo recuerdo como que con el gusto de la lectura
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¢N0? que yo iba a los libros como feliz de ir y en las noches me leian mis cuentos
y qué sé yo, o0 nos los leian a mi y a mis hermanos. Recuerdo también de la
infancia dos libros que eran como una biblioteca juvenil, eh... yo creo que tengo
ahi uno de esos dos, uno era La Odisea y el otro era Moby Dick pero claro

versiones recortadas, ilustradas,
WH: Si, porque la version completa tan juvenil... no sé.

RMB: Bueno pero fijate que fueron unas lecturas perfectas, déjame ver si estan
por aqui... (Se levanta a buscar el libro). La Odisea es de otra coleccion, este es el
Moby Dick.

WH: A ver...

RMB: Fijate en lo que convirtieron Moby Dick, ¢no? En una cosa de 40 paginas

¢te prendo la luz?

WH: Una alta capacidad de sintesis, ¢no?
RMB: Si.

WH: Y letra grande...

RMB: Y dibujos... Pero fijate que yo recuerdo ese libro y cémo yo lo lei con todo el
gusto del mundo cuando era muchachito... y me encantd. Y claro, uno no se hace
preguntas de bueno, si esto serd una versioén, yo ni idea de que eso era una
novela mucho mas grande, pero fue como una lectura sabrosa que me tenia... 0
sea, Yo no podia vivir sin terminarlo ¢no? Esa sensacion que te crean los grandes
libros a pesar de ser una version intervenida, algo de lo que yo no tenia la mas
minima nocion ¢no? Después redescubri el libro ya de grande, no sé a qué edad,
y leer la novela completa y ver... cOmo esa lectura se montaba sobre mis
memorias de esta lectura primera ¢no? pero yo recuerdo... a lo mejor lo recuerdo
también porque el libro reaparecio ¢no? este... Entonces un dia lo descubri y dije

“mira...”

WH: Pero este no es el mismo...
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RMB: Ese es, si.
WH: Si es el mismo...

RMB: En cambio, el que te digo de La Odisea se perdi6. Ya mas grande yo
recuerdo, por ejemplo, como con una enorme pasion, como una lectura que fue
muy importante, La Metamorfosis de Kafka, la novelita pues, ya no una version
ilustrada ni nada sino la... y yo leia mucho novelas de Agatha Christie, por
ejemplo, estando chiquito, porque eran cosas faciles de leer, o sea, una historia,
un crimen, una cosa ahi... por ejemplo yo las leo hoy y ya no me... la verdad es
gue no me gustan mucho, me parecen como... no tan bien escritas... es decir, te
fijas en otras cosas, pero recuerdo, si, como con mucha... como haber tenido
mucha intimidad con esos libros estando muchachito. Este... luego bueno, cada
escritor o cada obra que has leido en un momento dado, como te decia, tiene su
propia historia, solo que no... o las circunstancias de lectura... y no... eso se te
pierde en la memoria y solo si te obligas encuentras... por ejemplo para... como
se le hizo un homenaje a Guillermo Sucre hace como dos afios, que yo escribi un
texto, ahi me vi obligado a pensar ¢no? como habia leido yo a Guillermo Sucre
por primera vez y me acordé de que mi abuelo tenia Borges, el poeta en su

biblioteca y cdmo yo descubri ese libro y lo saqué y lo lei.
WH: Que fue en la Escuela de Letras, el homenaje, en la 201...

RMB: Si, hubo un homenaje en la Escuela de Letras, pero ese texto yo lo escribi
cuando Guillermo cumplia 80 afios y le hicieron un homenaje en Lugar Comun,
que le dedicaron varios dias, uno a la poesia, uno a los ensayos... entonces fijate,
ese era un recuerdo que yo habia perdido y obligandome a pensar, cuando te
empiezas a hacer preguntas, de como o cuando lei yo por primera vez la obra de

Guillermo Sucre, como fue, entonces vas encontrando estas anécdotas perdidas...
WH: ¢ Este fue el texto que leiste ahorita en La Catdlica?

RMB: Exacto, ese mismo texto. Entonces, lo mismo, cuando le hicieron el

homenaje a Balza también tuve que pensar: bueno, ¢como lei yo a Balza la
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primera vez? O sea, cuando son autores que has leido asi y les has perdido un
poco... bueno ¢cuanta cosa no lee uno? todo el tiempo, en la vida... ¢cuantos
libros no lees y pasas? ¢ Cuantos libros no...? de repente descubres un autor que
te gusta y te quedas leyéndolo y lees... no sé, todas sus novelas si no son
muchas, o lees algunas y a lo mejor llega un punto en el que te embotas y dices
“no, ya va, vamos a dejar de leerlo por un rato” pero eso, todas esas historias las
vas rearmando solo si te obligas ¢no? Solo si te preguntas... ¢como lei yo por
primera vez a Poe? ¢ Como lei yo por primera vez a...? ¢ No? Entonces cuando te
haces esas preguntas en serio empiezas a descubrir que en realidad... que en
realidad hay un monton de momentos importantisimos en la vida de uno
relacionados con la lectura, solo que se disuelven en el... bueno, en la

cotidianidad, y los pierdes si no los buscas.

WH: Y... ¢Actualmente estas trabajando en algun proyecto o hay alguna meta

profesional hacia la cual estés enfocado?

RMB: Estoy escribiendo el trabajo de ascenso contra reloj, lo tengo que entregar
ya, entonces estoy en eso. Pero asi, de cosas de escritura, bueno hay como dos
proyectos que tienen que ver con la lectu... o sea, criticos, que... en los que llevo
ya como algun tiempo dando vueltas, pero todavia no, todavia no me siento
realmente a escribir lo que hay que escribir que... uno es como un estudio sobre
Navarrete y otro es un estudio sobre Salustio, sobre la poesia de Salustio
Gonzalez. Este... aparte de eso, yo tengo como cuatro novelas empezadas que
no... que me paro, las abandono, después un dia regreso... y paro a la otra y
vuelvo a la una y asi, y de esas cuatro novelas eh... creo que finalmente de esas
cuatro dos no van a parar en nada y las otras dos, pues a veces me temo que
alguna de las dos a lo mejor eh... tiene continuidad ¢no? A veces me vuelvo a
entusiasmar y vuelvo a retomar alguna ¢no? pero esa es una cosa que se tardara,

mucho, porque bueno, al paso que voy...
WH: Estas mas con los proyectos criticos y con el trabajo de ascenso...

RMB: Si, y bueno, por obligaciones, por la obligacion académica, la laboral...
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WH: Claro.

RMB: Que claro, eso quita mucho tiempo y mucha energia... que uno diria,
bueno, pero no estas escribiendo, o sea no estas escribiendo narrativa, estas
escribiendo ensayos criticos, pero la energia que te quita es la misma. Es decir, no

es que puedes escribir...

WH: Si... ¢y tu crees que hay alguna diferencia? Entre escribir narrativa, poesia,

critica, ensayo...

RMB: Eh... hay diferencias como de proceder ¢no? y de lo que rodea cada texto
¢no? del sentido con el que te acercas a cada género... pero bueno, escritura es

escritura ¢,no?

Quizas... quizas escribir poesia, pero esto lo puedo decir yo que soy muy mal
poeta, quizas escribir poesia es mas facil en la medida en que el poema se hace
dentro de ti ¢no? y llega un momento en el que ya eso tiene cuerpo entonces tu te
sientas y escribes... y después revisas y corriges y etc., pero cuando un poema va
a salir y va a salir bien, ya esta hecho, dentro de ti. O sea, eso se va haciendo, yo
no sé muy bien como o dénde, se va haciendo en los dias, se va... en la cocina
¢N0? estas... en el metro estas... como que estas dandole vueltas a un verso, a

una imagen y eso se va como construyendo solo.

El cuento es un poco asi, pero lleva mucho mas trabajo... claro, un verdadero
poeta no te diria esto. Un verdadero poeta te hablaria del costo de la escritura
poética. El cuento... con el cuento pasa algo parecido pero tienes que... por lo
menos una vez tienes que pensar el texto e idearlo completo antes de sentarte a
escribir, después te sientas y eso cambia, pero hay un ejercicio de... racional ¢no?
que tienes que ha... 0 sea yo tengo g hacerlo para ver al cuento como cuento.
Independientemente de que después te sientes y escribas una cosa que lo que
hace es traicionar aguello que pensaste, pero sin una estructura, un principio y un
fin es muy dificil ¢no? sentarse. Y eso lo haces t0, en teoria, en el poema yo creo
que eso ya esta hecho, dentro de ti. El ensayo seria como el tercer... el otro

extremo, en el que tu practicamente tienes que hacer todo ¢no? Pero todo eso es
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también un poco falso porque las tres escrituras son... es decir, dicho muy a la
ligera mas o menos ese seria el proceso, pero a la hora de la verdad puede pasar,
y pasa ¢no? que un poema tu te dediques también a pensarlo cuando sientes que
ya esta hecho ¢no? y entonces pienses cOmo empieza, cOmo termina... lo que
pasa es que yo no Sé con cuanta consciencia uno... yo no sé qué tan consciente
es uno de todo esto en el momento de la... de la creacion. Quizas eres mas
consciente ya después ¢no? cuando piensas hacia atras en eso que hiciste.
Tampoco es verdad que en un ensayo tu tengas que pensarlo todo porque el
ensayo también se escribe escribiéndose y lo que la lengua... es decir, eso que tu
decias que es muy dificil pensar eh... no me acuerdo como me lo decias ahorita,

cuando llegaste.

WH: No me acuerdo exactamente qué dije...

RMB: Que dijiste algo de que pensar... el lenguaje...
WH: Ah si, algo como... que uno piensa con palabras.

RMB: Claro, yo creo que pasa algo también en la escritura en que el lenguaje
piensa, por si solo. Y cuando tU estas escribiendo el lenguaje es el que piensa por
ti... y a veces el lenguaje va y tu lo que haces es como llevarlo, pero es el lenguaje
el que esta pensando lo que viene. Eso se ve mucho en autores como... bueno en
autores que tienen una gran sensibilidad verbal, qué sé yo, en Lezama ¢no? en
Lezama tu ves todo el tiempo como el que esta pensando es el lenguaje y ves
como la puesta en escena de ese lenguaje que piensa y que va diciendo, porque
es él el que esta pensando, escritores como de esa raza, hay muchos mas ¢no?
pero te digo Lezama porque creo que ahi es como evidente. Entonces... si, son
muy diferentes, pero la energia que te quitan todos es la misma, eso es lo que

queria...

WH: Y... ahorita en retrospectiva... ¢crees que haya alguna persona significativa

que haya moldeado el que seas escritor o que haya tenido un impacto en esto?

RMB: Bueno, de ser escritor no sé porque como te digo yo no siento...
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WH: No, con la literatura, como lector...

RMB: Si, yo creo que la escritura es como dice Silva Estrada “lo durante
acaeciendo”, es decir, es una cosa que va pasando. Ahora, en relacién con la
lectura y con la pasion por la literatura, si, ahi hay como unas figuras clave, mas
alla de los grandes escritores a los que uno admira, vivos 0 muertos, esta como el
contacto, como contactos azarosos con gente que te muestra como posibilidades
0 caminos y que... y que te hacen todo... es decir, hacen que ta te hagas un
camino en la lectura y en la escritura. Este... por ejemplo, mi madre sin querer
queriendo tuvo algo que ver ¢no? porque ella nos ponia esos libros por ahi como
para que... para que uno los agarrara y viera qué pasaba ¢no? Yo tuve una

extraordinaria profesora de bachillerato de... ¢ CoOmo se llama eso?
WH: Castellano y literatura.

RMB: Castellano y literatura. Este... una sefora, una mujer maravillosa que tenia
como una gran sensibilidad para la literatura y que te mostraba cosas, te hacia ver
cosas, te mandaba a leer cosas que eran... que fueron como muy importantes
¢no? No para... por ejemplo, yo recuerdo que ella nos mandé a leer unas novelas
que a mi no me gustaron nada ya entonces, pero si como para ponerte a pensar
en problemas de la escritura, de la lectura y ella... yo tuve la suerte de que ella me

diera clases cuatro afios de bachillerato.
WH: Casi todo bachillerato (risas).

RMB: Si, si, solo un afio no. Entonces creo que eso fue una gran suerte, yo
supongo que esas cosas de alguna manera te empujan o te marcan... a lo mejor
yo hubiera tenido una pésima profesora o un pésimo profesor de castellano y a lo
mejor no sé, me hubieran deslumbrando los nameros, no creo, qué se yo, creo
gue hay cosas gque pasan como por azar... ya luego cuando yo empecé a estudiar
en la universidad de Carabobo eh... yo me aburria horriblemente, esa carrera no

me interesaba, era un fastidio todo, entonces iba a la universidad a... a vivir ¢no?

WH: En la Universidad de Carabobo estudiaste...
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RMB: Educacion.
WH: Ok...

RMB: Hice 4 semestres... y un dia me enteré de que habia un taller de narrativa
por ahi, en casa de Laura Antillano, que vivia cerca de la universidad, y yo dije “ay
yo me voy a meter ahi a ver qué pasa”... entonces me meti y el encuentro con
Laura también fue muy enriquecedor ¢no? y eso, el primer taller literario. Yo creo
que los talleres, hay gente que dice que no sirve para nada, la verdad es que para
mi fueron muy utiles, en muchos sentidos ¢no? Primero porque estas con un poco
de gente que esta haciendo lo mismo que td, que tiene como los mismos intereses
gue tienes tl y eso es un descubrimiento, cuando alguien no... o sea, cuando tu
estas solo y escribes, como sin saber, como un poco sin lugar ¢no? Creo que los
talleres te abren... 0 sea, conoces gente que hace lo mismo que tu y eso es

muy... ¢es muy qué?
WH: A mi me parece hermoso pero... pero sigo con mi cursileria.

RMB: Si, es muy hermoso... y es como util para ti, ¢no? o sea, de repente sientes
gue hay como un... para decirlo muy cursimente, que hay como un lugar en el
mundo que... en el que también cabes ¢no? y eso es muy raro, descubrir eso. En
los talleres un poco lo descubres. Entonces Laura en ese sentido fue muy
importante porque bueno, porque me permitid entrar en ese taller como muy
generosamente y fue como una figura siempre alli, muy disponible y muy atenta,
muy generosa ¢no? Este... por culpa de Laura se publicd Vulgar (risas de la
entrevistadora) yo se lo di, cuando lo terminé yo se lo di y le dije “léelo para que
me digas qué te parece”. A la semana siguiente me llamo6 y me dijo “no, esta en

imprenta, lo meti en las publicaciones de...”
WH: ¢ Eso se puede? (risas).
RMB: Bueno, en teoria no, pero si.

WH: Creo que te falsificaron la firma en algin momento...
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RMB: Si, no, bueno... ella no penso6 que yo estaria en contra ni nada de eso, para
mi fue una sorpresa, imaginate... pero cosas como esa, detalles como esos, eh...
bueno Laura fue una persona muy importante y le tengo mucho afecto ¢no? a
pesar de las distancias politicas que hay ahora que han distanciado a todo el
mundo (suspiro de la entrevistadora). Y luego, la otra persona fundamental fue
Maria Fernanda Palacios, ya en la Escuela de Letras, porque ella bueno, a mi y
supongo que a muchos nos abri6 como... eso que muy cursimente, pero es
verdad, me ensefd a leer ¢no? Uno cree que uno lee y de repente te topas con

Maria Fernanda, no sé como fue tu experiencia ahi en Letras.

WH: ¢Con Maria Fernanda? Tuve la suerte de tocar con ella desde primer

semestre.
RMB: Ok...
WH: Y creo que Maria Fernanda marca, enamora, a todos los que pasan por ella.

RMB: Claro, si. Para mi fue muy importante Maria Fernanda, sus clases, su modo
de leer... yo creo que eso como que me terminé de... es decir, a partir de alli yo
creo que empecé a ser como un lector, un lector de verdad, entonces creo que

esas tres.

WH: Y esto... creo que ya lo hablamos un poco pero fuera de la entrevista...
¢ .como te llevas con la realidad? O... ;cdmo se lleva tu obra o tu forma de escribir

con la realidad?

RMB: Si, bueno, eso que te decia. Yo no... a mi la realidad no me gusta mucho,
pero yo no creo que el escritor corrija la realidad o la... como dice Vargas Llosa, o
la... ¢como era que deciamos? o mate a dios para ponerse él en su lugar, creo
que la realidad para la gente que escribe... para algunos es como una fuente
inagotable de cosas, deciamos estos escritores realistas que en realidad es
mentira, por lo que te decia Héctor, finalmente aunque estés contando algo que
pas6 en una tasca y mataron a alguien al contarlo estas... tienes ti que ordenar

los hechos, elegir el tono, pensar la estructura, hablar desde tu subjetividad, tener



387
388
389
390
391
392
393
394
395
396
397
398
399
400
401

402

403
404
405
406
407
408
409
410
411
412
413
414
415
416

127

intimidad con esa realidad para poder decirla ¢no? de otra manera, para poder
transfigurarla. Y esa transfiguracion, en mayor o en menor grado siempre ocurre,
porque si ho no hay literatura ¢no? Entonces, ahora, yo soy de los que no... de los
que, como te decia, a mi me gustan como las tareas de la imaginacion y poder
partir quizas de un hecho minimo de la realidad, de un rincén, de una esquina, de
una grieta de la realidad y por ahi meterme e imaginar, inventar, recrear y hacer
de eso una realidad verbal, otra, que transfigure esa realidad real y que la
reinvente ¢no? que la recree. En mis cuentos eh... estoy pensando si hay algin
ejemplo que sea... no sé, algo que me pas0 a mi y que yo converti en cuento, y
creo gue no hay. Porque hasta en los cuentos en donde parto de una experiencia
gue me paso6 a mi, bueno, lo que te contaba del cuento italiano de lo que me conté
mi abuelo, que se convirtid en una cosa totalmente distinta, pero incluso cuando
se trata de una experiencia que me ocurre a mi yo eso lo armo... por ejemplo, en
el cuento de Choroni, si, a mi me arrastré una ola una vez y pensé que me iba a

morir ¢no? pero eso le ha pasado a todo el mundo.
WH: Si (risas).

RMB: Ahora, que eso sea algo que te pasé eh... eso es un pedazo del cuento,
pero todo lo demas en el cuento es como darle lugar a eso y entonces contar esa
historia, inventar esa historia, reinventar esa historia. Otro ejemplo es el cuento de
las... ¢como se llama? de las mesas. Ese cuento surge porque yo en un taller
literario... en la Escuela habia un muchacho del taller de narrativa que se
sentaba... yo era estudiante, todos nos sentdbamos en la mesa del taller y él se
sentaba atras, pegado a la pared, no en la mesa, y a mi me parecia tan raro eso,
porque habia lugar... y la profesora le pregunto y él le dijo “no, es que a mi no me
gustan las mesas”. Fijate que de eso entonces yo empecé como a imaginar ¢,no?
aja, ¢.como a alguien no le gustan las mesas? las mesas no son algo que te pueda
gustar 0 no te pueda gustar, la mesa es un... cualquier cosa ¢no? y eso, inventar,
imaginar... y fui como haciendo toda esa historia absurda a partir de ese detalle
minimo de la realidad. Entonces a mi nunca me ha interesado contar la vida de mi

calle, contar la historia de mi familia, contar mis fracasos amorosos ¢no? porque
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me interesa justamente... creo que esas cosas las vives ¢no? y creo que lo que
cuentas es como lo que las tareas de la imaginacion te dejan contar. Si no, creo
qgue seria muy aburrido escribir, es decir, si a mi me tocara... ¢cémo se llama
eso0? ser el cronista oficial de la ciudad, creo que me moriria de aburrimiento ¢no?
0 me pondria a inventar y me botarian (risas). Si, entonces si, yo defiendo... por lo

menos en mi practica de escritura yo defiendo la... si, las potencias de la
imaginacion y los poderes de la ficcidon y todo lo que se te muestre.

WH: Y... ya va, es complicado... ¢cémo interpretas, si es que lo interpretas, el
hecho de escribir? o bueno, tu rol de escritor, aunque ya dijimos que no te

consideras tal cosa...

RMB: Si. Es que a ver, a mi me cuesta mucho hablar de eso porque por lo general
los escritores, o bueno, muchos grandes escritores eh... tienen esta cosa de la
responsabilidad del escritor y como teorias de... bueno, de cual es el papel del
escritor en la sociedad y qué significa ser escritor. Cuando tu piensas en figuras
que han sido... bueno, Venezuela es un... un machete en ese sentido ¢no?
porque practicamente la historia de la literatura venezolana que se invento la
critica en un momento dado para hablar hacia atras de literatura tenia que ver con
€s0, con construir la patria, narrar la patria, construir la nacién a través de la
palabra, las silvas de Bello ¢no? o Simon Rodriguez cuando escribe sobre la
necesidad de la originalidad de América y de la educacion o Bolivar con sus...
todo eso... ese hacer patria, esa... y de ahi deriva como esta figura del intelectual
como la luz, como la guia de la sociedad, etc. Cuando tU piensas en grandes
escritores como Mariano Picon Salas, ahi tienes a alguien que se tomo en serio
esa tarea y que crey0 en esa tarea y que fue un extraordinario prosista, un gran
escritor... y creo que eso ha dado como... es decir, esa es la figura que se espera
quizas del escritor y evidentemente yo no soy esa figura, pero ni remotamente, ni
lo seré, porque para mi la escritura es como una cosa que... s como un poco lo
que sabes hacer, lo que te gusta hacer, lo que en algiin momento de la vida te
tocd hacer y aceptaste hacerlo ¢no? como hace el zapatero zapatos, como hace

el carpintero estantes... yo no creo... es decir, creo que es como un oficio méas
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¢N0? que bueno, tiene todo ese peso de los misterios de la creacion, de... de oir
el dictado de los fantasmas, como dice Antonia, pero... pero no es un oficio mas
noble o mas alto que los otros ¢no? eso es lo que quiero decir. Y yo no... o sea,
yo creo que si ta entiendes problemas hondos de la sociedad y de la patria y
puedes colaborar un poco... sirviendo un poco a ese modelo ¢no? del intelectual
como guia, si ta puedes hacerlo y estas bien haciéndolo, bueno pues hazlo, me

parece muy bien, pero yo no soy de esa... de ese tipo de gente.

WH: Y... ya al principio me dijiste que era una tragedia pero... ¢crees que hay un
antes y un después de escribir? O sea ¢ sentarse a escribir algo crees que cambie

algo en ti 0 haya un antes y un después?

RMB: Yo supongo que si porque bueno, una verdadera experiencia de lectura o
de escritura yo supongo que cambia algo en ti como cambian algo en ti grandes
experiencias de cualquier tipo ¢no? es decir, como cambia en ti... bueno, como un
gran amor cambia en ti ¢no? o sea, hace que ti cambies. Cuando tu te enamoras
profundamente de alguien y vives una historia... eso te cambia ¢no? quieras 0 no
quieras. Y creo que con una experiencia intensa de escritura te pasa lo mismo y te
pasa un poco cada vez, 0 sea en algun angulo de tu cuerpo, de tu vida, algo
pasa. Y eso se... bueno, eso como que se va amoldando a lo que tu eres o te va
haciendo lo que tu eres, lo dificil es como medir eso y saber decir... por ejemplo,
yo para escribir lo de Antonia me tuve que enamorar de Antonia, no es que vya...
no es que me costdé mucho, enamorarme, digo, pero si tuve como que
enamorarme y mientras mas conocia, mientras mas investigaba, etc., mas me
enamoraba ¢no? y entonces te empiezan a doler cosas de la vida de otro, te
empieza a ocurrir como una cosa absurda que es lo que te ocurre con cualquier
experiencia de vida importante ¢no? y yo salia, y yo siento que yo dejé mi
juventud ahi en ese libro, que eso como que me chupé todas las energias en ese
momento que... y siento que... yo siento que esa escritura cambié algo en mi
¢N0? porque yo ya no veo igual la vida de alguien desde que escribi ese libro
¢no? pero cdmo mides eso es lo que no te sabria decir, es decir, ¢qué es lo que

ahora yo veo en la vida de alguien que antes no veia? no sé. Pero ahora veo
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distinto. Yo creo que con toda gran obra de arte, como lector incluso, pasa lo

mismo, te cambia, y bueno, la escritura también ¢no?

WH: ¢Y cdmo entremezclas la practica de la escritura con los otros aspectos del
dia a dia, todos, cualquiera...?

RMB: Es que creo que eso... Ccreo que eso ocurre como solo ¢no? que uno no
tiene como mucho poder. Creo que cuando estas escribiendo algo en lo que estas
verdaderamente metido tu vida gira en torno a eso. Entonces la vida cotidiana es
también eso y también se mete en eso de alguna manera ¢no? Cuando estas por
ejemplo con un personaje, al que tienes que intentar darle vida, un poco ese
personaje se te mete y ta estads pensando... yo estoy aqui hablando contigo y
pienso qué pensaria el personaje... o la cola del autobus es de tres cuadras y qué
pensaria el personaje ¢no? 0 sea, es una cosa que llevas como contigo, cuando
estas escribiendo algo eso esta contigo, todo el tiempo, y no sé si es eso a lo que
se referia la pregunta.

WH: Si...
RMB: ¢ 0 tu te refieres a otra cosa? ¢ Al aspecto practico de sentarse a escribir?
WH: No, no, eso...

RMB: Lo de sentarse a escribir... bueno, cuando hay tiempo, hay momentos en
gue tienes como demasiadas ocupaciones y entonces la que sufre es la pobre
escritura porque no queda tiempo ¢no? o sea, tu... si yo doy clases esta tarde yo
tengo que preparar la clase, no puedo estar escribiendo, entonces a lo mejor
cuando llegue en la noche. A menos que estés tomado por una... por una
historia, por una imagen, entonces tienes que ver cémo lidias como para hacerle
espacio a las dos cosas, eso que decia Cortazar, pero eso no me pasa mucho a

mi, por fortuna, o bueno, por desgracia, no se.

WH: Si, justo eso te iba a preguntar... ¢eso es bueno o malo?
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RMB: Si, yo no sé si es bueno o malo. Cortazar dice en ese texto sobre el cuento
gue cuando el cuento llega... eh... t0 mandas al demonio todo lo que estas
haciendo y la traduccién que tienes que entregar mafana del analfabetismo en
Tanzania, es lo que dice Cortazar, pues que se vaya al demonio porque tu ahora
tienes que escribir y no puedes hacer nada para remediarlo. Pero eso no pasa con
demasiada frecuencia, o sea, hay cuentos... hay textos que te invaden y entras
ahi como en una relacion tormentosa con el texto hasta que lo terminas, pero
otros textos no, otros textos los escribes como de manera no tan atormentada, o
no sé si es una cosa que empieza a pasar... sSi, a lo mejor es una cosa que
empieza a pasar como con los afos, no lo sé. Yo... en Las guerras intimas, por
ejemplo, “Sifiliticos e integrados” fue un texto que me... que no me dejé en paz
hasta que lo terminé, pero creo que de todos es el unico con el que me paso eso,
es decir, con los otros pude como... como ya va, un momentico, si ahora vamos
contigo pero pero dame mi tiempo para... para lo que sea que tengo que hacer,
entonces por eso te digo, no es algo que me pasa tan... como que con tanta

frecuencia.

WH: Y... ¢y como te llevas con los otros escritores venezolanos?
RMB: ¢,Con ellos?

WH: Si... o ellos contigo o0 no sé (risas).

RMB: Mira bien, yo no siento que yo sea... como se dird... no, yo tengo muy
buenas relaciones con mucha gente que escribe, gente con la que puedes salir,
tomarte un café, conversar... creo que no tengo ningun enemigo asi escritor que

yo diga que no lo soporto. No, no se me ocurre nadie.

Claro, evidentemente con las obras es distinto ¢no? porque hay gente a la que
respetas mucho por su obra y a la que de paso le tienes carifio, eso ya es como
una bendicién, alguien a quien tl quieres y admiras y tienes la suerte de una
amistad, bueno eso es un regalo de los dioses. Eh... luego hay gente que no... la

verdad hay gente... qué se yo, que no me gusta nada lo que escribe pero me
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parece gente muy chévere ¢no? entonces me la llevo muy bien... si, no, no sé qué

decirte.

WH: Eso (risas). ¢Y crees que el ser hombre, mujer, la edad o el lugar de

procedencia cambien en algo la experiencia de escritura o la obra?

RMB: Mira, seguramente todo influye ¢no? pero otra vez, lo que no sé es medir
eso. Es decir, yo no siento, para mi, que el hecho de que yo sea hombre
determine la manera en que yo escribo, que el hecho de que yo sea... qué,
blanco, determine la manera... es decir, yo creo que si yo fuese mujer, negro,
chino, igual escribiria ¢no? Yo nunca he tenido una relacion con la literatura como
gue milite en problemas como el género o la... o qué, o la inclinacién sexual, la
clase economica, la raza, el ser descendiente de extranjeros... yo creo que es
muy probable que todo eso determine de alguna manera tu vida y en la medida

que determina tu vida, determina no es la palabra... pero no sé cual es la palabra.
WH: ¢ Influya?

RMB: Si, si, en la medida en que influya en tu vida influye en tu escritura, pero no
creo que sea algo que yo vea como lo ven muchos escritores ¢no? Para los que
es decisivo, qué se yo, para Manuel Rodriguez Cardenas por ejemplo era decisivo
ser negro ¢no? y el intentar pescar una escritura que diera cuenta de la negritud,
de los ancestros, que me parece un proyecto muy bello y muy interesante, pero...
pero en mi eso no... yo no tengo un proyecto de vida en el que quiera darle
escritura a lo... al imperio austrohlngaro que corre por... no, nada de eso. Lo
mismo el género ¢no? td piensas en... ¢en quién? en Alejandro Castro, no sé si lo

has leido...
WH: Si.

RMB: Bueno, que es muy buen poeta y ha hecho como de su orientacién sexual
un peso fuerte en su universo creativo ¢no? me parece estupendo que haya un

proyecto sélido de escritura, pero a mi por ejemplo eso no me... para mi, en mi
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escritura, eso no... no tiene como ningun peso real ¢no? o Gisela desde la mujer

y... pero bueno, eso, yo creo gue eso cada quien lo vive de modo distinto.

WH: ¢Y crees que haya alguna creencia popular en cuanto a ser escritor o te han

salido con alguna?

RMB: Creencias populares... bueno, claro, hay mitos, hay prejuicios... pero
tampoco es algo que me toque, que me toque como directamente. O sea, hay la
idea de que el escritor es alcohdlico, por ejemplo, o es idiota ¢no? que vive en las
nubes... 0 de que es una gente que sabe hablar, ese otro mito, qué se yo. Pero
bueno, tampoco es una cosa con la que tenga ningun problema, creo que son
mitos, los mitos son divertidos este... hay escritores que... no, mito no es la
palabra... no sé cual sera la palabra... hay escritores que forjan como su propia
leyenda a partir de singularidades, de rituales, esta cosa de que Hemingway por
ejemplo escribia parado ¢no? bueno, qué incobmodo me parece, pero si a él le
resulta, chévere, o Ana Enriqueta Teran que se... ella decia que cuando iba a
escribir se vestia, se acicalaba y que se ponia bella porque a la escritura habia
que respetarla y darle como ese... bueno, fijate, es una cosa... la verdad es que
yo escribo sentado y en cholas y en short, no tengo como ningun ritual asi
particular de escritura... y los que he tenido han variado mucho. Hubo una época
en que escribia de noche, pero creo que era porque en ese momento era que
habia espacio, después hubo una época en la que escribi en la mafanita,
tempranito, porque sentia que después de las dos o tres primeras horas del dia ya
Nno uno no tiene realmente energia ni neuronas para nada serio, Sin0 como para

ponerte en automatico. Pero fijate que son épocas.

WH: Y ahorita que mencionaste lo del alcohol... ¢ crees que eso cambie en algo, o

sea, que tenga alguna influencia el alcohol, las drogas...?

RMB: Hay toda una... hay como una vieja polémica sobre eso. Yo creo que
depende de cada escritor, hay grandes escritores alcohdlicos que ademas hicieron

€s0... 0 sea, escritura y alcohol van juntas y bueno...

WH: Como la leyenda...
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RMB: Y que funcionaban... yo no sé hasta qué punto Francisco Massiani, por
ejemplo, o ¢como se llama? Malcolm Lowry o... luego hay escritores que han...
creo que es Huxley el que decide en un momento dado experimentar con las
drogas como para bueno, como para vivir la experiencia de otra dimension de la
realidad y bueno, si a él le resulta chévere este... yo no estoy como que a favor ni
en contra de nada de eso ¢no? fijate que hay gente... en Realidad y literatura, de
Rafael Cadenas, él se ocupa de ese problema y defiende ahi... bueno claro, eso
€S una cosa como... una postura ética y poética de Cadenas, que no hay que
estar buscando mas alla de la realidad nada, que la realidad ya te lo da todo ¢no?
qgue si ta atiendes lo real de verdad, o sea si tu de verdad aprendes a prestar
atencion, ti no necesitas estarte drogando para ver nada, lo que hay que ver lo
vas a ver ahi, si lo ves de verdad. Bueno, esa es una postura perfectamente valida
y la obra de Cadenas como que respalda esa... pero si vas a Huxley, en cambio, o
a Carlos Castaneda con el peyote, ellos... les da... 0 sea, su experiencia de vida y
su escritura estd relacionada también con el uso de psicotrépicos, de

alucinégenos, o sea... creo que es problema de cada quien.

WH: Y por qué... o sea, ¢por qué crees que hayas escogido la literatura por

encima de otros medios de expresion como la pintura, la musica...?
RMB: Si. Creo que mas que que Yo la escogi es que no servi para mas nada.
WH: Ok (risas).

RMB: A mi me hubiera encantado ser musico, yo preferiria mil veces componer y
tocar que escribir. Pero no... no servi. Tampoco lo intenté mucho ¢no? o quizas
en la época en que uno intenta esas cosas o el azar te las pone en la vida ta no
estds muy consciente de... cuando uno piensa, por ejemplo, en las grandes
bailarinas de ballet todas empezaron chiquitas ¢no? porgue si no empiezas
chiquita no sirves, o en los grandes... un gran pianista ¢no? cuando tus padres te
ponen a tocar piano a los 5 afios qué carajos vas a... 0 sea, cOmMo un nifio de 5
afios sabe que eso es lo que quiere en la vida o lo que le gusta o... y de repente
bueno, lo hacen, lo hacen, y un dia descubren que eso es lo que quieren en la
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vida, o que no, pero para eso es para lo que sirven ya. Entonces... yo creo que
€s0 pasO un poco conmigo, es decir, el azar me puso en la lectura y en la escritura
y... claro, cuando yo te digo que yo hubiera preferido ser musico eso lo digo
ahora, pero de nifio no sé si a mi me hubiera gustado estar en clases de un

instrumento musical 8 horas al dia ¢,no? probablemente no me hubiera gustado.

Igual pintar. Si t0 me preguntas ahora, yo preferiria ser pintor que escritor
porque... porque claro, y esto lo digo porque no soy pintor, porque creo que es...
no, es que ni siquiera lo sé articular. Me parece que es como... que si tl pintas
bien, es como menos agotador y comprometedor mentalmente que la escritura
porque es algo que... es que ni siquiera sé como decirtelo. Yo tengo una amiga,
ésta, la que pintd este cuadro, se llama Irene Bou, y ella pintdé esa... a mi me
gusta mucho su trabajo y yo la he visto a ella pintando en su taller y... y bueno,
ella puede pintar conversando contigo ¢no? oyendo masica... eh.... ti no puedes
hacer eso, o sea, tu no puedes escribir... bueno, yo no puedo escribir cantando,
sonando Héctor Lavoe y yo cantando mientras escribo algo o conversando contigo
agui y mientras tanto yo estoy escribiendo, no puedo. Entonces en ese sentido
preferiria una aparente libertad de la pintura (en el momento de pintar) que no es
posible para mi en la escritura, una como levedad que veo en ciertos pintores
cuando pintan, y nunca en un escritor. Pero sobre todo, la verdad, hubiese
preferido ser masico. A mi me hubiera encantado, ahora, ¢no? haber sido musico
y ser musico. Pero, repito, eso lo digo ahora, probablemente porque no lo soy, y el
pintor o el musico de los que te hablo son los que yo imagino, no son reales. Un
pintor o un mausico diria, de todo esto, que es una tonteria. O que a ellos les

parece menos dificil escribir, que ojala fueran escritores, etc.
WH: Y... ¢has encontrado, hasta ahora, una razon por la cual escribir?

RMB: Una razén por la cual escribir... esa pregunta es siempre muy incomoda
porque... porque no tengo la menor idea. Uno al final siempre termina inventando

algo.

WH: Ok (risas).
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RMB: Pero... no.
WH: No, pero esa respuesta es valida, no tener la menor idea vale.

RMB: Si... si, yo no sé, yo creo que... yo creo que la escritura te permite, como
cualquier otra cosa supongo, vivir como muy intensamente ciertos aspectos de la
vida que no... que quizas no vivirias si no escribieras o si no compusieras, si no...
vivir vidas que no vivirias, por ejemplo, eso de meterte en el personaje te
permite... bueno, a Virginia Woolf hablar desde la voz de un perro, por ejemplo,
Vvivir esa experiencia ¢no? qué se siente ser perro y ver la vida desde los ojos de
un perro... entonces escribe Flush. O Flaubert, Madame Bovary ¢no? O sea, qué
se siente ser y cOmo piensas y como vives la vida y qué pasa contigo si tu eres
una mujercita tonta que se enamora del amor de las novelas y no del amor de la
realidad ¢no? y Flaubert decia “Madame Bovary soy yo” porque esa... bueno,
tienes que vivir esa vida para escribirla. Entonces eso, creo que es como muy...
€S0 es como muy... no sé si chévere pero... bueno, es fascinante tener esa

oportunidad.

Ahora, yo no sé si esa es la razén. Finalmente yo creo que también uno, hay una
cosa que dice Esdras Parra que a mi me gusta mucho que es “escribo porque... a
despecho de mi misma, contra todo orden y circunstancia, porque no puedo dejar
de hacerlo” etc. Y yo creo que también va un poco por ahi ¢no? es decir, el trabajo
que te da escribir si pudieras no hacerlo no lo harias, digo yo. Quién dice...
Rilke... “si puedes vivir sin escribir, no escribas”. Y es verdad, para qué tu vas a
estar escribiendo si puedes vivir sin escribir ¢,no? pudiendo estar... no sé, en una
taguara bailando, bebiendo, cantando, disfrutando... para qué te vas a dar todo el
trabajo de la escritura si eso finalmente no te reporta ningun beneficio claro y
real... entonces creo que nada, uno escribe porgue le toca y porque... y porque si

(risas).
WH: Y ya para finalizar... ¢ qué significado, si lo tiene, tiene para ti la literatura?

RMB: Oye, es que... es que es mi vida ¢no? también, o por lo menos es un

pedazo importante de mi vida porque... finalmente cuando haces algo, y lo haces
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MAas 0 menos en serio, todo se va como... tu vas haciendo sin querer, sin darte
cuenta, y todo a tu alrededor va haciendo que eso sea tu vida ¢no? entonces
fijate, yo... obviamente no vivo de mi escritura, pero vivo de cosas que estan
relacionadas directa o indirectamente con la escritura porque ¢en qué trabajo?
bueno, dando clases de literatura, corrigiendo libros... es decir, ese es tu horizonte
¢No? y es tu vida y ahi haces tu... ahi haces tus amigos, tus amores, ahi estan tus
maestros, ahi estd la gente con la que td... ¢{no? con la que td convives...
entonces al final significa todo, pero no porque signifique todo como que la
literatura signifique todo sino porque... sino porque es la vida que haces, que
llevas, tu vida es eso, la literatura. Como le dicen al personaje de Lemebel en una
cronica suya muy divertida, a modo de reclamo, de acusacion, de insulto: “usted

es pura literatura”.
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