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Resumen

La identidad narrativa es una configuración integradora constituida por las

historias que las personas elaboran para definir quiénes son para sí mismas y

para los demás, a la vez que dotan su vida de unicidad, sentido y propósito

(McAdams, 2001, 2011). Considerando esta definición, la presente investigación

tuvo como objetivo principal tratar el tema de la construcción de identidad en

escritores de ficción venezolanos, ya que su oficio implica elaborar historias

similares a las narraciones personales que se ha planteado que constituyen la

identidad narrativa y se ha teorizado que los escritores se encuentran

continuamente involucrados en procesos de reflexión, búsqueda y reconstrucción

de su identidad, del significado y propósito de sí mismos a través de su obra (Jones,

2014).

Específicamente, los propósitos del estudio fueron: describir el proceso

mediante el cual los participantes construyen su identidad como escritores,

abordar si la concepción de sí de cada uno de ellos se fundamenta en una única

narrativa personal o en una multiplicidad de historias, explorar los significados

subjetivos de concebirse escritor e indagar en si hallan en la escritura recursos

para la construcción y elaboración de su identidad; asimismo, se buscó explorar y

visibilizar las relaciones y fuentes discursivas desde donde provienen los

elementos que les permiten construir su identidad. Para alcanzar estos objetivos

se contó con la participación de narradores venezolanos pertenecientes a ambos

sexos, con edades superiores a los 20 años, que se reconocen como escritores y

han contado con reconocimientos externos.

Partiendo del construccionismo social como postura paradigmática, se

realizaron entrevistas a profundidad y un análisis narrativo para responder a los

objetivos de la investigación. Finalmente, se pudo apreciar que la literatura posee

importancia en la vida de los participantes, les brinda bienestar, constituye una

forma de asumir un rol activo ante sus experiencias y funciona como un elemento

organizador de su identidad.

v
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Se espera que estos hallazgos incrementen la comprensión de la identidad

narrativa, den visos de la pertinencia de las concepciones populares sobre los

escritores y sirvan a la generación de aplicaciones prácticas que se traduzcan en

programas de intervención dirigidos a promover el bienestar psicológico.

vi
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Introducción

El presente estudio tiene el objetivo de abordar el tema de la construcción

de identidad en escritores de ficción venezolanos. Específicamente, se describe

cómo es el proceso mediante el cual los participantes construyen su identidad

como escritores venezolanos, se indaga si la concepción de sí mismo de cada uno

de ellos se fundamenta en una única narrativa personal o en una multiplicidad de

narraciones, así como también se exploran los significados subjetivos de

concebirse escritor y si los participantes hallan en la escritura recursos para la

construcción y elaboración de su identidad. La investigación, además, tiene el

propósito de explorar y hacer visible las relaciones y las fuentes discursivas desde

donde provienen los elementos que les permiten a los participantes construir su

identidad.

Para alcanzar los objetivos planteados se asume el construccionismo social

como postura paradigmática, esta postura plantea que tanto la realidad como el

conocimiento son construidos en la relación y el diálogo, en el marco del contexto

socio-cultural en el cual los individuos se sitúan. Asimismo, y en consonancia con la

postura paradigmática asumida, se utilizan entrevistas en profundidad para la

recolección de la información y el análisis narrativo para la interpretación de la

misma.

Es importante mencionar también que esta investigación se encuentra

enmarcada dentro del área de la psicología correspondiente a la psicología de la

personalidad y psicología social, la cual pertenece a la División 8 de la Asociación

Americana de Psicología (APA). Esta área procura realizar avances en la

teorización, en la investigación básica y aplicada, así como en la práctica

concerniente al campo de la psicología social y de la personalidad (APA, 2013).

Se considera que este estudio se encuentra enmarcado dentro de esta área

puesto que la identidad es, en primer lugar, un fenómeno de la personalidad

(Fierro, 1986), además diversos teóricos coinciden en que la identidad no se

desarrolla de manera aislada dentro del individuo sino que ocurre en la interacción
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de este con su contexto socio-cultural (Adler y McAdams, 2007; Erikson, 1972;

Fierro, 1986; McAdams, 2001, 2011).

Por otro lado, es importante mencionar que los estudios sobre la identidad

suelen desarrollarse a partir de los planteamientos desarrollados por Erikson (1972),

autor que no solo conceptualiza la identidad, refiriéndose en diversas ocasiones a

ella como una sensación o sentimiento de mismidad y continuidad (Erikson, 1968),

sino que la describe además en función del ciclo vital del individuo y de los dilemas a

los cuales este debe enfrentarse. Cabe destacar que este autor enfatiza la dificultad

de ofrecer, sin caer en lo superficial, una definición única para un fenómeno tan

complejo como lo es la identidad, resaltando también el carácter psicosocial y

cultural de la misma, así como su naturaleza dinámica y signada por el periodo

evolutivo del individuo (Erikson, 1968, 1972).

En consonancia con los postulados de Erikson (1972), McAdams (2001,

2011) amplía la noción de identidad y plantea que esta se asemeja a una historia,

con todas las características propias de una narración, y que posee además un

aspecto sincrónico y uno diacrónico que confluyen en el individuo dándole sentido,

unicidad y propósito dentro y en función de su entorno psicosocial.

De esta forma, a partir de los planteamientos de Erikson (1972) y las

consideraciones posteriores elaboradas por distintos exponentes de las perspectivas

narrativas, entre los cuales destaca McAdams (2001, 2011), se aborda el tema de

estudio contando con escritores venezolanos como participantes puesto que su oficio

se asemeja a las narraciones personales que se ha planteado que constituyen la

identidad narrativa.

El principal aporte de la presente investigación es que, siendo las

perspectivas narrativas relativamente recientes en psicología, este estudio

incrementa la comprensión de la identidad, vista desde esta aproximación. De igual

manera, brinda visos sobre la pertinencia de la concepción popular de los escritores

como personas carentes de salud mental (Thomas y Duke, 2007) y, partiendo del

supuesto que la escritura creativa tiene beneficios para la salud (Pennebaker y
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Seagal, 1999; Kaufman y Sexton, 2006), los hallazgos de esta investigación pueden

ser tomados en consideración para generar aplicaciones prácticas que se traduzcan

en programas de intervención dirigidos a promover la salud mental y el bienestar

psicológico.

Asimismo, partiendo del supuesto que la identidad narrativa se asemeja a una

historia, se considera plausible la existencia de una relación entre la manera como

las personas se expresan y la forma como se conciben a sí mismas, a su mundo y

qué quieren o pueden mostrar de sí, relación que ha sido mencionada por Thomas y

Duke (2007) al referirse a la escritura creativa y a la enfermedad mental. En esta

misma línea de ideas, tanto Day (citado en Olthouse, 2012) como Olthouse (2012)

reportan en sus investigaciones que el concebirse a sí mismo escritor constituía

parte importante de la identidad de los participantes de sus estudios y que la

elección de un tipo de escritura u otro (académica o creativa, en el caso de las

investigaciones mencionadas) se hallaba relacionado con el desarrollo de la

identidad, con la concepción de sí mismos y con lo que los individuos querían

mostrar al otro. Inclusive, Jones (2014) afirma que un escritor, en tanto persona

creativa, se encuentra ligado estrechamente a procesos de reflexión, búsqueda y

reconstrucción de sí mismo, de su identidad y del significado y propósito de sí a

través de su obra.

En síntesis, la presente investigación aborda cómo es el proceso mediante el

cual los escritores de ficción venezolanos que participan en el estudio construyen su

identidad, lo cual a su vez se espera incremente la comprensión existente de la

identidad narrativa. Para cumplir este propósito, se considera de especial interés

contar con escritores de ficción, ya que su oficio se encuentra vinculado de manera

estrecha al lenguaje, a la creación de historias, a procesos de reflexión y actividades

que incluyen expresarse y mostrarse ante otros.

En cuanto a las consideraciones éticas, desde el primer encuentro se les

solicitó a los participantes su consentimiento para participar en la investigación,

brindándoles a la vez toda la información referente al objetivo del estudio. Se les

informó también que las entrevistas serían grabadas y de qué manera se trataría
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la información dada por ellos, aclarándoles todas las dudas que surgieron durante

la conversación y posterior a la misma.

De igual manera, y en consonancia con la postura paradigmática asumida,

el construccionismo social, se les hizo saber a los participantes que podían opinar

y contribuir a la investigación más allá de su participación en las entrevistas, si así

lo deseaban, ya que sus apreciaciones y aportes (tanto en lo concerniente a la

recolección de la información y el análisis de la misma, como en lo referente a las

consideraciones teóricas) serían tomados en cuenta y valorados dentro de la

investigación. Es importante mencionar que si bien los participantes colaboraron

en distintos niveles (con las entrevistas y con su conocimiento teórico, por

ejemplo) y se considera que su participación y cada uno de ellos es esencial para

el estudio, tomando en cuenta que la investigación constituye el Trabajo de Grado

de la investigadora no se planteó el establecimiento de coautoría sobre la

investigación.

A los participantes también se les notificó que podían abandonar la

investigación en el caso de desearlo y en el momento en que ellos así lo

decidieran, sin ser coaccionados para que se mantuvieran en el estudio, también

se les comunicó que tendrían acceso al contenido de la investigación tanto antes

como después de su publicación, con miras ofrecerles la posibilidad de revisar

conjuntamente con la investigadora las interpretaciones realizadas y los hallazgos

reportados.

Finalmente, partiendo de la consideración de que los participantes son

figuras públicas, y de la concepción de que son personas activas tanto en el

proceso de construcción del conocimiento como de su realidad (lo cual forma parte

de la postura paradigmática asumida por la investigadora), los escritores

involucrados en el estudio tuvieron la opción de elegir si deseaban participar

usando su nombre o si por el contrario preferían utilizar un seudónimo, también de

su elección.
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Contexto conceptual

La naturaleza de la identidad puede ser tratada, como lo fue en sus inicios,

como una cuestión filosófica, la cual también ha sido abordada desde la literatura,

la sociología, la psicología e inclusive desde la historia (Baumeister, 1986;

Bettendorff, 2005; Páramo, 2008). En el ámbito de la psicología, que es el

concerniente a esta investigación, la noción de identidad suele desarrollarse a partir

de los planteamientos formulados por Erikson (1972), autor que concibe la identidad

como una configuración integradora del self en el mundo adulto y plantea que las

claves de esta noción radican en los esfuerzos del individuo por responder quién es

y cómo se articula en el mundo adulto.

Estas preguntas planteadas por Erikson (1972) alcanzan una relevancia

crítica para las personas durante el periodo de la adolescencia, periodo dentro del

cual este mismo autor conceptualiza la existencia de una crisis de identidad. La

identidad entonces, concebida de esta manera, posee su propio período evolutivo y

un momento cumbre donde las condiciones somáticas, cognoscitivas y sociales

están dadas para afrontar esta crisis que no debe postergarse. Erikson (1968)

plantea también que la principal tarea de la adolescencia es confrontar esta crisis de

identidad de manera que el individuo salga de ella como un adulto único, con un

sentido del yo coherente y un rol establecido y valorado por la sociedad.

Estos planteamientos conforman el punto de partida desde el cual se van a

desarrollar las distintas conceptualizaciones de identidad posteriores, como la noción

de self planteada por Rogers (1951) o la de identidad narrativa elaborada por

McAdams (2001, 2011), por solo citar algunas.

En el ámbito de la psicología, una de las perspectivas que ha

conceptualizado y estudiado la identidad es la narrativa, uno de sus exponentes,

Dan McAdams (2001, 2011), plantea que la identidad toma la forma de una

historia con todo lo que ello implica (escenario, escena, personajes, estructura y

tema).  Dentro de su modelo de historias de vida, este mismo autor afirma que la

identidad es una configuración integradora del yo en el mundo adulto, así como
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una cualidad particular de auto-comprensión que, en la medida que se encuentre

integrada sincrónica y diacrónicamente, sitúa a la persona en un entorno

psicosocial con sentido, a la vez que le brinda cierto grado de unicidad y propósito.

En síntesis, la identidad narrativa es concebida entonces como aquellas

historias que las personas construyen para definir, por un lado, quiénes son para sí

mismas y, por el otro, quiénes son para los demás. Vista de esta manera, la

identidad podría ser entendida como una historia internalizada y en evolución del sí

mismo que integra al yo tanto diacrónica como sincrónicamente, su función sería

organizar y darle coherencia a la vida completa de la persona, una vida que de otra

manera puede presentarse de forma fragmentada y difusa (McAdams, 2001, 2011).

Sin embargo, si bien puede hacerse hincapié en el aspecto de carácter más

individual de la identidad (Baumeister, 1986), el énfasis del estudio de la identidad

desde las perspectivas narrativas se encuentra en que esta está construida dentro

de un contexto psicosocial y siempre en relación e intercambio con el otro.

Con referencia a este aspecto social de la identidad, Adler y McAdams

(2007) caracterizan a la identidad como un fenómeno social en constante

evolución, construido a través de la interacción de las personas dentro de un

contexto sociocultural determinado. De esta forma, el contexto sociocultural puede

ser visto, a su vez, como una fuente desde la cual surgen las posibilidades de  las

que disponen los individuos para conformar sus narraciones personales como

miembros de esa cultura.

Este aspecto social de la identidad no debe ser confundido con la identidad

social, la cual hace referencia al conocimiento que tiene la persona de su

pertenencia a diversos grupos sociales, con el significado emocional y de valor

que le otorga a esa pertenencia (Tajfel, citado en Morales, Moya, Gaviria y

Cuadrado, 2007). También es importante distinguir la identidad social de la

identidad colectiva, esta última se refiere a la definición que el grupo hace de sí

mismo, definición que es producto de las percepciones que los miembros tienen

de su grupo de pertenencia cuando estos piensan en sí mismos no como entes

individuales sino como parte constitutiva de un grupo (Morales et al., 2007).
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Más que constituida por una sola historia, se ha planteado que hay

posibilidades de historias que confluyen en la construcción de la identidad en un

momento determinado (Raggatt, 2006). De esta forma, asumiendo que los

escritores son expertos en la construcción y exposición de historias, su oficio de

crear distintas narrativas y personajes cuestiona la función de integración y

coherencia de la identidad, lo cual conlleva a su vez que ésta puede ser plural o

dialógica más que meramente unitaria.

Tileaga (2011), en su estudio sobre cómo la biografía, la memoria y la

identidad son manejadas y visualizadas en una confesión pública, resalta la

importancia que posee la memoria en relación a la identidad. Este autor plantea

que la memoria es el lugar donde la identidad personal y social son negociadas,

construidas y reconstruidas, de forma que los recuerdos y las identidades surgen a

partir de la dinámica entre el recuerdo y el olvido, así como dentro del vínculo de

una persona con las otras. Fields (citado en Tileaga, 2011), hace hincapié en este

aspecto dialógico de la identidad, planteando además que en las historias que las

personas cuentan sobre de sí mismas se reflejan y se sitúan en espacio, tiempo y

contexto (lo cual les da identidad para sí mismas y para otros), pero también

enfatiza que la manera en la que el individuo es situado en la narrativa de otros le

impone identidad desde el afuera.

De esta forma, Tileaga (2011) plantea que la memoria puede ser

comprendida como un lugar de cuestionamiento entre voces competitivas

conformadas de recuerdos. Inclusive, este autor concibe la creatividad como una

forma de resistencia y de manejo de la tensión entre recuerdo y olvido, de manera

que los documentos creados (sean oficiales o personales, escritos, fotográficos o

de cualquier otro tipo) se vuelven objetos dialógicos que conectan a la memoria y

a la identidad en diferentes puntos del tiempo, convirtiéndose así estos objetos en

parte fundamental de una conversación entre el individuo y su pasado.

La concepción que realiza Tileaga (2011) acerca de los documentos es

pertinente también para el texto literario, ya que este constituye un objeto creado

en un tiempo y contexto sociocultural determinado al cual los individuos pueden



14

aproximarse en diferentes momentos. De esta forma, la obra puede ser concebida

como un objeto dialógico, una especie de puente o vínculo entre el pasado y el

presente del individuo.

De manera similar, refiriendo también la relación entre la memoria, la

creación y la forma de pensar y de pensarse, Yurman (2005) plantea que la

escritura, de cierta forma, dota de certidumbre a lo vivido y cristaliza a la memoria

en un objeto, lo cual difiere, pero no excluye, la contundente frase de Torres

(2012; p. 189): “se escribe, inevitablemente, desde la memoria”. Se puede apreciar

cómo, por encima de las diferencias, la memoria posee un papel fundamental en

las distintas conceptualizaciones realizadas por los autores mencionados,

teniendo la memoria una presencia clave tanto en el proceso creativo como en la

obra y en las diversas aproximaciones que se hagan a ella.

En relación al texto literario, pero haciendo referencia específicamente a la

escritura creativa, Jones (2014) plantea que este tipo de escritura media la

comprensión que las personas tienen de sí mismas de manera distinta que la

narración autobiográfica, así como afirma también que el acto de escribir literatura

reorganiza el lugar de la persona en el discurso más que cualquier otra forma de

expresión creativa. La persona creativa, teoriza este autor, está en la constante

búsqueda y reconstrucción de sí mismo, de su identidad, del sentido de sí a

través de su propia creación.

Es importante mencionar que la escritura se ha relacionado con el bienestar

psicológico a través de dos líneas de estudio que parecen contradictorias

(Kaufman y Sexton, 2006; Thomas y Duke, 2007): por un lado, está el cuerpo de

investigaciones que apuntan a que los escritores son una población de riesgo, que

posee alta incidencia de enfermedades mentales, especialmente depresión, lo

cual es cónsono además con la imagen popular del “artista enloquecido”; sin

embargo, por otro lado, se encuentra el grupo de investigaciones que señalan que

la escritura puede ser vista como una terapia y que posee múltiples beneficios que

podrían ser utilizados en el campo de la medicina y de la psicología.
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Tanto Kaufman y Sexton (2006) como Thomas y Duke (2007) plantean

varias explicaciones mediante las cuales estas dos líneas de investigación pueden

verse reconciliadas. Estos autores afirman, por ejemplo, que la clave de las

diferencias halladas entre las investigaciones radica en la forma de expresión (qué

pronombres se usan y si el énfasis recae en las emociones o en los personajes) y

en el grado de presencia de una narrativa hilada en contraposición a fragmentos

inconexos, a lo cual Yurman (2005) añade, a manera de hipótesis, que parte de

los beneficios que reporta la escritura podrían relacionarse con su estructura,

carácter ordenador y material en cuanto a documento escrito.

De esta manera, los autores mencionados (Kaufman y Sexton, 2006;

Thomas y Duke, 2007) explican que muchos de los estudios realizados llegan a

resultados disímiles y no generalizables porque agrupan indiferenciadamente a

poetas con escritores de narrativa, constituyendo los primeros un grupo en el cual

se ha hallado de manera consistente una mayor prevalencia de enfermedades

mentales, lo cual ha sido explicado refiriendo la ausencia de narrativa en la

poesía, el mayor número de distorsiones cognitivas y el uso de primera persona

del singular en detrimento de los demás pronombres personales

Si bien entre los objetivos de la presente investigación no se incluyó realizar

una estimación del bienestar psicológico de los participantes, se considera relevante

exponer brevemente los resultados de diversos estudios que abordan la relación

entre la elaboración de narraciones y el bienestar psicológico, puesto que estas

investigaciones constituyen una aproximación (bien sea para apoyar o descartar) a

esa concepción del artista agobiado por el sufrimiento (Thomas y Duke, 2007) y, de

especial interés para este estudio, pueden aportar información adicional sobre la

relación de los escritores con su oficio.

En la actualidad, se han reportado hallazgos de distintas investigaciones que

avalan que la elaboración de narraciones es una actividad beneficiosa tanto para el

bienestar físico como para el psicológico, planteando como hipótesis que la clave

para la obtención de los beneficios radica en la expresión emocional aunada al

procesamiento cognitivo (Pennebaker y Seagal, 1999; Smyth y Helm, 2003).
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Pennebaker y Seagal (1999), parten en su investigación de la idea que el estructurar

historias es natural en los seres humanos, los ayuda a entenderse a sí mismos y a

sus experiencias de una manera que integra sentimientos y pensamientos; esta

integración favorece a su vez que los individuos desarrollen cierta sensación de

control sobre sus vidas y perciban una mayor capacidad para manejar los efectos

emocionales de sus experiencias.

Estos autores (Pennebaker y Seagal, 1999), luego de explicar la técnica

básica a partir de la cual se llevaron a cabo muchos de los estudios posteriores

sobre los beneficios de formar una historia en el bienestar psicológico (técnica que

consistía en llevar a estudiantes universitarios a un laboratorio, explicarles que

participarían en un estudio en el cual escribirían de manera anónima sobre

determinado tópico, sin detenerse ni preocuparse por la gramática u ortografía, por

cuatro días consecutivos y durante 15 minutos), afirman que múltiples estudios

confirman, e inclusive extienden, los hallazgos realizados tras el uso de dicha técnica

básica y de modificaciones de la misma.

Estos beneficios han sido encontrados a lo largo de diferentes poblaciones,

hallando además mejoras en el sistema inmune y en el humor. Entre las

explicaciones que brindan estos autores se encuentran que al escribir sobre

experiencias emocionales las personas pueden volverse más conscientes de sus

condiciones y hábitos, por lo cual cambian su comportamiento hacia un estilo de vida

más favorable; otra posible explicación es que la escritura les da a las personas la

posibilidad de expresarse, sin embargo, las investigaciones enfocadas en esta

afirmación apuntan que no es la expresión en sí misma, sino la expresión emocional

mediada por el procesamiento cognitivo, lo que se traduce en beneficios para los

individuos; una tercera y última explicación que brindan estos autores es que el

convertir emociones e imágenes en palabras cambia la manera mediante la cual las

personas organizan y piensan sobre los eventos involucrados (Pennebaker y Seagal,

1999).

De manera similar a Pennebaker y Seagal (1999), pero desde el psicoanálisis,

Yurman (2005) explica que el arte en general tiene efectos beneficiosos en las
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perturbaciones mentales debido a que la creación artística promueve procesos

propios de simbolización y catarsis, así como también permite y facilita la relación de

la persona con lo que él llama modalidades primarias y afectos arcaicos. Luego de

admitir que no ha sido descifrado el por qué de estos beneficios, afirma que la

escritura posee algo que no se encuentra en otras formas de expresión, teorizando

que este elemento podría hallarse más en el acto de escribir que en el contenido de

lo que se escribe, así como en la materialidad y el orden propio de la escritura,

puesto que el trazo y la visión en sí mismos podrían tener implicaciones en la

subjetividad. Yurman (2005) plantea, inclusive, que la transfiguración del trazado en

significante podría ser equivalente a la transformación de la vivencia corporal en

lenguaje, todo lo cual conlleva trabajo psíquico y aporta concreción a lo vivido,

posibilitando además el alejamiento de la inmediatez de la experiencia, con lo cual el

individuo tiene la oportunidad de cambiar su posición subjetiva y dotar de la

contención, orden y límite que brinda el lenguaje a aquello que anteriormente carecía

de nombre y se presentaba de manera difusa y desorganizada.

Sin embargo, a pesar de las diversas consideraciones y explicaciones

tentativas mencionadas anteriormente, las investigaciones que abordan los

elementos constituyentes de la identidad narrativa, su relación con la identidad y con

el bienestar psicológico, reportan resultados contradictorios que enfatizan la

necesidad de profundizar en su estudio (Adler, Wagner y McAdams, 2007; McAdams

et al., 2006; Gonçalves, Alves, Soares y Duarte, 1996).

Es interesante la precisión que realiza Berman (2003) luego de citar varias

frases de autores reconocidos a nivel mundial. Él plantea que mientras que

muchos críticos e investigadores afirman de manera contundente que estos

autores famosos son víctimas del proceso creativo (y de los padecimientos que

según ellos se encuentran asociados), estos mismos escritores expresaban que si

bien había sufrimiento en ellos, era precisamente la escritura la que los ayudaba a

lidiar con él. Entre algunos de los ejemplos recogidos por este autor está la frase

de Lawrence “Uno vierte sus enfermedades en los libros, repite y presenta una y

otra vez sus emociones, para ser maestro de ellas” (citado en Berman, 2003; p.
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577); la afirmación de Woolf “Supongo que hice por mí lo que el psicoanálisis hace

por sus pacientes. Expresé una emoción larga y profundamente sentida. Y

expresándola la expliqué y la dejé descansar” (citado en Berman, 2003; p. 577);

así como también las palabras de Silvia Plath “La furia atasca la garganta y luego

esparce su veneno, pero, tan pronto como comienzo a escribir, se disipa, fluye en

la forma de escritos: ¿La escritura como terapia?” (citado en Berman, 2003; p.

577). De manera similar, Olthouse (2012) reporta que los jóvenes escritores que

participaron en su estudio afirmaban que la escritura era para ellos una especie de

terapia, una manera de drenar las emociones negativas o transformarlas, así

como una parte importante de la definición que poseían de sí mismos.

Este mismo autor (Olthouse, 2012) narra que la mayoría de los jóvenes que

participaron en su estudio describieron el apoyo familiar e influencias alentadoras

provenientes de adultos cercanos, la escuela y el concurso “El poder del lápiz”

(POP, por sus siglas en inglés) que los estimularon a escribir e ir desarrollando

progresivamente habilidades para la escritura. Es pertinente destacar que, a pesar

de que el autor no formuló preguntas directas sobre la identidad en su estudio,

esta surgió como un tema central para la relación de estos estudiantes con la

escritura. De esta forma, los jóvenes expresaron percibir diferencias entre la

escritura académica y la creativa, concibiendo a la primera orientada hacia el otro,

a mostrar de sí mismos la parte que creían que ese otro esperaba, mientras que

era en la escritura creativa donde sentían que se podían permitir revelar sus

altibajos, emociones, virtudes y defectos, percibiendo entonces que este tipo de

escritura estaba más relacionada con el desarrollo y expresión de su identidad,

aun cuando esto no sea necesariamente cierto y la identidad también constituya

una parte importante en la práctica de la escritura académica.

Sin embargo, llegado a este punto cabe preguntarse ¿quién es un escritor?

pues bien, no hay hasta ahora una definición precisa sobre qué es ser un escritor

o en qué consiste serlo. Si se entiende el escribir básicamente como un oficio por

medio del cual se obtiene dinero, el concebirse escritor puede aludir a la identidad

ocupacional, es decir, a aquel componente de la identidad del individuo que refiere
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la concepción que este tiene de sí mismo en cuanto a trabajador; la identidad

ocupacional, entendida de esta forma, se relaciona con nociones como vocación,

trabajo, identidad profesional y laboral, constituye el entramado de las actividades,

experiencias, factores individuales y contextuales de la persona que se cristalizan

en una ocupación (Skorikov y Vondracek, 2011).

No obstante, ser escritor no versa simplemente en ser una persona que

escribe ni en ser egresado de una carrera universitaria específica, no hay un

evento particular que determine en qué momento se comienza a serlo y para la

definición se consideran las opiniones y vivencias expresadas por los mismos

escritores, así como las consideraciones de las editoriales, los lectores y la crítica

(R. Blanco, comunicación personal, Abril 21, 2009).

Si bien no hay consenso en el establecimiento de una definición exacta,

como podría ocurrir con otras ocupaciones, sí existen una serie de requisitos que

suelen ser aceptados por la mayoría: la aceptación de las editoriales, de los

lectores, de la crítica, de instituciones relevantes para el lugar y época, haber

recibido un reconocimiento, el número de libros publicados, la concepción de la

persona de sí mismo como escritor y la permanencia en el tiempo de la obra

(Boschi, 2012).

Desde el punto de vista de Kahana-Carmon (Jones, 2014), ser escritor es

estar condenado a ser un extranjero, como si esto fuera una especie de pago por

la habilidad de escribir; un extranjero que se separa del grupo, por lo menos

subjetivamente, para reflejar, cuestionar e interpelar lo que es su grupo normativo,

sin que este rol de observador merme su cualidad de extranjero. Según Jones

(2014), esta autora no teoriza sobre ser escritora, pero lo define desde su propia

experiencia fenomenológica, afirmando además que la realidad de vivir

activamente la escritura creativa no puede ser separada del contexto sociocultural

desde donde se produce la obra y donde esta es recibida.

En esta misma línea de ideas, el lugar, como parte importante de ese

contexto sociocultural desde donde se produce y donde se recibe la obra, permea
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tanto la manera como las personas se construyen a sí mismas y a su realidad

como a la obra en cuanto a que esta es una producción humana. Montero (1997),

luego de definir la identidad nacional (la cual es, a su vez, una de las formas de la

identidad social, descrita anteriormente) como un entramado de significados y

representaciones que tiene cierta permanencia en el tiempo y que les permite a

las personas que poseen determinados elementos socioculturales comunes

reconocer su relación biográfica, esboza una descripción del venezolano que

incluye las siguientes características, algunas de las cuales se encuentran

relacionadas entre sí: pereza, indolencia, irracionalidad, pasividad, indiferencia,

alegría, incompetencia, autoritarismo, fatalismo pesimista, emotividad, violencia,

carencia de sentido histórico, generosidad, coraje, igualitarismo, viveza,

superstición, frivolidad y amor a la riqueza.

Asimismo, Montero (1997) destaca que, de manera llamativa, los

venezolanos se definen a sí mismos principalmente mediante la comparación con

otras nacionalidades, en lugar hacerlo a partir de sus características propias. Esta

misma autora enfatiza que la mayoría de las características incluidas en la

identidad del venezolano tienen una connotación negativa, que resalta aún más

ante la sobrevaloración de otros países; plantea que esto puede deberse a que,

siendo el país percibido como un lugar hermoso y rico, la dificultad en alcanzar

metas nacionales es atribuida a los habitantes, con las implicaciones que esto

conlleva. No parece ser casual, entonces, el tono jocoso pero a la vez

dolorosamente cruel con el que Kozak (2014) aborda, haciendo uso de la

cotidianidad y experiencia propias, las formas de ser que le atribuye al

venezolano, así como tampoco sorprende el carácter fatídico de las frases que

Torres (2012) le dedica al hecho de escribir en Venezuela: “pensar el país es una

suerte de herencia, quizá maldita, que hemos recibido…. Los países felices no

requieren de tanta gente sumada a la tarea de pensarlos sino de construirlos” (p.

273).

Por otro lado, llegado a este punto vale la pena esbozar brevemente las

definiciones que se han utilizado para conceptualizar a la literatura. La literatura ha
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sido tratada de definir en numerosas ocasiones, las explicaciones más parcas

hacen referencia a la misma como una obra de imaginación o ficción, pero los

límites difusos entre los hechos factuales y ficcionales hacen que esta

conceptualización se torne bastante restringida; igualmente, cabe destacar que la

literatura no es una categoría objetiva e inmutable, por lo que lo que se considera

literario puede variar en función de los juicios de valor que imperen en una época y

contexto sociocultural dado (Eagleton, 1988). Otra definición hace referencia al

discurso propio del texto literario, el cual aliena, por así decirlo, el lenguaje del día

a día, proporcionando, paradójicamente, una posesión más íntima y enriquecida

de la experiencia (Eagleton, 1988).

Gérard Genette (1993), luego de afirmar que la literatura es varias cosas a

la vez, plantea que estas “cosas” se encuentran unidas por una variedad de

aspectos entre los cuales resalta el estético, que hace referencia a la literatura

como un arte cuyo medio es el lenguaje. Es por esto que una obra, para

considerarse literaria, debe cumplir el prerrequisito de ser realizada a través del

medio lingüístico.

A pesar de las consideraciones mencionadas anteriormente, la ficción ha sido

considerada como el elemento definitorio por excelencia de la literatura, quizás

porque alude de manera más clara a la característica de ésta como representación,

de esta forma la literatura como producto artístico-verbal de una realidad imaginaria

se fundamenta en la ficción o en elementos ficcionales como factor definitorio

(García-Berrio, 1989). Asimismo, el relato ficcional suele ser el modelo por

excelencia de todo relato, aun cuando el carácter ficcional o no de una narración

pueda consistir más en una consideración que en un hecho certero (puesto que un

escritor de ficción puede inspirarse en un hecho real tanto como un novelista puede

agregar detalles, poniendo así en tela de juicio los límites de la ficción), ya que no

hay propiedad textual, sintáctica ni semántica que permita diferenciar la ficción de la

no-ficción al menos en sus casos menos extremos (Genette, 1993).

A manera de resumen, si bien la identidad ha sido un tema de interés de

múltiples disciplinas, en el campo de la psicología es Erikson (1972) quien introduce
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y conceptualiza el término, por lo que es a partir de este autor que diversos teóricos

realizan desarrollos posteriores sobre la identidad. Específicamente, dentro de las

perspectivas narrativas, se ha puesto especial énfasis en el lenguaje, la interacción

con el otro y el contexto sociocultural como factores claves para la identidad, la cual

ha sido concebida como una historia que las personas elaboran sobre sí mismas

para definirse ante sí y ante otros, dotando su vida de sentido, orden y propósito

(McAdams, 2001, 2011). Sin embargo, la actividad de escribir historias ha sido

relacionada tanto con el bienestar psicológico como con la patología (al igual que la

concepción popular del artista enajenado se halla contrapuesta a los potenciales

beneficios de la escritura), ante lo cual hay autores que apuntan a la integración de

estas visiones, aparentemente contradictorias, en función de la forma de expresión y

el grado de narrativa hilada (Kaufman y Sexton, 2006; Thomas y Duke, 2007), lo

cual a su vez puede dar visos de la relación del escritor con su actividad.
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Exposición del tema de investigación

Partiendo de la afirmación de que los escritores de narrativa son expertos

contando historias, y que la identidad narrativa es una configuración integradora

constituida por las historias que las personas elaboran sobre de sí mismas para

definir quiénes son tanto para ellas como para los demás, se consideró plausible

que abordar el tema de la identidad con estos participantes ampliara la

comprensión existente de la identidad narrativa (Raggatt, 2006). Asimismo,

considerando que los narradores de historias expertos crean narrativas de manera

regular, debido a la naturaleza de su oficio, se encuentran expuestos a una

multiplicidad de posibilidades que se halla asociada a la creación literaria (Luce-

Kapler, 1999), lo cual ha sido considerado similar a la multiplicidad y variedad

propias de la vida psicológica (Raggatt, 2006), por lo que resultó factible esperar

que los participantes del estudio pudieran reconocer y narrar (o descartar, si fuera

el caso) esta similitud entre las posibilidades inherentes a la creación literaria y la

vida psicológica.

El valor teórico de este estudio radica en que las perspectivas narrativas son

relativamente nuevas dentro del campo de la psicología (McAdams, 2011), por lo

que el estudio de la identidad narrativa aún no cuenta con sustento empírico sólido

que enriquezca su comprensión. Asimismo, no se posee un cuerpo de

investigaciones consistente que explore los potenciales beneficios de la reflexión que

conlleva la escritura creativa como oficio o los de la exposición a la literatura

(Athanases, 1998).

Por otro lado, el valor aplicado de la presente investigación surge de que

distintas características de las narraciones se han asociado al bienestar psicológico

(aun cuando no hay sustento empírico consistente para tal afirmación), por lo cual es

importante realizar estudios con miras a vislumbrar si estas características se

asocian necesariamente a la salud mental y/o a la psicopatología, para así diseñar

intervenciones con miras a favorecer el bienestar psicológico. Inclusive, es

importante hacer referencia a la contradicción entre la imagen popular de los
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escritores como personas cuya característica fundamental es la carencia de salud

mental (Thomas y Duke, 2007) y  los beneficios hallados de la escritura creativa

sobre el bienestar psicológico (Kaufman y Sexton, 2006). Es por esto que la presente

investigación constituye un primer acercamiento a la indagación de las asociaciones

mencionadas y a la comprensión de estas contradicciones que se hallan presentes

en el imaginario popular.

Llegado a este punto, es relevante hacer explícito de dónde nace el interés

de la investigadora por el tema de estudio. Este interés no nace de un evento

específico, sino de una serie de eventos y experiencias que se unieron para

conformar tanto su orientación profesional como las áreas de investigación por las

cuales se ella inclina. De esta forma, si se buscara un inicio de las inquietudes de

la investigadora por el presente tema de estudio, este se hallaría en su gusto por

la literatura y los estudios que realizó en la escuela de Letras de la Universidad

Central de Venezuela (UCV), que se suman a los que cursó posteriormente en la

escuela de Psicología de la Universidad Católica Andrés Bello (UCAB).

De esta forma, la investigadora se sintió fascinada por las novelas

polifónicas, el potencial creativo de los distintos escritores aún en las condiciones

más precarias, la multiplicidad de perspectivas que pueden confluir tanto en una

misma obra como en una misma persona y la gran franqueza y humildad mediante

la cual algunos escritores que tuvo la oportunidad de conocer hablaban de sí

mismos, de sus experiencias y de cómo sus propias obras habían servido para

darle un nuevo significado a alguna vivencia, considerar un nuevo punto de vista o

incluso constituían una manera de experimentar algo que no habrían podido vivir

de otro modo.

Ya con este gusto por la literatura y por el medio literario venezolano, la

investigadora comenzó sus estudios de pregrado en la escuela de Psicología de la

UCAB, donde desde un primer acercamiento al construccionismo social, y

posteriormente a las perspectivas narrativas, empezó a notar semejanzas entre

los planteamientos de la teoría literaria (García-Berrío, 1989; Genette, 1993) y los

del paradigma y perspectivas mencionados. Posteriormente, indagando más en
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estas semejanzas (en las características y estructura de una narración

adecuadamente concebida, y su importancia para la percepción de la historia

como un todo integrado y coherente, por solo citar un ejemplo), halló toda una

línea de investigación y asociaciones entre la literatura y la psicología, ante lo cual

comenzó a estudiar los fundamentos y desarrollos teóricos y prácticos del área,

con la guía de profesores que le brindaron orientación, material adicional y le

aclararon las distintas dudas que fue sintiendo.

Una vez que la investigadora tuvo una serie de lecturas previas sobre el

desarrollo histórico, los fundamentos y aplicaciones del área, pudo realizarse

cuestionamientos más perfilados que terminaron convirtiéndose en las primeras

preguntas que guiarían esta investigación: ¿se relaciona la multiplicidad de

posibilidades inherentes a la creación literaria con la construcción de identidad en los

participantes seleccionados? ¿Hay en la escritura y/o en la literatura algún recurso

que permita elaborar de manera más eficiente las distintas experiencias a las que

pueden hallarse expuestos los participantes? ¿Cómo se vivencia el convertirse en

escritor tomando en cuenta el contexto sociocultural en el cual se hallan inmersos los

participantes?
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Diseño general de la investigación

Postura paradigmática

Partiendo de que la investigación cualitativa no posee un paradigma único

(Denzin y Lincoln, 2005), este estudio (al igual que la investigadora) se posiciona

dentro del construccionismo social, perspectiva dentro de la cual el conocimiento

es producto de la acción y experiencia de las personas. El conocimiento no es

entonces una acumulación sucesiva de datos sino una construcción que

evoluciona y cambia dependiendo de los discursos dominantes, no es una verdad

externa por alcanzar sino una construcción que se realiza en la relación (Gergen,

1992).

Desde este paradigma, la realidad o la verdad no está dada de manera

externa a las personas sino que estas, al intentar articular la realidad, la

aprehenden mediante el lenguaje que a su vez la modula a través de significados

generados socialmente. Es importante mencionar entonces que se aceptan varias

construcciones (o versiones) de lo real, cada una válida y ponderada dentro de su

contexto (Gergen y Warhus, 2003).

En cuanto a los supuestos epistemológicos del construccionismo social, de

acuerdo a este paradigma el conocimiento es una construcción que se encuentra

inmersa dentro de una cultura que genera significados compartidos sobre la

realidad en función, además, de los grupos de poder. Es importante mencionar

que, dentro de las consideraciones metodológicas del construccionismo social, se

plantea que los investigadores también forman parte de la construcción de la

realidad y poseen un papel activo en la relación con el otro, lo cual pone de relieve

una vez más el papel del discurso y sus significados ya no sólo en los

participantes de la investigación sino también en la investigadora y en los

intercambios que realizaron los informantes con ella (Gergen, 1996).

Es así como el construccionismo social y las aproximaciones narrativas

enfatizan profundamente la interconexión entre la identidad y las estructuras
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sociales (dentro de las cuales destaca especialmente el lenguaje). Este

paradigma, y estas aproximaciones que forman parte de él, parten de la

concepción de que el self no es un ente que puede ser descubierto ni descrito

como lo sería un objeto, ya que no existe en términos únicos, inmutables y

posibles de aprehender; se desplaza entonces el interés en el self, como entidad a

ser descubierta, hacia los métodos mediante los cuales se construye la identidad

(Crossley, 2000). De esta manera, se plantea que el lenguaje construye la realidad

y, especialmente, la realidad de un self que es experienciante y que se haya

íntimamente ligado a este lenguaje mediante el cual es construido (Páramo, 2008),

de forma que las experiencias adquieren significado mediante las estructuras

lingüísticas, históricas y sociales (Crossley, 2000).

Tomando en cuenta las observaciones anteriores, se considera que esta

investigación se encuentra enmarcada dentro de la postura paradigmática

mencionada ya que, partiendo además de la afirmación de que los participantes

son expertos en la construcción de historias, ellos aprehenden, crean y recrean la

realidad (y su identidad) mediante el lenguaje, dotando esa realidad de

significados personales que a su vez son permeados por el contexto sociocultural

dentro del que se desenvuelven, todo lo cual es puesto de relieve por la postura

paradigmática y perspectiva asumida.

Objetivo

Objetivo general: Describir cómo es el proceso mediante el cual los

participantes construyen su identidad como escritores.

Objetivos específicos:

- Conocer si la concepción de sí mismos de los participantes se fundamenta

en una única narrativa personal o consiste en una multiplicidad de historias que

confluyen en la formación de su identidad.
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- Explorar si los participantes hallan en la escritura recursos para la

construcción y elaboración de su identidad.

- Explorar los significados subjetivos de concebirse como escritor.

- Explorar y hacer visible las relaciones y las fuentes discursivas desde

donde provienen los elementos que les permiten construir su identidad como

escritores y como parte de un determinado grupo social.

Participantes

Los participantes de esta investigación son escritores venezolanos de

narrativa, pertenecientes a ambos sexos y con edades superiores a los 20 años.

Si bien los participantes fueron seleccionados de manera intencional, para su

inclusión en el estudio se tomaron en cuenta las siguientes consideraciones:

-Ser venezolano: Se considera este criterio relevante puesto que parte de

los intereses de la investigación radican en el contexto sociocultural en el cual los

participantes se hallan inmersos y desde el cual construyen su discurso. Además,

de acuerdo a la postura teórica y el análisis seleccionado, el contexto sociocultural

de la persona es un elemento clave para el estudio y la interpretación de la

información recolectada mediante la entrevista. Asimismo, que todos los

participantes sean de nacionalidad venezolana favoreció no sólo que los

informantes poseyeran un contexto sociocultural relativamente similar sino

también que la investigadora fuera percibida como una igual.

-Tener al menos 20 años de edad: De acuerdo con los postulados

establecidos por Erikson, mencionados anteriormente, las preguntas clave para el

desarrollo de la identidad comienzan en la adolescencia (Erikson, 1972), por lo

que es plausible esperar que al comienzo de la adultez las personas se hayan

enfrentado a estas preguntas y hayan realizado construcciones más o menos

elaboradas sobre su identidad. Debido a esto, se seleccionó la edad de 20 años

como parte de los criterios de inclusión puesto que se ha teorizado que el inicio de
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la adultez ocurre aproximadamente a esta edad (Papalia, Wendkos y Duskin,

2009) e inclusive, en concordancia con ese planteamiento, McAdams (2011)

afirma que a esa edad aproximadamente ya las personas han comenzado a

construir narrativas que integran sus vidas conformando su identidad.

-Haber escrito narrativa (en cualquiera de sus vertientes): Este criterio

apunta, fundamentalmente, a la similitud existente entre la narrativa como género

literario y la narrativa como construcción de una historia personal.

-Reconocimiento del participante de sí mismo como escritor: Este

reconocimiento no sólo es relevante porque forma parte de la definición de escritor

adoptada para esta investigación, sino que además indica que este rol está

incluido en la identidad o en las narrativas personales de los participantes.

-Poseer al menos un libro publicado.

-Haber recibido al menos un reconocimiento (a nivel nacional o

internacional).

-Que haya transcurrido un lapso de tiempo no menor a 5 años desde la

publicación del primer libro del participante.

Estos cuatro últimos criterios de inclusión apuntan no sólo a la definición de

escritor planteada anteriormente, sino a favorecer que los participantes de la

investigación hayan tomado en cuenta dentro de sus narrativas personales la

concepción de sí mismos como escritores y que además hayan contado con un

intervalo de tiempo para elaborar e integrar estas narraciones en su identidad.

Por otro lado, en un principio se consideró que el número de participantes

oscilara entre 6 y 10, con miras a seguir los requerimientos establecidos por

Teddlie y Tashakkori (2009) para la investigación cualitativa y el diseño

fenomenológico. No obstante, es importante señalar que, en concordancia con lo

planteado por Taylor y Bogdan (1994), el número de participantes seleccionados

no puede ser especificado en las fases iniciales del estudio (momento para el cual

solo se cuenta con una idea general y flexible del número de informantes y el
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modo de realizar un primer acercamiento a ellos), por lo que en total se entrevistó

a cinco participantes pero se realizó el análisis exhaustivo de la información

aportada solo por tres de ellos, ya que estos cumplían con todos los requisitos y

brindaron entrevistas de gran densidad y riqueza, permitiendo explorar

ampliamente los objetivos de investigación (las otras dos entrevistas, tal como se

describirá más adelante, fueron tomadas como pruebas del guión de entrevista).

La reducción en el número de participantes no se traduce necesariamente

en vacíos de información ni mucho menos en la disminución de la calidad del

estudio. En relación a esto, Glaser y Strauss (citados en Taylor y Bogdan, 1994)

plantean y justifican el uso de un muestreo teórico en el que, más que el número

de participantes a convocar, la importancia recae en el potencial de cada uno de

ellos para la comprensión del tema a estudiar.

Rol de la investigadora

En el presente estudio, la investigadora tuvo un papel activo, participante,

tanto en la búsqueda como en la interpretación de la información.

Específicamente, se estableció una relación personal con los participantes a partir

de la cual se planificó a grandes rasgos la entrevista, se creó un clima de

confianza donde ésta pudiera ser realizada y se proveyó a los informantes de

espacios en los cuales pudieran recibir retroalimentación, seguir al tanto de los

avances de la investigación y colaborar con la misma, en el caso que así lo

desearan.

El rol asumido por la investigadora incluyó, además, el establecimiento de

un equilibrio entre el promover que los entrevistados hablaran de sí mismos y el

brindarles el espacio suficiente para que contaran con la libertad de hacerlo a su

manera; asimismo, a pesar de que se contaba con una guía de entrevista en la

cual se tomaban en cuenta los temas a abordar, la formulación específica de las

preguntas fue flexible y se realizó en función del criterio de la investigadora y de la

dinámica propia de la conversación que se estaba dando entre ella y el informante.
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En otras palabras, el orden de las preguntas y las palabras precisas para

formularlas no estuvieron dados de manera rígida sino que, partiendo de la

consideración de los objetivos de la investigación y la guía de entrevista

elaborada, las preguntas y los temas fueron abordados por la entrevistadora en un

orden y con una selección de palabras que favorecieran la fluidez de la

conversación, estuvieran acordes al tono de la misma y mantuvieran, a su vez, el

clima de confianza generado (Taylor y Bogdan, 1994).

Se considera que fue pertinente la adopción de este rol ya que no sólo

permitió obtener información de relevancia para el tema de la investigación, sino

que además es un rol acorde a los planteamientos mencionados con anterioridad

del construccionismo social (según los cuales el conocimiento se construye en

interacción), así como a las afirmaciones realizadas por Crossley (2000),

McAdams (2011) y Raggatt (2006), según las cuales la identidad se construye y se

aborda de manera dialógica, en relación con el otro.

Contextos de recolección de la información

Durante las primeras consideraciones de los lugares que resultaban

factibles para la realización de las entrevistas, se llegó a la conclusión que estos

debían ser, fundamentalmente, cómodos, agradables y que brindaran cierto grado

de intimidad, con miras a que las conversaciones propias de la investigación

pudieran darse de manera fluida y sin mayores contratiempos. Debido a esto, se

consideró, en principio, elegir el lugar de trabajo de los distintos participantes,

entornos que son familiares tanto para la investigadora como para los

entrevistados (debido a la formación y lugares frecuentados por la investigadora),

lo cual favorecería la generación de un clima de confianza y, adicionalmente, estos

lugares parecían idóneos para la recolección de información por su relación el

tema de la investigación.

No obstante, a pesar de esta idea preliminar sobre la conveniencia del lugar

de trabajo de los participantes para la realización de la entrevista, se optó por una
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postura abierta con miras a privilegiar la comodidad de todos los involucrados y

promover que, en la medida de lo posible, la entrevista de investigación no solo

recogiera toda la información deseada sino que además constituyera una

experiencia grata para los participantes. Las distintas consideraciones realizadas

se encuentran acordes a los planteamientos realizados por Taylor y Bogdan

(1994), los cuales hacen énfasis en la importancia del fácil acceso al lugar donde

se llevarán a cabo las entrevistas, en la generación de un clima de confianza y en

el establecimiento de una relación con los participantes que favorezca el abordaje

de los contenidos propios de la investigación.

En función de lo planteado anteriormente, los acuerdos realizados con los

informantes permitieron que las entrevistas fueran realizadas en condiciones

sumamente diversas entre sí, ante lo cual cabe destacar que esta diversidad no

implica elemento perjudicial alguno para la investigación puesto que se siguieron

todas las consideraciones metodológicas mencionadas, se pudo recabar la

información pertinente para el estudio e, inclusive, esta flexibilidad permitió

conocer más de los entrevistados y de los entornos en los cuales se

desenvuelven.

Con miras realizar una primera aproximación a las condiciones en las

cuales transcurrieron las entrevistas, se describirá brevemente el contexto en el

cual se llevó a cabo cada una de ellas, no obstante las consideraciones más

amplias al respecto son abordadas en los análisis de la investigación: La

entrevista a Enza García fue realizada la noche de un martes mediante una video-

llamada a través de Skype (debido a que la investigadora y ella se encontraban en

ciudades diferentes), a pesar de ser un diálogo que no se ocurrió de manera

presencial la conversación fluyó sin mayores contratiempos y se pudieron abordar

todos los temas relevantes para la investigación; con Héctor Torres, por otro lado,

se llegó al acuerdo de conversar en un café de la ciudad un día miércoles en la

mañana, lugar que era conocido tanto por la investigadora como por el informante

y contaba con las condiciones idóneas para realizar la entrevista; por último, se

realizó la entrevista a Roberto Martínez la tarde de un viernes en su casa, un
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espacio sumamente acogedor y con características cónsonas a todas las

consideraciones ya planteadas.

Prácticas de recolección de la información

En consonancia con lo planteado por Taylor y Bogdan (1994), la elección de

la técnica de recolección de la información estuvo determinada por distintas

consideraciones, entre las que destacan: los intereses de la investigación, las

circunstancias del escenario y de las personas a estudiar, y las limitaciones

prácticas del estudio. Tomando en cuenta los aspectos mencionados, se

seleccionó como técnica la entrevista a profundidad ya que, además, esta técnica

se adapta a que los intereses de la investigación sean amplios y abiertos, a la vez

que relativamente claros y bien definidos.

De igual manera, se consideró a la entrevista a profundidad como la

técnica más pertinente para este estudio puesto que la información de interés no

podía ser recolectada de manera apropiada de otro modo. Es así como esta

técnica no solo fue acorde a los intereses de la investigación, sino también a la

postura paradigmática asumida, ya que se indagó sobre experiencias humanas

subjetivas mediante una conversación que a su vez ocurrió en el marco de una

relación interpersonal desde la cual se construyeron narraciones y significados.

A nivel general, la entrevista consiste en una técnica de recolección de

información en la cual el investigador cuenta con una serie de preguntas a las

cuales el informante responde, por lo que se trata de una conversación asimétrica

(por el mayor flujo de información de parte del entrevistado hacia el entrevistador)

donde el entrevistador se convierte en una especie de recolector de datos, que

tiene la función adicional de promover un clima de confianza en el cual los

participantes se sientan lo suficientemente cómodos para abordar los distintos

temas de la investigación y contestar con sinceridad los cuestionamientos que se

les planteen, en el marco de una conversación flexible y fluida.
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Específicamente, las entrevistas cualitativas a profundidad son descritas por

Taylor y Bogdan (1994) como entrevistas no directivas, no estructuradas, no

estandarizadas y abiertas; estos autores definen esta técnica como un conjunto de

encuentros interpersonales realizados cara a cara entre el investigador y los

informantes, con miras a abordar la comprensión y los significados, expresados en

sus propias palabras, que tienen los informantes respecto a un tema en particular.

Es importante recalcar también que estas entrevistas son similares a una

conversación entre iguales, donde el investigador no sólo es un instrumento de la

investigación sino también un participante de la misma que busca crear un clima

de confianza en el cual pueda formular y reformular preguntas para obtener

respuestas en el marco de la dinámica propia de la conversación.

Para realizar las entrevistas se busca, en primera instancia, establecer

rapport con los informantes, instaurar un clima de confianza en el cual tanto el

investigador como los entrevistados se sientan cómodos, construir una relación en

la que el investigador pueda aprender de los informantes lo que es importante

para ellos y sus maneras de expresarse, antes de dirigirse al abordaje de los

temas de la investigación como tal. Sobre esta base se va construyendo una

relación en el transcurso del tiempo que favorece el desarrollo de las entrevistas y,

posteriormente, la comprensión detallada de las experiencias y expectativas de los

informantes.

De esta manera, la entrevista en profundidad puede ser entendida como

una práctica dinámica que además presenta constantes exigencias al investigador,

ya que la recolección de la información no se realiza mediante un cuestionario

prediseñado e inmutable, sino a través de la elaboración de preguntas formuladas

en función de los participantes y durante la interacción con ellos, los cuales a su

vez (y en concordancia con la postura paradigmática asumida) son partícipes en la

construcción del conocimiento (Taylor y Bogdan, 1994).

En cuanto a las limitaciones propias de las entrevistas en profundidad, tanto

Taylor y Bogdan (1994) como Crossley (2000) señalan que debido a que la

información obtenida se basa fundamentalmente en el discurso, y dadas las

semejanzas de las entrevistas en profundidad con una conversación entre pares,
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al igual que en una conversación pueden ocurrir falsificaciones, engaños, malos

entendidos y demás distorsiones posibles en el intercambio verbal.

Una manera de afrontar las limitaciones señaladas consiste en

concientizarlas y afrontarlas: conociendo al entrevistado para realizar una

aproximación más precisa a lo que quiere decir, promover una atmósfera en la que

este se pueda expresar y explicar libremente, inclusive se le puede preguntar de

manera directa en el caso de que alguna de sus expresiones genere dudas.

Además, y en concordancia con la postura paradigmática asumida, más que la

veracidad y objetividad de la información suministrada por los participantes, lo que

se busca son sus vivencias subjetivas y sus significados, por lo cual estas

limitaciones fueron tomadas en consideración pero no constituyeron una traba

para el estudio (Crossley, 2000; Taylor y Bogdan, 1994).

Para realizar esta investigación, los participantes fueron contactados por

primera vez mediante un mensaje de correo electrónico o un mensaje privado de

Facebook en el cual la investigadora se presentó y les habló a grandes rasgos de

la investigación que estaba por llevar a cabo. Los tres participantes contactados se

mostraron dispuestos a conversar y realizaron preguntas generales sobre la

investigación y su participación en el estudio, aceptando participar desde este

intercambio inicial.

Durante estas primeras conversaciones también se les informó que podían

participar en el estudio con su nombre o con un seudónimo de su elección si así lo

deseaban, que podían abandonar la investigación en el caso de querer hacerlo sin

que se les coaccionara a seguir participando y que contarían con la posibilidad de

leer y comentar los borradores de la investigación antes de la publicación (todo lo

cual fue abordado nuevamente tras la realización de las entrevistas). Estas

consideraciones se realizan con miras a preservar el bienestar de los

participantes, a brindarles la posibilidad de involucrarse activamente en el estudio,

favorecer que se genere un clima de confianza y fortalecer la relación informantes-

investigación, lo cual a su vez se refleja en la calidad del estudio (Taylor y Bogdan,

1994).



36

En lo concerniente al lugar, tal como se mencionó anteriormente y de

acuerdo con las consideraciones señaladas por Taylor y Bogdan (1994), se

promovió la selección de un espacio en el que informante y entrevistadora se

sintieran cómodos y se pudiera desarrollar una conversación con privacidad y sin

interrupciones.

Por otro lado, no fue posible determinar de antemano y con precisión

cuántas entrevistas en profundidad serían realizadas, ya que esto dependía en

gran medida del informante, de la entrevistadora y de la relación que se vaya

estableciendo entre ambos, por lo que esta estimación solo pudo realizarse una

vez que se comenzó a hablar con cada uno de los participantes de la

investigación. Igualmente, en lo que atañe a la duración y frecuencia de las

entrevistas, Taylor y Bogdan (1994) plantean que un tiempo adecuado es de

aproximadamente dos horas, ya que menos es insuficiente para explorar de

manera cómoda los temas propios de la investigación, mientras que entrevistas de

mayor duración pueden extenuar e incluso aburrir a los participantes. Tomando en

cuenta este planteamiento, y las experiencias vividas durante las entrevistas que

tenían como objetivo poner a prueba el guión de entrevista (las cuales permitieron

abordar todos los temas en una única sesión de aproximadamente 45 minutos de

duración), se consideró realizar uno o dos encuentros de aproximadamente hora y

media, con miras a hacer una estimación conservadora que permitiera que se

alargara el encuentro sin mayores contratiempos y que también considerara la

realización de una segunda conversación, en caso de que los temas no hubieran

sido cubiertos en la primera o se quisiera profundizar en algún aspecto.

Las consideraciones tomadas resultaron adecuadas para la investigación

puesto que la duración de las entrevistas estuvo dentro del intervalo de tiempo

estimado. Asimismo, debido a la riqueza de cada una de las conversaciones, se

realizó una sola entrevista pero se mantuvo la comunicación con los informantes

después de ella (mediante la apertura de espacios de discusión sobre la

transcripción de la información y los análisis), con lo cual los participantes

colaboraron en distintos momentos y de diferentes formas en el transcurso del

estudio, enriqueciéndolo en cada una de sus fases.
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Taylor y Bogdan (1994) plantean además que durante las entrevistas

iniciales se establece el tono de la relación con los informantes, por lo que se tuvo

especial cuidado de que las preguntas iniciales fueran de carácter general y no

directivas, con el objetivo de no predisponer a los informantes ni limitarlos en

cuanto a los temas que podían abordar o a la manera de responder, ya que esto

hubiera dificultado que se expresaran con la libertad y franqueza que se buscaba

propiciar, así como también hubiera entorpecido la comprensión de sus

experiencias, subjetividad y significados.

Para favorecer el desarrollo y la calidad de las entrevistas, se elaboró,

probó y utilizó una guía de entrevista (ver anexo A), la cual sirvió como orientación

y recordatorio de los temas considerados en el estudio, con miras a que todos

fueran abordados y se alcanzaran los objetivos propuestos. La elaboración de esta

guía de entrevista supuso un conocimiento previo tanto del tema de la

investigación como de los informantes, no se trató de un cuestionario ni de un

protocolo estructurado e inmutable, sino de un conjunto de áreas generales,

referentes al tema de la investigación, que sirvieron para facilitar que la

entrevistadora formulara las preguntas en función de la dinámica de la

conversación y del entrevistado sin pasar por alto temas de interés.

Para probar la guía de entrevista se contó con la colaboración de Carlos

Colmenares y Pedro Rodríguez, escritores y psicólogos venezolanos que

cumplían con los criterios de participación establecidos para la investigación. La

participación de ambos permitió corroborar que la guía cubría los temas deseados

y verificar la pertinencia de las consideraciones referentes a la duración y número

de entrevistas a realizar. En primer lugar se entrevistó a Carlos Colmenares, quien

brindó una crítica favorable sobre la investigación y la guía de entrevista, luego de

conversar con él, y en función de sus observaciones, se incluyó una pregunta

sobre las diferencias de escribir uno u otro género literario (distinción que ha sido

considerada en la literatura consultada); posteriormente se entrevistó a Pedro

Rodríguez, quien transmitió su agrado por el tema de estudio y tras cuya

participación se decidió conservar la guía de entrevista tal como había quedado

tras la modificación anterior. Es importante mencionar que, a pesar de cumplir con
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los criterios de participación y haber aportado información valiosa para la

investigación, estas dos entrevistas no se incluyeron en los análisis por tratarse de

profesores de la Escuela a la cual se está presentando el estudio.

Otro aspecto a mencionar es que las entrevistas fueron grabadas, con el

consentimiento de los participantes. Tomando en cuenta que la sencilla presencia

de la grabadora de voz puede modificar lo que las personas dicen y hacen, se

tomó un lapso de tiempo para que tanto el entrevistado como la entrevistadora se

acostumbraran al grabador, así como también se utilizó uno de pequeñas

dimensiones, pero de buen alcance, que pudiera permanecer fuera del campo

visual de las personas involucradas en la conversación (Taylor y Bogdan, 1994).

Asimismo, se pudo conversar abiertamente sobre el uso del grabador y la

utilización de las entrevistas grabadas, así como de las preocupaciones que esto

pudiera suscitar (ante lo cual se recalcó que las transcripciones de las entrevistas,

así como el análisis de las mismas, estarían a la disposición de los entrevistados

una vez que fueran realizadas); no obstante, más que preocupación por el uso del

material, los entrevistados se mostraron especialmente atentos en el cuidado de

las transcripciones y en que estas sirvieran a los propósitos de la investigación.

Es relevante mencionar también que la investigadora llevó un diario de

campo en el cual apuntó los temas examinados en las distintas entrevistas, las

interpretaciones surgidas al momento, expresiones no verbales relevantes para

analizar la información y demás anotaciones que sirvieran para volver sobre

detalles de interés. Este diario de investigación también incluyó notas sobre las

vivencias subjetivas de la investigadora en cuanto a la relación con el entrevistado

y la experiencia vivida; además, sirvió para anotar acontecimientos de relevancia

ocurridos fuera de la situación de entrevista y reflexionar sobre el proceso de las

mismas (Taylor y Bogdan, 1994).

Asimismo, es importante destacar que, en el intervalo de tiempo

transcurrido entre el primer contacto con los participantes y la realización de las

entrevistas, la investigadora y los participantes del estudio tuvieron la oportunidad

de coincidir en eventos tales como festivales de lectura, presentaciones de libros,

conversatorios y talleres literarios, encuentros en los cuales se entablaron
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conversaciones presenciales que estuvieron caracterizadas por la misma

amabilidad que los participantes mostraron desde el inicio del estudio.

Llegado a este punto, es relevante hacer mención a la importancia de la

relación entrevistado-entrevistador en la investigación. Taylor y Bogdan (1994)

plantean que el entrevistador se relaciona con los informantes en un nivel personal

y que esta relación en construcción es clave para la práctica de recolección de la

información. Si bien es cierto hay diferencias entre las entrevistas y las

conversaciones dadas en situaciones naturales (como la confidencialidad o el flujo

mayormente unilateral de la información, por ejemplo), también es cierto que

existe un interés genuino de parte de la investigadora en los participantes y en lo

que quieren expresar, en comprenderlos y aceptarlos tal cual son; los participantes

son concebidos, entonces, más que como una fuente de información, como una

persona, un igual que merece respeto, por el que se puede sentir empatía, con el

que se construye un diálogo y un vínculo que permea la información propia de la

investigación.

Métodos de análisis e interpretación de la información

Tal como se mencionó anteriormente, la postura paradigmática asumida fue

el construccionismo social, mientras que el método seleccionado para el análisis e

interpretación de la información fue el análisis narrativo. Esta postura

paradigmática está en íntima relación tanto con la técnica como con el análisis

utilizado, ya que el construccionismo social plantea que la realidad y el

conocimiento no constituyen un ente a la espera de ser descubierto, sino

construcciones realizadas en la interacción y el diálogo.

Antes de describir el análisis, es importante conceptualizar qué son las

narrativas personales. Una narrativa personal es una clase de historia que una

persona construye para unir de cierta forma diferentes partes de sí mismo en un

todo integrado y con sentido, representa entonces una manera mediante la cual

las personas construyen una estructura de su realidad. Las narrativas personales
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se definen además por el tema que poseen, por sus personajes y, al igual que

cualquier narración, cuentan con un inicio, medio y final (Crossley, 2000).

En consonancia con la postura paradigmática asumida en esta

investigación, Crossley (2000) enfatiza que mediante las narraciones personales

no se descubre la identidad, sino que esta es construida mediante estas

narraciones, que a su vez le dan sentido y propósito tanto a esta identidad como al

contexto dentro del cual se construye. Las narrativas personales son además

dinámicas, mutables, construidas en la relación.

Lo primero que plantea Crossley (2000) con respecto al análisis narrativo es

que no hay una forma correcta de hacerlo. Luego de esta afirmación inicial explica

que para realizar este tipo de análisis se parte del interés de aprender algo, no

solo de la narrativa personal de los otros, sino de la narrativa personal propia y de

la manera como esas narrativas se entremezclan en la realidad psicológica y

social. Esta autora enfatiza además el rol del investigador, el cual no solo afecta lo

que el otro expresa, sino que además participa en la interpretación de esa

expresión.

El análisis narrativo busca entonces la estructura y el contenido en función

de los cuales están construidas las narrativas personales. A continuación se

describirá, a grandes rasgos, el procedimiento propuesto por Crossley para

realizar este tipo de análisis (Crossley, 2000):

- Lo primero que se debe hacer, una vez que se ha decidido realizar un

análisis narrativo, es leer y familiarizarse a profundidad con el material

proveniente de las entrevistas realizadas, con el objetivo de tener una idea

previa y general de los temas a considerar.

- Posteriormente, en la fase de interpretación, se identifican tres elementos:

(a) el tono de la narración, que a su vez se encuentra constituido por el

contenido y forma de la narración; (b) el imaginario, o el conjunto de

imágenes significativas, símbolos y metáforas que la persona construye

mediante el lenguaje e historias disponibles en su cultura, considerando
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también la manera única y personal en la que estas imágenes son usadas;

y (c) los temas o el patrón de lo que es importante para la persona, para

así tener una compresión de la persona que sirva de asidero para la

interpretación. Es importante mencionar que usualmente los temas y las

imágenes se analizan de manera conjunta, ya que algunas imágenes dan

visos o acompañan temas particulares.

- Las imágenes y temas extraídos se unifican en una historia coherente,

para luego redactar los hallazgos encontrados haciendo énfasis en cómo

esas narrativas personales calzan en el contexto sociocultural de la

persona, incluso en cuanto a forma. Dentro de esta redacción se describe,

además, cómo la dinámica de la situación de entrevista pudo afectar lo

que la persona expresó y la representación de sí que le presentó al

investigador.

Es importante mencionar que estas sugerencias realizadas por Crossley

(2000) se enfocan en el análisis amplio de las narrativas personales de los

individuos. Debido a esto, considerando que en esta investigación se estudiaron

las narrativas personales de los participantes, pero siempre en relación a la

literatura, las imágenes no fueron extraídas ni examinadas puesto que en la

propuesta de Crossley (2000) esto se realiza para caracterizar o definir los

capítulos de la vida y sus eventos clave de manera general, mientras que en este

estudio las narrativas personales se encontraban enfocadas en aspectos y

elementos particulares de la vida, no buscaban abarcar la totalidad de la misma.

Llegado a este punto, es relevante hacer mención al proceso de

transcripción previo a la realización de los análisis. Para abordar esta tarea lo

primero que se hizo fue escribir en el diario de campo todas aquellas anotaciones

de relevancia para comprender y contextualizar la situación de entrevista, con el

objetivo de no confiarle a la memoria detalles importantes que pudieran perderse.

Posteriormente, cada una de las grabaciones correspondientes a las entrevistas

fue oída al menos tres veces, con miras a que la investigadora se familiarizara con

el material, y luego de este proceso de escucha se realizó una transcripción lo
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más fidedigna posible de las grabaciones (la cual fue inmediatamente enviada a

los participantes para su corrección y aprobación), señalando además lo que

Taylor y Bogdan (1994) han conceptualizado como elementos accesorios del

diálogo: gestos, tonos de voz, velocidad del discurso, variaciones en el ritmo,

silencios significativos, entre otros, los cuales enriquecen la compresión del

diálogo y, en consecuencia, la interpretación de la información.

En su propuesta, Crossley (2000) plantea también que dentro de la

redacción del informe final se incluye, además de las transcripciones, la

consideración de la validez de las aproximaciones narrativas en relación con el

estudio realizado. De esta manera, el investigador narrativo (y, por ende, la

investigadora que llevó a cabo este estudio) parte de su creencia o reconocimiento

de que el material utilizado en el análisis no es neutral sino que está fuertemente

influenciado por él. De acuerdo a Crossley (2000), en las investigaciones

narrativas la validez se refiere principalmente a una buena fundamentación, por lo

que se requiere construir argumentos y presentar evidencias  de las

interpretaciones y análisis que se están realizando; se justifica entonces una

interpretación en función de que sea comprehensiva y coherente, tenga significado

para los participantes y/o sea consistente tanto con lo planteado en las entrevistas

(por lo cual se hace alusión continua a ellas) como con lo planteado por la

literatura respecto al tema abordado.

En consonancia con lo sugerido por Crossley (2000), Taylor y Bogdan

(1994) plantean, haciendo referencia a la validez de las entrevistas en

profundidad, que en estas entrevistas, tal como en las conversaciones de la vida

diaria, las personas oscilan entre mostrarse y el ocultarse, pueden atenuar sus

fracasos y acentuar sus éxitos; sin embargo, de acuerdo a lo planteado por el

construccionismo social, más que la verdad en sí misma se buscaban las

perspectivas y significados de los informantes, por lo que más que un problema es

un aspecto considerado dentro de la investigación. La validez entonces no radica

en la objetividad y veracidad, sino en las vivencias y los significados asociados a
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los acontecimientos y experiencias narrados por los participantes (Taylor y

Bogdan, 1994).

De esta forma, se tomaron en cuenta las claves verbales y no verbales no

sólo para fines de interpretación, sino también para saber cuándo un tema era

delicado o estaba siendo eludido, pudiendo establecer también controles cruzados

sobre lo narrado (que consisten en contrastar lo dicho por el mismo entrevistado

en diferentes ocasiones). Inclusive, de haber sido necesario, se hubiera podido

preguntar directamente a los entrevistados en el caso de notar alguna

inconsistencia, la cual podría tratarse de un mal entendido, cambios sinceros en

las perspectivas del participante o que este sostiene perspectivas contradictorias a

la vez (Taylor y Bogdan, 1994).
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Análisis de la información

Antes de adentrarnos en los análisis de la información recolectada mediante

las entrevistas, quisiera resaltar la dificultad que representó extraer temas

principales que orientaran la lectura y seleccionar fragmentos para ilustrar algún

enunciado. Esta dificultad se debe a que cada una de las entrevistas posee tal

complejidad y riqueza que, si bien a través de los extractos el lector se puede

formar una idea del contenido y comprender sin mayores dificultades los análisis,

es la lectura completa del material (ver anexos B, C y D) la que permite apreciar la

densidad y riqueza de la conversación, su ritmo y dinámica, cómo los objetivos de

la investigación se abordaron a lo largo de la entrevista y no durante fragmentos

aislados de la misma.

Enza García

El acto creador, es el acto creador.

(E. García, comunicación personal, Enero 27, 2015).

Transacción, comercio y transformación de la realidad.

Trascendencia, proyecto y forma de vida. El ser humano creador.

El otro y la posibilidad de diálogo con él.

Enza y yo comenzamos a conversar sobre esta investigación mediante

Facebook. Luego de intercambiar algunos mensajes a través de esa red social

acordamos que, tomando en cuenta la disponibilidad de tiempo con la que

contábamos y la distancia geográfica que nos separa, lo más conveniente sería

pautar una reunión para conversar a través de Skype.

Nuestro primer encuentro virtual tuvimos que cancelarlo porque ambas

estábamos teniendo problemas de salud y no nos hallábamos con la disposición

idónea para hablar, por lo que convinimos pautar una nueva cita para la semana
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siguiente, momento para el cual si bien aún teníamos algún malestar pudimos

conversar largo rato.

Considero que, tal como se espera según la teoría1, se logró fomentar y

mantener un clima de confianza que favoreciera la realización de la conversación.

A pesar de las limitaciones propias de una video-llamada y de algunos

inconvenientes (como el congelamiento de la llamada en una ocasión y la pérdida

de unos segundos de audio), Enza mostró toda su disposición a conversar y a

abordar temas que pueden resultar complejos, gracias a lo cual la conversación

pudo sostenerse de manera grata y fluida.

Por otro lado, con respecto a la descripción del contenido y forma de la

entrevista, para comenzar se podría afirmar que la conversación sostenida con

Enza García fue de un tono pesimista2. No obstante, más allá de un pesimismo

“puro”, que equivalga en su totalidad a la definición realizada por la Real Academia

Española3 parece tratarse de un pesimismo que resulta retador: si bien el mundo

puede ser un lugar hostil, proveedor de experiencias desagradables, las personas

que habitan en él tiene la capacidad de vivir estas experiencias, sobreponerse a

ellas, fortalecerse y lidiar con ellas de una manera gracias a la cual puedan salir

airosas.

Este tono retador puede vislumbrarse tanto cuando Enza García se refiere a

su niñez, como cuando relata episodios propios de su vida adulta4, la misma niña

que muy astutamente le ganó la partida al dolor de cabeza contándose cosas,

1 Taylor y Bogdan (1994) hacen hincapié en la importancia del rapport, el respeto e
interés por el otro y el mantenimiento de un clima de confianza que le brinde
comodidad tanto al entrevistador como al entrevistado y favorezca el desarrollo de
la conversación.
2Crossley (2000) plantea que el tono de las narrativas personales puede ser,
fundamentalmente, optimista o pesimista.
3 “Pesimismo: propensión a ver y juzgar las cosas en su aspecto más desfavorable
[o] sistema filosófico que consiste en atribuir al universo la mayor imperfección
posible” (RAE, 2014).
4 Lo cual es acorde a la afirmación de McAdams (citado en Crossley, 2000) según
la cual el tono narrativo aparece en la niñez y suele mantenerse relativamente
estable hasta la vida adulta.
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actualmente se la gana a un país que se encuentra repleto de un cúmulo

complejidades (EG 49-55: “yo no entendía qué era eso de tener un dolor de

cabeza siempre… y que ante eso no me pararan, como hasta los 12, entonces

hasta los 12 era un dolor de cabeza todo el tiempo. Y siempre estaba estresada

por eso, entonces no encontraba cómo lidiar con lo que sentía, entonces de pronto

decidí un día que no iba a hacer más las copias que me mandaban, sabes que en

primaria mandaban unas copias que antes eran de 10 líneas, bueno yo no lo

hacía, yo lo inventaba, entonces hice eso por años para calmarme”).

La literatura, o incluso la creación si se amplía un poco la mirada, aparece

de manera importante e intensa en la vida de la entrevistada. Siendo identificado

como un primer recuerdo, el contarse cosas fue una forma no solo de adquirir

autonomía, sino también de lidiar con las experiencias de horror y dolor físico de

aquel entonces, lo cual persiste de una forma u otra en el tiempo, puesto que el

crear se torna en una forma de lidiar con la realidad, la cual paradójicamente da y

quita el las condiciones para escribir (EG 45-47: “Yo diría que es lo primero que

recuerdo, y se identifica con lo siniestro y con el horror. Mi primer mecanismo de

defensa frente al horror fue ese, contarme cosas”).

Más adelante, en la adolescencia y en la vida adulta, la creación parece

volverse un tema menos privado (lo cual no quiere decir menos individual) puesto

que no solamente aparecen otras personas en el relato, sino que la escritura se

convierte en un tema de discusión. La intervención de estas personas pareciera ir

en detrimento de la intención de escribir, puesto que lo que resulta significativo es

que el otro aparece en la historia para señalar que ella no podía escribir, que no

debía intentarlo siquiera por diversas razones como el sexo, la edad, la poca

retribución económica de la actividad o incluso por la propia opinión personal (EG

66-69: “un momento significativo en la adolescencia… o en la adultez… Bueno…

sí, siempre es un sí, siempre han sido significativas todas las veces que me

dijeron que no podía escribir, que no debía hacerlo, que no debía intentarlo”). A lo

cual Enza García se repone, de manera bastante consciente, consolidando lo que

luego sería su oficio (EG: 75-77: “cada vez que me lo decían yo me decía a mí
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misma: ‘los voy a esperar en la bajadita’ o algo así… porque todos al final van a

terminar humillados porque yo tengo razón, yo voy a ser escritora”), el cual a su

vez le permitiría establecer amistades importantes que no solo puede que

contradigan estas opiniones de manera verbal sino que además la contradicen

mediante su propia existencia, puesto que algunos de ellos también son escritores

(EG 173-176: “hay gente que te encanta, gente que no… no creo que sea nada

en particular porque sean escritores también, simplemente… mis mejores amigos,

mis hermanos del alma escriben, de hecho son poetas, no son narradores”).

De las consideraciones anteriores puede deslindarse que, lo que Crossley

llamaría el tema escapa a la dicotomía de amor y poder5, entretejiéndose de

manera compleja puesto que la autonomía, la cual puede ser entendida como una

forma de poder, permite también la entrada y el intercambio con el otro, por lo que

los afectos no necesariamente deben ser dejados de lado e incluso se conserva el

deseo y la capacidad de establecer relaciones, valorar y amar al otro (EG 12-13:

“Y es maravilloso, es maravilloso que los otros existan también para uno”).

La literatura entonces puede ser vista como un proyecto, como una forma

de vida, e inclusive como una forma de mantenerse con vida (EG 2-4: “Ahmm…

Creo que, a ver (silencio), bueno lo primero sería el silencio, porque mira cuánto

estoy tardando en responder… Creo que ser escritora sería un comercio con lo

pasado, y lo otro sería una estrategia para no matarme”). La creación no es

solamente una actividad que Enza García lleva años llevando a cabo, al contrario,

el acto creador posee un lugar propio que lo incluye en su cotidianidad,

estableciendo una especie de convivencia con los otros aspectos del día a día (EG

142-151: “Bueno, mmm… Yo creo que no soy una persona difícil, no soy esa clase

de escritor que se encierra y tiene ritos muy complicados… que se aísla… la

verdad es que no, no sé, he escrito muchas cosas con mis sobrinos alrededor o

sigo escribiendo en mi cabeza mientras hablo con alguien, pero sí, yo no lo veo

tan difícil, por suerte, sería difícil por otras cosas pero no por eso. Eso sí, creo que

5Crossley (2000), refiriendo un planteamiento de McAdams, establece que el tema
hace referencia a la motivación que ha sido predominante para la persona, siendo
los más importantes el poder y el amor.
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también me doy cuenta de que puedo ser muy feliz cuando no escribo ¿no? y

entonces trato de aprovechar esos momentos. Cuando estoy feliz con mis

hermanas, cuando estoy comprando algo que me gusta o cuando estoy comiendo

sushi, está bien, sé que eso tiene su momento y que la escritura puede esperar”).

Como parte de la vida, la realidad también se entremezcla con el acto

creador de una manera intensa a la vez que complicada. La realidad surge de

manera inevitable, estableciendo una relación de amor y odio, otorgando y

quitando impulso para escribir, brindando un registro que abre un abanico de

posibilidades pero también imponiendo su propia serie de limitaciones (EG 99-101:

“La realidad. Creo que lo más difícil es la realidad. La realidad te da un manual de

posibilidades, un catálogo de impresiones siniestras y maravillosas. Pero ella

misma es la que te quita impulso y tiempo para estar…”). Quizás una forma clara

de realidad la brinde el propio cuerpo, como una de las formas tangibles de esa

realidad, en el cuerpo y mediante él se vive, e indudablemente es necesario para

llevar a cabo cualquier actividad, pero al mismo tiempo el cuerpo puede

condicionar las posibilidades de hacerlo (EG 103-106: “yo anoche tenía muchas

ganas de escribir y de dibujar pero todavía tenía dolor de vientre y no tenia

ibuprofeno y no había Buscapina en la casa, entonces me tuve que calar el

dolorcito ¿quién trabaja así?”. Afirmación que contrasta con la una anterior que

refiere cómo la creación de historias, de personajes y el contarse cosas fue una

manera de enfrentar los fuertes dolores de cabeza).

Pese a todas las paradojas, las limitantes y los contratiempos, el crear o ser

receptor de una obra pudiera ser visto como una forma de diálogo, de relacionarse

con la realidad, modificarla e incluso de trascenderla, en síntesis, “una forma de

estar vivo” (E. García, comunicación personal, 2015) (EG 110-113: “La realidad

me amarga muchísimo, permanentemente, soy una persona amargada…

entonces… y mi tarea, mi tarea al escribir es no quedarme estancada en la rabia,

o al menos convertir esa rabia y esa amargura en algo útil y hermoso”; EG 125-

133: “empiezo a contarme cosas con una furia enorme, y a veces ni siquiera lo

escribo, ni siquiera lo anoto, es la simple máxima, es esta predicción permanente
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en mi cabeza, que además me permite como tamizar la realidad, yo necesito

tamizar la realidad… precisamente por esa rabia permanente… entonces mis

personajes, siempre me planteo personajes y de inmediato los dibujo en mi

cabeza y necesito que digan cosas por mí y se lanzan estos discursos que

suceden una sola vez y los pierdo y luego no los recuerdo, pero creo que eso es

primordial en mi cabeza, hablar con la otra persona.”; EG 232-235: “yo no estaría

tan atada en buenos términos a la realidad, a pesar de todo, si no fuera porque

también puedo percibir la realidad a través de los autores que me gustan, como

Pamuk o Nabokov. Entonces para mí es una manera estilizada y armoniosa a

pesar de todo de mantenerse vivo, a través de las cosas que leo”).

Héctor Torres

La creación requiere mucho que tú liberes al loco, porque eso es lo maravilloso del
autor.

(H. Torres, comunicación personal, Febrero 18, 2015)

 El valor de la experiencia.
 El otro.
 Lo difícil, el adversario.
 Lo masculino y lo femenino.
 La productividad del oficio.
 Literatura y vida.

Con miras a que yo cumpliera los tiempos de entrega propios de la

investigación, Héctor tuvo la cortesía de concederme un par de horas en una

semana que estaba bastante comprometida para él. Luego de un par de correos

electrónicos acordamos vernos en un café ubicado en un lugar céntrico de la

ciudad, de manera que al terminar de conversar ambos pudiéramos reintegrarnos

rápidamente al resto de nuestras actividades del día.
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Teniendo presente la agenda tan copada del participante, desde que llegué

al lugar repasé varias veces el material que llevaba con el objetivo de cubrir todos

los temas de la investigación de la manera más rápida y amena posible. No

obstante, cuando Héctor llegó al establecimiento no solo mostró toda la

disposición que cualquier investigador desearía sino que desde la primera

pregunta, luego del primer par de palabras, la zozobra inicial se esfumó y pudimos

construir una conversación con un ritmo propio, más sosegado, con espacio para

hablar pero también para hilar en silencio las ideas.

Se podría afirmar que se mantuvo el clima de confianza deseado5 y la

conversación fue sumamente grata, un diálogo entre iguales6. Cabe destacar que,

para mí, como investigadora y como parte de la conversación, fue una

conversación entre iguales puesto que no solo se asemejó en muchos sentidos a

conversaciones menos formales que hemos tenido (sin una grabadora de por

medio entre las tazas de café) sino que para un observador externo perfectamente

podríamos pasar desapercibidos, no nos diferenciamos del resto de los

comensales que estaban en el lugar.

Por otro lado, en lo concerniente al contenido de la conversación, se puede

afirmar que la historia de la relación entre Héctor y la literatura tiene un comienzo

temprano, se remonta al hogar materno, se asocia a la transmisión y a las

tradiciones. Los primeros recuerdos de la literatura vienen de una abuela que leía

y que le transmitió el hábito a una madre, una que luego le leería a su hijo y le

llevaría a casa una amplia selección de libros que servirían como una primera

exploración para la formación posterior de un criterio propio como lector y la

configuración, además, de todo un modo de ver la vida (HT 133-140 “Bueno, los

primeros recuerdos de la literatura vienen de mi casa. Vienen de una biblioteca

que mi mamá hacía, mi mamá que no era literata…. Pero ella, bueno, su mamá

6 Taylor y Bogdan (1994) refieren la importancia para las entrevistas en
profundidad de promover activamente que la situación de entrevista se asemeje a
una conversación entre iguales puesto que más que extraer de la persona
información sobre una verdad absoluta, se busca construir el conocimiento de
manera dialógica y ser partícipes de la subjetividad del otro.
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leía y entonces ella adquirió también el hábito, ella compraba a tientas libros a

través del Círculo de Lectores, como compraba cosas muy buenas… compraba

best sellers ¿no? y yo leía todo lo que llegara a mi casa… todo lo que ella le

comprara al Círculo de Lectores yo lo leía, así fuese Howard Fast, así fuese

García Márquez, entonces bueno, eso, vienen de la casa”).

Héctor también recuerda experiencias valiosas que le brindó la literatura en

su adolescencia, por ejemplo narra cómo esperar con placer las clases de un

profesor de castellano se convirtió en un regalo de la literatura que iba en contra

de lo que comúnmente se espera de esta etapa de la vida (HT16-20: “Bueno mira,

no sé, esperar las clases de segundo año de castellano porque el profesor nos

ponía a leer cuentos de Quiroga y de Cortázar, nos ponía a escribir… esperar una

clase en bachillerato cuando uno es tan muchacho y no quiere hacer nada que

sea de responsabilidad y hacer eso con placer, con anhelo, eso es un momento

bellísimo que me daba la literatura”).

En ambos casos, resalta la presencia de personas que brindan esos

primeros acercamientos a la literatura y promueven que se den estas experiencias

que son valiosas e importantes para el resto de la vida. Puede verse cómo la

literatura y el otro poseen tal importancia que estos momentos siguen siendo

recordados y valorados en la vida adulta e incluso dan visos de cómo es la

relación actual de Héctor con la literatura, de cómo fue su formación y de

elementos que considera relevantes en la práctica de su oficio (como por ejemplo

la consciencia del lector y el respeto hacia él, lo cual será abordado

posteriormente), todo lo cual va configurando el tono y quizás también el tema de

la conversación.

La forma y el contenido de la narración que articuló Héctor durante la

conversación confluyeron en que el tono de la misma fuera optimista. La

particularidad de este optimismo es que no niega las dificultades ni los

sentimientos displacenteros que pudieran surgir cuando se elige a la escritura

como oficio, al contrario, los reconoce y destaca el esfuerzo, la paciencia y el

trabajo para lograr el éxito, o el fracaso pero con cierto nivel de satisfacción (HT
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59-63 “De cualquier manera, la creación en general es angustiante, siempre.

Siempre sientes que no vas a decir, que no vas a poder decir lo arquetípico, lo que

viste, lo que vislumbraste. Tú vislumbras una novela maravillosa, un texto

maravilloso, una crónica maravillosa, y siempre el resultado por más que te

esfuerces termina siendo una pobre réplica de aquello”;  HT 71-73: “en general yo

creo que lo sabroso es sentir que alcanzaste algo, o abandonaste algo con cierto

nivel de satisfacción, pero de resto… escribir es arduo”).

Con respecto al tema, predomina el amor, las múltiples maneras de

vincularse con las distintas formas que toma el otro. El otro posee un lugar

relevante a lo largo de toda la conversación, sea tomando la forma de un grupo de

personas que asiste a un taller y brinda cierto sentido de pertenencia, aliento y

compañía o siendo ese otro por cuya vida se siente curiosidad y fascinación (HT

101-111 “vengo al taller del Celarg y empiezo a conocer gente con esas

preocupaciones, con las mismas preocupaciones que yo, con los mismos temas

de conversación, y esa es una cosa que es importantísima, me parece a mí, hay

que tener una fuerza de voluntad demasiado férrea, satánica, para escribir con

solo fuerza de voluntad, sin sentirse parte de algo, sin sentir que uno no está tan

loco…. Entonces para mí ese taller del Celarg fue fundamental, no tanto por lo que

aprendí, aprendí mucho, de todo el mundo, pero no tanto por lo que aprendí sino

por lo que empecé a sentir… sentir que hay un grupo de gente como tú que tiene

esas angustias, que está cerca, que no solo está en los libros publicado, muerto o

celebrado”; HT 229-234: “me interesa la vida cotidiana, me interesa la vida

anónima, me interesan esas películas indies de gente anónima que vive sus

pequeñas vidas, que están llenas de cosas importantes para ellas pero no para

más nadie, entonces en ese sentido la perplejidad, la curiosidad y el asombro, la

felicidad sobre esos temas no se me pasa, al contrario, cada vez se acentúa más,

cada vez las pequeñas cosas”).

Y es que este compartir con el otro parece ser solo una arista del valor de la

experiencia para Héctor. Su dificultad para encontrar y narrar sus experiencias

más significativas no parece surgir de la indecisión sino de esa capacidad que
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tiene para hallar el valor, la belleza, el significado a los distintos momentos (HT 10-

14: “A mí me cuesta tener un top ten de situaciones porque se me hace que cada

una tiene, o digamos, hay situaciones que cada una tiene su nivel de intensidad

como que en distintas circunstancias, en distintos estadios, en distintas fuentes…

ahora, no sé, hay muchos… podría recordar algunos más bien, más que uno en

particular”). No obstante, en su narración destaca que en las distintas experiencias

la literatura suele dejar una sensación agradable, incluso los libros en sí mismos

constituyen una vivencia peculiar, doble, porque brindan la experiencia de la

lectura como actividad a la vez que la posibilidad de adentrarse en una especie de

mundo paralelo (HT 28-33: “hay libros que me han parecido tan maravillosos que

se han convertido en experiencias grandísimas… yo podría recordar así a simple

vista El enterrador, de Thomas Lynch, que mientras lo estuve leyendo estuve

sumergido en otro universo, en otro mundo, podía estar en el metro atiborrado de

gente y no escuchaba… no pertenecía a ese momento, sino que estaba en otro

momento”).

Por otro lado, en lo concerniente a aspectos que pueden influir o reflejarse

en la obra, Héctor narra cómo la edad y el lugar desde el cual se escribe influyen

en la escritura pero no de manera automática, directa o lineal, sino a través de la

persona que escribe, generándole distintas experiencias, necesidades y

motivaciones que pueden reflejarse en la escritura o incluso fomentar o dificultar la

actividad de escribir (HT 189-199: “Sí… la edad sin duda. El lugar de procedencia

seguramente también ¿no? desde dónde se escribe… desde dónde se escribe

porque tú escribes y te haces en el mundo en el que estás. Yo vivía en La Victoria,

yo soy caraqueño pero me mudé a La Victoria ya de adulto, viví siete años allá y

yo no sé qué tiene La Victoria pero La Victoria no inspiraba, no provocaba…

inspirar es una palabra que puede ser cursi, pero no… no provocaba, en el sentido

de impulsar ¿no? la necesidad de escribir. Yo no sé por qué, no sé…. Quizás es

estar en una ciudad, mientras más grande sea la ciudad más perdido te sientes en

ella y menos en control de ella te sientes, menos… como que la comunicación

contigo mismo se vuelve más urgente porque estás muy rodeado y eso te aturde,

entonces tiendes a comunicarte contigo”; HT 206-219: “Ahora, con respecto a la
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edad también. Yo creo que… bueno, uno cambia con la edad, entonces si uno

cambia con la edad no tiene por qué no cambiar la escritura…. o sea, como te vas

desplazando de condición humana, bueno, eso se va a reflejar en la escritura sin

duda”).

Del extracto de entrevista anterior llama la atención el reflejo del escritor en

su obra (sin que esto signifique que la misma aluda a elementos autobiográficos),

cómo los cambios vitales de la persona pueden reflejarse de una u otra manera en

lo que produce y cómo ante algo tan abrumador, como puede serlo el ritmo de una

capital, la escritura se convierte en una forma de recuperar algo de control y

configurar una voz capaz de sobrepasar al aturdimiento y brindar, quizás, un

espacio de calma.

Ahora, con el sexo y el género pasa algo particular y es que se reconoce la

existencia de un algo femenino y un algo masculino que va más allá del genital

con el cual se nace y que parece estar relacionado con las construcciones

sociales que conforman el género, aunque esto no signifique que sean

necesariamente equivalentes. Lo femenino y masculino parece delinear una

capacidad distinta de registro y de articulación que se ha asociado al género pero

está presente en todo ser humano, así sea en distinta media y este posea mayor o

menor disposición para su expresión (HT 164-176: “no hombre o mujer como

sexo, como género, posiblemente lo masculino y lo femenino inherente a la

condición humana sí ofrece registros distintos, esto no lo digo con basamento

científico sino a partir de mi experiencia, mi vivencia. Yo sí creo que hay autores

que abordan su registro femenino y producen cierto… alcanzan a retratar ciertos

sentimientos que el hombre en general no ve, la melancolía, la ternura, la tristeza,

esos son elementos que muchas veces en algunas obras… a ver, Hemingway…

Hemingway nunca está triste, Hemingway nunca está melancólico, o sea… es un

macho, un hombre, entonces hay autores que son muy masculinos, por prejuicio,

por lo que sea, pero lo son, y obvian un conjunto de registros del sentimiento

humano. En cambio hay otros que sí se lo permiten más, entonces yo sí creo que
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hay un algo masculino y un algo femenino indistintamente esté dentro de un

escritor hombre o mujer”).

Merece una consideración adicional este tema de lo masculino y femenino

puesto que, tal como Héctor comenta, lo que define como femenino tiene ciertas

características que le han interesado desde muy temprano y le brindó una

capacidad de registro y de expresión particular, así como también influyó en su

modo de ver la vida (HT 145-156: “después descubrí que en Oscar Wilde había

algo que me gustaba particularmente, que no lo sabía entonces, y era el… cómo

él abordaba sin complejos, obviamente por su condición homosexual, pero no lo

sabía yo, el registro femenino en su obra… ciertas cosas como la ternura, la… ese

detalle de lo pequeño… esa exploración de ese registro que la literatura muy

masculina obvia, entonces eso fue fundamental para mí, parece mentira, y yo no

leí después Oscar Wilde pero entrar en contacto con una literatura que abordaba

sin pudor y sin complejos también el lado femenino del autor me llevo a mí a de

alguna manera a configurar un modo de ver la vida ¿no? es decir que a mí… yo

tengo mucho interés en ese aspecto y trabajo mucho sin ningún problema ese

aspecto, y me gustan los autores que tienen su lado femenino visible ¿no? incluso

sin darse cuenta de ello”).  Inclusive, en relación a esto, vale la pena hacer

mención a su libro La huella del bisonte, el cual ha tenido excelentes críticas que

resaltan la maestría con la que Héctor trata a los personajes femeninos y califican

su manera de narrar como de una sensibilidad cercana a lo femenino (Barreto,

2010; Sabogal, 2013).

Entre muchas otras cosas que definirá después, Héctor concibe la escritura

como un oficio, es decir, como una actividad por la cual se recibe una retribución

económica y que posee toda una industria editorial que da cuenta de ello. Aun

cuando existan posiciones encontradas entre los que rechazan la difusión y la

negociación de las obras, por considerar que el arte se encuentra en un lugar más

elevado donde no hay reconciliación posible con la actividad comercial, y quienes,

sin desconocer el valor de las mismas, pueden concebirlas como un objeto de

transacción puesto que existe un autor y toda una cadena de producción, en la
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cual participan cualquier cantidad de personas e instituciones, que requieren

alguna forma de retribución para subsistir puesto que lo que realizan es un

trabajo6, solo que este cuenta la particularidad de relacionarse con el arte (HT

307-318: “estamos hablando de que hay una industria editorial, que existe y el

mundo funciona así. Suena feo hablar de mercado cuando se habla de arte pero

ciertas leyes funcionan igual, desde siempre, así era Poe, así eran los rusos, así

era Mark Twain… publicaban en revistas y en periódicos que si a la gente le

gustaba les podían dar más material y ellos vivían de eso, ellos llevaban pan a su

casa con sus creaciones… entonces los clásicos no han estado exentos de eso,

yo no sé a quién se le ocurrió decir que si vendes es mal visto… o sea, esa cosa

francesa, sifrina de que no se escribe para vender… pero si tú lo que haces es

escribir y es lo único que sabes hacer, porque si supieras hacer casas a lo mejor

harías más dinero haciendo casas, pero si lo que sabes hacer es escribir y tú vives

de eso, te interesa vender para comer. Es una cosa sencilla”).

Más allá de que la escritura sea una actividad por la cual se recibe una

retribución económica y que brinde una forma de definirse en función del trabajo

que se realiza8, la escritura y la literatura también parecen ir más allá de esto para

mezclarse con otros aspectos del día a día, hasta formar parte importante de la

persona y convertirse en un modo de ver, ser y estar en la vida (HT 496-514:

“¿Qué significado tiene para mí la literatura? Te podría decir… todo lo que te

podría decir va a sonar a cliché ¿no? ¿Es un modo de ver la vida? Sí es un modo

de ver la vida. ¿Es un modo de vivir la vida? Sí, porque de alguna manera llega un

punto en que te absorbe tanto el oficio que ya vives ya con la mirada del

escritor…. Sí, uno vive básicamente para capturar, manejar, darle forma a las

experiencias cotidianas…. entonces llega un momento en que ya uno… toda la

vida está en función de la escritura, de las posibilidades de la escritura, entonces

bueno, yo creo que en ese sentido la literatura ya se convierte en un modo de ver

el mundo, un modo de ver el mundo, de entender el mundo y de expresarlo, es

decir, ya es el filtro final con el que me comunico con el mundo ¿no? Eso”).
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Roberto Martínez Bachrich

“Me gustan como las tareas de la imaginación y poder partir quizás de un hecho

mínimo de la realidad, de un rincón, de una esquina, de una grieta de la realidad y

por ahí meterme e imaginar, inventar, recrear y hacer de eso una realidad verbal,

otra, que transfigure esa realidad real y que la reinvente”

(R. Martínez, comunicación personal, Mayo 1, 2015).

 El descubrimiento, experiencias intensas y las consecuencias de la

escritura.

 El juego con la realidad.

 Una persona que escribe.

 Literatura y vida.

Paradójicamente, la conversación con Roberto fue la primera en ser

concertada y la última en realizarse. Roberto fue el primer participante al que

contacté, cuando la investigación aún era un boceto y tanteaba con nerviosismo si

alguien aparte de mí se querría involucrar en ella y, por ende, si era viable

continuarla.

Ambos tuvimos muchos inconvenientes para fijar la fecha de la entrevista, la

postergamos por 5 meses aproximadamente. Sin embargo, durante este lapso de

tiempo, mientras intentábamos ponernos de acuerdo, estuvimos en constante

comunicación mediante correo electrónico, sosteniendo una forma de

conversación que a pesar de tener como tema central acordar una fecha para

vernos, fue sumamente grata y quizás también el preámbulo para que se diera un

diálogo tan ameno como el que tuvimos.

Superados todos los contratiempos, decidimos vernos en su casa para

conversar. Elementos como que me abriera las puertas de su casa de manera tan

generosa, que fuera tan cálido durante todo el tiempo que compartimos e incluso

la percepción previa y marcada por el afecto que tengo de él favorecieron que la
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conversación fuera sumamente grata y que ambos participáramos activamente en

ella, por lo que considero que fue un encuentro y una conversación entre iguales.

Por otro lado, en lo concerniente a un primer acercamiento al análisis del

contenido de la conversación, se puede afirmar que el tono de la misma pudiera

parecer confuso, es un tono optimista pero lo curioso, encantador incluso, de este

optimismo es la relación con el pesimismo que mantiene durante toda la narración,

sin ceder a él. Esta afirmación concerniente al tono puede vislumbrarse al

contrastar un extracto de la primera parte de la conversación con uno de la última,

con lo cual puede entreverse que la actividad de escribir puede ser muy ardua e ir

complicando un poco la vida al tomar espacios y, sin embargo, también la

escritura -y de manera más amplia la literatura- cobra importancia en la vida y se

articula alrededor de ella dotándola de un significado especial (RMB 8-10: “Sé que

es una tragedia, bueno una tragedia no, es como una cruz que uno carga, ¿no? no

sé si llega a tanto pero… sí, esa cosa de que la vida se te va volviendo escritura a

veces puede ser un problema”; RMB 697-700: “es que es mi vida ¿no? también, o

por lo menos es un pedazo importante de mi vida porque… finalmente cuando

haces algo, y lo haces más o menos en serio, todo se va como… tú vas haciendo

sin querer, sin darte cuenta, y todo a tu alrededor va haciendo que eso sea tu

vida”).

Con respecto al tema, pareciera un poco más claro que no es el poder sino el

amor o la vinculación lo que predomina en cuanto la motivación, el amor en una u

otra forma, hacia uno u otro objeto amoroso e independientemente de la

naturaleza del mismo (sea una madre, una obra o un escritor, por solo mencionar

algunos), de lo cual inclusive puede verse una arista de la vinculación en el

respeto que tiene por otro (RMB 27-29: “Pero todo sale de ahí, de eso que dice

Steiner, de una deuda de amor con una obra, con un escritor”; RMB 114-117

“¿con qué derecho tú le haces perder el tiempo a alguien? eso que decía Reinaldo

Pérez So que uno no tiene derecho de quitarle cinco minutos de su vida a un

lector si no le va a dar algo que realmente merezca esos cinco minutos”).
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La fluidez con la que contó la conversación también puede verse en la

narración de la propia vida, donde todo va sucediendo de forma muy sutil y con

cierto cariz de naturalidad, como si la lectura y escritura fueran hábitos o pasiones

que se fueran gestando y madurando en la persona en el transcurso de su vida.

De hecho, el placer que brinda la literatura aparece temprano y relacionado con

los primeros vínculos, con una madre que les leía a sus hijos los cuentos que ella

había leído de niña y dejaba, como si se tratara de un descuido, libros a los cuales

ellos podían acceder si así lo deseaban (RMB 163-170: “Entonces yo recuerdo por

ejemplo de niño unos libros de cuentos que eran de… que eran de mi mamá, o

sea de cuando ella era niña, que si cuentos chinos, cuentos rusos, cuentos… era

una colección… libros grandes, tapa dura, para niños, ilustrados…  Eran unos

libros muy bonitos, lamentablemente eso se perdió en alguna mudanza… y  esas

fueron las primeras cosas que yo recuerdo como que con el gusto de la lectura

¿no? que yo iba a los libros como feliz de ir y  en las noches me leían mis cuentos

y qué sé yo, o nos los leían a mí y a mis hermanos”; RMB 320-322: “Este… por

ejemplo, mi madre sin querer queriendo tuvo algo que ver ¿no? porque ella nos

ponía esos libros por ahí como para que… para que uno los agarrara y viera qué

pasaba”).

Durante la adolescencia aparece otra figura femenina, una profesora de

castellano y literatura que es descrita como una gran mujer que, a través de su

trabajo docente, constituyó otro momento clave de la relación entre Roberto y la

literatura y tuvo la capacidad de, independientemente de lo gratas o no que fueran

sus asignaciones, ir educando, mostrando, abriendo interrogantes que creaban el

anhelo de saber más (RMB 326-332: “una señora, una mujer maravillosa que tenía

como una gran sensibilidad para la literatura y que te mostraba cosas, te hacía ver

cosas, te mandaba a leer cosas que eran… que fueron como  muy importantes

¿no? No para… por ejemplo, yo recuerdo que ella nos mandó a leer unas novelas

que a mí no me gustaron nada ya entonces, pero sí como para ponerte a pensar

en problemas de la escritura, de la lectura y ella… yo tuve la suerte de que ella me

diera clases cuatro años de bachillerato”; RMB 334-338: “Entonces creo que eso

fue una gran suerte, yo supongo que esas cosas de alguna manera te empujan o
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te marcan… a lo mejor yo hubiera tenido una pésima profesora o un pésimo

profesor de castellano y a lo mejor no sé, me hubieran deslumbrando los números,

no creo, qué se yo, creo que hay cosas que pasan como por azar”).

Ya en la vida adulta aparece una tercera persona, Laura Antillano, quien es

descrita con mucho afecto, agradecimiento, y que promueve que se publique el

segundo libro de Roberto7, uno que, al igual que el primero, es publicado de

manera sorpresiva pero cuya entrada a la imprenta también da visos del afecto y

la confianza de Laura hacia él (RMB 360-366: “Laura en ese sentido fue muy

importante porque bueno, porque me permitió entrar en ese taller como muy

generosamente y fue como una figura siempre allí, muy disponible y muy atenta,

muy generosa ¿no? Este… por culpa de Laura se publicó Vulgar [risas de la

entrevistadora] yo se lo di, cuando lo terminé yo se lo di y le dije ‘léelo para que

me digas qué te parece’. A la semana siguiente me llamó y me dijo ‘no, está en

imprenta, lo metí en las publicaciones de…’”).

La importancia del otro en la vida se ve reflejada en la narración de las

experiencias con estas tres mujeres (cuatro, si contamos con la aparición posterior

de María Fernanda Palacios), donde cada una influyó desde su lugar y de una

manera particularmente cálida y generosa, así como también en la aparición de

otras personas con las cuales se pueden compartir momentos gratos (muchos de

los cuales parecen estar relacionados con la literatura), que brindan además

reconocimiento y sentido de pertenencia (RMB 349-355: “Yo creo que los talleres,

hay gente que dice que no sirve para nada, la verdad es que para mí fueron muy

útiles, en muchos sentidos ¿no? Primero porque estás con un poco de gente que

está haciendo lo mismo que tú, que tiene como los mismos intereses que tienes tú

y eso es un descubrimiento, cuando alguien no… o sea, cuando tú estás solo y

escribes, como sin saber, como un poco sin  lugar ¿no? Creo que los talleres te

abren… o sea, conoces gente que hace lo mismo que tú y eso es muy… ¿es muy

qué?” WH 356: “A mí me parece hermoso pero… pero sigo con mi cursilería” RMB

357-360: “Sí, es muy hermoso… y es como útil para ti, ¿no? o sea, de repente

7Vulgar.
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sientes que hay como un… para decirlo muy cursimente, que hay como un lugar

en el mundo que… en  el que también cabes ¿no? y eso es muy raro, descubrir

eso. En los talleres un poco lo descubres”).

De la mano con los afectos, la literatura también brinda momentos

maravillosos, de asombro incluso, entre los cuales destacan el descubrimiento de

algo en el mundo, sea o no a través de la imaginación, y la vivencia mediante la

literatura de experiencias que de otra forma serían ajenas (RMB 13-20: “Creo que

es muy… creo que es una experiencia maravillosa o muy enriquecedora cuando

lees algo de verdad, ¿no? es decir, sabes que hay un momento en el que sientes

como que de verdad descubres una obra aunque ya la hayas leído pero no… yo

creo que esa es una cosa muy importante cuando pasa. Y si logras escribir eso, y

entonces ya puede ser no sólo cuando descubres una obra sino cuando

descubres algo en el mundo, ¿no? o descubres algo imaginándolo… bueno creo

que ahí… que eso es muy enriquecedor para una zona de uno, no sé muy bien

cuál es”; RMB 672-684: “yo creo que la escritura te permite, como cualquier otra

cosa supongo, vivir como muy intensamente ciertos aspectos de la vida que no…

que quizás no vivirías si no escribieras o si no compusieras, si no… vivir vidas que

no vivirías, por ejemplo, eso de meterte en el personaje te permite… bueno, a

Virginia Woolf hablar desde la voz de un perro, por ejemplo, vivir esa experiencia

¿no? qué se siente ser perro y ver la vida desde  los ojos de un perro… entonces

escribe Flush. O Flaubert, Madame Bovary ¿no? O sea, qué se siente ser y cómo

piensas y cómo vives la vida y qué pasa contigo si tú eres una mujercita tonta que

se enamora del amor de las novelas y no del amor de la realidad ¿no? y Flaubert

decía “Madame Bovary soy yo” porque esa… bueno, tienes que  vivir esa vida

para escribirla. Entonces eso, creo que es como muy… eso es como muy… no sé

si chévere pero… bueno, es fascinante tener esa oportunidad”).

En lo concerniente a la realidad, más que una fuente de información o de

material a reproducir, la escritura brinda la posibilidad de que esta se convierta en

un objeto con el cual relacionarse para llegar, mediante esta relación, a otra cosa

distinta, a darle vida a una realidad alternativa que cuente con sus propias
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condiciones (RMB 392-407: “Yo no… a mí la realidad no me gusta mucho, pero yo

no creo que el escritor corrija la realidad o la… como dice Vargas Llosa, o la…

¿cómo era que decíamos? o mate a dios para ponerse él en su lugar, creo que la

realidad para la gente que escribe… para algunos es como una fuente inagotable

de cosas, decíamos estos escritores realistas que en realidad es mentira, por lo

que te decía Héctor Torres, finalmente aunque estés contando algo que pasó en

una tasca y mataron a alguien al contarlo estás… tienes tú que ordenar los

hechos, elegir el tono, pensar la estructura, hablar desde tu subjetividad, tener

intimidad con esa realidad para poder decirla ¿no? de otra manera, para poder

transfigurarla. Y esa transfiguración, en mayor o en menor grado siempre ocurre,

porque si no no hay literatura ¿no? Entonces, ahora, yo soy de los que no… de los

que, como te decía, a mí me gustan como las tareas de la imaginación y poder

partir quizás de un hecho mínimo de la realidad, de un rincón, de una esquina, de

una grieta de la realidad y por ahí meterme e imaginar, inventar, recrear y hacer

de eso una realidad verbal, otra, que transfigure esa realidad real y que la

reinvente ¿no? que la recree”).

Por otro lado, el ser una persona que escribe es diferenciado de manera

explícita de ser un escritor, estando la primera afirmación más centrada en la

actividad sin que esto implique una definición última que quizás resulte demasiado

abarcadora (mientras que ser escritor, dicho de esa manera, parece encontrarse

más cercano al tema de la identidad personal8 y/o ocupacional9). Esta distinción, a

su vez, refiere el aspecto dialógico de la identidad según el cual el individuo tiene

la capacidad de construirse una identidad para sí y para otros, así como el entorno

también tiene un grado de influencia desde el afuera10 (RMB 129-134: “yo no vivo

8 Tal como se mencionó con anterioridad, cuando se ha optado por utilizar la
definición de identidad que refiere que esta consiste en las historias que las
personas elaboran para definir quiénes son para ellos mismos y quienes son para
los demás (McAdams, 2001, 2011).
9Al hacer referencia a la identidad ocupacional se hace hincapié que, más que una
actividad más del día a día, definirse como escritor y asumir a la escritura como un
oficio es una de las formas que puede tener la persona para definirse en cuanto a
trabajador (Skorikov y Vondracek, 2011).
10 Lo cual es cónsono con las afirmaciones de Fields (citado en Tileaga, 2011).
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la experiencia de ser escritor como la de alguien que es escritor, eso es un poco

un azar ¿no? Soy simplemente alguien que escribe… porque me gusta, porque no

puedo evitarlo, por lo que sea y… y bueno, van pasando cosas ¿no? entonces

cada vez que van pasando cosas eso un poco te descoloca porque la gente te

considera un escritor, pero tú realmente lo que haces es escribir, no es que eres

un escritor”).

Más allá del nombre con el que se designe, una vez que la escritura escapa el

espacio privado, y se publica el primer libro, se conforma una experiencia clave

que es una especie de cristalización de toda esa actividad previa de lectura y

escritura que ahora además está visible para los otros, lo cual puede otorgar

certezas pero también ser una fuente de preocupación (RMB 90-95: “Una

experiencia clave… Bueno, quizás publicar el primer libro es siempre como…

como que te cae la locha ¿no? Y dices, bueno, pero qué estoy haciendo (risas)

porque hasta entonces la literatura es un poco… es una cosa que tú haces pero

que no tiene mayores consecuencias… y de repente ver que existe un libro es

como… como que tú dices ‘bicho, metí la pata, la dejé preñada’ o una cosa así,

¿no?”).

En síntesis, de manera sutil, casi imperceptible hasta que sucede, la literatura

va tomando espacios de la vida o se va articulando con ella hasta ser una parte

fundamental de la misma; bien sea por decisión, necesidad o porque no queda

otra opción, la relación con lo literario es intensa, íntima y halla la forma de

hacerse presente de muchas maneras (RMB 697-710: “Oye, es que… es que es

mi vida ¿no? también, o por lo menos es un pedazo importante de mi vida

porque… finalmente cuando haces algo, y lo haces más o menos en serio, todo se

va como… tú vas haciendo sin querer, sin darte cuenta, y todo a tu alrededor va

haciendo que eso sea tu vida ¿no? entonces fíjate, yo… obviamente no vivo de mi

escritura, pero vivo de cosas que están relacionadas directa o indirectamente con

la escritura porque ¿en qué trabajo? bueno, dando clases de literatura, corrigiendo

libros… es decir, ese es tu horizonte ¿no? y es tu vida y ahí haces tú… ahí haces

tus amigos, tus amores, ahí están tus maestros, ahí está la gente con la que tú…
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¿no? con la que tú convives… entonces al final significa todo, pero no porque

signifique todo como que la literatura signifique todo sino porque… sino porque es

la vida que haces, que llevas, tú vida es eso, la literatura. Como le dicen al

personaje de Lemebel en una crónica suya muy divertida, a modo de reclamo, de

acusación, de insulto: ‘usted es pura literatura’”.
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Construcción de identidad en escritores de ficción
venezolanos

El objetivo más amplio de esta investigación consistía en describir cómo es

el proceso mediante el cual los participantes construyen su identidad como

escritores, para lo cual se plantearon cuatro objetivos más específicos que guiaran

el abordaje del primero.

Para describir cómo se va construyendo la identidad, primero se planteó la

exploración de si las personas, en este caso los participantes de la investigación,

poseen una concepción de sí basada en una única narrativa personal o en una

multiplicidad de historias que, en conjunto, conforman su identidad.

Durante las conversaciones sostenidas con los participantes de la

investigación se pudo vislumbrar que la identidad, tal como se abordó en el

estudio, no está constituida por una historia única que existe dentro de la persona

y se mantiene inmutable a lo largo de toda su vida. Contrario a esto, la identidad

parece estar conformada por diversas historias que pueden tener mayor o menor

relevancia en un momento dado, se encuentran en constante actualización (sea

incorporando nueva información y/o adquiriendo nuevos significados) e incluso

pueden irse sumando nuevas historias o versiones de las mismas sin que esto

implique necesariamente que se descarten las primeras.

Estas afirmaciones son cónsonas a las ideas expuestas por Erikson (1968,

1972), quien afirma que la identidad nunca está concluida y que continúa en

desarrollo a lo largo de toda la vida del individuo, adaptándose a los cambios

propios del curso de la vida y a las interacciones del individuo con su entorno. En

esta misma línea de ideas, y a partir de los planteamientos realizados por Erikson,

McAdams (2011) agrega que una vez que las personas comienzan la construcción

de su identidad narrativa, en los años correspondientes a la adolescencia tardía y

adultez temprana, continúan en ese proceso a lo largo de todas sus vidas.
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De igual manera, a simple vista pudiera parecer que una concepción de la

identidad que tome en cuenta más de una historia implicaría un caos en la psique

de la persona; no obstante, las mismas nociones de la identidad narrativa

descritas (McAdams, 2001, 2011) permiten evitar asumir que la multiplicidad de

historias conlleva desorganización puesto que aceptar que la identidad es una

configuración integradora implica también que esta posee distintos elementos que

coexisten y pueden ser integrados.

Retomando la teoría, McAdams (2001, 2011), en su modelo de historias de

vida, plantea que la identidad puede ser entendida como una historia, con todo lo

que eso implica (estructura, escenas, personajes, argumento y tema). Él afirma

que las personas de las sociedades modernas, durante su adolescencia tardía y

adultez temprana, comienzan a reconstruir selectivamente su pasado, percibir su

presente y anticipar su futuro en términos de una historia internalizada que se

encuentra en constante evolución, una narración integradora proveedora de

unicidad y sentido; inclusive, razonando sobre la pertinencia de sus propios

planteamientos, este autor realiza una pregunta que deja abierta: “¿qué podría

organizar mejor la vida en el tiempo que una historia?” (McAdams, 2011; p. 100).

Para abordar el tema de la multiplicidad de historias, es notable que

Raggatt (2006) cite al teórico literario Mikhail Bakhtin, quien haciendo énfasis en el

aspecto sincrónico de la identidad propone las novelas de Dostoievski como una

metáfora de la multiplicidad propia de la psiquis humana. Bakhtin (citado en

Raggatt, 2006), además, concibe al yo como un discurso interno que se construye

de manera dialógica, se nutre del exterior. Lo que hasta ahora hemos llamado

historias constituyentes de la identidad, son llamadas por Bakhtin voces, concepto

que él postula que es una expresión, mediada por el lenguaje, de una ideología o

percepción de la realidad que le sirve al individuo para interactuar con su mundo.

Una forma para explicar la integración de esta multiplicidad de historias la

provee la idea de posicionamiento, la cual es utilizada por Raggatt (2006) como

metáfora del self dialógico. “El posicionamiento es por mucho un fenómeno

conversacional” (Davies y Harré, 2007; p. 243) que hace referencia a aquellas
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construcciones que dotan de significado a los actos sociales de los individuos y los

sitúan en un lugar específico en cuanto a miembros de una conversación (Harré y

Van Langenhove, 1991), fenómeno que es extrapolado a la vida psíquica de las

personas como forma de explicar el carácter dialógico del self (Raggatt, 2006). Las

narrativas del self, entonces, se posicionan dentro una estructura cuyos cimientos

están compuestos por los contenidos sociales y morales que la persona ha

internalizado.

De esta forma, tal como las personas se posicionan en las prácticas

discursivas haciendo que el significado social de lo dicho se relacione

directamente con el posicionamiento de los interlocutores, las historias construidas

para la definición ante sí y ante otros pueden conceptualizarse como una práctica

discursiva a través de la cual se puede experimentar y representar una u otra de

las historias que constituyen la identidad, siendo el self mostrado el producto de la

interacción de esas historias, posicionadas de una manera particular en un

momento específico. Asimismo, McAdams (2011) aclara que el carácter integrador

de la identidad no refiere que esta integración se dé en términos absolutos, lo cual

concibe como algo propio de experiencias pertenecientes a un estado psicológico

idealizado, contrario a esto propone que la integración ocurre en grados variables

y se encuentra conformada de los esfuerzos del individuo por dotar su vida de

unidad y propósito.

Hilando estos postulados con los contenidos que se pudieron vislumbrar en

las entrevistas, se puede afirmar que existe una multiplicidad de historias que

confluyen en un momento dado posicionándose de manera específica para

conformar la identidad narrativa que es experimentada y representada, lo cual a su

vez hace referencia al aspecto sincrónico de la identidad y es acorde a lo expuesto

por Raggatt (2006). Por ejemplo, en esta investigación bien podría entenderse que

la identidad narrativa estaba marcada fuertemente por la relación de la persona

con la literatura, pero esto puede ser, al menos en parte, porque la situación de

entrevista y la forma de las preguntas realizadas favorecían que así fuera,
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promoviendo un tipo de posicionamiento específico para articular la narrativa

personal.

Para ilustrar estas afirmaciones se pueden utilizar algunos extractos de las

entrevistas realizadas. Por ejemplo, Enza pone de manifiesto el aspecto diacrónico

de la identidad, así como el proceso de actualización constante que ya ha sido

planteado en la teoría (EG 30-36: “Además acá… yo creo que las perspectivas de

vida han cambiado mucho, cuando yo decidí que iba a ser escritora estaba muy

chica, estaba adolescente ¿no? y tal vez era otro país, el país de la Enza de 15

años no es igual a este de la Enza de 27, entonces creo que nuestras

perspectivas se han convertido en otra cosa, es decir, que no te maten para

robarte la bolsa del mercado, eso cambia también la forma de asumir el proyecto

literario”).

Asimismo, Enza brinda un ejemplo del aspecto dialógico de la identidad,

cómo la identidad y la realidad se construyen a partir de una dinámica interna pero

también del intercambio con el otro, un otro que puede hallarse en el mundo

externo, en el interno, o bien puede encontrarse en objetos dialógicos que a pesar

de ser creados por ella constituyen una forma de otredad con la cual sostener un

diálogo (EG 136-139: “Sí, permanentemente, claro, porque creo que cada relato y

que cada dibujo son una nueva visión de la realidad… Y es un diálogo, sí, y es un

diálogo nuevo cada vez aunque a veces trate sobre lo mismo, y esa posibilidad del

diálogo con la obra lo cambia todo, todo el tiempo”). Otros ejemplos de este

aspecto pueden ser vislumbrados en las entrevistas con Héctor y Roberto quienes,

en consonancia con los planteamientos de Tileaga (2011), narran desde su

experiencia personal cómo la manera en la que son situados en la narrativas de

los demás los cuestiona y les asigna una identidad que puede ser aceptada o no,

en mayor o menor medida (HT 121-129: “momentos en que sientes que das

pasos… haber publicado La huella del bisonte y haber recibido buenos

comentarios o comentarios… empezar a ser tomado en cuenta por autores más

serios, más hechos que la leyeron y me comentaron ‘mira quiero comentarte… me

la leí… vamos a hablar…’ esos son momentos… o por ejemplo ver el alcance que
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ha tenido Caracas muerde… bueno, son momentos que sientes que te estás

obligando cada vez más, que sientes más compromiso con el oficio, porque cada

vez más estás más a la vista, cada vez te comunicas con más gente”; RMB 129-

134: “yo no vivo la experiencia de ser escritor como la de alguien que es escritor,

eso es un poco un azar ¿no? Soy simplemente alguien que escribe… porque me

gusta, porque no puedo evitarlo, por lo que sea y… y bueno, van pasando cosas

¿no? entonces cada vez que van pasando cosas eso un poco te descoloca porque

la gente te considera un escritor, pero tú realmente lo que haces es escribir, no es

que eres un escritor”).

Por otro lado, el posicionamiento puede ejemplificarse a través de un

extracto de la entrevista de Roberto. Él, a partir de una pregunta realizada en un

momento y contexto dado, articula una narración dotada de sentido en la cual

hace una reconstrucción de eventos pasados, almacenados en la memoria, para

dar respuesta a la pregunta (RMB 157-162: “Tengo muchos recuerdos

importantes… y me doy cuenta de que son muchos cuando me veo obligado a

recordar, ¿no?… cosas que… que no… bueno que normalmente no te acuerdas,

uno no se acuerda en qué condiciones, cómo o por qué leyó ciertos libros, pero si

te obligas y empiezas a atar cabos de repente te das cuenta de… bueno de que

los libros importantes cada uno ha tenido como una historia, ¿no? en tu vida, en tu

formación”; RMB 234-237: “Entonces cuando te haces esas preguntas en serio

empiezas a descubrir que en realidad… que en realidad hay un montón de

momentos importantísimos en la vida de uno relacionados con la lectura, solo que

se disuelven en el… bueno, en la cotidianidad, y los pierdes si no los buscas”).

El segundo y tercer objetivo de la investigación pueden ser abordados de

manera paralela debido a que los hallazgos se relacionan de manera sumamente

estrecha. Para todos los participantes pareció complejo dar una respuesta

inmediata a la pregunta sobre el significado personal que tenía para ellos ser

escritores, más aún considerando que era la pregunta con la cual se abría la

entrevista. El que no ofrecieran una definición rápida, cliché, ofrece visos tanto de

su gran disposición para conversar y abordar el tema como de la densidad del
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mismo. A pesar de lo complejo, los tres pudieron sortear las dificultades, bien sea

utilizando el silencio como un tiempo para articular las ideas o continuando la

conversación para ir construyendo, en el transcurso de la misma, una respuesta

(la cual se consolidaba en la última pregunta).

En las respuestas de los tres participantes, el ser escritor englobó tanto las

dificultades como las experiencias maravillosas que regala el oficio, a través del

contenido de cada una de las entrevistas se pudo constatar la complejidad del

significado, su importancia en la vida y que, de la mano con la literatura, funciona

como elemento organizador de la identidad. El significado de concebirse escritor,

entonces, más que circunscrito a una actividad se encuentra íntimamente

relacionado con la vida, con la manera de vivir y estar en el mundo, de

relacionarse con él. Es importante destacar que no solo el ser escritor constituye

un elemento de identidad sino también las distintas formas de vincularse con la

literatura, ya sea siendo escritor, lector, corrector, profesor, entre muchas otras

alternativas.

Inclusive, estas formas de vincularse con la literatura, más allá de ofrecer –

o no- una retribución económica, brindan nociones de la manera activa como los

participantes se relacionan con el mundo y afrontan las dificultades que puedan

surgir. La literatura funciona como una fuente de recursos a través de los cuales

pueden lidiar con experiencias displacenteras, recuperar la sensación de control,

relacionarse con la realidad y darle sentido a la experiencia (HT 196-200: “Quizás

es estar en una ciudad, mientras más grande sea la ciudad más perdido te sientes

en ella y menos en control de ella te sientes, menos… como que la comunicación

contigo mismo se vuelve más urgente porque estás muy rodeado y eso te aturde,

entonces tiendes a comunicarte contigo… estas son pajas que estoy

inventándome yo para poder explicarme algo ¿no? pero me pasaba…”; EG 232-

235: “yo no estaría tan atada en buenos términos a la realidad, a pesar de todo, si

no fuera porque también puedo percibir la realidad a través de los autores que me

gustan, como Pamuk o Nabokov. Entonces para mí es una manera estilizada y

armoniosa a pesar de todo de mantenerse vivo, a través de las cosas que leo”).
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Estas afirmaciones pueden ser entendidas a la luz de los planteamientos

propios de la teoría eudaimónica de la identidad. Cabe destacar que si bien las

formulaciones de esta teoría se basan en una concepción del yo como una entidad

existente a ser descubierta (lo cual difiere de la postura asumida en este estudio),

esta teoría brinda aportes valiosos que pueden ser incorporados a las ideas que

se han venido desarrollando y a los hallazgos obtenidos.

Waterman (2011) plantea, en el marco de la teoría de la identidad

eudaimónica, que el yo está compuesto por el potencial de una persona para ser

la mejor versión de sí; este mismo autor explica que para el desarrollo de una

identidad que favorezca el bienestar psicológico y brinde experiencias de

eudaimoia (experiencias en las que la persona percibe su vida repleta de valor y

significado, que le brindan sensaciones de plenitud y aceptación), los individuos

deben identificar y desarrollar sus habilidades e intereses, determinar cuál es su

propósito en la vida, cómo las habilidades e intereses que identificó y desarrolló

sirven a ese propósito y, finalmente, implementar la articulación realizada entre

habilidades, intereses y el propósito vital en actividades disponibles en el contexto

sociocultural en el cual se encuentren. Waterman (2011) enfatiza que estas

actividades, al estar relacionadas con el potencial y propósito de vida del individuo,

resultan intrínsecamente motivadoras y le brindan experiencias de eudaimoia que

le permiten, además, sobreponerse a las dificultades y persistir a pesar de los

fracasos.

Hilando los planteamientos de la teoría de la identidad eudaimónica con las

ideas que se han venido desarrollando, puede vislumbrarse cómo los participantes

articulan narraciones que refieren primeras experiencias con la literatura gratas y

cargadas de significado, ante las cuales fueron involucrándose progresivamente

en actividades de acercamiento y formación que reafirmaban sus inclinaciones,

cristalizando posteriormente esas experiencias en decisiones vocacionales y

formas de vida en las cuales la literatura ocupa un lugar sobresaliente, dotado de

tal valor y significación que permite sobrellevar las dificultes y las decepciones. De

esta manera, además, las narraciones elaboradas por cada participante, de
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acuerdo a los planteamientos de la identidad narrativa (McAdams 2001, 2011),

articulan la reconstrucción selectiva de su pasado con sus planes a futuro en una

historia integradora y provista de significado.

Por otro lado, las relaciones desde las cuales los participantes van

construyendo su identidad se encuentran fuertemente marcadas por personas

cercanas, familia, educadores y otros afectos, los cuales incluso forman una parte

importante de la conversación; estos hallazgos son consistentes con los

reportados por Olthouse (2012), quien afirma que los participantes de su estudio

describían influencias alentadoras provenientes de personas cercanas. Quizás sea

debido a estos afectos y al valor que se les otorga que el discurso de los

participantes se encuentra cargado de ideas de igualdad, valoración y respeto por

el otro, quedando de manifiesto tanto en la atención que se le brinda al lector

como en el que el sexo, lugar de procedencia e incluso la edad sean concebidos

como elementos de relativa influencia en la persona, no como limitantes, en

ninguno de los casos.

En cuanto al rol del escritor, ninguno se identifica con la figura de un

intelectual que tiene una verdad a compartir con la sociedad o que se encuentre al

servicio de esta, contrario a este discurso ellos anteponen la idea de la escritura

como un oficio más, que tiene sus particularidades pero que no por esto se halla

por encima de cualquier otra actividad; el compromiso pasa entonces a ser con la

obra, con que esta tenga la mayor calidad posible y llegue, en el mejor de los

casos, a significar algo para el lector.

Asimismo, ninguno de los participantes se adhirió a la idea según la cual el

texto se construye a partir de la propia vida, como si hubiera un paralelismo o

relación directa entre la persona viviente y la obra. Esta idea ha sido desarrollada

por el teórico Roland Barthes (2009), quien planteaba que lo usual es que las

personas busquen una explicación al texto en el autor, como si la obra fuera su

continuidad o un reflejo de su interioridad, a lo cual contrapone la idea del lenguaje

-y no del autor- como el origen del texto.
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Por último, ninguno se identificó ni se hizo partícipe de la idea del artista

enloquecido o adicto a las sustancias, refiriendo otras creencias populares a las

que se han tenido que enfrentar. Partiendo de la idea, ya esbozada, de que no hay

en la actualidad investigaciones que relacionen de manera consistente escritura y

adicción a las sustancias o escritura y salud mental, puesto que los estudios

realizados se agrupan en dos líneas de investigación que reportan resultados

contradictorios (Kaufman y Sexton, 2006), queda entonces abierta la interrogante

de si existe una asociación o se trata de casos específicos que han trascendido al

punto de ser considerados, sin basamento científico que lo respalde, definitorios

del grupo.
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Conclusiones y recomendaciones

De la misma manera que Erikson expresa la dificultad de ofrecer, sin caer

en la trivialidad, una definición de un término tan complejo como la identidad, en

esta investigación se pudo apreciar que hablar de la identidad personal, definirse a

sí mismos, articular la propia historia, representó un primer momento de dificultad

para los participantes, quienes pudieron sobreponerse a estos primeros instantes

y, a pesar de lo complejo de la tarea, elaboraron narraciones hiladas, de gran

densidad y riqueza, que hacían referencia a su identidad.

Los hallazgos de esta investigación apuntan a que la identidad no se

encuentra constituida por una historia única e inmutable, sino por una multiplicidad

de historias que confluyen en la formación de la identidad, la cual, además, se

encuentra en constante evolución y es capaz de integrar nueva información sin

fragmentarse. Para ofrecer una explicación de cómo las múltiples historias se son

integradas en la identidad narrativa se utilizó la idea de la integración en términos

variables, ofrecida por McAdams (2011) y la de posicionamiento, formulada por

Raggatt (2006).

Tal como se pudo observar, la identidad que han construido los

participantes les produce bienestar, satisfacción y se encuentra dotada de tal valor

y significación que es capaz de incluir elementos displacenteros y aun así les

permite sobreponerse a las dificultades y proveer sentido y propósito. La identidad

de los participantes, tal como se deslinda de las entrevistas, se encuentra

fuertemente marcada por su relación con la literatura, la cual posee gran

importancia en la vida y funciona como elemento organizador de la identidad.

Asimismo, las relaciones desde las cuales los participantes construyen su

identidad se encuentran marcadas por personas cercanas y significativas con las

cuales establecen vínculos cuyo valor se refleja en las narraciones elaboradas e,

incluso, en el valor que se le concede al lector. Es importante destacar, además,

que el discurso de los participantes se encuentra repleto de ideas de igualdad,

valoración y respeto por el otro.
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Por último, ninguno de los escritores que participó en el estudio se identificó

con la idea del intelectual poseedor de una verdad a compartir, ni con la del artista

enloquecido o la de la obra como reflejo inevitable de la propia vida, a pesar de lo

cual narraron casos de artistas que se amoldan a esas ideas.

En lo concerniente a futuras investigaciones, se recomienda abordar el

tema de la construcción de la identidad en escritores sin promover un contenido

específico ya que, en esta investigación, la formulación de las preguntas y los

contextos en los cuales se realizaron las entrevistas pudieron favorecer que el

contenido de las conversaciones estuviera tan marcado por la relación con la

literatura. De igual manera, se recomienda que futuras investigaciones cuenten

con escritores aficionados, con escritores de otros géneros e, incluso, con artistas

de otras disciplinas para indagar en la forma como construyen su identidad y en si

su oficio influye en esta tarea.
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Guía de entrevista

1. ¿Qué es para usted ser escritor?

2. ¿Cuál ha sido su experiencia más maravillosa o enriquecedora con relación

a ser escritor o a la literatura?

3. ¿Cuál ha sido su experiencia más pobre o desagradable con relación a ser

escritor o a la literatura?

4. ¿Me podría comentar una experiencia clave, un evento que haya

significado un cambio en la percepción de sí mismo como escritor?

5. ¿Me podría narrar su primera memoria relacionada con la literatura?

6. ¿Posee algún recuerdo significativo de la niñez, relacionado con la

literatura, que pueda contarme?

7. ¿Tiene un recuerdo significativo de la adolescencia relacionado con la

literatura?

8. ¿Me podría contar alguna experiencia significativa de la adultez relacionada

con la literatura?

9. ¿Cómo ve su futuro? ¿Tiene alguna meta profesional hacia la cual se esté

dirigiendo en la actualidad?

10.¿Me puede mencionar alguna persona significativa que haya impactado o

tenga impacto en su comprensión de sí mismo y/o de su rol como escritor?

11.¿Posee un héroe o heroína?

12.¿Qué es lo que encuentra más dificultoso de ser escritor y cómo lidia con

eso?

13.¿Cómo es su relación con la realidad?

14.¿Cómo es la relación de su escritura con la realidad?

15.¿Hay algo que cambie en usted antes o después de escribir?

16.¿Cómo interpreta su propio rol de escritor?

17.¿Cómo se entremezcla su rol de escritor con los otros aspectos de su día a

día?

18.¿Cómo concibe la literatura nacional?

19.¿Cómo es su relación con otros escritores?
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20.¿Cree que ser hombre o mujer cambie en algo el ser escritor?

21.¿Considera que el lugar de procedencia tiene alguna relación con ser

escritor?

22.En cuanto a la edad… ¿Cree que la edad influye en ser escritor o inclusive

en la obra?

23.¿Cree que haya alguna creencia popular en cuanto a ser escritor? ¿Se ha

tenido que enfrentar con alguna?

24.¿Considera que el alcohol y los distintos tipos de drogas se relacionan de

alguna manera con el proceso creativo?

25.¿Ha identificado alguna razón personal por la cual escribir?

26.¿Por qué la escritura por encima de otros medios de expresión?

27.¿Percibe alguna diferencia entre escribir narrativa, poesía y ensayo?

28.¿Qué significado tiene para usted la literatura y ser escritor?
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Anexo B

Transcripción de la entrevista realizada a Enza García
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Transcripción de la entrevista realizada a Enza García

WH: A ver ¿qué es para ti ser escritora?1

EG: Ahmm… Creo que, a ver (silencio), bueno lo primero sería el silencio, porque2

mira cuánto estoy tardando en responder… Creo que ser escritora sería un3

comercio con lo pasado, y lo otro sería una estrategia para no matarme.4

WH: Ok… ¿cuál crees que ha sido tu experiencia más maravillosa con relación a5

ser escritora o con relación a la literatura?6

EG: Oye se fue tu cámara…7

WH: ¿Ya? ¿No?8

EG: Ajá. Bueno, creo que sería el hecho que la gente te diga “oye, ese cuento se9

parece a algo que me pasó” o “yo quería leer ese cuento porque yo me sentía así”.10

Las veces que me han dicho eso he creído que hay un sentido especial más allá11

de mí… Y es maravilloso, es maravilloso que los otros existan también para uno.12

WH: ¿Y cuál  crees que es, al contrario, la experiencia más pobre en relación a13

ser escritora o a la literatura?14

EG: Cuando me avergüenzo de mí misma porque creo que no basto, que no soy15

suficiente para este proyecto de vida, para poder escribir… cuando un texto está16

incompleto… sobre todo la vergüenza. Yo creo que la vergüenza es un estado17

casi permanente ¿no? Y es hasta útil porque te permite medirte, exigirte, pero a la18

vez es la duda, la incertidumbre, si estoy o no haciendo lo apropiado.19

WH: ¿Y tú crees que hasta ahora has tenido una experiencia clave o un evento20

que para ti haya significado un cambio en tu forma de verte como escritora, como21

estudiosa de la literatura o como lectora?22
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EG: Yo diría que casi todos son momentos clave. Para hacer esto todos los días,23

cada autor y sobre todo cada autor que relees, cada texto que se abre, cada24

proyecto que inicias-se inicia, este… creo que solo el hecho de estar metida en25

este paquete es permanentemente significativo, yo no lo doy por sentado nunca y26

creo que es por eso que cada segundo es… es un reto que se aproxima, que lo27

tomas… Además acá… yo creo que las perspectivas de vida han cambiado28

mucho, cuando yo decidí que iba a ser escritora estaba muy chica, estaba29

adolescente ¿no? y tal vez era otro país, el país de la Enza de 15 años no es igual30

a este de la Enza de 27, entonces creo que nuestras perspectivas se han31

convertido en otra cosa, es decir, que no te maten para robarte la bolsa del32

mercado, eso cambia también la forma de asumir el proyecto literario.33

De pronto cada línea que escribo es también una forma de estar vivo a pesar de34

todo, es una proeza heroica y estúpida estar vivo y eso pues recubre de una35

manera muy especial el acto creador. Cualquier proyecto puede ser el último y eso36

en ningún momento, al menos a mí, se me olvida.37

WH: Sí, wow. Y… Me comentas que esto sucedió, que las cosas han cambiado38

mucho de cuando tenías 15 años para acá… pero…¿tienes, antes de eso, alguna39

primera memoria relacionada con la literatura? (silencio)¿de cuando eras más40

chiquita incluso?41

EG:¡Claro, claro! Yo diría que es lo primero que recuerdo, y se identifica con lo42

siniestro y con el horror. Mi primer mecanismo de defensa frente al horror fue ese,43

contarme cosas. Recuerdo que llegaba del colegio muy estresada, yo siempre44

estaba muy estresada, además que la migraña empezó a los 9 años… entonces45

yo no entendía qué era eso de tener un dolor de cabeza siempre… y que ante eso46

no me pararan, como hasta los 12, entonces hasta los 12 era un dolor de cabeza47

todo el tiempo. Y siempre estaba estresada por eso, entonces no encontraba48

cómo lidiar con lo que sentía, entonces de pronto decidí un día que no iba a hacer49

más las copias que me mandaban, sabes que en primaria mandaban unas copias50

que antes eran de 10 líneas, bueno yo no lo hacía, yo lo inventaba, entonces hice51
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eso por años para calmarme. Entonces para mí el juego… esas escenas de juego52

con las Barbies y con los ositos para mí eso era muy intenso porque yo jugaba en53

voz alta, yo narraba lo que les pasaba y eso para mí era… era un paraíso aunque54

yo no lo hubiese nombrado así en ese entonces. Ahora puedo decir que era una55

especie de paraíso.56

WH: ¿Y  mejoraba en algo el dolor de cabeza?57

EG: Sí, sí, un poco, sí. A veces no, y lloraba ¿no? o empezaba a tomar pastillas a58

escondidas… cuando descubrí el ibuprofeno… (Silencio) pero al menos se pasaba59

el tiempo.60

WH: ¿Y ya como adolescente y luego como adulta tienes algunos momentos61

propios de la adolescencia y de la adultez que podrías ubicar?62

EG: Ahmmm… un momento significativo en la adolescencia… o en la adultez…63

Bueno… sí, siempre es un sí, siempre han sido significativas todas las veces que64

me dijeron que no podía escribir, que no debía hacerlo, que no debía intentarlo.65

WH: A ver, uy, ¿por qué te decían que no lo debías intentar?66

EG: Bueno, porque me iba a morir de hambre, porque eso no era una carrera,67

porque en este país eso no tenía valor, porque eres mujer, porque estás muy68

chiquita, porque a mí no me importa lo que tú escribes… Yo recibía ese tipo de69

comentarios desde mi propia mamá hasta de parejas…  Es como que “quédate70

quieta”… entonces cada vez que me lo decían yo me decía a mí misma: “los voy a71

esperar en la bajadita” o algo así… porque todos al final van a terminar humillados72

porque yo tengo razón, yo voy a ser escritora.73

WH: Y tuviste razón, de hecho.74

EG: Sí.75
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WH: Y con respecto al futuro… ¿Tienes alguna meta profesional hacia la cual te76

estés dirigiendo actualmente?77

EG: Bueno, seguir publicando, este año deberían salir 2 libros… parece que ahora78

sí… este… y nada, seguir publicando, seguir sobre todo publicando acá. Publicar79

en otros países es algo que me alegra mucho (perdí 10 segundos de grabación80

por alguna interferencia, no estoy segura de si de la grabadora o el Skype) pero en81

el fondo de mi alma creo que espero seguir publicando aquí a pesar de la82

estadística, a pesar de que no hay papel y que no hay presupuesto, esa es mi83

meta. Obviamente me gustaría publicar en otros lugares, pero ganarle la partida al84

país, seguir ganándole la partida al país.85

WH: ¿Y hay alguna persona que tú encuentres hoy en día que haya sido86

significativa en la comprensión de ti misma como escritora?87

EG: Claro, Miguel Gomes, es un escritor que admiro mucho ¿lo conoces?88

WH: Sí, he leído un par de cosas apenas, pero hace muchísimo tiempo, cuando89

aún estaba en la Escuela de Letras…90

EG: Claro, entiendo… Bueno sí, Miguel creo que además de ser un escritor que91

admiro mucho, un escritor que he leído con muchísima intensidad, pues también92

es un gran amigo.93

WH: ¿Y qué es lo que encuentras más difícil de escribir y cómo lidias con eso?94

EG: La realidad. Creo que lo más difícil es la realidad. La realidad te da un manual95

de posibilidades, un catálogo de impresiones siniestras y maravillosas. Pero ella96

misma es la que te quita impulso y tiempo para estar…97

De repente es el trabajo de la ficción, es decir, cuando tienes que pasar tanto98

tiempo en una cola para comprar tus medicinas… yo anoche tenía muchas ganas99

de escribir y de dibujar pero todavía tenía dolor de vientre y no tenia ibuprofeno y100

no había Buscapina en la casa, entonces me tuve que calar el dolorcito ¿quién101
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trabaja así? Y luego viene la maraña de elucubraciones de por qué estás en esta102

situación, entonces la amargura cambia el tono del relato y te olvidas de ese103

mundo paralelo que estabas construyendo. Creo que para mí el mayor problema104

para escribir es la realidad.105

La realidad me amarga muchísimo, permanentemente, soy una persona106

amargada… entonces… y mi tarea, mi tarea al escribir es no quedarme estancada107

en la rabia, o al menos convertir esa rabia y esa amargura en algo útil y hermoso.108

WH:¿Y cómo, o sea, cómo es la relación que asumes con la realidad a… a… la109

hora de escribir y… y… y de crear algo y plasmarlo en un texto, en una historia o110

un cuento?111

EG: Ya va, ¿cómo? Me perdí, repíteme la pregunta por favor.112

WH: Ok, a ver, ¿cómo es ya la relación de tu escritura con la realidad o cómo la113

usas al momento de escribir?114

EG: Creo que esto tiene muchas formas, muchos momentos, entonces sería difícil115

de pronto enumerarlas… o sea, a mí se me ocurren muchísimas cosas cuando116

estoy en la cocina… últimamente estoy desarrollando una adicción a ordenar117

cosas, ordenar la cocina, a limpiar, aunque el desinfectante me da alergia…118

entonces en esos momentos furibundos de orden… cuando estoy arreglando el119

cuarto o limpiando el baño ahí empiezo a contarme cosas con una furia enorme, y120

a veces ni siquiera lo escribo, ni siquiera lo anoto, es la simple máxima, es esta121

predicción permanente en mi cabeza, que además me permite como tamizar la122

realidad, yo necesito tamizar la realidad… precisamente por esa rabia123

permanente… entonces mis personajes, siempre me planteo personajes y de124

inmediato los dibujo en mi cabeza y necesito que digan cosas por mí y se lanzan125

estos discursos que suceden una sola vez y los pierdo y luego no los recuerdo,126

pero creo que eso es primordial en mi cabeza, hablar con la otra persona.127

WH: ¿Y tú sientes que antes y después de escribir o de dibujar cambia algo en ti?128
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EG: Sí, permanentemente, claro, porque creo que cada relato y que cada dibujo129

son una nueva visión de la realidad… Y es un diálogo, sí, y es un diálogo nuevo130

cada vez aunque a veces trate sobre lo mismo, y esa posibilidad del diálogo con la131

obra lo cambia todo, todo el tiempo.132

WH: Y… y… ¿cómo entremezclas tu rol de escritora y el resto de tus actividades o133

aspectos de tu día a día?134

EG: Bueno, mmm… Yo creo que no soy una persona difícil, no soy esa clase de135

escritor que se encierra y tiene ritos muy complicados… que se aísla… la verdad136

es que no, no sé, he escrito muchas cosas con mis sobrinos alrededor o sigo137

escribiendo en mi cabeza mientras hablo con alguien, pero sí, yo no lo veo tan138

difícil, por suerte, sería difícil por otras cosas pero no por eso. Eso sí, creo que139

también me doy cuenta de que puedo ser muy feliz cuando no escribo ¿no? y140

entonces trato de aprovechar esos momentos. Cuando estoy feliz con mis141

hermanas, cuando estoy comprando algo que me gusta o cuando estoy comiendo142

sushi, está bien, sé que eso tiene su momento y que la escritura puede esperar.143

WH: ¿Y crees que como escritora tienes algún rol particular?144

EG: Bueno, supongo que puedo tener el mismo que tienen para mí los escritores145

que me gustan, si en este caso llego a gustarle como escritora a alguien… es146

decir, sé de gente que ha leído mis libros y les han gustado y entonces pasas a147

significar algo, pero cómo saberlo ¿no? en realidad pienso que el escritor tampoco148

puede andar detrás de esa experiencia permanentemente, en realidad tú no lo149

sabes, tú publicas y de vez en cuando alguien te hace una entrevista, o te150

reconocen en la calle o te dicen algo por el Twitter pero… creo que la experiencia151

verdadera o la más palpable es la que tienes contigo mismo cuando estás152

trabajando, es difícil medir qué rol cumples afuera, para los otros.153

WH: Sí… ¿y cómo concibes la literatura nacional?154
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EG: A mí me gusta, en ella he conseguido obras que me han transformado, que155

han contribuido a que siga estudiando… ahí están los cuentos de Israel Centeno,156

está la poesía de Sánchez Peláez o de Ida Gramcko, está Miguel Gomes… están157

muchos nombres que leo permanentemente y a los que agradezco… como todo158

en la vida, hay cosas que me gustan, cosas que no me gustan.159

WH: ¿Y cómo te llevas con otros escritores venezolanos? Tienes alguna160

relación… prefieres mantenerte aislada…161

EG: Ah no, para nada, tengo grandes amigos que son escritores. Pero, insisto,162

como todo en la vida hay gente que te encanta, gente que no… no creo que sea163

nada en particular porque sean escritores también, simplemente… mis mejores164

amigos, mis hermanos del alma escriben, de hecho son poetas, no son165

narradores. Hay gente que me gusta mucho, hay gente que me gusta solo un166

poquito…167

WH: Y ahorita que mencionas la poesía… ¿tú crees que hay alguna diferencia a la168

hora de escribir una poesía, un ensayo o un… un cuento?169

EG: Bueno, obviamente hay ciertas diferencias estructurales que pueden saltar a170

la vista, pero creo que los géneros también se permiten los intercambios, los171

tráficos… un cuento tiene posibilidad lírica, un poema puede contar… un ensayo172

puede tener modulaciones poéticas… entonces creo que al final el acto creador es173

el acto creador, más allá de los esquemas.174

WH: ¿Y crees que el lugar de procedencia o el ser hombre o mujer cambien en175

algo el ser escritor o la decisión de convertirse en escritor?176

EG: ¡No! bueno, creo que ser hombre o ser mujer depende de unas estructuras177

sociales, culturales… pero en el caso de… no creo, eres un ser humano creador,178

creo que esa es la línea final. También depende de cómo tú lo manejes, a mí179

mucha gente me… creo que trató de opacarme o de amarrarme o de ponerme en180

mi lugar porque bueno, no sé, “eres niña, deberías dedicarte a otra cosa” eh…181
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pero yo preferí no quedarme en esos discursos y ya como escritora no he sentido182

que me han desechado o que han dejado de invitarme a algún recital o a un183

congreso por ser mujer… tampoco me gustan esos discursos de victimismo184

permanente… si vamos a luchar por los derechos de la mujer vamos a meternos185

al barrio a educar a las mujeres que son maltratadas, vamos a ayudarlas…186

WH: ¿Y crees que es igual en cuanto a la edad? ¿Que no genera mayor187

diferencia?188

EG: A ver, la edad sí creo que influye porque la edad es un asunto de experiencia.189

Creo que no va a ser igual un joven escritor que empieza a tener ciertos logros,190

que gana un concurso y que está empezando a proyectar una obra, no se va a191

leer igual a un escritor que ya es estable, creo que son perspectivas distintas.192

WH: ¿Y actualmente crees que hay alguna creencia popular con respecto a ser193

escritor? ¿O te has tenido que enfrentar a alguna?194

EG: ¡Sí! Cuando digo que escribo cuentos me preguntan si son cuentos de195

hadas… o siempre se tiene por hecho que la novela es el género mayor, es el196

género supremo, es decir, hasta que no escribas una novela no eres nadie.197

WH: ¿Y crees que  el alcohol, los distintos tipos de drogas y estupefacientes se198

relacionan de alguna manera con el proceso creativo?199

EG: No lo sé, porque yo no consumo nada para escribir, no sé, comer chocolate…200

sobre eso preferiría no decir nada porque creo que cada escritor tendrá una201

experiencia distinta al respecto. Si tú tomas o quien fuma marihuana sabrá cómo202

es su paquete.203

WH: ¿Y tú has identificado en lo personal una razón por la cual escribir?204

EG: Bueno… Para no matarme.205

(Se cae la llamada, pasan unos minutos antes de que restablezcamos la conexión)
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WH: ¿Aló?206

EG: Aló, disculpa… se cayó la conexión, bueno, tú sabes cómo es esto.207

WH: Sí, tranquila… le dio suspenso a la pregunta.208

EG: ¿Alcanzaste a escucharme?209

WH: No, más o menos, se me quedó congelado el audio, y la imagen, y todo antes210

de que terminaras de hablar.211

EG: Ah bueno, te decía que para mí una razón para escribir es para no sucumbir a212

la tentación de querer desaparecer, para aprender cosas… escribir cuentos para213

mí es una forma de estudiar lo que sea porque cada cuento genera un mundo,214

entonces para tú hacer un mundo hay que buscar una materia con la cual215

construir.216

WH: Y por último… ¿qué significado tiene para ti la literatura y ser escritora?217

EG: Bueno, en esos casos yo pensaría más en mí como lectora. Para mí… la218

literatura y mi relación con las cosas que leo, creo que eso me interesaría más, yo219

no estaría tan atada en buenos términos a la realidad, a pesar de todo, si no fuera220

porque también puedo percibir la realidad a través de los autores que me gustan,221

como Pamuk o Nabokov. Entonces para mí es una manera estilizada y armoniosa222

a pesar de todo de mantenerse vivo, a través de las cosas que leo.223

-Luego de terminar la entrevista-

WH: ¿Quieres salir con un pseudónimo o como Enza?224

EG: No, como Enza, demasiado trabajo pasa uno siendo uno mismo para venir a225

ponerse un pseudónimo.226
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Anexo C

Transcripción de la entrevista realizada a Héctor Torres
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Transcripción de la entrevista realizada a Héctor Torres

WH: ¿Qué es para ti ser escritor?1

HT: Wow, pero ¿así son?2

WH: Así son (risas).3

HT: Voy a tomarme mi tiempo, van a ser 40 minutos… este… qué es para mí ser4

escritor… mira… (Risas, silencio).5

WH: ¿siguiente? (risas).6

HT: Sí, sí, yo te la respondo pero vamos a ir calentando.7

WH: A ver… ¿cuál ha sido tu experiencia más maravillosa en relación a ser8

escritor o a la literatura?9

HT: A mí me cuesta tener un top ten de situaciones porque se me hace que cada10

una tiene, o digamos, hay situaciones que cada una tiene su nivel de intensidad11

como que en distintas circunstancias, en distintos estadios, en distintas fuentes…12

ahora, no sé, hay muchos… podría recordar algunos más bien, más que uno en13

particular… ¿te sirve así?14

WH: Sí15

HT: Bueno mira, no sé, esperar las clases de segundo año de castellano porque el16

profesor nos ponía a leer cuentos de Quiroga y de Cortázar, nos ponía a escribir…17

esperar una clase en bachillerato cuando uno es tan muchacho y no quiere hacer18

nada que sea de responsabilidad y hacer eso con placer, con anhelo, eso es un19

momento bellísimo que me daba la literatura.20

Este… yo creo que toda primera vez tiene esa cosa que abre en nosotros un21

modelo de experiencia que después se va atenuando, entonces claro, ver un22

primer libro de uno, ver un buen cuento acabado, ver la primera vez un libro de23

uno en una vidriera… ese tipo de cosas son experiencias que por supuesto24

acarician el narciso de uno ¿no? (risas) pero es muy sabroso, son experiencias…25
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pero como te digo, la literatura, y todo en la vida, tiene esa característica , si tú no26

aprovechas la primera vez de algo bueno con el tiempo lo vas normalizando. Y así27

como todo, ahora, hay libros que me han parecido tan maravillosos que se han28

convertido en experiencias grandísimas…  yo podría recordar así a simple vista El29

enterrador, de Thomas Lynch, que mientras lo estuve leyendo estuve sumergido30

en otro universo, en otro mundo, podía estar en el metro atiborrado de gente y no31

escuchaba… no pertenecía a ese momento, sino que estaba en otro momento, y32

así como ese libro hay libros que dejan esa sensación, que lo estás leyendo y te33

sumerges en otro momento que no es el momento presente ni estás en este sitio,34

entonces son esas magias que tiene la literatura ¿no?35

Por otra parte, no, no sé, creo que básicamente eso… claro, la literatura siempre36

deja maravillas, conversaciones, puntos de vista, aprendizajes de maestros, que37

son momentos muy intensos, muy felices, pero me costaría encontrar uno en38

particular.39

WH: No te preocupes, como te digo, puede ser uno, pueden ser varios que se te40

vengan a la mente…41

HT: Ok, ok, chévere.42

WH: ¿Y has tenido una experiencia, igual, que no sea tan agradable con respecto43

a ser escritor o a la literatura?44

HT: Bueno claro, claro… por ejemplo, escribir se vuelve una responsabilidad muy45

grande… aunque no vas a cambiar el mundo con eso, aunque no… tu capacidad46

de influir en los demás es mínima, minúscula, con respecto a… bueno, para47

empezar al mundo en general y a ciertas figuras particulares… pero sí es48

angustiante, quizás con el tiempo menos, o no sé, o quizás más, pero sí… escribir49

sobre todo temas de actualidad con la consciencia de que… bueno, de que tienes50

que ser muy riguroso con lo que estás diciendo, si citas cifras o citas datos51

específicos tienes que estar seguro… esa angustia permanente de saber que,52

bueno, siempre piensas que hay lectores mucho más inteligentes que tú y esa53

cosa te produce un poquito de pánico… bueno… ese tipo de cosas siempre54
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corresponden a esa neurosis de escribir y lo estás haciendo voluntariamente, en55

teoría, pero igual siempre te estás sometiendo a una angustia…56

De cualquier manera, la creación en general es angustiante, siempre. Siempre57

sientes que no vas a decir, que no vas a poder decir lo arquetípico, lo que viste, lo58

que vislumbraste. Tú vislumbras una novela maravillosa, un texto maravilloso, una59

crónica maravillosa, y siempre el resultado por más que te esfuerces termina60

siendo una pobre réplica de aquello… Y ese proceso, desde que está la pantalla61

en blanco, y estás trabajando en la hechura, siempre es angustiante, no es grato,62

realmente. Grato empieza a ser, bueno, corregir, quizá… pero producir un texto63

siempre es algo arduo, siempre es angustiante, siempre te parece que no vas a64

poder producirlo, siempre es frustrante… entonces creo que son experiencias65

cotidianas pero sí, están allí, son angustiantes.66

WH: ¿Dirías que eso es lo más difícil de ser escritor?67

HT: Sí… en general yo creo que lo sabroso es sentir que alcanzaste algo, o68

abandonaste algo con cierto nivel de satisfacción, pero de resto… escribir es69

arduo. Hay gente que dice que es feliz escribiendo, es una maravilla, que es lo70

más feliz de este mundo… bueno, yo la admiro, porque para mí escribir… (risas)71

WH: ¿Quién dijo eso?72

HT: Dicen, la gente que dice eso, “escribiendo feliz, estoy en…” maravilloso. Yo no73

sé si eso es verdad o corresponde a un estereotipo al que le gusta adscribirse,74

pero por lo general es un proceso muy arduo, muy fastidioso, muy angustiante,75

sentir eso, que no logras lo que te propones, luchar contra el texto que no quiere76

ser escrito… son las eternas peleas de uno, de un hilo de la voluntad de uno con77

el que todo lo demás conspira, incluso de uno mismo, del texto… todo está en78

contra… sobre todo cuando estás trabajando ficción, porque cuando estás79

trabajando crónicas tú sientes que ok, que lo que tienes que tratar es de ser fiel a80

lo que estás recordando, o a lo que viste, aunque después te permitas modificar,81

que siempre se modifica. Pero la ficción tiene en contra algo y es que no existe en82

ninguna parte, ni siquiera… atisbos de modelos para producir personajes… pero83
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esa situación que está ocurriendo no existe, el más mínimo parpadeo tuyo te hace84

dudar de lo que estás haciendo y te parece ridículo, y te parece absurdo, y te85

parece perder el tiempo… tienes que trabajar duro, con todo en contra, para que86

una vez que veas que ese universo que creaste, bueno, más o menos tiene vida…87

te lo crees. Pero antes de eso te parece que estás haciendo una cosa muy88

absurda y muy sin sentido, como es crear algo que no existe.89

WH: ¿Y hay algún momento, o alguna experiencia que tú hayas hallado como90

clave en la concepción de ti mismo como escritor?91

HT: Hay momentos en que siento que se alcanzaron ciertos estadios que me92

empezaron a dar un poco mas de certeza. El taller del Celarg donde estuve, por93

cierto, con Manuel Llorens es uno. Yo vivía en La Victoria, estaba muy aislado de94

todo el mundo, yo estaba escribiendo mis primeras cositas pero muy aislado,95

vengo al taller del Celarg y empiezo a conocer gente con esas preocupaciones,96

con las mismas preocupaciones que yo, con los mismos temas de conversación, y97

esa es una cosa que es importantísima, me parece a mí, hay que tener una fuerza98

de voluntad demasiado férrea, satánica, para escribir con solo fuerza de voluntad,99

sin sentirse parte de algo, sin sentir que uno no está tan loco.100

Entonces para mí ese taller del Celarg fue fundamental, no tanto por lo que101

aprendí, aprendí mucho, de todo el mundo, pero no tanto por lo que aprendí sino102

por lo que empecé a sentir… sentir que hay un grupo de gente como tú que tiene103

esas angustias, que está cerca, que no solo está en los libros publicado, muerto o104

celebrado, sino que hay gente más o menos contemporánea contigo, que tiene las105

mismas angustias, que es loco para su familia y… bueno, yo creo que ese fue uno106

de los momentos fundamentales… a pesar de que era un pinino, a pesar de que107

era una cosa de pichón, es sabroso sentir que bueno, empiezas a pertenecer a108

algo, empiezas a sentirte obligado contigo a algo, los compañeros eran… bueno,109

ese grupo… Manuel Llorens, Pedro Enrique Rodríguez, Daniel Pratt… una gente110

muy talentosa, entonces te obligaba mucho, era un ambiente muy competitivo sin111

serlo. Competitivo porque tu veías la calidad de lo que se estaba haciendo y112

querías estar a la altura, querías merecerte estar ahí, entonces bueno, yo creo que113
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ese fue el más fundamental, de ahí en adelante vienen momentos, momentos en114

que sientes que das pasos… haber publicado La huella del bisonte y haber115

recibido buenos comentarios o comentarios… empezar a ser tomado en cuenta116

por autores más serios, más hechos que la leyeron y me comentaron “mira quiero117

comentarte… me la leí… vamos a hablar…” esos son momentos… o por ejemplo118

ver el alcance que ha tenido Caracas muerde… bueno, son momentos que sientes119

que te estás obligando cada vez más, que sientes más compromiso con el oficio,120

porque cada vez más estás más a la vista, cada vez te comunicas con más121

gente… entonces son cosas que te obligan más, te comprometen más a ti mismo,122

pero creo que esos serían los tres puntos que yo recuerdo así, donde sentía que123

pasé a otro momento de mi trabajo.124

WH: ¿Y tienes algún primer recuerdo relacionado con la literatura?125

HT: Bueno, los primeros recuerdos de la literatura vienen de mi casa. Vienen de126

una biblioteca que mi mamá hacía, mi mamá que no era literata, mi mamá era una127

secretaria ejecutiva de CADAFE, una empresa del Estado. Pero ella, bueno, su128

mamá leía y entonces ella adquirió también el hábito, ella compraba a tientas129

libros a través del Círculo de Lectores, como compraba cosas muy buenas…130

compraba best sellers ¿no? y yo leía todo lo que llegara a mi casa… todo lo que131

ella le comprara al Círculo de Lectores yo lo leía, así fuese Howard Fast, así fuese132

García Márquez, entonces bueno, eso, vienen de la casa.133

Esos primeros recuerdos vienen de la infancia, mi mamá me leía, lo he comentado134

en varias entrevistas, un libro que todavía está, que todavía tengo conmigo, de135

Oscar Wilde, que eran los cuentos, eran las obras completas de él. Pero entonces136

ella me leía los cuentos, me parecía de una… primero me parecía muy bonito,137

muy sutil, y después descubrí que en Oscar Wilde había algo que me gustaba138

particularmente, que no lo sabía entonces, y era el… cómo él abordaba sin139

complejos, obviamente por su condición homosexual, pero no lo sabía yo, el140

registro femenino en su obra… ciertas cosas como la ternura, la… ese detalle de141

lo pequeño… esa exploración de ese registro que la literatura muy masculina142

obvia, entonces eso fue fundamental para mí, parece mentira, y yo no leí después143
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Oscar Wilde pero entrar en contacto con una literatura que abordaba sin pudor y144

sin complejos también el lado femenino del autor me llevo a mí a de alguna145

manera a configurar un modo de ver la vida ¿no?  es decir que a mí… yo tengo146

mucho interés en ese aspecto y trabajo mucho sin ningún problema ese aspecto, y147

me gustan los autores que tienen su lado femenino visible ¿no? incluso sin darse148

cuenta de ello, como Federico Vegas, Federico es un tipo que parece muy149

machista, muy… pero es un autor que tiene un registro donde entra en contacto150

con su lado femenino y produce cosas maravillosas, que me parece que ese es un151

área de la creación que el hombre por sus prejuicios evade y se pierde de unas152

percepciones muy valiosas.153

WH: ¿Y tú crees que precisamente esto de ser hombre o ser mujer cambie en154

alguna medida el hecho de ser escritor o la obra?155

HT: No necesariamente… digamos, no hombre o mujer como sexo, como género,156

posiblemente lo masculino y lo femenino inherente a la condición humana sí157

ofrece registros distintos, esto no lo digo con basamento científico sino a partir de158

mi experiencia, mi vivencia. Yo sí creo que hay autores que abordan su registro159

femenino y producen cierto … alcanzan a retratar ciertos sentimientos que el160

hombre en general no ve, la melancolía, la ternura, la tristeza, esos son elementos161

que muchas veces en algunas obras… a ver, Hemingway… Hemingway nunca162

está triste, Hemingway nunca está melancólico, o sea… es un macho, un hombre,163

entonces hay autores que son muy masculinos, por prejuicio, por lo que sea, pero164

lo son, y obvian un conjunto de registros del sentimiento humano. En cambio hay165

otros que sí se lo permiten más, entonces yo sí creo que hay un algo masculino y166

un algo femenino indistintamente esté dentro de un escritor hombre o mujer.167

La mujer tiende… y no es que no haya cuentistas de pulso, y de temple, y de trazo168

firme… pero la mujer tiende a arborizar su texto, a llenarlo de evocaciones, de169

recuerdos, no es necesariamente así, pero digamos, mucha tradición de la170

escritura femenina está llena de recuerdos, evocaciones, se arboriza. La literatura171

masculina tiende a trazar una línea firme y con un objetivo puesto y llega hasta172

allá, pero hay narradoras que tienen ese pulso… y hay narradores que son173



101

arborizados y llenos de una elocuencia con los recuerdos… hacen toda una174

estética de eso. Pero no necesariamente es porque sean hombres o mujeres pero175

sí siento que existe algo entre lo femenino y lo masculino que sí hace una176

distinción.177

WH: Y la edad o el lugar de procedencia… ¿crees que también genera una178

diferencia o…?179

HT: Sí… la edad sin duda. El lugar de procedencia seguramente también ¿no?180

desde dónde se escribe… desde dónde se escribe porque tú escribes y te haces181

en el mundo en el que estás. Yo vivía en La Victoria, yo soy caraqueño pero me182

mudé a La Victoria ya de adulto, viví siete años allá y yo no sé qué tiene La183

Victoria pero La victoria no inspiraba, no provocaba… inspirar es una palabra que184

puede ser cursi, pero no… no provocaba, en el sentido de impulsar ¿no? la185

necesidad de escribir. Yo no sé por qué, no sé.186

Quizás es estar en una ciudad, mientras más grande sea la ciudad más perdido te187

sientes en ella y menos en control de ella te sientes, menos… como que la188

comunicación contigo mismo se vuelve más urgente porque estás muy rodeado y189

eso te aturde, entonces tiendes a comunicarte contigo… estas son pajas que190

estoy inventándome yo para poder explicarme algo ¿no? pero me pasaba… yo191

vivía en un pueblo, en una ciudad pequeña, muy pequeña, y yo me mudé a192

Caracas de nuevo y empecé a sentir en el ritmo de la ciudad, en la dinámica de la193

comunicación, en la vastedad de lo que miras, muchos más motivos para escribir194

que estando en una apacible ciudad pequeña donde siempre pasa lo mismo.195

Ahora, con respecto a la edad también. Yo creo que… bueno, uno cambia con la196

edad, entonces si uno cambia con la edad no tiene por qué no cambiar la197

escritura. Uno se vuelve, al menos hablo de mi experiencia, uno se vuelve más198

dócil, menos aguerrido, cuando se es joven uno tiene muchas certezas, a medida199

que pasa el tiempo dudas más y eso es sano, empiezas a dudar y entonces eso200

se refleja en la obra. Eres menos… ¿cómo es la palabra? contundente ¿no?201

cuando eres joven es muy común que tiendas a fantasear más, entonces mientras202
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pasa el tiempo descubres que la vida misma tiene mucho, mucho de qué hablar,203

sin necesidad de fantasearla tanto porque tienes más recuerdos, tienes más204

experiencias. Cuando eres joven le das muchísima importancia, entre esas205

fantasías por supuesto está el sexo, en la medida que pasa el tiempo te importa206

más el amor que el sexo, y así… o sea, como te vas desplazando de condición207

humana, bueno, eso se va a reflejar en la escritura sin duda.208

WH: ¿Y cómo es tu relación con la realidad, o la de tu escritura con la realidad?209

¿Y cómo lidias con eso?210

HT: Bueno, uno cambia siempre de parecer respecto a eso… pero digamos que211

en líneas generales, digamos, en mi actualidad, yo necesito mucho de la realidad212

para escribir ¿no? pero, ahí es donde viene el pero, cada vez dudo más de la213

existencia de la realidad. Entonces, más que la realidad, yo necesito214

permanentemente de las percepciones para escribir ¿no? es decir, ya desconfío215

de la novela histórica porque sé que es solo ficción, desconfío de las novelas de216

intriga política porque no me interesa el poder, no me interesa el poder como217

tema, me interesa la vida cotidiana, me interesa la vida anónima, me interesan218

esas películas indies de gente anónima que vive sus pequeñas vidas, que están219

llenas de cosas importantes para ellas pero no para más nadie, entonces en ese220

sentido la perplejidad, la curiosidad y el asombro, la felicidad sobre esos temas no221

se me pasa, al contrario, cada vez se acentúa más, cada vez las pequeñas222

cosas… ver entornos y ver vidas, ver pequeñas vidas lidiando contra todos los223

infortunios del mundo y buscando su espacio en la tierra, en esa cosa inmensa224

que es la tierra, vidas buscando su pequeño espacio, gente rara buscando su225

pequeño espacio, me parece que es… que son los temas, por lo tanto me226

interesan mucho como tema, la vida de la gente común, pero eso, cada vez227

necesito más de… o cada vez disfruto más de ver entornos ¿ves? entonces sí228

tengo una relación muy íntima con eso que se llama realidad, que es la realidad229

según la perciben mis sentidos.230

WH: ¿Y cómo interpretas, si lo interpretas, tu propio rol de escritor?231
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HT: ¿Perdón? ¿Disculpa?232

WH: Si crees que tú como escritor, o los escritores en general, tienen algún rol233

específico, o si tú has asumido alguno…234

HT: Eh… social no. Ya no creo ya… si en algún momento lo creí ya no lo creo…235

ya no creo que yo tenga una función social… me parece que es muy presuntuoso236

pensar eso.237

Me parece que sí hay un deber estético, ético con la obra, sí, es decir, el escritor238

está obligado a producir su obra lo mejor que pueda, todo lo mejor que pueda,239

angustiarse por no llegar a alcanzar ese nivel de perfeccionamiento en la240

expresión de lo que quiere decir debe ser suficiente angustia como para de paso241

echarse encima procesos de cambio, ser la voz de la comuna… esas son cosas242

que bueno, que tenían sentido hace 30 años, antes de internet, porque pocos243

hablaban, es decir pocos tenían el micrófono, hoy por hoy todo el mundo agarra el244

micrófono y dice, entonces el escritor perdió ese rol que tenía, bueno que245

persisten en figuras como Vargas Llosa ¿no? que todavía se sienten dueños de246

una verdad, dueños de una percepción del mundo que es un poco sagrada,247

bueno, merecen mi respeto pero hoy por hoy no tiene ningún sentido querer248

ponderar sobre todo, querer hablar sobre todo y querer decidir qué es lo que está249

bien y qué es lo que está mal en el mundo. Ya bastante tiene uno con los250

problemas estéticos, el problema estilístico que produce la obra… pero si hay una251

obra tan viva que llegue al punto que haga que el lector se cuestione, se haga252

cuestionamientos sobre la vida, ya eso es bastante… pero eso es algo ulterior e253

incluso ajeno a la preocupación del autor, que es tratar de producir una obra con la254

mayor calidad posible, con la… eso.255

WH: ¿Y cómo concibes la literatura nacional?256

HT: ¿Desde qué punto de vista?257

WH: El que prefieras… A nivel editorial, qué se está produciendo, la relación con258

otros escritores…259
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HT: Bueno mira, yo siento que de algunos años para acá, algunos años más o260

menos importantes, la literatura venezolana asoma posibilidades de generar una261

tradición sólida y buena, no es que no la ha tenido, aquí hay una tradición literaria262

porque la hay obviamente, aquí se está escribiendo desde… prácticamente desde263

la colonia, aquí siempre ha habido escritores, o sea  aquí teníamos en 1930 a264

alguien tan brillante como narrador como Julio Garmendia, por ejemplo, es decir,265

de Julio Garmendia para acá estamos a punto de tener 100 años de una literatura,266

de una narrativa como esa, que es de lo cotidiano, sencilla, bien hecha, eficiente,267

etc. Pero digamos que ha habido un cambio en los últimos años cualitativo268

importante y es que el escritor dejó de ser… dejó de estar becado, es más,269

cuando el autor venezolano se enemistó con el Estado y se alejó de él, eso270

produjo una maravilla increíble.271

Digamos que hay dos cosas que yo siento que permiten augurar una literatura,272

que se está haciendo ya, pero que va a seguirse haciendo muy valiosa y es: uno,273

ya el escritor no depende del Estado para publicar ni para vivir ¿no? es decir,274

becas, cargos de funcionarios, etcétera, etcétera, publicaciones estatales…275

bueno, hace 20 años más o menos, 30 años quizás, todo el mundo sabía que iba276

a ser publicado por Fundarte o Monteávila, era algo como una certeza, y si eso se277

vendía o no eso no importaba porque eran ediciones estatales… entonces eso278

produjo algo, que el autor se alejara del Estado de esa manera, oye, produjo algo279

maravilloso porque ahora hay que ganarse esa publicación con editoriales que280

necesitan vender, que están inmersas dentro de una industria editorial… las281

industrias culturales para mí son fundamentales en estos tiempos, entonces282

bueno, digamos que toda esa situación configuró las bases para que la industria283

editorial venezolana empezase a ser razonable, su existencia, es decir, que se284

sostiene.285

Aquí hay autores que venden suficientes ejemplares para que eso tenga sentido286

publicarse. Hace… en octubre pasado yo estuve en la Feria del Libro de Valencia287

y ahí estaba el señor Rodolfo Izaguirre, estábamos en una ponencia él y yo junto288

con otras personas y yo comenté la importancia de comunicarse, y comunicarse289
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efectivamente y con el mayor número de personas, que ese es el interés mío290

como autor… entonces él sale y discrepó “yo voy a discrepar de Héctor, porque yo291

escribo para mí” entonces él hizo un catálogo de las posiciones románticas del292

escritor de hace 30 años, y era muy lindo, muy cuchi, pero eso no tiene ningún293

sentido. “Yo escribo para mí y si encuentro una sola persona que le importe mi294

obra me sentiré feliz” entonces esas tonterías que no tienen ningún sentido porque295

estamos hablando de que hay una industria editorial, que existe y el mundo296

funciona así. Suena feo hablar de mercado cuando se habla de arte pero ciertas297

leyes funcionan igual, desde siempre, así era Poe, así eran los rusos, así era Mark298

Twain… publicaban en revistas y en periódicos que si a la gente le gustaba les299

podían dar más material y ellos vivían de eso, ellos llevaban pan a su casa con300

sus creaciones… entonces los clásicos no han estado exentos de eso, yo no sé a301

quién se le ocurrió decir que si vendes es mal visto… o sea, esa cosa francesa,302

sifrina de que no se escribe para vender… pero si tú lo que haces es escribir y es303

lo único que sabes hacer, porque si supieras hacer casas a lo mejor harías más304

dinero haciendo casas, pero si lo que sabes hacer es escribir y tú vives de eso, te305

interesa vender para comer. Es una cosa sencilla. Pero bueno, en una época306

venezolana, de un país petrolero, donde no, y en la Academia persiste mucho esa307

visión, sobre todo en la ULA, una visión de que los escritores que venden libros308

son sospechosos, se escribe para la Academia, para el ámbito de los amigos, ese309

tipo de cosas configuró algo muy pernicioso porque la vida no es así. La vida no310

es que tus 3 amigos alaben tu trabajo, la vida es que le llegues a la gente.311

Entonces por una parte llegar a la modernidad, abandonando esas viejas312

posiciones sin sentido fue una cosa, y otra cosa maravillosa fue de una manera la313

llegada de internet porque empiezas a tener… los autores ahora tienen muchísima314

consciencia del lector… antes era muy fácil sentirse ungido por un grupito de315

críticos exclusivamente, qué crítico, vamos, críticos no… la gente que estuviera en316

el centro de los medios ¿ves? O sea, si tu sacabas un libro en Fundarte y te317

hacían una buena reseña en El Papel Literario y otra buena reseña en la Revista318

Nacional de la Cultura ya tú estabas ungido, ya tú eras el escritor, hoy por hoy tú319

tienes que salir a patear la calle y a ganarte a los lectores, porque puede decir320
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misa El Papel Literario pero si la gente no… si el boca a boca no está funcionando321

en Twitter, las redes, si el libro no se mueve es porque no le gusta a la gente y322

algo está pasando allí. Entonces el autor de ahora primero tiene consciencia del323

oficio, que es maravilloso, tú ves gente como Federico Vegas, Fedosy Santaella,324

la misma Enza García, con veintitantos años, veintiséis años y tiene 4 libros325

publicados y está trabajando, Norberto José Olivar… bueno, eso es lo que hacen326

los narradores, escribir, eso de escribir un libro y ya, y con eso vives echándote327

palos con tu título de escritor, bueno, eso está bien para una época bonita,328

petrolera, pero es absolutamente estéril.329

En cambio yo siento a los autores ahora con más consciencia del oficio porque330

tienen que salir a ganarse el pan y trabajan en otras cosas muchas veces, no son331

funcionarios sentados ahí perdiendo… viendo pasar la vida echándose palos…332

trabajan, escriben todos los días, producen sus libros, tienen mucha consciencia333

de que hay que ganarse a los lectores, y todo eso configura un algo, que es sano,334

que es lo que tiene que ser, que es el mundo, que así funciona el mundo, que así335

funcionan los grandes centros de producción artística como Estados Unidos, como336

Inglaterra, como en menor medida España, pero funciona, y bueno, para mí eso337

está bien. Que haya autores con consciencia del oficio, que haya autores con338

consciencia del lector, para mí eso está bien. Lo cual quiere decir que estamos339

mejor, desde ese punto de vista, que hace 20 años, hace 30 años… ¿que esto va340

a producir algo de resonancia en el exterior? no lo sé, porque eso es una lotería.341

Salir de tu país es algo dificilísimo como autor, pero ya que hayan aquí lectores342

que reconozcan a sus autores y los lean y se estudien en las universidades, los343

lean en las universidades y los autores estén escribiendo bastante y les interese el344

lector, lo respeten, o sea no se sienten vacas sagradas sino que respetan al lector345

y escriben con humildad… oye me parece que eso a juro tiene que producir algo346

bueno con el tiempo.347

WH: Y ya lo mencionaste un poco pero… ¿Cómo es tu relación con el resto de348

escritores de Venezuela?349
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HT: Buena, sí, buena. Unos más amigos que otros, pero en general… nos350

conocemos, nos leemos que es importante, este… oye a mí me parece importante351

leer a los escritores venezolanos, me parece importante estar al tanto lo que se352

está haciendo en música, en cine en Venezuela, creo que ese es parte del asunto.353

Porque hay algo importante, eso un día me lo explicó, o eso un día me lo señaló354

Oscar Marcano y es muy cierto. Hay gente que vive en una… en una… aislado…355

gente que cree que si lee literatura venezolana se contamina, que tiene que leer356

solamente… sobre todo hay gente que piensa que tiene que leer solo los grandes357

clásicos, pero… tú cuando sales como escritor de tu país, te invitan a Colombia358

siquiera, te invitan aquí, te invitan allá, a la gente no le va a importar tu359

conocimiento de Raymond Carver, ni de Paul Auster, ni de Ernest Hemingway, ni360

de Dostoievski porque tú… al menos que tú seas un experto en la materia, eso no361

se supone que es lo que les importa saber de ti, lo que les importa saber de ti es362

de dónde tú vienes, entonces un escritor que no conozca si literatura está como363

perdido en el mundo. Entonces ese es el punto que… y eso me lo decía Oscar “a364

ti no te van a preguntar afuera por los escritores de afuera, te van a preguntar por365

tu literatura”. Uno tiene que conocer su literatura, la contemporánea forzosamente,366

preferiblemente si conoces también algo de la tradición de dónde viene, entonces367

yo creo mucho en eso, y en lo personal yo lo practico. Ahora, no sé si respondí la368

pregunta con respecto a lo…369

WH: Sí, sí.370

HT: Muy bien.371

WH: ¿Por qué escogiste la literatura por encima de otros medios de expresión?372

HT: Oye porque no pude ser músico, yo hubiera querido ser un popstar, me373

hubiese encantado ser un músico pop ¿sabes? Con muchos libros y muchos374

discos, giras, escenarios, eso me parece maravilloso. Además que los músicos…375

me parece que la música como medio de expresión es un medio maravilloso, tanto376

así que tú puedes escuchar una canción cien mil veces en tu vida y no te aburres377

de ella. Este… es un lenguaje distinto, es más, a mí me gusta muchísimo la378
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música, pero bueno, no pude ser músico, entonces ni modo, también como soy379

lector, siempre he sido lector y como me encantan las historias, me encanta la380

condición humana, me encanta saber que en este momento millones de personas381

están viviendo cada una su pequeña historia, eso me resulta fascinante. Entonces382

bueno, sí, por una parte me hubiera gustado ser músico pero por otra parte383

escribir también me gusta mucho, me gustan mucho las historias, vivimos384

inmersos en historias, vivimos contándonos historias  y generan fascinación. Hay385

gente que puede vivir con ello como algo colateral, yo no, para mí es algo386

fundamental, entonces bueno, creo que no tenía mucha opción.387

WH: Y… ¿qué diferencias ves entre hacer una historia, una narración, y la poesía,388

el ensayo…?389

HT: Bueno, creo que es el temperamento de cada quien, el poeta es otra raza sin390

duda. El poeta usa un lenguaje anterior al lenguaje, un lenguaje de símbolos, un391

lenguaje de… es otra raza. Por eso es que es difícil encontrarse buenos poetas392

que sean buenos poetas y buenos narradores, porque eso es un universo distinto,393

los hay, pero muy pocos… usualmente son buenos poetas o buenos narradores394

que se metieron en el otro ámbito por… vaya a saber por qué. Pero en lo particular395

no me interesa como medio de expresividad, no me interesa sino la narrativa.396

WH: ¿Y te has tenido que enfrentar a alguna creencia popular que la gente tenga397

con los escritores?398

HT: Sí claro, hacerse escritor en un país como este, yo creo que en general ser399

escritor, sobre todo en un país como este, pero yo creo que en general hacerse400

escritor es un trabajo arduo, sobre todo de tener confianza en ti mismo, de luchar401

contra todo, no es fácil. O sea, hasta que no ven que es en serio, hasta que no402

ven que para los cánones que cada quien pueda tener puedas haber sido exitoso403

en lo que haces, hasta que no ven que sí es una decisión férrea en tu vida404

dedicarte a escribir, bueno eso no lo entienden… sobre todo los entornos de405

donde uno viene donde no hay experiencias previas de artistas en la familia, de406

creadores, en los hogares convencionales, familias convencionales, un joven que407
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escribe se abre paso con todo en contra. Y todo en contra básicamente es pensar408

que eso no es un oficio, que eso no da de comer, que eso… en fin.409

Incluso la idea… una idea muy peregrina y muy… incluso ingenua… y tiene ciertos410

complejos… de que los escritores están en otra parte, que no puede haber entre411

tus conocidos alguien escritor, entonces bueno eso es… contra todo eso lucha el412

que se dedica a una actividad creadora. Sobre todo el escritor porque de pronto el413

músico agarra un saxofón y demuestra talento solo con oírlo, pero un escritor414

cualquiera dice que cualquiera escribe entonces supone que hacerse… fíjate que415

a mucha gente le da vergüenza, le da pena hacerse llamar escritor ¿no? o sea,416

parece una presunción, una cosa presuntuosa decirse escritor… pero si eso es lo417

que tú haces, eso es lo que tú haces. Ya yo llegué al punto en que yo pongo en418

los registros de hotel, en las aduanas “escritor” o sea, me verán raro pero eso es419

lo que yo hago, yo no sé hacer otra cosa en la vida, si no cómo justifico que me420

gano el pan, no tendría cómo. Pero sí claro, hay mucho prejuicio sobre el tema de421

la creación, por ejemplo pensar que cuando… si tú estás en silencio viendo por la422

ventana no estás trabajando y es cuando estás trabajando, si estás escribiendo423

algo te detienes porque necesitas pensar bien algo y entonces ese es el momento424

en el que te interrumpen “¡aprovechando que no estás haciendo nada! Mira…” y425

no, ahora es que estoy haciendo. Entonces ese tipo de cosas, sí, yo creo que son426

parte del común y hay gente a la que le cuesta luchar con eso. Yo conozco gente427

talentosa que, bueno, que no  pudo con la presión de un hogar que le exige otra428

cosa, que le exige cosas más este… poner su energía en otra cosa y dejó de429

escribir. O sea que esa es una gran lucha que tiene la gente que se dedica a430

escribir para poder desarrollarse a plenitud, sobre todo que si tú no tienes un431

entorno en tu hogar que realmente… que te facilite, te haga amable el trabajo432

pues… esa lucha es un desgaste que se lo podías haber dedicado a trabajar ¿no?433

es decir, un tipo que ya después de cierto tiempo escribe en los raticos libres,434

escribe escondido cuando la esposa se acostó porque generalmente no ve con435

muy buenos ojos eso, algún día va a terminar por tirar la toalla porque es un436

entorno en el que así no se puede.437
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Cuando logras que tu entorno te respete, te entienda, te tenga fe, crea en eso, lo438

vea definitivamente como tu modo de ver al mundo, tu modo de ganarte el pan,439

bueno ya tú ganaste la primera gran batalla que tenías que librar, y la ganaste,440

bueno, depende de ti la persistencia, pero es importantísimo. Ray Bradbury decía441

que la mujer que se case con un escritor tiene que hacer un voto de pobreza, y no442

es literal porque ese hombre llegó a hacer mucho dinero, pero yo entiendo el443

punto, o sea es al punto de que ese sacrificio que tú te vas a exigir para tu vida me444

lo tengo que exigir yo, es entender que por amor que para ti eso es importante y445

es importante para nosotros, entonces bueno, eso.446

WH: Y… ¿consideras que el alcohol y los distintos tipos de droga tienen algo que447

ver con el proceso creativo o con la literatura en general?448

HT: Bueno, a ver… pueden facilitar la comunicación interna ¿no? es decir, el449

alcohol… sobre todo la marihuana, lo que hacen es… sobre todo la marihuana lo450

que hace es que expande los sentidos, te dan mayor percepción del entorno y de451

alguna manera te induce a la comunicación interna, te la enriquece, puede servir452

como experiencia, ahora para la escritura directamente no lo sé, porque la453

escritura es un hecho… no es inspiración, es un pulso donde tú dosificas con454

mucho cuidado el loco interno, el loco… el inconsciente, ese loco incomunicado455

con el mundo que… que explica las cosas de manera que ni tú mismo lo456

entiendes, entonces esa comunicación entre el loco y el consciente tú la dosificas457

para darle forma para que para un tercero tenga sentido, es decir, la creación458

requiere mucho que tú liberes al loco, porque eso es lo maravilloso del autor.459

Cuando tú ves una película o ves un libro y dices “coño, cómo planteó ese carajo460

esto, qué increíble, yo nunca lo hubiera podido ver así”. Claro, lo que hay es un461

tipo que fue capaz de liberar al loco y ya él sabe manejar esas imágenes del462

inconsciente pero necesita darles orden. Tú bajo una nota, bajo tres whiskies,463

piensas unas maravillas que las escribes al día siguiente y dices “Bueee está bien,464

no era tanto” o a lo mejor hasta eran unas absurdidades totales. Entonces465

digamos, sirven para, bueno para hurgar en las gavetas, posiblemente tomes nota,466

pero para la escritura escritura no, porque la escritura requiere es más el trabajo467
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ya de composición… es otra cosa, requiere mucha más consciencia, requiere más468

llevar el hilo, la coherencia, el truco, la técnica, eso es proceso de la inteligencia.469

Ahora, que producen ideas, que tú tomas nota, sí cómo no, que también ayudan a470

liberar un poco también… tú con un tecito, pones música, conversas algo sabroso,471

bueno todo eso te va expandiendo, todo eso te va expandiendo la mente, la472

condición de mundo ¿no? sirva o no después, pero en general sirve.473

WH: Ya para finalizar… ¿qué significado tiene para ti la literatura y ser escritor?474

HT: (silencio) eh… me cuesta ofrecerte una definición del asunto ¿Qué significado475

tiene para mí la literatura? Te podría decir… todo lo que te podría decir va a sonar476

a cliché ¿no? ¿Es un modo de ver la vida? Sí es un modo de ver la vida. ¿Es un477

modo de vivir la vida? Sí, porque de alguna manera llega un punto en que te478

absorbe tanto el oficio que ya vives ya con la mirada del escritor, como hay479

fotógrafos que ven un accidente en la carretera y no pueden evitar el impulso de480

sacar la cámara en vez de ayudar a los heridos porque les parece que ahí hay una481

imagen, entonces les  puede parecer a los demás una aberración, y no es una482

aberración es que simplemente al margen de lo moral hay una necesidad, es un483

modo de ver la vida, yo creo que la literatura se convierte en un modo de ver la484

vida. Sí, uno vive básicamente para capturar, manejar, darle forma a las485

experiencias cotidianas… yo a veces he estado discutiendo con mi esposa y digo486

“oye, esto habría que grabarlo, esto serviría para un diálogo de una pareja487

peleando” cosas así, entonces llega un momento en que ya uno…toda la vida está488

en función de la escritura, de las posibilidades de la escritura, entonces bueno, yo489

creo que en ese sentido la literatura ya se convierte en un modo de ver el mundo,490

un modo de ver el mundo, de entender el mundo y de expresarlo, es decir, ya es el491

filtro final con el que me comunico con el mundo ¿no? Eso.492



112

Anexo D

Transcripción de la entrevista realizada a Roberto Martínez
Bachrich
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Transcripción de la entrevista realizada a Roberto
Martínez Bachrich

WH: Mmm, bueno, puedes empezar la autoentrevista (risas).1

RMB: Estoy estudiando las preguntas primero.2

WH: Ah, ok.3

RMB: Este… bueno, igual puede ser en desorden, ¿verdad?4

WH: Sí, puede ser en desorden, las podemos saltar…5

RMB: Porque la verdad es que no sé qué es ser escritor…6

WH: Ah ok (risas).7

RMB: Sé que es una tragedia, bueno una tragedia no, es como una cruz que uno8

carga, ¿no? no sé si llega a tanto pero… sí, esa cosa de que la vida se te va9

volviendo escritura a veces puede ser un problema, pero vamos a ver si llegamos10

a eso por otro lado…11

¿Cuál ha sido su experiencia más maravillosa o enriquecedora con relación a ser12

escritor o a la literatura? Creo que es muy… creo que es una experiencia13

maravillosa o muy enriquecedora cuando lees algo de verdad, ¿no? es decir,14

sabes que hay un momento en el que sientes como que de verdad descubres una15

obra aunque ya la hayas leído pero no… yo creo que esa es una cosa muy16

importante cuando pasa. Y si logras escribir eso, y entonces ya puede ser no sólo17

cuando descubres una obra sino cuando descubres algo en el mundo, ¿no? o18

descubres algo imaginándolo… bueno creo que ahí… que eso es muy19

enriquecedor para una zona de uno, no sé muy bien cuál es. Entonces, a ver,20

experiencias maravillosas… yo creo que en ese libro de Antonia yo trato de dar21

cuenta de lo maravillosa y enriquecedora que fue para mí la experiencia de leer22

su literatura ¿no? De leer Textos del Desalojo que es todo el final del… todo el23

final del libro es un ensayo sobre ese libro, pero el libro todo es como buscar las24
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pistas de esa fascinación mía por Textos del Desalojo, creo que ahí empieza todo.25

Y terminar contando la vida es, bueno, es un azar de la… es una cosa que pasó26

¿no? por casualidad, que yo terminara contando esa vida. Pero todo sale de ahí,27

de eso que dice Steiner, de una deuda de amor con una obra, con un escritor,28

entonces creo que por ahí iría eso de la experiencia… y la más pobre o29

desagradable, igual con el mismo libro (risas) pero no, claro, eso no tiene que ver30

con la literatura sino con el sistema literario y con… ese libro pasó como por una31

cosa muy difícil que es que la familia lo leyó antes de que se publicara y exigió que32

se sacaran dos capítulos para publicarlo, entonces yo por supuesto me negué y la33

Fundación para la Cultura Urbana me apoyó completamente y… pero entonces34

empezó como una guerra contra la…35

WH: Ya va, no entiendo, ¿por qué lo…? ¿Por qué?36

RMB: Bueno porque hay un capítulo de la biografía que es sobre… los capítulos37

problemáticos eran: uno, el capítulo sobre los años de París, en el que Antonia38

tiene como una relación amorosa con Esdras Parra, cuando Esdras Parra era39

hombre.40

WH: Hmm…41

RMB: Entonces, eso… la familia… ellos negaban que eso hubiese sucedido pero42

todos los documentos, los testimonios de la gente que vivió en París con ellos, los43

amigos, las cartas, bueno, todo parece probar que ahí hubo como una cosa44

intensa, importante, que quizás duró poco pero que fue muy importante además45

para los dos, para Esdras y para Antonia en sus escrituras ¿no? Tú cuando lees la46

obra de ellos empiezas a encontrar como los puentes que surgieron en esa47

relación… y bueno, nada, eso es un pedazo de la vida de uno, si uno tiene un48

amor importante en su vida eso es parte de su vida ¿no? no puedes… no tiene49

sentido ocultarlo, negarlo, etc. Si fuera pura chismografía, un romance de un fin de50

semana, una cosa sin trascendencia, eso no hay por qué estarlo contando ¿no?51

pero cuando es algo que marca dos vidas, dos escrituras, creo que sí… entonces52

ellos negaban eso y les molestó mucho que eso se contara.53
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Y lo otro, lo de la venta de la casa. Cuando muere Antonia subastan… subastan54

no, hacen como una venta de garaje y venden todo, y tumban la casa ¿no? Y55

construyen un… que claro, cada familia tiene que ver cómo lidia con su… con…56

imagínate, eso es un espacio de ellos y ellos podían hacer lo que ellos quisieran,57

pero es como triste que se haya perdido todo ese material, que eso no haya ido a58

un archivo, por ejemplo, que se haya conservado… qué sé yo, crear una59

fundación y tener ese material ahí, entiendo que botaron los manuscritos, por60

ejemplo, porque ya se habían publicado, entonces para qué guardarlos … ese tipo61

de cosas, ¿no? Y bueno, entonces claro, ese tipo de cosas ellos pedían que se62

quitaran y no las quitamos, entonces eso fue desencadenando como… como63

mucha… ¿Cómo se llama eso? No sé, empezaron a abrirse como puertas de lo64

miserable en el sistema literario y cosas como que… bueno, yo pedí unas fotos en65

la Católica porque entiendo que ellos tenían los derechos de unas fotos y me las66

negaron ¿no? me dijeron que no, por todo esto. En El Nacional lo mismo, un67

montón de fotos que ya estaban seleccionadas, habladas para salir con el libro,68

incluso la portada del libro la tuvimos que cambiar como 5 veces porque69

empezaron a negarnos los derechos de… ese tipo de tonterías ¿no? Entonces la70

verdad es que fue muy desagradable toda esa experiencia, pero bueno, así es la71

vida. Fíjate que no tiene que ver con la literatura sino con la…72

WH: Sí tiene…73

RMB: Bueno, con los alrededores, ¿no?74

WH: Tuvo todo que ver…75

RMB: Porque no fue un problema con la escritura del libro, ni de dificultades de76

construir esos episodios… es decir, ese episodio no fue más difícil que construir77

otros con los que la familia por ejemplo no tenía ningún problema, qué sé yo, el78

viaje de Antonia a Nueva York cuando era joven para trabajar haciendo79

sombreros, qué se yo, no me acuerdo cómo era la cosa. Pero sí, la verdad es que80

yo no había tenido una experiencia desagradable con el sistema literario a partir81

de algo que estuviese escribiendo, ¿no? Y creo que eso pasa cuando te metes82
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con la realidad ¿no? es posible… porque las ficciones puras, si es que existe83

semejante cosa, bueno, a quién le atañen en realidad, a quién ponen en riesgo.84

WH: La ficción no es culpa de nadie…85

RMB: Sí… bueno, la realidad a veces tampoco (risas) pero quién sabe, ¿no?86

(silencio) Una experiencia clave… Bueno, quizás publicar el primer libro es87

siempre como… como que te cae la locha ¿no? Y dices, bueno, pero qué estoy88

haciendo (risas) porque hasta entonces la literatura es un poco… es una cosa que89

tú haces pero que no tiene mayores consecuencias… y de repente ver que existe90

un libro es como… como que tú dices “bicho, metí la pata, la dejé preñada” o una91

cosa así, ¿no?92

WH: El tuyo fue Vulgar, ¿no?93

RMB: No, un librito de cuentos…94

WH: Desencuentros es de…95

RMB: Sí, Desencuentros…96

WH: ¿No fue después?97

RMB: No, ese fue el primero.98

WH: Ese no lo he… no le he vendido mi alma al diablo por ese…99

RMB: No, menos mal, ni lo encuentres…100

WH: ¿Por qué?101

RMB: No, es un libro totalmente prescindible… (silencio) Ese libro se ganó un102

concurso de cuentos en La Victoria, los jurados eran José Napoleón Oropeza,103

Eduardo Liendo y Héctor Torres, entonces se ganó eso y se publicó, un poco así104

como sin que uno se diera mucha cuenta de lo que realmente estaba pasando…105

entonces creo que ese es un momento muy significativo porque te… por el simple106

hecho de ver como que quieras o no la cosa va en serio ¿no? y… y entonces107
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quizás eso como que te hace mucho más reticente, mucho más cuidadoso, es108

decir, te das cuenta de que no puedes estar… porque eso está ahí, y ahora109

cualquiera lo puede leer, o no, pero si cualquiera lo lee, bueno, le estas haciendo110

perder el tiempo a alguien, ¿no? ¿con qué derecho tú le haces perder el tiempo a111

alguien? eso que decía Reinaldo Pérez So que uno no tiene derecho de quitarle112

cinco minutos de su vida a un lector si no le va a dar algo que realmente merezca113

esos cinco minutos. Entonces bueno, creo que ese es un momento como…114

¿cómo es que dice la pregunta?115

WH: ¡No tengo idea! (risas) Roberto, qué tramposo… (risas)116

RMB: ¿Una experiencia clave?117

WH: Sí…118

RMB: Quizás también el hecho de la valoración… bueno de la valoración que ya119

no depende de tus conocidos, de tu… como de tu círculo de amigos, de la gente120

con la que tú compartes, si es que compartes, un texto ¿no? que significa un121

premio.122

WH: ¿La crítica?123

RMB: Sí, la crítica vendría como después y ese es otro momento también muy… o124

sea son momentos en los que tú… son momentos muy raros en los que tú un125

poco te das cuenta de… es decir, yo no vivo la experiencia de ser escritor como la126

de alguien que es escritor, eso es un poco un azar ¿no? Soy simplemente alguien127

que escribe… porque me gusta, porque no puedo evitarlo, por lo que sea y… y128

bueno, van pasando cosas ¿no? entonces cada vez que van pasando cosas eso129

un poco te descoloca porque la gente te considera un escritor, pero tú realmente lo130

que haces es escribir, no es que eres un escritor, no sé si…131

WH: Sí, sí…132

RMB: Entonces (suspiro) claro, que de repente te llamen y te digan “mira, te133

ganaste un premio por este libro” es muy raro. No sé muy bien por qué pero es134
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muy raro porque una gente que tú no conoces te leyó y decidió que eso vale la135

pena publicarlo, etc. Luego eso, la crítica, cuando lees una reseña o un texto136

crítico sobre tu obra, bueno eso también es muy raro porque te conviertes en… te137

das cuenta de que lo que hiciste es un objeto de lectura que no te pertenece ¿no?138

que ya no es tuyo y que eso está por ahí viviendo su vida, sean las críticas buenas139

o malas ¿no? las dos cosas creo que son como importantes... entonces bueno,140

eso en relación con la… la percepción de sí mismo como escritor.141

WH: Muy bien…142

RMB: Claro es que justamente eso es lo que cambia. Tú de repente, cuando143

pasan esas cosas, te ves como obligado a percibirte a ti mismo de otra manera, y144

luchas contra eso, entonces ahí se revuelven como cosas… No me puedo comer145

la galleta (risas).146

WH: Ajá, ¿dónde quedaste en la autoentrevista? Mmm…147

RMB: En lo de la percepción de sí mismo como escritor.148

WH: Sabrá dios por dónde estará eso… ah, aquí está… eh… sí, si tienes algún149

recuerdo relacionado con ser escritor o con la literatura de cuando eras más150

pequeño, adolescente… algún recuerdo que consideres valioso…151

RMB: Tengo muchos recuerdos importantes… y me doy cuenta de que son152

muchos cuando me veo obligado a recordar, ¿no?… cosas que… que no… bueno153

que normalmente no te acuerdas, uno no se acuerda en qué condiciones, cómo o154

por qué leyó ciertos libros, pero si te obligas y empiezas a atar cabos de repente te155

das cuenta de… bueno de que los libros importantes cada uno ha tenido como156

una historia, ¿no? en tu vida, en tu  formación…. Entonces yo recuerdo por157

ejemplo de niño unos libros de cuentos que eran de… que eran de mi mamá, o158

sea de cuando ella era niña, que si cuentos chinos, cuentos rusos, cuentos… era159

una colección… libros grandes, tapa dura, para niños, ilustrados… Eran unos160

libros muy bonitos, lamentablemente eso se perdió en alguna mudanza… y  esas161

fueron las primeras cosas que yo recuerdo como que con el gusto de la lectura162
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¿no? que yo iba a los libros como feliz de ir y  en las noches me leían mis cuentos163

y qué sé yo, o nos los leían a mí y a mis hermanos. Recuerdo también de la164

infancia dos libros que eran como una biblioteca juvenil, eh… yo creo que tengo165

ahí uno de esos dos, uno era La Odisea y el otro era Moby Dick pero claro166

versiones recortadas, ilustradas,167

WH: Sí, porque la versión completa tan juvenil… no sé.168

RMB: Bueno pero fíjate que fueron unas lecturas perfectas, déjame ver si están169

por aquí… (Se levanta a buscar el libro). La Odisea es de otra colección, este es el170

Moby Dick.171

WH: A ver…172

RMB: Fíjate en lo que convirtieron Moby Dick, ¿no? En una cosa de 40 páginas173

¿te prendo la luz?174

WH: Una alta capacidad de síntesis, ¿no?175

RMB: Sí.176

WH: Y letra grande…177

RMB: Y dibujos… Pero fíjate que yo recuerdo ese libro y cómo yo lo leí con todo el178

gusto del mundo cuando era muchachito… y me encantó. Y claro, uno no se hace179

preguntas de bueno, si esto será una versión, yo ni idea de que eso era una180

novela mucho más grande, pero fue como una lectura sabrosa que me tenía… o181

sea, yo no podía vivir sin terminarlo ¿no? Esa sensación que te crean los grandes182

libros a pesar de ser una versión intervenida, algo de lo que yo no tenía la más183

mínima noción ¿no? Después redescubrí el libro ya de grande, no sé a qué edad,184

y leer la novela completa y ver… cómo esa lectura se montaba sobre mis185

memorias de esta lectura primera ¿no? pero yo recuerdo… a lo mejor lo recuerdo186

también porque el libro reapareció ¿no? este… Entonces un día lo descubrí y dije187

“mira…”188

WH: Pero este no es el mismo…189



120

RMB: Ese es, sí.190

WH: Sí es el mismo…191

RMB: En cambio, el que te digo de La Odisea se perdió. Ya más grande yo192

recuerdo, por ejemplo, como con una enorme pasión, como una lectura que fue193

muy importante, La Metamorfosis de Kafka, la novelita pues, ya no una versión194

ilustrada ni nada sino la… y yo leía mucho novelas de Agatha Christie, por195

ejemplo, estando chiquito, porque eran cosas fáciles de leer, o sea, una historia,196

un crimen, una cosa ahí… por ejemplo yo las leo hoy y ya no me…  la verdad es197

que no me gustan mucho, me parecen como… no tan bien escritas… es decir, te198

fijas en otras cosas, pero recuerdo, sí, como con mucha… como haber tenido199

mucha intimidad con esos libros estando muchachito. Este… luego bueno, cada200

escritor o cada obra que has leído en un momento dado, como te decía, tiene su201

propia historia, solo que no… o las circunstancias de lectura… y no… eso se te202

pierde en la memoria y solo si te obligas encuentras… por ejemplo para… como203

se le hizo un homenaje a Guillermo Sucre hace como dos años, que yo escribí un204

texto, ahí me vi obligado a pensar ¿no? cómo había leído yo a Guillermo Sucre205

por primera vez y me acordé de que mi abuelo tenía Borges, el poeta en su206

biblioteca y cómo yo descubrí ese libro y lo saqué y lo leí.207

WH: Que fue en la Escuela de Letras, el homenaje, en la 201…208

RMB: Sí, hubo un homenaje en la Escuela de Letras, pero ese texto yo lo escribí209

cuando Guillermo cumplía 80 años y le hicieron un homenaje en Lugar Común,210

que le dedicaron varios días, uno a la poesía, uno a los ensayos… entonces fíjate,211

ese era un recuerdo que yo había perdido y obligándome a pensar, cuando te212

empiezas a hacer preguntas, de cómo o cuándo leí yo por primera vez la obra de213

Guillermo Sucre, cómo fue, entonces vas encontrando estas anécdotas perdidas…214

WH: ¿Este fue el texto que leíste ahorita en La Católica?215

RMB: Exacto, ese mismo texto. Entonces, lo mismo, cuando le hicieron el216

homenaje a Balza también tuve que pensar: bueno, ¿cómo leí yo a Balza la217
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primera vez? O sea, cuando son autores que has leído así y les has perdido un218

poco… bueno ¿cuánta cosa no lee uno? todo el tiempo, en la vida… ¿cuántos219

libros no lees y pasas? ¿Cuántos libros no…? de repente descubres un autor que220

te gusta y te quedas leyéndolo y lees… no sé, todas sus novelas si no son221

muchas, o lees algunas y a lo mejor llega un punto en el que te embotas y dices222

“no, ya va, vamos a dejar de leerlo por un rato” pero eso, todas esas historias las223

vas rearmando solo si te obligas ¿no? Solo si te preguntas... ¿cómo leí yo por224

primera vez a Poe? ¿Cómo leí yo por primera vez a…? ¿No?  Entonces cuando te225

haces esas preguntas en serio empiezas a descubrir que en realidad… que en226

realidad hay un montón de momentos importantísimos en la vida de uno227

relacionados con la lectura, solo que se disuelven en el… bueno, en la228

cotidianidad, y los pierdes si no los buscas.229

WH: Y… ¿Actualmente estás trabajando en algún proyecto o hay alguna meta230

profesional hacia la cual estés enfocado?231

RMB: Estoy escribiendo el trabajo de ascenso contra reloj, lo tengo que entregar232

ya, entonces estoy en eso. Pero así, de cosas de escritura, bueno hay como dos233

proyectos que tienen que ver con la lectu… o sea, críticos, que… en los que llevo234

ya como algún tiempo dando vueltas, pero todavía no, todavía no me siento235

realmente a escribir lo que hay que escribir que… uno es como un estudio sobre236

Navarrete y otro es un estudio sobre Salustio, sobre la poesía de Salustio237

González. Este… aparte de eso, yo tengo como cuatro novelas empezadas que238

no… que me paro, las abandono, después un día regreso… y paro a la otra y239

vuelvo a la una y así, y de esas cuatro novelas eh… creo que finalmente de esas240

cuatro dos no van a parar en nada y las otras dos, pues a veces me temo que241

alguna de las dos a lo mejor eh… tiene continuidad ¿no?  A veces me vuelvo a242

entusiasmar y vuelvo a retomar alguna ¿no? pero esa es una cosa que se tardará,243

mucho, porque bueno, al paso que voy…244

WH: Estás más con los proyectos críticos y con el trabajo de ascenso…245

RMB: Sí, y bueno, por obligaciones, por la obligación académica, la laboral…246
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WH: Claro.247

RMB: Que claro, eso quita mucho tiempo y mucha energía… que uno diría,248

bueno, pero no estás escribiendo, o sea no estás escribiendo narrativa, estás249

escribiendo ensayos críticos, pero la energía que te quita es la misma. Es decir, no250

es que puedes escribir…251

WH: Sí… ¿y tú crees que hay alguna diferencia? Entre escribir narrativa, poesía,252

crítica, ensayo…253

RMB: Eh… hay diferencias como de proceder ¿no? y de lo que rodea cada texto254

¿no? del sentido con el que te acercas a cada género… pero bueno, escritura es255

escritura ¿no?256

Quizás… quizás escribir poesía, pero esto lo puedo decir yo que soy muy mal257

poeta, quizás escribir poesía es más fácil en la medida en que el poema se hace258

dentro de ti ¿no? y llega un momento en el que ya eso tiene cuerpo entonces tú te259

sientas y escribes… y después revisas y corriges y etc., pero cuando un poema va260

a salir y va a salir bien, ya está hecho, dentro de ti. O sea, eso se va haciendo, yo261

no sé muy bien cómo o dónde, se va haciendo en los días, se va… en la cocina262

¿no? estás… en el metro estás… como que estás dándole vueltas a un verso, a263

una imagen y eso se va como construyendo solo.264

El cuento es un poco así, pero lleva mucho más trabajo… claro, un verdadero265

poeta no te diría esto. Un verdadero poeta te hablaría del costo de la escritura266

poética. El cuento… con el cuento pasa algo parecido pero tienes que… por lo267

menos una vez tienes que pensar el texto e idearlo completo antes de sentarte a268

escribir, después te sientas y eso cambia, pero hay un ejercicio de… racional ¿no?269

que tienes que ha… o sea yo tengo q hacerlo para ver al cuento como cuento.270

Independientemente de que después te sientes y  escribas una cosa que lo que271

hace es traicionar aquello que pensaste, pero sin una estructura, un principio y un272

fin es muy difícil ¿no? sentarse. Y eso lo haces tú, en teoría, en el poema yo creo273

que eso ya esta hecho, dentro de ti. El ensayo sería como el tercer... el otro274

extremo, en el que tú prácticamente tienes que hacer todo ¿no?  Pero todo eso es275
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también un poco falso porque las tres escrituras son… es decir, dicho muy a la276

ligera más o menos ese sería el proceso, pero a la hora de la verdad puede pasar,277

y pasa ¿no? que un poema tú te dediques también a pensarlo cuando sientes que278

ya está hecho ¿no? y entonces pienses cómo empieza, cómo termina… lo que279

pasa es que yo no sé con cuánta consciencia uno… yo no sé qué tan consciente280

es uno de todo esto en el momento de la… de la creación. Quizás eres más281

consciente ya después ¿no? cuando piensas hacia atrás en eso que hiciste.282

Tampoco es verdad que en un ensayo tú tengas que pensarlo todo porque el283

ensayo también se escribe escribiéndose y lo que la lengua… es decir, eso que tú284

decías que es muy difícil pensar eh… no me acuerdo cómo me lo decías ahorita,285

cuando llegaste.286

WH: No me acuerdo exactamente qué dije…287

RMB: Que dijiste algo de que pensar… el lenguaje…288

WH: Ah sí, algo como… que uno piensa con palabras.289

RMB: Claro, yo creo que pasa algo también en la escritura en que el lenguaje290

piensa, por sí solo. Y cuando tú estás escribiendo el lenguaje es el que piensa por291

ti… y a veces el lenguaje va y tú lo que haces es como llevarlo, pero es el lenguaje292

el que está pensando lo que viene. Eso se ve mucho en autores como… bueno en293

autores que tienen una gran sensibilidad verbal, qué sé yo, en Lezama ¿no? en294

Lezama tú ves todo el tiempo cómo el que está pensando es el lenguaje y ves295

como la puesta en escena de ese lenguaje que piensa y que va diciendo, porque296

es él el que está pensando, escritores como de esa raza, hay muchos más ¿no?297

pero te digo Lezama porque creo que ahí es como evidente. Entonces… sí, son298

muy diferentes, pero la energía que te quitan todos es la misma, eso es lo que299

quería...300

WH: Y… ahorita en retrospectiva… ¿crees que haya alguna persona significativa301

que haya moldeado el que seas escritor o que haya tenido un impacto en esto?302

RMB: Bueno, de ser escritor no sé porque como te digo yo no siento…303
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WH: No, con la literatura, como lector…304

RMB: Sí, yo creo que la escritura es como dice Silva Estrada “lo durante305

acaeciendo”, es decir, es una cosa que va pasando. Ahora, en relación con la306

lectura y con la pasión por la literatura, sí, ahí hay como unas figuras clave, más307

allá de los grandes escritores a los que uno admira, vivos o muertos, está como el308

contacto, como contactos azarosos con gente que te muestra como posibilidades309

o caminos y que… y que te hacen todo… es decir, hacen que tú te hagas un310

camino en la lectura y en la escritura. Este… por ejemplo, mi madre sin querer311

queriendo tuvo algo que ver ¿no? porque ella nos ponía esos libros por ahí como312

para que… para que uno los agarrara y viera qué pasaba ¿no? Yo tuve una313

extraordinaria profesora de bachillerato de… ¿Cómo se llama eso?314

WH: Castellano y literatura.315

RMB: Castellano y literatura. Este… una señora, una mujer maravillosa que tenía316

como una gran sensibilidad para la literatura y que te mostraba cosas, te hacía ver317

cosas, te mandaba a leer cosas que eran… que fueron como muy importantes318

¿no? No para… por ejemplo, yo recuerdo que ella nos mandó a leer unas novelas319

que a mí no me gustaron nada ya entonces, pero sí como para ponerte a pensar320

en problemas de la escritura, de la lectura y ella… yo tuve la suerte de que ella me321

diera clases cuatro años de bachillerato.322

WH: Casi todo bachillerato (risas).323

RMB: Sí, sí, solo un año no. Entonces creo que eso fue una gran suerte, yo324

supongo que esas cosas de alguna manera te empujan o te marcan… a lo mejor325

yo hubiera tenido una pésima profesora o un pésimo profesor de castellano y a lo326

mejor no sé, me hubieran deslumbrando los números, no creo, qué se yo, creo327

que hay cosas que pasan como por azar… ya luego cuando yo empecé a estudiar328

en la universidad de Carabobo eh… yo me aburría horriblemente, esa carrera no329

me interesaba, era un fastidio todo, entonces iba a la universidad a… a vivir ¿no?330

WH: En la Universidad de Carabobo estudiaste…331
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RMB: Educación.332

WH: Ok…333

RMB: Hice 4 semestres… y un día me enteré de que había un taller de narrativa334

por ahí, en casa de Laura Antillano, que vivía cerca de la universidad, y yo dije “ay335

yo me voy a meter ahí a ver qué pasa”… entonces me metí y el encuentro con336

Laura también fue muy enriquecedor ¿no? y eso, el primer taller literario. Yo creo337

que los talleres, hay gente que dice que no sirve para nada, la verdad es que para338

mí fueron muy útiles, en muchos sentidos ¿no? Primero porque estás con un poco339

de gente que está haciendo lo mismo que tú, que tiene como los mismos intereses340

que tienes tú y eso es un descubrimiento, cuando alguien no… o sea, cuando tú341

estás solo y escribes, como sin saber, como un poco sin  lugar ¿no? Creo que los342

talleres te abren… o sea, conoces gente que hace lo mismo que tú y eso es343

muy… ¿es muy qué?344

WH: A mí me parece hermoso pero… pero sigo con mi cursilería.345

RMB: Sí, es muy hermoso… y es como útil para ti, ¿no? o sea, de repente sientes346

que hay como un… para decirlo muy cursimente, que hay como un lugar en el347

mundo que… en  el que también cabes ¿no? y eso es muy raro, descubrir eso. En348

los talleres un poco lo descubres. Entonces Laura en ese sentido fue muy349

importante porque bueno, porque me permitió entrar en ese taller como muy350

generosamente y fue como una figura siempre allí, muy disponible y muy atenta,351

muy generosa ¿no? Este… por culpa de Laura se publicó Vulgar (risas de la352

entrevistadora) yo se lo di, cuando lo terminé yo se lo di y le dije “léelo para que353

me digas qué te parece”. A la semana siguiente me llamó y me dijo “no, está en354

imprenta, lo metí en las publicaciones de…”355

WH: ¿Eso se puede? (risas).356

RMB: Bueno, en teoría no, pero sí.357

WH: Creo que te falsificaron la firma en algún momento…358
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RMB: Sí, no, bueno… ella no pensó que yo estaría en contra ni nada de eso, para359

mí fue una sorpresa, imagínate… pero cosas como esa, detalles como esos, eh…360

bueno Laura fue una persona muy importante y le tengo mucho afecto ¿no? a361

pesar de las distancias políticas que hay ahora que han distanciado a todo el362

mundo (suspiro de la entrevistadora). Y luego, la otra persona fundamental fue363

María Fernanda Palacios, ya en la Escuela de Letras, porque ella bueno, a mí y364

supongo que a muchos nos abrió como… eso que muy cursimente, pero es365

verdad, me enseñó a leer ¿no? Uno cree que uno lee y de repente te topas con366

María Fernanda, no sé cómo fue tu experiencia ahí en Letras.367

WH: ¿Con María Fernanda? Tuve la suerte de tocar con ella desde primer368

semestre.369

RMB: Ok…370

WH: Y creo que María Fernanda marca, enamora, a todos los que pasan por ella.371

RMB: Claro, sí. Para mí fue muy importante María Fernanda, sus clases, su modo372

de leer… yo creo que eso como que me terminó de… es decir, a partir de allí yo373

creo que empecé a ser como un lector, un lector de verdad, entonces creo que374

esas tres.375

WH: Y esto… creo que ya lo hablamos un poco pero fuera de la entrevista…376

¿cómo te llevas con la realidad? O… ¿cómo se lleva tu obra o tu forma de escribir377

con la realidad?378

RMB: Sí, bueno, eso que te decía. Yo no… a mí la realidad no me gusta mucho,379

pero yo no creo que el escritor corrija la realidad o la… como dice Vargas Llosa, o380

la… ¿cómo era que decíamos? o mate a dios para ponerse él en su lugar, creo381

que la realidad para la gente que escribe… para algunos es como una fuente382

inagotable de cosas, decíamos estos escritores realistas que en realidad es383

mentira, por lo que te decía Héctor, finalmente aunque estés contando algo que384

pasó en una tasca y mataron a alguien al contarlo estás… tienes tú que ordenar385

los hechos, elegir el tono, pensar la estructura, hablar desde tu subjetividad, tener386
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intimidad con esa realidad para poder decirla ¿no? de otra manera, para poder387

transfigurarla. Y esa transfiguración, en mayor o en menor grado siempre ocurre,388

porque si no no hay literatura ¿no? Entonces, ahora, yo soy de los que no… de los389

que, como te decía, a mí me gustan como las tareas de la imaginación y poder390

partir quizás de un hecho mínimo de la realidad, de un rincón, de una esquina, de391

una grieta de la realidad y por ahí meterme e imaginar, inventar, recrear y hacer392

de eso una realidad verbal, otra, que transfigure esa realidad real y que la393

reinvente ¿no? que la recree. En mis cuentos eh… estoy pensando si hay algún394

ejemplo que sea… no sé, algo que me pasó a mí y que yo convertí en cuento, y395

creo que no hay. Porque  hasta en los cuentos en donde parto de una experiencia396

que me pasó a mí, bueno, lo que te contaba del cuento italiano de lo que me contó397

mi abuelo, que se convirtió en una cosa totalmente distinta, pero incluso cuando398

se trata de una experiencia que me ocurre a mí yo eso lo armo… por ejemplo, en399

el cuento de Choroní, sí, a mí me arrastró una ola una vez y pensé que me iba a400

morir ¿no? pero eso le ha pasado a todo el mundo.401

WH: Sí (risas).402

RMB: Ahora, que eso sea algo que te pasó eh… eso es un pedazo del cuento,403

pero todo lo demás en el cuento es como darle lugar a eso y entonces contar esa404

historia, inventar esa historia, reinventar esa historia. Otro ejemplo es el cuento de405

las… ¿cómo se llama? de las mesas. Ese cuento surge porque yo en un taller406

literario… en la Escuela había un muchacho del taller de narrativa que se407

sentaba… yo era estudiante, todos nos sentábamos en la mesa del taller y él se408

sentaba atrás, pegado a la pared, no en la mesa, y a mí me parecía tan raro eso,409

porque había lugar… y la profesora le preguntó y él le dijo “no, es que a mí no me410

gustan las mesas”. Fíjate que de eso entonces yo empecé como a imaginar ¿no?411

ajá, ¿cómo a alguien no le gustan las mesas? las mesas no son algo que te pueda412

gustar o no te pueda gustar, la mesa es un… cualquier cosa ¿no? y eso, inventar,413

imaginar… y fui como haciendo toda esa historia absurda a partir de ese detalle414

mínimo de la realidad. Entonces a mí nunca me ha interesado contar la vida de mi415

calle, contar la historia de mi familia, contar mis fracasos amorosos ¿no? porque416
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me interesa justamente… creo que esas cosas las vives ¿no? y creo que lo que417

cuentas es como lo que las tareas de la imaginación te dejan contar. Si no, creo418

que sería  muy aburrido escribir, es decir, si a mí me tocara… ¿cómo se llama419

eso? ser el cronista oficial de la ciudad, creo que me moriría de aburrimiento ¿no?420

o me pondría a inventar y me botarían (risas). Sí, entonces sí, yo defiendo… por lo421

menos en mi práctica de escritura yo defiendo la… sí, las potencias de la422

imaginación y los poderes de la ficción y todo lo que se te muestre.423

WH: Y… ya va, es complicado… ¿cómo interpretas, si es que lo interpretas, el424

hecho de escribir? o bueno, tu rol de escritor, aunque ya dijimos que no te425

consideras tal cosa…426

RMB: Sí. Es que a ver, a mí me cuesta mucho hablar de eso porque por lo general427

los escritores, o bueno, muchos grandes escritores eh… tienen esta cosa de la428

responsabilidad del escritor y como teorías de… bueno, de cuál es el papel del429

escritor en la sociedad y qué significa ser escritor. Cuando tú piensas en figuras430

que han sido… bueno, Venezuela es un… un machete en ese sentido ¿no?431

porque prácticamente la historia de la literatura venezolana que se inventó la432

crítica en un momento dado para hablar hacia atrás de literatura tenía que ver con433

eso, con construir la patria, narrar la patria, construir la nación a través de la434

palabra, las silvas de Bello ¿no? o Simón Rodríguez cuando escribe sobre la435

necesidad de la originalidad de América y de la educación o Bolívar con sus…436

todo eso… ese hacer patria, esa… y de ahí deriva como esta figura del intelectual437

como la luz, como la guía de la sociedad, etc. Cuando tú piensas en grandes438

escritores como Mariano Picón Salas, ahí tienes a alguien que se tomó en serio439

esa tarea y que creyó en esa tarea y que fue un extraordinario prosista, un gran440

escritor… y creo que eso ha dado como… es decir, esa es la figura que se espera441

quizás del escritor y evidentemente yo no soy esa figura, pero ni remotamente, ni442

lo seré, porque para mí la escritura es como una cosa que… es como un poco lo443

que sabes hacer, lo que te gusta hacer, lo que en algún momento de la vida te444

tocó hacer y aceptaste hacerlo ¿no? como hace el zapatero zapatos, como hace445

el carpintero estantes… yo no creo… es decir, creo que es como un oficio más446
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¿no? que bueno, tiene todo ese peso de los misterios de la creación, de… de oír447

el dictado de los fantasmas, como dice Antonia, pero… pero no es un oficio más448

noble o más alto que los otros ¿no? eso es lo que quiero decir. Y yo no… o sea,449

yo creo que si tú entiendes problemas hondos de la sociedad y de la patria y450

puedes colaborar un poco… sirviendo un poco a ese modelo ¿no? del intelectual451

como guía, si tú puedes hacerlo y estás bien haciéndolo, bueno pues hazlo, me452

parece muy bien, pero yo no soy de esa… de ese tipo de gente.453

WH: Y… ya al principio me dijiste que era una tragedia pero… ¿crees que hay un454

antes y un después de escribir? O sea ¿sentarse a escribir algo crees que cambie455

algo en ti o haya un antes y un después?456

RMB: Yo supongo que sí porque bueno, una verdadera experiencia de lectura o457

de escritura yo supongo que cambia algo en ti como cambian algo en ti grandes458

experiencias de cualquier tipo ¿no? es decir, como cambia en ti… bueno, como un459

gran amor cambia en ti ¿no? o sea, hace que tú cambies. Cuando tú te enamoras460

profundamente de alguien y vives una historia… eso te cambia ¿no? quieras o no461

quieras. Y creo que con una experiencia intensa de escritura te pasa lo mismo y te462

pasa un poco cada vez, o sea en algún ángulo de tu cuerpo, de tu vida, algo463

pasa. Y eso se… bueno, eso como que se va amoldando a lo que tú eres o te va464

haciendo lo que tú eres, lo difícil es como medir eso y saber decir… por ejemplo,465

yo para escribir lo de Antonia me tuve que enamorar de Antonia, no es que ya…466

no es que me costó mucho, enamorarme, digo, pero sí tuve como que467

enamorarme y mientras más conocía, mientras más investigaba, etc., más me468

enamoraba ¿no?  y entonces te empiezan a doler cosas de la vida de otro, te469

empieza a ocurrir como una cosa absurda que es lo que te ocurre con cualquier470

experiencia de vida importante ¿no? y yo salía, y yo siento que yo dejé mi471

juventud ahí en ese libro, que eso como que me chupó todas las energías en ese472

momento que… y siento que… yo siento que esa escritura cambió algo en mí473

¿no? porque yo ya no veo igual la vida de alguien desde que escribí ese libro474

¿no? pero cómo mides eso es lo que no te sabría decir, es decir, ¿qué es lo que475

ahora yo veo en la vida de alguien que antes no veía? no sé. Pero ahora veo476
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distinto. Yo creo que con toda gran obra de arte, como lector incluso, pasa lo477

mismo, te cambia, y bueno, la escritura también ¿no?478

WH: ¿Y cómo entremezclas la práctica de la escritura con los otros aspectos del479

día a día, todos, cualquiera…?480

RMB: Es que creo que eso… creo que eso ocurre como solo ¿no? que uno no481

tiene como mucho poder. Creo que cuando estás escribiendo algo en lo que estás482

verdaderamente metido tu vida gira en torno a eso. Entonces la vida cotidiana es483

también eso y también se mete en eso de alguna manera ¿no? Cuando estás por484

ejemplo con un personaje, al que tienes que intentar darle vida, un poco ese485

personaje se te mete y tú estás pensando… yo estoy aquí hablando contigo y486

pienso qué pensaría el personaje… o la cola del autobús es de tres cuadras y qué487

pensaría el personaje ¿no? o sea, es una cosa que llevas como contigo, cuando488

estás escribiendo algo eso está contigo, todo el tiempo, y no sé si es eso a lo que489

se refería la pregunta.490

WH: Sí…491

RMB: ¿O tú te refieres a otra cosa? ¿Al aspecto práctico de sentarse a escribir?492

WH: No, no, eso…493

RMB: Lo de sentarse a escribir… bueno, cuando hay tiempo, hay momentos en494

que tienes como demasiadas ocupaciones y entonces la que sufre es la pobre495

escritura porque no queda tiempo ¿no? o sea, tú… si yo doy clases esta tarde yo496

tengo que preparar la clase, no puedo estar escribiendo, entonces a lo mejor497

cuando  llegue en la noche. A menos que estés tomado por una… por una498

historia, por una imagen, entonces tienes que ver cómo lidias como para hacerle499

espacio a las dos cosas, eso que decía Cortázar, pero eso no me pasa mucho a500

mí, por fortuna, o bueno, por desgracia, no sé.501

WH: Sí, justo eso te iba a preguntar… ¿eso es bueno o malo?502
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RMB: Sí, yo no sé si es bueno o malo. Cortázar dice en ese texto sobre el cuento503

que cuando el cuento llega… eh… tú mandas al demonio todo lo que estás504

haciendo y la traducción que tienes que entregar mañana del analfabetismo en505

Tanzania, es lo que  dice Cortázar, pues que se vaya al demonio porque tú ahora506

tienes que escribir y no puedes hacer nada para remediarlo. Pero eso no pasa con507

demasiada frecuencia, o sea, hay cuentos… hay textos que te invaden y entras508

ahí  como en una relación tormentosa con el texto hasta que lo terminas, pero509

otros textos no, otros textos los escribes  como de manera no tan atormentada, o510

no sé si es una cosa que empieza a pasar… sí, a lo mejor es una cosa que511

empieza a pasar como con los años, no lo sé. Yo… en Las guerras íntimas, por512

ejemplo, “Sifilíticos e integrados” fue un texto que me… que no me dejó en paz513

hasta que lo terminé, pero creo que de todos es el único con el que me pasó eso,514

es decir, con los otros pude como… como ya va, un momentico, sí ahora vamos515

contigo pero pero dame mi tiempo para… para lo que sea que tengo que hacer,516

entonces por eso te digo, no es algo que me pasa tan… como que con tanta517

frecuencia.518

WH: Y… ¿y cómo te llevas con los otros escritores venezolanos?519

RMB: ¿Con ellos?520

WH: Sí… o ellos contigo o no sé (risas).521

RMB: Mira bien, yo no siento que yo sea… cómo se dirá… no, yo tengo muy522

buenas relaciones con mucha gente que escribe, gente con la que puedes salir,523

tomarte un café, conversar… creo que no tengo ningún enemigo así escritor que524

yo diga que no lo soporto. No, no se me ocurre nadie.525

Claro, evidentemente con las obras es distinto ¿no? porque hay gente a la que526

respetas mucho por su obra y a la que de paso le tienes cariño, eso ya es como527

una bendición, alguien a quien tú quieres y admiras y tienes la suerte de  una528

amistad, bueno eso es un regalo de los dioses. Eh… luego hay gente que no… la529

verdad hay gente… qué se yo, que no me gusta nada lo que escribe pero me530
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parece gente muy chévere ¿no? entonces me la llevo muy bien… sí, no, no sé qué531

decirte.532

WH: Eso (risas). ¿Y crees que el ser hombre, mujer, la edad o el lugar de533

procedencia cambien en algo la experiencia de escritura o la obra?534

RMB: Mira, seguramente todo influye ¿no? pero otra vez, lo que no sé es medir535

eso. Es decir, yo no siento, para mí, que el hecho de que yo sea hombre536

determine la manera en que yo escribo, que el hecho de que yo sea… qué,537

blanco, determine la manera… es decir, yo creo que si yo fuese mujer, negro,538

chino, igual escribiría ¿no? Yo nunca he tenido una relación con la literatura como539

que milite en problemas como el género o la… o qué, o la inclinación sexual, la540

clase económica, la raza, el ser descendiente de extranjeros… yo creo que es541

muy probable que todo eso determine de alguna manera tu vida y en la medida542

que determina tu vida, determina no es la palabra… pero no sé cuál es la palabra.543

WH: ¿Influya?544

RMB: Si, sí, en la medida en que influya en tu vida influye en tu escritura, pero no545

creo que sea algo que yo vea como lo ven muchos escritores ¿no? Para los que546

es decisivo, qué se yo, para Manuel Rodríguez Cárdenas por ejemplo era decisivo547

ser negro ¿no? y el intentar pescar una escritura que diera cuenta de la negritud,548

de los ancestros, que me parece un proyecto muy bello y muy interesante, pero…549

pero en mí eso no… yo no tengo un proyecto de vida en el que quiera darle550

escritura a lo… al imperio austrohúngaro que corre por… no, nada de eso. Lo551

mismo el género ¿no? tú piensas en… ¿en quién? en Alejandro Castro, no sé si lo552

has leído…553

WH: Sí.554

RMB: Bueno, que es muy buen poeta y ha hecho como de su orientación sexual555

un peso fuerte en su universo creativo ¿no? me parece estupendo que haya un556

proyecto sólido de escritura, pero a mí por ejemplo eso no me… para mí, en mi557
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escritura, eso no… no tiene como ningún peso real ¿no? o Gisela desde la mujer558

y… pero bueno, eso, yo creo que eso cada quien lo vive de modo distinto.559

WH: ¿Y crees que haya alguna creencia popular en cuanto a ser escritor o te han560

salido con alguna?561

RMB: Creencias populares… bueno, claro, hay mitos, hay prejuicios… pero562

tampoco es algo que me toque, que me toque como directamente. O sea, hay la563

idea de que el escritor es alcohólico, por ejemplo, o es idiota ¿no? que vive en las564

nubes… o de que es una gente que sabe hablar, ese otro mito, qué se yo. Pero565

bueno, tampoco es una cosa con la que tenga ningún problema, creo que son566

mitos, los mitos son divertidos este… hay escritores que… no, mito no es la567

palabra… no sé cuál será la palabra… hay escritores que forjan como su propia568

leyenda a partir de singularidades, de rituales, esta cosa de que Hemingway por569

ejemplo escribía parado ¿no? bueno, qué incómodo me parece, pero si a él le570

resulta, chévere, o Ana Enriqueta Terán que se… ella decía que cuando iba a571

escribir se vestía, se acicalaba y que se ponía bella porque  a la escritura había572

que respetarla y darle como ese… bueno, fíjate, es una cosa… la verdad es que573

yo escribo sentado y en cholas y en short, no tengo como ningún ritual así574

particular de escritura… y los que he tenido han variado mucho. Hubo una época575

en que escribía de noche, pero creo que era porque en ese momento era que576

había espacio, después hubo una época en la que escribí en la mañanita,577

tempranito, porque sentía que después de las dos o tres primeras horas del día ya578

no uno no tiene realmente energía ni neuronas para nada serio, sino como para579

ponerte en automático. Pero fíjate que son épocas.580

WH: Y ahorita que mencionaste lo del alcohol… ¿crees que eso cambie en algo, o581

sea, que tenga alguna influencia el alcohol, las drogas…?582

RMB: Hay toda una… hay como una vieja polémica sobre eso. Yo creo que583

depende de cada escritor, hay grandes escritores alcohólicos que además hicieron584

eso… o sea, escritura y alcohol van juntas y bueno…585

WH: Como la leyenda…586
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RMB: Y que funcionaban… yo no sé hasta qué punto Francisco Massiani, por587

ejemplo, o ¿cómo se llama? Malcolm Lowry o… luego  hay escritores que han…588

creo que es Huxley el que decide en un momento dado experimentar con las589

drogas como para bueno, como para vivir la experiencia de otra dimensión de la590

realidad y bueno, si a él le resulta chévere este… yo no estoy como que a favor ni591

en contra de nada de eso ¿no? fíjate que hay gente… en Realidad y literatura, de592

Rafael Cadenas, él se ocupa de ese problema y defiende ahí… bueno claro, eso593

es una cosa como… una postura ética y poética de Cadenas, que no hay que594

estar buscando más allá de la realidad nada, que la realidad ya te lo da todo ¿no?595

que si tú atiendes lo real de verdad, o sea si tú de verdad aprendes a prestar596

atención, tú no necesitas estarte drogando para ver nada, lo que hay que ver lo597

vas a ver ahí, si lo ves de verdad. Bueno, esa es una postura perfectamente válida598

y la obra de Cadenas como que respalda esa… pero si vas a Huxley, en cambio, o599

a Carlos Castaneda con el peyote, ellos… les da… o sea, su experiencia de vida y600

su escritura está relacionada también con el uso de psicotrópicos, de601

alucinógenos, o sea… creo que es problema de cada quien.602

WH: Y por qué… o sea, ¿por qué crees que hayas escogido la literatura por603

encima de otros medios de expresión como la pintura, la música…?604

RMB: Sí. Creo que más que que yo la escogí es que no serví para más nada.605

WH: Ok (risas).606

RMB: A mí me hubiera encantado ser músico, yo preferiría mil veces componer y607

tocar que escribir. Pero no… no serví. Tampoco lo intenté mucho ¿no? o quizás608

en la época en que uno intenta esas cosas o el azar te las pone en la vida tú no609

estás muy consciente de… cuando uno piensa, por ejemplo, en las grandes610

bailarinas de ballet todas empezaron chiquitas ¿no?  porque si no empiezas611

chiquita no sirves, o en los grandes… un gran pianista ¿no? cuando tus padres te612

ponen a tocar piano a los 5 años qué carajos vas a… o sea, cómo un niño de 5613

años sabe que eso es lo que quiere en la vida o lo que le gusta o… y de repente614

bueno, lo hacen, lo hacen, y un día descubren que eso es lo que quieren en la615
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vida, o que no, pero para eso es para lo que sirven ya. Entonces… yo creo que616

eso pasó un poco conmigo, es decir, el azar me puso en la lectura y en la escritura617

y… claro, cuando yo te digo que yo hubiera preferido ser músico eso lo digo618

ahora, pero de niño no sé si a mí me hubiera gustado estar en clases de un619

instrumento musical 8 horas al día ¿no? probablemente no me hubiera gustado.620

Igual pintar. Si tú me preguntas ahora, yo preferiría ser pintor que escritor621

porque… porque claro, y esto lo digo porque no soy pintor, porque creo que es…622

no, es que ni siquiera lo sé articular. Me parece que es como… que si tú pintas623

bien, es como menos agotador y comprometedor mentalmente que la escritura624

porque es algo que… es que ni siquiera sé cómo decírtelo. Yo tengo una amiga,625

ésta, la que pintó este cuadro, se llama Irene Bou, y ella pintó esa… a mí me626

gusta mucho su trabajo y yo la he visto a ella pintando en su taller y… y bueno,627

ella puede pintar conversando contigo ¿no? oyendo música… eh…. tú no puedes628

hacer eso, o sea, tú no puedes escribir… bueno, yo no puedo escribir cantando,629

sonando Héctor Lavoe y yo cantando mientras escribo algo o conversando contigo630

aquí y mientras tanto yo estoy escribiendo, no puedo. Entonces en ese sentido631

preferiría una aparente libertad de la pintura (en el momento de pintar) que no es632

posible para mí en la escritura, una como levedad que veo en ciertos pintores633

cuando pintan, y nunca en un escritor. Pero sobre todo, la verdad, hubiese634

preferido ser músico. A mí me hubiera encantado, ahora, ¿no? haber sido músico635

y ser músico. Pero, repito, eso lo digo ahora, probablemente porque no lo soy, y el636

pintor o el músico de los que te hablo son los que yo imagino, no son reales. Un637

pintor o un músico diría, de todo esto, que es una tontería. O que a ellos les638

parece menos difícil escribir, que ojalá fueran escritores, etc.639

WH: Y… ¿has encontrado, hasta ahora, una razón por la cual escribir?640

RMB: Una razón por la cual escribir… esa pregunta es siempre muy incómoda641

porque… porque no tengo la menor idea. Uno al final siempre termina inventando642

algo.643

WH: Ok (risas).644
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RMB: Pero… no.645

WH: No, pero esa respuesta es válida, no tener la menor idea vale.646

RMB: Sí… sí, yo no sé, yo creo que… yo creo que la escritura te permite, como647

cualquier otra cosa supongo, vivir como muy intensamente ciertos aspectos de la648

vida que no… que quizás no vivirías si no escribieras o si no compusieras, si no…649

vivir vidas que no vivirías, por ejemplo, eso de meterte en el personaje te650

permite… bueno, a Virginia Woolf hablar desde la voz de un perro, por ejemplo,651

vivir esa experiencia ¿no? qué se siente ser perro y ver la vida desde  los ojos de652

un perro… entonces escribe Flush. O Flaubert, Madame Bovary ¿no? O sea, qué653

se siente ser y cómo piensas y cómo vives la vida y qué pasa contigo si tú eres654

una mujercita tonta que se enamora del amor de las novelas y no del amor de la655

realidad ¿no? y Flaubert decía “Madame Bovary soy yo” porque esa… bueno,656

tienes que  vivir esa vida para escribirla. Entonces eso, creo que es como muy…657

eso es como muy… no sé si chévere pero… bueno, es fascinante tener esa658

oportunidad.659

Ahora, yo no sé si esa es la razón. Finalmente yo creo que también uno, hay  una660

cosa que dice Esdras Parra que a mí me gusta mucho que es “escribo porque… a661

despecho de mí misma, contra todo orden y circunstancia, porque no puedo dejar662

de hacerlo” etc. Y yo creo que también va un poco por ahí ¿no? es decir, el trabajo663

que te da escribir si pudieras no hacerlo no lo harías, digo yo. Quién dice…664

Rilke… “si puedes vivir sin escribir, no escribas”. Y es verdad, para qué tú vas a665

estar escribiendo si puedes vivir sin escribir ¿no?  pudiendo estar… no sé, en una666

taguara bailando, bebiendo, cantando, disfrutando… para qué te vas a dar todo el667

trabajo de la escritura si eso finalmente no te reporta ningún beneficio claro y668

real… entonces creo que nada, uno escribe porque le toca y porque… y porque sí669

(risas).670

WH: Y ya para finalizar… ¿qué significado, si lo tiene, tiene para ti la literatura?671

RMB: Oye, es que… es que es mi vida ¿no? también, o por lo menos es un672

pedazo importante de mi vida porque… finalmente cuando haces algo, y lo haces673
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más o menos en serio, todo se va como… tú vas haciendo sin querer, sin darte674

cuenta, y todo a tu alrededor va haciendo que eso sea tu vida ¿no? entonces675

fíjate, yo… obviamente no vivo de mi escritura, pero vivo de cosas que están676

relacionadas directa o indirectamente con la escritura porque ¿en qué trabajo?677

bueno, dando clases de literatura, corrigiendo libros… es decir, ese es tu horizonte678

¿no? y es tu vida y ahí haces tú… ahí haces tus amigos, tus amores, ahí están tus679

maestros, ahí está la gente con la que tú… ¿no? con la que tú convives…680

entonces al final significa todo, pero no porque signifique todo como que la681

literatura signifique todo sino porque… sino porque es la vida que haces, que682

llevas, tú vida es eso, la literatura. Como le dicen al personaje de Lemebel en una683

crónica suya muy divertida, a modo de reclamo, de acusación, de insulto: “usted684

es pura literatura”.685
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