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RESUMEN

Esta investigacion tuvo como propésito indagar en la obra de los poetas suicidas
venezolanos del siglo XX, centrandose en la produccién poética de Martha
Kornblith. Se realizan, en primer lugar, unas consideraciones acerca del suicidio y
la escritura, asi como una revision de los autores —particularmente, los poetas—
que pusieron fin a su vida por voluntad propia, en un contexto universal.
Seguidamente se pasa revista a los poetas venezolanos del pasado siglo que se
inscriben en la némina de los suicidas, asi como a su produccion poética. El
estudio, basado en diversas teorias semiolégicas, se centra en una persecuciéon
de los signos recurrentes en los libros publicados de Martha Kornblith: Oraciones
para un dios ausente (1995), El perdedor se lo lleva todo (1997) y Sesion de
endodoncia (1997). El proceso de investigacion que supone una labor de esta
naturaleza se sostuvo sobre la indagacion documental (bibliografica,
hemerogréfica, audiovisual y cibernética), asi como en diversas entrevistas a
familiares, amigos de la autora objeto de nuestro estudio y especialistas en el
tema. Finalmente se hacen algunas consideraciones sobre las posibles
correspondencias entre la experiencia de vida de la autora real, el yo poético y las
voces presentes en sus textos.

Descriptores: Poesia venezolana, poetas suicidas, Martha Kornblith.




INTRODUCCION

El presente trabajo de investigacion tuvo su origen hace casi diez afios,
cuando al finalizar los cursos de Ia escolaridad de la Maestria en Literatura
Venezolana escogimos el tema de tesis. Sin embargo, sus raices podrian
remontarse a 1989. Ese afo tuvimos la oportunidad de conocer la Antologia de
poetas suicidas, de José Luis Gallero (1989). Alli se registraba sélo el nombre de
nuestro José Antonio Ramos Sucre, como el aporte de Venezuela a la némina
establecida por el antélogo. Esto se debe Seguramente a que Ramos Sucre quizas
sea el poeta suicida venezolano mas conocido allende nuestras fronteras.
Extrafiados de que solo apareciera su nombre, nos preguntamos acerca de qué
otros aedas nacionales habian corrido los mismos derroteros. Empezaba asi una
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busqueda que, hasta los momentos, arroja un saldo de catorce poetas que dieron
fin a sus dias por mano propia. Claro estd, los limites autoimpuestos exigieron solo
resenar a los poetas con obra publicada, fallecidos en el siglo XX y que, de alguna
manera, hayan sido detectados por la historia de la lirica venezolana.

El proyecto original pretendia revisar |a vida y la obra de los tres poetas
pertenecientes a la generacién mas reciente en la lirica nacional, quienes también
habian acudido a la muerte por voluntad propia. Asi, quisimos abordar el estudio
de la obra de Gelindo Casasola, Carlos Rodriguez Ferrara y Martha Komblith.
Pero en pleno desarrollo de Ia investigacion comprendimos que la revision de la
obra poética de uno solo de ellos era suficiente para alcanzar los objetivos que
nos habiamos planteado. Fue entonces cuando decidimos abordar el devenir de la
palabra poética de Martha Kornblith pues, de los tres, era la que ofrecia un trabajo
mas amplio, sin menospreciar la calidad de la obra de Casasola y Rodriguez
Ferrara. Otra de las razones que privo en la escogencia de la autora reside en el
hecho de haberla conocido personalmente. Es seguro que el haber estado en

contacto, asi sea de manera fugaz, también fue un elemento determinante al
momento de hacerla centro de nuestra investigacién.
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Asi entendida, esta investigacion constituye un indiscutible aporte al tema
desarrollado por cuanto, que sepamos, el mismo es inédito en la historiografia y
critica de nuestra literatura. Al mismo tiempo, se trata -hasta la fecha- del estudio
mas completo de la obra poética de Martha Kornblith. La indagacioén en fuentes
diversas (bibliograficas, hemerogréficas, cibernéticas y vivas) permite, por si

misma, un punto seguro de arranque para trabajos futuros. Queda, por estas
razones, justificada la elaboracion de la presente tesis.

El trabajo estd organizado en tres capitulos: el primero, que sirve de
antesala, indaga acerca de las relaciones entre la palabra y el acto del suicidio y
pasa revista a una serie de artistas y poetas que decidieron poner fina sus dias de
esta manera; luego se hace una indagaciéon breve en aspectos biogréaficos y
literarios de poetas venezolanos del siglo XX, desde Ismael Urdaneta hasta Miyé

Vestrini, siguiendo un orden cronolégico basado en la fecha de deceso de cada
autor.

El segundo capitulo, una vez vistos los casos que anteceden al de Martha
Kornblith, indaga primero en la biografia de la poeta, en busca de datos que

permitan atisbar conexiones con su obra, y luego revisa lo que la critica ha visto
en ella.

Seguidamente, en el tercero y dltimo capitulo, abordamos el estudio de Ia
poesia publicada de Kornblith, desde una perspectiva propia, fundada en los
signos recurrentes en su obra. La base del analisis se halla en la experiencia que
hemos acumulado desde nuestros estudios de pregrado con la semiologia.




90000000 9000000000

CAPITULO|

SUICIDIO Y POESIA

La escritura y el suicidio

Si, cuando hablamos de suicidio y suicidas de renombre, algo es una
verdad indiscutida, es la relacion estrecha que se observa entre el acto de escribir
y el de quitarse la vida. No pocos han sido los que decidieron poner fin a sus dias
por mano propia y sentir el impulso de escribir alguna nota explicativa de tan
fatidica opcion o indicadora de lo que debia hacerse una vez el hecho se hubiera
consumado. Las “notas suicidas”, como suele nombrarseles, son comunes sobre
todo en el caso de quien ha planificado su muerte siguiendo tal camino. En este
sentido, el escritor suicida puede verse como una suerte de anunciador de tal acto,
de “escribidor” constante de “notas suicidas” a lo largo de su obra.

No son pocos los casos de escritores que optan por el suicidio en una
suerte de poner punto final a una obra de vida. De entre los hombres, quizas sean
los artistas quienes mas provocan sobrecogimiento cuando son suicidas. Quizas la
admiracién natural que sentimos por quienes son capaces de escribir -y de hacerlo
bien- aumenta cuando ese individuo que ordena el mundo (0 los mundos), o lo(s)
Crea, esa especie de dios en miniatura, que rige la vida de otros (sus personajes),
decide tomar las riendas de la suya propia mediante un acto que unos consideran
como de libertad absoluta y, otros, de arrebato demencial.

Tanto la nota suicida cuanto la obra literaria son dos versiones de un mismo
acto: anunciar que ha sido el autor quien ha decidido “libremente” seguir ese
derrotero fatalista. La nota, si bien es de caracter mas préactico, se emparenta con
la obra literaria por cuanto ambas son anunciadoras (o denunciadoras) de un
mismo hecho... Hecho que, ademas, ha sido premeditado. No obstante ambos
ejercicios escriturales no son excluyentes: un escritor puede anunciar su sino




suicida en su obra y también escribir una “nota” de despedida (o0 una carta), en
momentos previos al acto ultimo. Tal es el conocidisimo caso de Virginia Woolf. En
su trabajo literario (La Sra. Dalloway (2003), Las olas (2000)...) podemos seguir
una serie de “pistas” que conducen al final del que todos estamos enterados. No
Obstante, antes de ir a sumergirse en las aguas del Ouse, con piedras en los
bolsillos para asegurarse de no regresar de ese “viaje” a las profundidades, deja
una nota a su marido el también escritor (y su editor) Leonard Woolf.

Mas no todo el que escribe las notas de marras son considerados escritores
(en firme) o han seguido una carrera literaria. De igual forma, aunque esta
escritura de corte epistolar no revele a un genio-de la lengua, cumple el codigo
linguistico escrito, la funcién del lenguaje (Jakobson, 1975) que es compartida con
la literatura: la funcion expresiva, también llamada emotiva o sintomatica. La
necesidad de expresion predomina ante la intencién estética.

A continuacion veamos una serie de notas suicidas, recogidas por Alicia
Misrahi en su libro Adiés mundo cruel. Los suicidios més célebres de la historia
(2004), pertenecientes a lo que podriamos denominar suicidas anoénimos,
entendiendo este calificativo como personas que no fueron famosas en vida:

“Querido Dios, por favor, ten piedad de mi alma... Perdéname; no puedo
soportar mas este dolor” (dama de 76 afos, con problemas de salud y soledad)
(Misrahi, 2004: 16). “Tenemos los medios para pagar los mejores doctores,
hospitales y servicio en el hogar para acabar en él nuestros dias, pero ninguno de
los dos quiere este tipo de vida. También esto consumiria una parte sustancial de
nuestro dinero, que mediante nuestra y gracias al trabajo de nuestra iglesia esta
destinado a ayudar a mucha gente joven alrededor del mundo que algun dia seran
capaces de ayudar a muchos mas. No tenemos familia cercana ni herederos. En
este sentido, este legado representa el objetivo final de nuestras vidas” (Ibid: 16-
17) (pareja de ancianos que opté por donar sus diez millones de délares para

obras de beneficencia. “Nifios, si hay faltas en esta carta es porque no la he
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corregido con cuidado” (idem) (un supervisor de una escuela publica en
Cleveland). “Te regalo esta fotografia de otra muijer (la chica con la que me casé).
Te recordara siempre que te amé una vez, pero que mori odiandote” (Ibid: 18)
(nota que dejé un hombre en la parte posterior de una fotografia). “La mayoria de
la gente acaba con su vida porque les ha pasado algo triste. Yo termino con la mia
porque no solo es futil sino equivocado continuar existiendo. No maldigo a nadie y
siento que no tengo enemigos. Seguramente me consideraran loca, de la misma
forma que consideran un poco loco a cualquiera que termina con su vida” (Ibid: 19)
(mujer que se arrojaria luego desde un aeroplano, a 2000 pies de altura). “Os
quiero. Por favor, decidle a mi profesor que no puedo soportarlo mas. Abandono.
Por favor, no me llevéis méas a la escuela. Ayudadme. Me iré, no me detengais.

Voy a matarme. Por eso no me busquéis, estaré muerto. Os quiero. Siempre os
querré. Recordadme” (Ibid: 20) (nifio de diez anos).

Como se puede observar, estas notas tienen una intencién explicativa o
justificativa: la desesperacién, la satisfaccion por un fin altruista, el sesgo
didactico-anodino, la venganza, la indiferencia o la confesién de impotencia para
resolver un asunto. Tales intenciones son -en estos casos- lo que mueve la mano
a la escritura de una breve misiva, antes de realizar la Gltima accion. No se trata
de escritores, hablando en el sentido estricto, profesional, de oficio, sino de
autores de ocasion que hacen uso de la forma mas a mano y mas utilizada para
fijlar un mensaje: la palabra escrita. De esta forma, se aseguran de dejar

plasmadas las razones de su acto, una vez ya no estén quienes trazaron las
palabras.
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La literatura y el suicidio. Los escritores suicidas

Diversos autores (Brenot, 1998: Sandblom, 1995; Misrahi, 2004) coinciden al
sefalar a los escritores como uno de los grupos profesionales con mayor
tendencia a las afecciones mentales, depresiones y tendencias suicidas. Arnold
Ludwig (citado por Misrahi) revisé la biografia de 1005 escritores y otros artistas y
profesionales de éxito del siglo XX y encontr6 que los escritores presentaron
frecuencias dos o tres veces mas altas de ‘psicosis, depresién, desérdenes
afectivos o abuso de alcohol y drogas” que las de otros famosos profesionales.
Toni Montesinos también hace observaciones parecidas: “los estudios nos
demuestran que los escritores son de diez a veinte veces mas propensos que
otras personas a sufrir enfermedades maniacodepresivas o depresivas, lo que les
puede producir a menudo el suicidio”. (2005:14)

Entre los artistas, pues, la estadistica del suicidio aumenta
considerablemente cuando se trata de literatos y poetas. “Uno no puede sino
sentirse sorprendido por la gran frecuencia del suicidio y de los intentos de suicidio
en el ambito de la literatura, y Por su escasez en el de la pintura y la musica”
(Brenot, 1998: 174), quizas -segun este autor- porque de alguna manera la
imagen plastica y el sonido aplacan la melancolia que se ensafa contra los
escritores. No sabemos qué “fruto prohibido” toca Ia palabra escrita. Podriamos
aca también especular, divagar o hurgar dentro de los diferentes estudios que
abordan estos asuntos de los mecanismos psico-biol6gicos que determinan la
creacion artistica, pero no es asunto de esta investigacion aclarar tales cuestiones.

Las mismas investigaciones suelen concluir que el desorden psicoldgico
que se presenta con mayor regularidad en los creadores es el llamado trastorno
bipolar (anteriormente conocido como enfermedad maniaco-depresiva). Entre el

. Probablemente basada en el libro £/ Precio de la Grandeza, Resolviendo la controversia entre creatividad y
locura (1995).




colectivo de pintores y musicos que padecieron esta dolencia, por ejemplo, se
citan Vicent Van Gogh, Gustav Mahler, Paul Gauguin, Dante Gabriel Rossetti,
Haendel y Cole Porter. Escritores famosos que ofrecieron indicios de dicho
trastorno fueron Honoré de Balzac, Edgar Allan Poe, Mary Shelley, Lord Byron,
Holderlin, Isak Dinesen, Ernest Hemingway y Sylvia Plath, por nombrar sélo
algunos.

La vinculacién del escritor con las enfermedades maniaco-depresivas (0
sindrome bipolar) conduce naturalmente a concluir que el suicidio en este renglén
profesional no es producto de un accidente o de un arranque aislado de su devenir
human. O no necesariamente lo es. La premeditacién parece ser un ingrediente
insoslayable cuando de poner fin a la vida se trata. Cuando es el caso, la
inclinacion que observamos como natural en estos creadores es a la
autodestrucciéon: la tendencia al consumo excesivo de tabaco, alcohol y las
drogas, constituyen a lo largo de la historia de la literatura universal una constante
para nada despreciable. Pasemos revista (de manera desordenada, saltando en el
tiempo y el espacio segun vaya dictando la memoria, siempre fragil) a una simple
lista de autores que optaron por el camino lento o precipitado a la autoaniquilacién:
Ernest Hemmingway, Sylvia Plath, Mariano José de Larra, Jack London, Cesare
Pavese, Malcom Lowry, Horacio Quiroga, Johnn Kennedy Toole, Reinaldo Arenas,
Walter Benjamin, Thomas Chatterton, José Asuncion Silva, Virginia Woolf,
Vladimir Maiakovsky, Alfonsina Storni, Marina Svietdieva, Anne Sexton, Klaus
Mann, George Trakl, Alejandra Pizarnik, Alfonso Costafreda, Ana Ajmatova, Jean
Améry, José Maria Arguedas, Gilles Deleuze, Javier Egea, Yasunari Kawabata,
Jerzy Kosinski, Leopoldo Lugones, Yukio Mishima, Antonia Pozzi, Gabriel Ferrater,
José Agustin Goytisolo, David Foster Wallace, Emilio Salgari, Sara Teasdale,
Vachel Lindsay, Angel Ganivet, Jorge Cuesta, Hart Crane, Antonin Artaud, Gerard
de Nerval, Francisco Lépez Merino, Paul Celan, Ambrose Bierce, Guy de
Maupassant, Stefan Zweig, René Crevel, Sandor Marai, Hunter Thompson, Henri
Roorda, Ryunosuke Akutagawa, Héctor Alvarez Murena, Luis Criscuolo, Dylan

Thomas, Ingeborg Bachmann, Primo Levi, Safo...
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Esta lista de escritores suicidas no pretende ser, ni mucho menos,
exhaustiva. No se agota una empresa tan inabarcable con tan pocos nombres. La
variedad de autores, géneros, nacionalidades, épocas que aca se esboza, es
apenas un abreboca para degustar este asunto de quienes escogieron la escritura
como profesion, y el suicidio como vocacion y forma de vida. Podra observarse,
ademas, la preeminencia de poetas sobre los narradores o cultivadores de otros
géneros. Tampoco son pocos los estudiosos que han observado los peligros que
entrana la poesia cuando sigue estos derroteros existenciales. Montesinos lo deja

bien claro: “el asunto se complica si el escribiente cultiva la poesia, género que

deja aflorar como ningln.otro las complejas impresiones que pueden provocar la
tristeza, la soledad o el dolor intensos”. (2005:14)

Los poetas suicidas

Ya nos habiamos preguntado qué fibra prohibida tocaria la palabra poética
que hace que, entre los que se “ganan la vida” con la escritura, sobresalgan en
numero digno de considerarse. La vida simbdlica que ofrece la literatura parece
cobrar mayores dimensiones en la poesia, puesto que eésta tiene la propiedad de
transformarse en una ficcién que, a la vez, constituye una suerte de interioridad
activa o en actividad. De ahi que la muerte que ésta pueda ofrecer es una realidad
al alcance de la mano, por llamarlo de algin modo. Para decirlo con otras
palabras, la poesia constituye un simulacro y la vida y la muerte se disputan ese
territorio en ella.

Asi, la poesia (la literatura en general) sirve para ensayar. El poeta con
tendencia suicida ensayara su muerte en el poema. Esta es una forma de verlo.
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Otra forma de apreciarlo es aquella en la que el poeta va dejando una nota
de despedida a lo largo de su vida literaria. Mas en el caso de autores como Anne
Sexton o Guy de Maupassant, por ejemplo, quienes intentaron varias veces poner
fin a su vida, hasta que lo lograron. Es decir, aquellos poetas para los que el
suicidio fue mas una obsesién que un arrebato momentaneo.

Algunos estudiosos del fenémeno, como la ya mencionada Perla Schwartz,
concluyen que este acto es una suerte de sintesis de ambas ideas: es, a un
tiempo, un hecho pensado con premeditacién y un arranque de locura; asi, el
suicidio sera “un gesto metodico planeado y tantas veces predestinado o motivado
por el impulso de un instante de cordura o demencia”. (1989: 7)

Lo cierto, en todo caso, es que la poesia puede revelar las tendencias
suicidas de su autor, debido a que la obra constituye una suerte de reflejo de sus
obsesiones, sus miedos o, simplemente, sus fijaciones. Lo que si es indudable es
que en la mayoria de los poetas suicidas cuyas obras revisaremos observamos
referencias constates a la muerte o al suicidio

En la Universidad de California, el psicélogo James Kaufman analizd el
caso de casi dos mil escritores muertos. Sus resultados fueron dados a conocer
en el trabajo “El precio de la Musa: los poetas mueren jovenes”, publicado en
noviembre del 2003 en la revista Death studies. Las conclusiones apuntaron a que
los poetas viven un promedio de 62,2 afios, siendo comparativamente con los
narradores y dramaturgos los de més corta existencia. Asimismo concluyé que las
mujeres poetas morian antes que los hombres del oficio.

Segun Kaufman, el motivo por el cual los poetas tienden no solo a tener
una menor expectativa de vida sino una mayor disposicion a las
enfermedades mentales se debe a las dificultades propias de su oficio.
‘Lograr generar un ingreso como poeta es practicamente imposible’, dice
Kaufman, ‘lo cual puede generar mucha angustia’. Ademas, la naturaleza
de su oficio los obliga no solamente a trabajar en soledad, sino que su area
de trabajo es totalmente emotiva, obligandolos muchas veces a adentrarse
en un mundo introspectivo e intimo del cual posiblemente no siempre
salgan ilesos. (Escudos, 2008)




Demos un vistazo a los siguientes casos y a las frases o versos que
podrian, perfectamente, servir de ejemplo a lo que hemos estado tratando de
explicar en este Glitimo apartado®

Tras vivir meses de miseria absoluta, Thomas Chatterton ingiere arsénico
(algunas versiones hablan de una sobredosis de opio) en su buhardilla de
Londres, el 25 de agosto de 1770. “Alma de amada Maria, / toma la mia que a i
vuela, / libre ya de ésta su prisién, / al consumirse mi enérgia-:.-l Doblemente armé
la muerte su dardo / y atravesando el tuyo mi corazén perfora.”

El siglo XIX, con la impronta del romanticismo, fue prolifico en poetas
suicidas. En 1855, al despuntar el dia 26 de enero, un borracho se tropieza con el
cadaver colgante de Gérard de Nerval. En su bolsillo, las ultimas paginas de
Aurelia. Su soneto Epitafio culmina con el siguiente terceto: “Y harto de esta vida,
cuando llegé la hora, / una noche de invierno fue raptada su alma, / al fin partié
diciendo: ¢Para qué he venido?” Dolores Veintimilla de Galindo, se quita la vida a
los 28 afios de edad, en la ciudad que la vio nacer, Quito. Era el dia 15 de mayo
de 1857. Al parecer las mdltiples infidelidades a la que la expuso su esposo la
sumieron en una tremenda depresion. Por lo menos para algo le habia servido el
marido, pues roba el cianuro del maletin de éste, quien ejercia la profesiéon de
médico. Autora de textos en prosa y en verso, se conocen algunos poemas de
gran musicalidad y aridos de tropos y metaforas. Ella escribiria su dolor: “Hoy de
mi misma nada me ha quedado, / pasaron ya mis horas de ventura, / y sélo tengo
un corazén llagado / y un alma ahogada en llanto y amargura”. (Marcotrigiano,
2007) El poeta portugués Antero de Quental, el 11 de septiembre de 1891, se
dispara dos veces frente a un letrero que rea: “Esperanza”. Su poema “Anima
mea” describe un breve cruce de palabras con la Muerte, en donde el hablante

? Los datos biogréficos y las citas de los poemas han sido extraidos en su mayoria de la Antologia de poetas
suicidas (1989), del espafiol José Luis Gallero, hasta ahora la mas completa sobre el tema. En el caso en que
no sea asi, se indica la fuente respectiva.
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sale ¢ airoso? de la pequefia lid: Dice la Muerte “"No he venido a buscar tu cuerpo,
no, / pese a ser buen botin. Busco tu alma.” / Yo respondi: ‘Mi alma ya murig!™
Por disparo, también fallece el colombiano José Asuncién Silva. Se habia hecho
dibujar con yodo por su médico el lugar exacto del corazén. La noche del 24 de
mayo de 1896, luego de una velada y tertulia literaria, coloca una esponja entre la
camisa y el frac, cuidando que la sangre no manchase la pechera, y se dispara.
Como digno representante del Romanticismo mas mérbido, describe en un poema
una conversacion nocturna: “jEstrellas, luces pensativas! / iEstrellas, pupilas
inciertas! / 4Por qué os calldis si estais vivas? / y por qué alumbrais si estais
muertas?”

El siglo XX, extensién romantica del anterior, presenta también su némina.
Una sobredosis de cocaina fue la segunda forma de muerte, la definitiva, que
escogiera el austriaco Georg Trakl, el 3 de noviembre de 1914, luego de un intento
fallido de suicidio con su propio revélver, siendo testigo de la batalla de Grodek.
Una ditima carta dirigida a su amigo Ficker, donde anunciaba Ia “‘imperfecta
expiacion” que constituia su poesia, precisamente incluia sus dos ultimos poemas,
intitulados “Lamento” y “Grodek”. El primero de ellos reza en su inicio lo siguiente:
“‘Suefio y muerte, las aguilas sombrias / rotan toda la noche en torno a esta
cabeza’... En la primavera de Moscu, la mafiana del 14 de abril de 1930, a los 37
anos, Vladimir Maiakovski descerraja un disparo contra si mismo. Una doble
decepcion habia estrechado demasiado el cerco: su amada Verodnica, la actriz de
quien se habia prendido, rehdsa reunirse con él; y la mediocridad que envolvia a
la Revolucion a raiz de la muerte de Lenin, constituyeron dos fuertes desilusiones
que no supo (0 no quiso) superar. En su conocido poema “A Segei Esenin’,
escribe sus lapidarios versos: “En esta vida / morir no es dificil. / Mucho mas dificil
/'es hacer la vida.” Por otra parte, el norteamericano Hart Crane, valiéndose de
una beca Guggenheim parte hacia México en una doble aventura: contradice su
declarada homosexualidad y comparte vida con la ex mujer del también poeta
Maicolm Cowley, y realiza, quizas sin presentirlo, su Gltimo viaje. En la travesia de

vuelta se arroja desde la cubierta del bugue Orizaba al profundo Atlantico.
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Transcurria el 27 de abril de 1932 y contaba con 32 afios. Su poema mas famoso,
“El Puente”, dicta: “Insomne como el rio que pasa debajo de ti, / ti que abovedas
el mar, hierba que suefa en las praderas, / ven a nosotros, los humildes, baja / y
con tu curvatura ofrece un mito a Dios.” También en los estados Unidos de
América, el 29 de enero de 1933, la poeta norteamericana Sara Teasdale ingiere
una sobredosis de barbituricos, tras haber dado forma dltima a sus poemas del
libro Strange Victory. Al parecer, huia del destino. Un acceso de neumonia con
sintomas de paralisis le recordaron la tragedia de un hermano suyo quien estuvo
postrado a una silla de ruedas durante veinte afios a consecuencia de un ataque
de invalidez. Su poema “Un dia de marzo” concluia “Sélo ti me conociste, diles
que me alegro / de todas las horas, desde la primera / y que he dejado de temer,
como temia, / el Gltimo reencuentro con la tierra.”

Cruzando el océano, llegamos hasta René Crevel, poeta francés nacido y
muerto en Paris, que fue testigo del suicidio de su padre, quien se ahorcara en
1914. Confiesa el poeta que este hecho habria hecho mas por su formacién (o
deformacién) que cualquier amor u odio. Sumido en largas estancias en los
sanatorios, debido a una tuberculosis progresiva, sera una espita de gas en su
departamento la que pondra fin a su vida, el dia 18 de junio de 1935, a los 34 afios
de edad. Entre sus poemas, encontramos estos dos largos versos: “Tienes el
remordimiento de haber matado a tu padre sin haber conseguido siquiera cien
afos de recuerdos. / Siempre las neurastenias como flores de miga de pan.” Por
otra parte, un dia decembrino, un hombre camina hacia las vias del ferrocarril.
Perseguia un destino que no habia alcanzado afos antes, cuando lo encontraron
tendido sobre los rieles, esperando el paso del tren. Este nunca llegd, pues se
habia detenido a poca distancia porque habia arrollado a otra persona: “Alguien
murié por mi”, dijo Attila Jozsef, el poeta rumano que alcanzaria su fin del modo
planeado el 3 de diciembre de 1937. Puede ser casualidad la mencién, pero en su
poema “Noche de invierno” habia escrito: “En el techo de los vagones / corre la luz
COmMo una rata pequena, / la luz de la noche de invierno.”

12




P090000000000000000000000D00202000000000%5000000 o0

El atardecer de un viernes comienza el fin de semana y también el fin de los
dias del argentino Leopoldo Lugones. Era el 18 de febrero de 1938 y tenia 73
anos. Ingiere, pues, su cicuta y deja una nota en donde exigia que se le sepultara
directamente en la tierra, sin ataid y ningun signo que lo recuerde. Tampoco
deseaba que se diera su nombre a ningun sitio publico. Nada de esto se cumplié.
“El dia es largo y triste. Uno comprende / que la muerte es asi..., que asi es la
vida.”, escribird en su poema “Olas grises”. También en Argentina, y-al igual que
ocurrié con Crane, las aguas del Atlantico mordieron las carnes de la poetisa
Alfonsina Storni. Esta vez el 25 de octubre de 1938, cuando la poetisa se interna
en las aguas del mar, paso a paso. Los médicos le habian descubierto un tumor
cancerigeno y quiso ella misma tomar la decisién de la finitud de su vida.
Arrancaba, asi, ese privilegio a la divinidad o al destino. Su poema “Voy a dormir”,
enviado desde su hospedaje en Mar del Plata, se ha llegado a considerar su nota
suicida. En él leemos: “Dientes de flores, cofia de rocio, / manos de hierba, tu,
nodriza fina, / tenme prestas las sabanas terrosas / y el edredén de musgos
encardados. / Voy a dormir, nodriza mia, acuéstame.” Su texto “Yo en el fondo del
mar” parece, junto a otros, predecir su fin entre las algas.

La poesia de Antonia Pozzi no fue conocida durante la vida de esta autora.
Dolencias estomacales la obligaron a someterse a una operacion que la sumieron
en depresiones y estados alucinatorios (o visionarios, prefieren decir algunos).
Una sobredosis de farmacos, en el interior de su estudio de Milan, puso fin a sus
dolores, el 3 de diciembre de 1938, cuando contaba apenas 26 anos de edad. Su
poema “Grito” es mas que elocuente: “existir sin ayer / existir sin mafana / y
cegarse en la nada / -socorro- / por la miseria / que no tiene fin." Dos afos
despues, en la aldea de Elabuga, poco antes de cumplir los 42 afios, el 31 de
agosto de 1941, Marina Tsvetaeva pone fin a una vida de pesares, mediante el
ahorcamiento. Ha perdido a su familia en campos de concentracion y en pelotones
de fusilamiento, pese a sus ruegos ante la Rusia Revolucionaria. Escribira: ...“un
dia de un seco verano / en el lindero de un campo / la muerte, con mano distraida

/ me cortara la cabeza.”
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Uno de los casos mas conocidos de suicidio de poetas lo marcan los
dieciséis envases de somniferos que vacia Cesare Pavese en su cuarto de hotel,
en Torino, el 27 de agosto de 1950. El 18 de agosto previo, habia anotado una
entrada en su diario: “Basta de palabras. Un gesto. No escribiré mas”. Tenia 42
anos y el hotel Roma, al lado de la estacion, lo esperaba para una noche
inacabable. Corren por'éhf anécdotas que tienen que ver con un desencuentro
amoroso. Lo que si es cierto, es que los ojos a los que se ;nfrenté esa noche no ~
eran los de la dama esperada: “La muerte tiene una mirada para todos. / Vendra la
muerte y tendra tus ojos. / Sera como dejar un vicio, / como ver surgir del espejo /

un rostro muerto, / como escuchar unos labios cerrados. / Bajaremos mudos por el
torbellino.”

Otro caso emblematico es el de Sylvia Plath. El 11 de febrero de 1963, en
Londres, constituyé todo un rito: luego de levantarse esa manfana, prepard el
desayuno a los nifios, se encerré en la cocina y abrié la llave del gas, no sin antes
tomar la prevision de colocar toallas en los resquicios de la puerta, para que el aire
letal no alcanzara a los crios. La encontraron con la cabeza metida dentro del
horno. Tenia 30 afios y una vida terrible al lado de su esposo, el también poeta
Ted Hughes. El ultimo poema que escribié es una despedida irrevocable. En él
leemos: “La mujer alcanza la perfeccion. / Su cuerpo muerto porta la sonrisa del

deber cumplido. / (...) / Sus pies desnudos parecen estar diciendo: / Hemos
llegado hasta aqui, es el fin.”

En el argot policial se da el nombre de “saltador” a los que se arrojan a las
aguas o al vacio. A los 49 arios de edad, el poeta rumano Paul Celan se arroja a
las aguas del Sena. Acababa de escribir su libro Luz a /a fuerza y lo habia enviado
al filésofo aleman Hans-Georg Gadamer, quien de inmediato toma un tren a Paris
para interpelarlo: “;Por qué has escrito esto?”. Veinticuatro horas después el
poeta ponia fin a su vida. Era el 30 de abril de 1970 Angustiado por la asfixia que

le imponia escribir en el idioma de los asesinos de su familia, vivié una vida de
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huidas y persecuciones. “Lo que ahora se hunde y se alza, / rige para lo enterrado
en lo mas hondo: / ciego como la mirada, la que cambiamos, / le besa el tiempo en
la boca”. Una poesia dificil, impenetrable debido a los signos y el silencio, trataria
de hallar la forma perfecta para el grito constante que la defini6. Otro saltador es el
poeta John Berryman, quien el 7 de enero de 1972 se arrojaria desde un puente a
las aguas del Misissippi, a los 57 afios. Su padre también fue suicida. Sus poemas
estan llenos de referencias a su tragedia: “Me asusta ser un solitario. Nunca veo a
mi hijo, / es tan facil no ver a nadie, / encrestada la mar afuera / ahora van a algun
sitio pero yo no voy. / Tengo un poco de veneno, tengo un arma pequefa, / me
asusta ser un solitario”.

En Espafia tenemos, entre otros, el caso de Gabriel Ferrater, quien habia
fijado una fecha limite a su transcurrir: 50 afos. El 27 de abril de 1972, en San
Cugat, apenas unas semanas antes de su quincuagésimo aniversario, ingiere
barbitdricos y se ata una bolsa de plastico alrededor de su cabeza. Algo habia
hecho click en su vida y se habia metido en su escritura: “Alguna cosa ha entrado /
en un poema que sé / que he de escribir, y no / sé cuando, cémo o qué / querra
decir”...En Argentina, también por sobredosis de medicamentos con propiedades
hipnéticas y sedantes, pone fin a sus dias la poeta Alejandra Pizarnik. El 25 de
septiembre de 1972, a la edad de 33 afos. La intensidad de vida interior la aleja
definitivamente de ia cotidianidad externa de los otros: “Sé gritar hasta el alba /
cuando la muerte se posa desnuda / en mi sombra. / (...) // Yo oculto clavos / para

escarnecer a mis suenos enfermos. / Afuera hay sol. / Yo me visto de cenizas.”

El 17 de octubre de 1973, fallece Ingeborg Bachmann, transcurridos tres
dias desde que se incendiara su habitacién en el hospital. Hay quien dice que no
murié victima de las quemaduras, sino por causa de su adiccion a ciertos
medicamentos. Lo cierto es que es casi una verdad admitida que fue ella misma
quien prendié fuego a su cama. Escribe esta poeta austriaca: “La muerte, a la que
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le he contado / tiene la amargura de treinta / pildoras, mide una / caida por la
ventana, y / le digo, al estar sola / con ella”...

Compairiero de promocion poética de Ferrater, el también catalan (pero que
escribe toda su obra en castellano) Alfonso Costafreda, acude a los somniferos
para poner fin a una vida marcada por el insomnio y el desconocimiento de su
obra poética en su pais. El amanecer del 4 de abril de 1974, su cuerpo es hallado
sin vida en el pasillo de su casa por su segunda esposa, Julia Wright, en Ginebra.
Esa misma mafana, Carlos Barral recibia en su escritorio las pruebas del Gltimo
libro del poeta: Suicidios y otras muertes. En él. el poema intitulado “El libro” dice:
..."el ave enloquecida / volando, revolando sobre el mar / sin poder o sin saber
posarse, / giraba en el vacio, / volaba dentro de si misma / ¢ Son vida las palabras
0 van contra la vida?” El mismo afio, pero el 4 de octubre, apenas a un mes de
cumplir los 46 afios, Anne Sexton se encierra en el garaje de su casa, enciende el
motor de su automévil y se provoca la muerte por inhalacién de los gases que
desprende el mismo. Amiga de Sylvia Plath, al igual que ésta recibira el
prestigioso Premio Pulitzer y, aun pese a los reconocimientos, opta por hacerse a
un lado del camino. En su poema “Deseando morir”, de E/ libro de Ja locura (1972)
leemos lo siguiente: ...”los suicidas poseen un lenguaje especial. / Al igual que los

carpinteros quieren saber qué herramientas. / Nunca se preguntan por qué
construir.”

El critico, traductor y poeta Héctor Murena, el 5 de mayo de 1975, se
‘aprovisiona” de cajas de vino, se encierra en el bafio de su departamento, y alli
es hallado sin vida. Esto ha tejido la tesis del suicidio, que su hijo Sebastian ha
negado. Lo cierto es que el misterio abona el terreno para los rumores y estos, la
mayoria de las veces, resultan mas atractivos que la realidad. Innegable es, no
cabe duda, la actitud suicida del poeta con su Gltimo gesto. Dira en uno de sus
poemas: ..."siempre es / el de nuestra existencia / el craneo / que sostenemos /
entre las manos.” Dos afos después, el 11 de enero de 1977, de regreso de un

viaje a Paris, el poeta espafiol Justo Alejo se arroja hacia el mediodia desde el
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cuarto piso del Ministerio del Aire, donde laboraba. Hacia menos de un mes que
habia cumplido los 42 arios. Los versos que siguen a continuacién, dan cuenta de
una pasmosa premonicion: “S6lo oimos su sombra y / sin embargo ese viento
también nos reconcilia / Nos quita contundencia peso y sueno // Pues quedamos
mas puros tras sus pasos agiles // Y es viento / s6lo / viento”.

Un accidente doméstico fue la forma que disfrazé la decision de poner fin a
su vida el joven poeta Félix Francisco Casanova. Transcurria un dia de enero de
1976 y mientras se bafiaba, el gas también permeaba su cuerpo. Tenia tan sdélo
19 anos y la critica lo habia bautizado como el Rimbaud espafnol. En un poema
suyo podemos leer: “Quiero arrollarte, enrollarte y arrullarte, / montafia de
aguardiente / y tarde rojiza. / Eres un buen momento para morirme.”
(Marcotrigiano, 2010) Por arrollamiento, esta vez si, ocurre la muerte voluntaria del
poeta Pedro Casariego, nacido en Madrid en 1955. Se atraviesa en el paso de un
tren, el 8 de enero de 1993. Una obra lirica que no sobrepasa los ocho titulos, da
cuenta del devenir de este aedo por los caminos de la palabra y el suicidio: “En
cierto sentido todas las vidas son una misma cosa, / ya que cada vida es una
cuerda. / Pero unas cuerdas sirven para saltar a la comba / y otras para ahorcarse
con ellas.” También de Espafa es el caso de José Agustin Goytisolo. Finaliza
sus dias de vida, una tarde de primavera de 1999, cuando contaba el poeta 71
anos. Era el 19 de abril y hacia poquisimos dias habia “celebrado” su cumpleanos
(el dia 13). Se desplomé desde la ventana de su departamento al, supuestamente,
intentar reparar una cortina. Corre fuerte la versién del suicidio encubierto, para
que la familia pudiera cobrar el seguro. La duda siempre quedara. Sus versos, no
obstante, mantienen su elocuencia: “jOh, prensa maldita del Hades que / pegaste
lo fatal en las paredes del cielo! / Déjalo bailar entre las sombras, el dia de fiesta //
de su muerte, porque las Quimeras lloran / y el Asombro, y la misma muerte llora:
i"Oh, /infierno de amor! ;Oh, soledad la del poetal”.
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Poetas suicidas venezolanos del siglo XX

Nuestro pais también cuenta con su parnaso de escritores suicidas.
Saltando los terrenos ocupados por los romanticos a lo largo de todo el siglo XIX,
podemos observar algunos nombres representativos en este “rubro” en el siglo
XX. Varios son los nombres que signan tal historia nacional que registra las
relaciones entre la escritura y la muerte voluntaria. Dejando de lado a los poetas,
vienen a la mente, casi al alzar, Augusto Mijares, Gloria Stolk, Carlos Rangel,
Argenis Rodriguez, Arturo Uslar Braun... Mas si nos centramos en los poetas
(recordemos que el objeto de este trabajo es el estudio de una de ellos),
apreciaremos una lista que quizds no sea muy extensa. Algunos nombres de
obligada mencién se recogen en esta némina; José Antonio Ramos Sucre, Elias
David Curiel, Ismael Urdaneta, Luisa Esther Larrazabal, Marco Aurelio Rojas,
César Davila Andrade, Alirio Ugarte Pelayo, Manuel Osorio Calatrava, Gloria
Stolk, Atilio Storey Richardson, Carlos César Rodriguez Ferrara, Gelindo
Casasola, Miyo Vestrini, Martha Kérnblit. Debemos partir de la contextualizacion
debida hasta llegar a Kérnblith (cuyos datos biograficos y estudio de su obra
abordaremos debidamente en los capitulos subsiguientes), de Elias David Curiel,
el incomprendido y solitario escritor que, quizas vivié en una sociedad literaria que
No supo valorar su trabajo en su momento, y quien desanda con su muerte a
Cuestas hasta enfrentarse con ella en la misma ciudad que lo vio nacer, Santa Ana
de Coro, en 1924.

Seguidamente, pasaremos una rapida revista a aquellos poetas de los que
hemos logrado conseguir datos, asi como algunos textos de su obra. Hay que
resaltar que en nuestro pais el suicidio representa una zona tabu y, en ciertas
oportunidades, se hace casi imposible recabar la informacién que precisamos.
Asimismo, en algunos casos (y aunque la actitud de vida haya estado inclinada

hacia la autodestruccion) tampoco hemos podido aclarar que determinado poeta
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haya cometido suicidio. Es importante resaltar que esta revision tan sélo pretende
servir de contexto para el estudio de la obra de Kérnblith y, en ningun momento,
quiere erigirse como trabajo exhaustivo ni muchos menos considerarse culminado.

iOh mi alma, suefio de un dios, incoherencia!: Elias David Curiel

Elias David Curiel, nacido en Santa Ana de Coro, el 9 de agosto de 1871, y
fallecido el 24 de septiembre de 1924, vino al mundo en el seno de una familia
llegada al lugar, proveniente de la isla de Curazao. Era una de las tantas familias
de judios sefarditas, cuya procedencia original era los Paises Bajos. Como tantos
otros, sus padres se habian radicado en esta entrafiable provincia de Venezuela, a
finales del siglo XIX, con la firme ilusién de mejorar su condicién econdémica, con
trabajo honesto y esfuerzo duplicado. No obstante, nuestro poeta parecié estar
alejado de esta concepcioén, pues “por su misma forma de entender y concebir la
vida, por su fuerte atraccién por la poesia y otros valores radicalmente adversos al
mercantilismo” (Arenas, 2002: 42), comenzd a mostrarse como una “raro”, no sélo
en el nucleo de su familia, sino entendido como miembro de una sociedad para la
que fue casi un ausente.

El caso de Elias David Curiel es el de un poeta de proporciones
extraordinarias y decir muy particular dentro de la estética lirica y la cultura
imperantes en sus dias. Mientras el estilo en poesia recorria las calles de un
romanticismo tardio, podriamos decir decadente, la palabra de Curiel mostraba los
haces de luz provenientes de una imagen y un verbo propios de un modernismo
ajeno, por lo menos, a la mirada de la Venezuela de entonces. Asimismo, le fueron
ajenos la pasion politica (quizds debiera decirse ‘partidista”) y el fanatismo
religioso. Al parecer, todo aquello que implicase compromiso social, inmersion en
obligaciones que la sociedad exigiera, estaba lejano de sus intereses personales.

Un hombre para quien la “libertad” debia entenderse como un absoluto y donde
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ninguna atadura era permitida. Eso hizo que quienes lo conocieron, o describieran
como un solitario, caminando cabizbajo por las calles de la ciudad de Coro.

Su obra ha sido publicada, bajo la forma de libros, sélo después de su
muerte. Muchos se encargaron de preparar las diversas ediciones de que ha sido
objeto. En vida de su autor, su trabajo s6lo conoci6 la edicién “efimera’ de
periédicos y revistas®. La historia de las diversas publicaciones de su obra puede
hallarse en el “Prélogo” que escribiera Egla Charmell a Ebriedad de nube (2003),
la edicion mas reciente y casi definitiva de la poesia de Elias David Curiel. Lo
cierto es que, de ser un “raro” y un “olvidado’ en la historia lirica nacional, el poeta
ha sido objeto de numerosas lecturas y estudios, sobre todo por parte de
estudiantes universitarios y profesores-investigadores de las carreras de letras.
Documento bastante completo acerca de la vida y obra de este “gran
desconocido”, puede verse en linea en cuatro entregas del trabajo preparado para
la televisién por Macki Arenas. Asimismo, puede accederse a otro documental, en
dos entregas, también disponible en linea.

Intentar reducir la lirica de Curiel a una escuela o tendencia literaria implica
un error, como ocurre siempre que quiere reducirse el estilo personal de un artista
a una casilla. Es cierto que sus imagenes y muchos de sus vocablos llevan a
pensar inmediatamente en el modernismo, pero mas por lo que éste tiene de
“‘modernidad” que por el concepto de escuela literaria. Fue un lector concienzudo y
furibundo —si cabe el término— de los simbolistas franceses, pero también de los
romanticos mas prestigiosos y de los clasicos mas encumbrados. Su biblioteca
personal desentonaba con lo que podia conseguirse en la Venezuela del momento
—deberiamos decir, en el estado Falcén de ese entonces—; pero su pertenencia 2
una familia con miembros en el exterior le permitié hacerse con tomos valiosos de

* Entre estos, £/ Cojo llustrado, una publicacién periddica de gran prestigio, no sélo porque se editara en
Caracas, sino porque alli publicaban grandes poetas del pais y de Latinoamérica toda).

20




oOeoOeO 000000 2900900

lo mas granado de la lirica universal. Un erudito, pues, como el cumanés Ramos
Sucre.

Asi como los simbolistas que leia, Elias David Curiel llegd a resumir su
palabra en figuras contradictorias, en imagenes bifidas, donde el significado se
resolvia en suefio-vigilia, muerte-vida, oscuridad-luz. Una suerte de mistico que
alcanzaba tal iluminacién mediante un procedimiento inverso, tal como Charles
Baudelaire, por ejemplo. El signo es, pues, resultado de la doble vida que debia
enfrentar el poeta: desde la interioridad de su ser, desde la casa de su infancia
poblada de fantasmas, hacia un mundo exterior al cual se asoma porque la
cotidianidad lo exige. La preparacion, su formacién cultural, también le recordaba
el contraste con una ciudad donde iba a hallar pocos contertulios. O, por lo menos,
alguien con quien poder conversar de ti a ti. Otro elemento que lo va a hacerse
concebir como un escindido se encuentra en la contraposicion que implica su
procedencia sefardi y la cultura cristiana que, a fin de cuentas, era la que
imperaba en la sociedad en que le tocé desenvolverse.

Si algo tiene de modernista Elias David Curiel, es su contacto con el
Decadentismo y de éste, el encuentro con la nada. Los poetas de la modernidad
lirica occidental son antecedentes ciertos de los escritores existencialistas, mas
aun, nihilistas. Por supuesto, la referencia es al existencialismo negativo, al estilo
sartreano, donde el sinsentido de la vida es un componente base. Vemos,
entonces, una cierta “explicacion” entre el modo de vida y la preponderancia del
Thanathos en la obra de Curiel. Una cierta ‘justificacion” de lo que el destino le
tenia reservado al creador-suicida. |

De la extensa obra lirica del poeta, bastenos detenernos en dos poemas
para analizar su sentido y su vinculacién con el asunto del suicidio: “Al través de
mi vida” y “Zona ambiente”. El primero pertenece a su libro Musica astral (2003:
169-183) y el segundo a Apéndice lirico (Ibid: 306). El texto primero, dedicado a su

hermano, el también escritor José David Curiel, estd conformado por cuarenta
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estrofas. Entre ellas, destacan dos estribillos: el primero, un distico formado por
dos dodecasilabos, y con el que subtitulamos este apartado reza: “{Oh mi alma,
sueno de un dios, incoherencia / de un dios atediado de su omnipresencia!” (p.
169); el segundo estribillo, elemento de unidad ritmico-semantica, que se recrea
en la segunda parte del poema, dice: “Mientras por la casa voy de Ceca en Meca,
/ hila que deshila mi madre su rueca.” (p. 173) Ya estos dos disticos (o dipticos,
que valen ambas denominaciones en cuanto metaforizaciones) sintetizan un
contenido que va a desplegarse en las estrofas restantes: el alma, elemento
simbdlico en la poesia de Curiel, siempre es descrita o interpelada por el hablante
y suele referirse a su aspecto mas intimo y definitorio como persona. Su alma
apenas es sueno, para nada realidad. Ni mistica siquiera. Suefio de un “dios”, asi,
con minuscula inicial, devaneo de un dios, “incoherencia de algun dios” que se
encuentra inmerso en el hastio, en el tedio que le causa su condicién de estar en
todas partes, de ser omnipresente. En el segundo estribillo, el hablante
particulariza su decir reduciendo el espacio al hogar materno, el de la infancia. Ir
“de Ceca en Meca” es un dicho popular, que a nosotros nos viene de la cultura
espanola y significa ir alocadamente de un lugar a otro. En El Quijote, Cervantes
pone la frase en boca de Sancho: “Y lo que seria mejor y mas acertado... fuera el
volvernos a nuestro lugar... dejandonos de andar de ceca en meca y de zoca en
colodra, como dicen” (Parte I, cap. 18).* El hablante, nifio o adulto en casa de sus
progenitores, deambula sin rumbo fijo y, mientras busca su sosiego, la madre
fabrica el hilo. La imagen de las nefastas parcas, también, acude a nuestra mente:
son tres: una hace girar la rueca, otra elabora el hilo de nuestras vidas y la tercera,
funesta, lo corta. La madre aparece aca como hilandera, la hilandera de la vida.

El gran tema del poema relaciona la vida del hablante durante su ninez en
la casa materna (sus miedos y fantasmas, los tabues sexuales, su relacion con los

* La raiz del refran es, claro esta, de origen musulman: Ir de la Ceca (Zakkah, la casa de la moneda) hasta la

Meca (ciudad santa que implica peregrinacion y paz espiritual). O, lo que es lo mismo, hacer el camino que
lleve a la tranquilidad o el sosiego.
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miembros de la casa) con su observacion sobre la propia esencia. A ratos, es de
suponer, aparecen imagenes vinculadas con la muerte (siempre un gran simbolo
en la poesia de Curiel). “Los suicidas tienen una predisposicién patolégica hacia la
muerte, a la cuél resisten en realidad, pero que no pueden suprimir” (Cioran, 2003:
95). Si seguimos al pie de la letra esta suerte de maxima de Cioran, podriamos
despachar de un trazo el asunto. Pero el mismo pensador rumano sabe que el
este no es facil. Un poeta no “razona” igual que un filésofo y, cuando tras el aedo
se esconde el razonador, el tema se torna complejo. No sélo quien reflexiona
durante toda su existencia sobre esto de la finitud de la vida y, aun mas, del
término de la vida propia, recibe un “herida” dificil de sanar. Cuando el asunto no
viene a través de las ideas sino por mediacién de las imagenes —es una muy
particular observacion nuestra—, ya no hay salida posible que la de entregarse a
esa nada, a esa “solucion”, a esa “libertad absoluta” que implica el suicidio. El otro
camino, muchas veces frecuentado como clara antesala, es la locura. Entregarse
al sinsentido. Poesia y muerte voluntaria ~hemos visto— tienen una larga historia
de vida en comun. Y el grado méximo de poesia (en este caso) es la finitud de la
vida por decisién propia: “E/ lirismo absoluto es el lirismo de los ultimos instantes.

La expresién se confunde en ellos con la realidad, se vuelve todo”, dira Cioran
(2003: 99).

En la segunda parte del poema, el hablante-nifio describe una serie de
visiones: otros nifios fantasmas, un par de querubines y la Virgen (el elemento
cristiano que se enfrenta al hebreo), sombras que lo interpelan o le susurran su
llanto al oido, su misma madre (figura epicéntrica de esta parte). El poeta es
vidente. EI mismo hablante observa cémo su alma se desprende del cuerpo vy, ya
cadaver, continda el descenso al infierno, el enfrentamiento con sus mas atavicos
temores. Duendes, trasgos, espiritus desencarnados, circundan la voz que nos

habla en un fantastico corro. La muerte —cuenta el hablante— ha estado presente
desde su mas remota nifiez.
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En el poema “Zona ambiente”,® en cambio, el poeta salda cuentas con su
dificil relacién con el otro, centrandose en el tema de la ciudad que lo vio nacer y
que seria el escenario casi Unico de su vida. Se trata de un soneto, el segundo
texto de Apéndice lirico, compuesto esta vez por endecasilabos y articulado por
encabalgamientos claves. Sintomas como “vida mondtona”, “muerta ciudad”,
“estéril calma”, “aridez de mi region”, “sed del alma”, “mi pecho del fastidio cuna”,
“cancién de hielo”, “tediosa calma’, “béveda ardiente”, dan cuenta de los signos
indiciales que conducen al nucleo temético del poema: su incomodidad en una

ciudad que le es ajena al espiritu. Un espiritu muy cercano a los grandes malditos
que han vencido a la vida a través de la muerte.

Sumido en crisis de todo tipo, pero sobre todo relativas a sus relaciones
sociales, Elias David Curiel opt6 por colgar su cuerpo en un balanceo definitivo.
Nos refiere el poeta César Seco que un vecino se asomo por el ojo del porton de
la casa de la calle Garcés, que habitada junto con su madre, y alcanzé ver, al
fondo de la puerta entreabierta del cuarto que ocupaba, el cuerpo del poeta
pendiendo de una viga, colgado de un mecate. “Con ceniza de muertos fue
amasada mi vida®, dira en un poema clave. La mayoria de las veces sus versos
fueron testimonio de una situacion emocional que lo describia como un
incomprendido, como un “raro”. Aunque no se tiene conocimiento de intentos de
suicidio previos, César Seco sefala: “Era un muerto vivo, en un caserén de
sombras con sus fantasmas, en un dialogo cifrado de referencias mediumnicas,
pitagéricas y cabalisticas”. (2010) Se afade -y esto no es mas que relatos
mediados por murmuraciones y comentarios—- que el poeta no tuvo suerte en e

® “Zona ambiente. Vivo vida mondtona, la calma / de la muerta ciudad que fue mi cuna, / en donde
empedrada, como en una / béveda ardiente, se me asfixia el alma. /[ Florecié el numen en mi estéril calma.
/ Fué la aridez de mi regidn la cuna / de mis estrofas, donde encuentro una / linfa de amor para la sed del
alma. // Cuando es mi pecho del fastidio cuna / e intento entonces respirar en una / cancién de hielo mi

tediosa calma; // si la intencién no halla en el estro cuna, / mi nativa ciudad me parece una / béveda
ardiente en que se asfixia el alma.”
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amor y que siendo atormentado por la sexualidad, buscaba S0siego en sus
andares por los bajos fondos de la comarca.

El hastio, el tedio vital de los grandes simbolistas, fue un lugar comun en su
palabra y en muchos de sus actos. Sumemos la locura, la desesperacion y el
tormento que se lleva interiormente; afiadamos una palabra brillante, precisa,
muchas veces inventada a falta de términos que transfieran el sentido deseado, y
tendremos a uno de los mas grandes poetas que ha dado la tierra venezolana.

Mejor es irse temprano: Ismael Urdaneta

Nacido en Moporo, estado Trujillo, el 4 de marzo de 1885, y muerto el 29 de
septiembre de 1928 en la ciudad de Maracaibo, el poeta Ismael Urdaneta es, a la
vez, una personalidad atractiva y compleja. Combind la escritura (ademas de
poeta, narrador, periodista, cronista, memorialista) con la actividad militar, ya que
también fue soldado de la legion extranjera. Su nombre completo: Ismael Emilio
Urdaneta Paz. Siendo muy pequefo su familia se trasladd, llevando consigo al
infante, a los Puertos de Altagracia, en el estado. Zulia, de donde eran originarios
sus padres. Por esta razén algunos autores (Jesus Sempran, por ejemplo) lo
resefian como oriundo de esa region. Hacia 1895 su familia se instala en

Maracaibo, donde el poeta-legionario cursara sus estudios secundarios. {(cfr.
Solaeche, 2009)

La obra de este particular poeta de nuestro occidente esta recogida en los
libros: Corazén roméntico. El poema de Carmen Catalina (1908), de tono
totalmente apegado al romanticismo criollo, y Siembra y vendimia (1911), cuya
tendencia estilistica comienza a alejarse del romanticismo y se trastoca en una

suerte de precursor del modernismo. Luego apareceran Campanas que vibran
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(1925), Cantos de gloria y martirio (1927) y, péstumamente, Poemas de la musa
libre (1928), que reflejan toques vanguardistas, seguramente inspirados por la
rebeldia de su espiritu y los terribles episodios bélicos que le tocé vivir.

La vida de este poeta cobré no sélo un matiz cosmopolita, por cuanto vivié
—ademas de en su Moporo natal y el Maracaibo de sus primeros pasos— en
Caracas, y luego en capitales dé paises europeos, africanos, asiaticos,
suramericanos y centroamericanos, sino que también adquiere visos novelescos
debido a los derroteros que siguié su suerte: “Estando en Paris, al estallido de la
primera guerra mundial, se alisté en el ejército francés, siendo destacado en la
Legion Extranjera”. Fue un notable combatiente “de primera linea” y dieron fe de
su valentia y coraje las diversas condecoraciones militares de las que fue objeto,
entre las que sobresalen la Cruz de Hierro, la Medalla de Verdin y el Cordén de
Honor de la Legién Extranjera. Y de esa experiencia terrible, donde las visiones
dantescas de la guerra protagonizaban las imagenes, “brota su poemario Cantos
de gloria y martirio”. (Pérez Carmona, 2004: 78-79)

A este libro pertenece su citado poema “Buitres”, en el que el poeta da
cuenta de los terribles afios en la Legién y de su reproche a sus compareros de
armas. La muerte era cotidianidad y, al pasar por el tamiz al que obliga el tiempo,
se trueca en palabra de indignacién y de vanguardia, a un tiempo: “Tuve miedo de
tanto cinismo / horror y tristeza / y en mi desconcierto / me veia muerto, / rigido y
haciendo conmigo lo mismo.” (En Pérez Carmona, 2004: 74).

En Paris, Andrés Mata entrevistara a este héroe venezolano para E/
Universal de Caracas, ahora soldado herido que precisa de muletas para
desplazarse, pues han debido amputarle una pierna.® Ciertamente, Urdaneta es el
héroe venezolano, “pero sus palabras se deslizan en ‘tantos hongos del pasado,

A propésito, escribird el poeta a un amigo: “éComo volar, si en vez de las antiguas alas, hoy arrastro
muletas?” (Ibid: 80)
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tantas flores del olvido”. Expresa: ‘que vengo de alla con sabor a muerte™. (En
Peérez Carmona: 80)

A su regreso a Venezuela, es recibido en el Teatro Baralt de Maracaibo con
honores. Luego se radica en Caracas y, entre 1921 y 1926, trabajara en algunos
periédicos y publicard casi a diario algunos sonetos y estrofas de caracter
tradicional. Esta escritura pronto sufrira los rigores de la vanguardia (recordemos
que estuvo en Europa, en la cuna misma de las vanguardias, en contacto con
poetas como Apoliinaire y Blaise Cendrars) convirtiéndose en un pionero de los
nuevos vientos que soplan en la comarca literaria venezolana. De no haberse
truncado su vida con un disparo de pistola que se infringiera a si mismo, quizés su
lirica habria sido de las mas connotadas de nuestra literatura. Meses antes de
seguir el camino del suicidio, Urdaneta dejaria listo su Poemas de la musa libre
(1928).

Tomando el sentido cdsmico “toda guerra concierne a la lucha de la luz
contra las tinieblas, del bien contra el mal’. (Cirlot, 1995: 231) Llevando esta
simbologia a la imagineria personal del poeta, tenemos que esta pugna representa
su propio esfuerzo por imponerse a la destruccién de si. Es obvio que en un
soldado, en un guerrero, el impulso de muerte esta notoriamente por encima de la
inclinacion natural a conservar la vida. El poema se torna, entonces, en campo de
batalla simbdlico. En un poeta suicida, con estas caracteristicas, la lucha no
parece ser por lograr la unidad en contraposicién al caos o al desmembramiento
que supone la muerte. O, en todo caso, si existe la busqueda de esa unidad es de
unién con el cosmos a través de la muerte. Fusion con el todo representado en el
cosmos. El guerrero poeta es, asi, aliado y enemigo a un mismo tiempo. La
alquimia de la poesia logra la sintesis y, defensor y atacando, la batalla final es por
la vida y el gesto Gltimo, por la muerte.

Cerramos este acapite a la manera del trabajo de Maria Cristina Solaeche,

dejando que sean estos versos premonitorios del poeta los que retumben con su
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elocuencia: “Mejor es irse temprano, / cuando aun haya sol, /'y nos quede el ansia
de un paisaje nuevo.” (En Solaeche, 2009)

Entre vacias tinieblas: José Antonio Ramos Sucre

“Un hombre es carne y huesos, mas también cierto numerq_dej anos”, asi
comienza el fabuloso ensayo sobre-1a obra de José Antonio Ramos Sucre’ que
escribiera el también poeta venezolano Carlos Augusto Leon, titulado “Las piedras
magicas” (En Henandez, 2001)%. Esta oracion, que contiene una verdad
indiscutible, es una suerte de hibrido entre “la némina de huesos’ vallejiana y
cualquier concepto de hombre que implique los afos de experiencia, por
sociologico o cientifico que sea. Por mas que se defienda la postura critica de los
analisis literarios centrados en la obra, en el texto, poco favor se le haria a un
intento de decodificacion (en oportunidades diriamos “‘recodificacién”) textual si se
llegara a soslayar lo que la “carrera de vida” puede aportar a cualquier indagacion
en la obra de un escritor.

Partiendo de esta premisa y de que nos centraremos en el suicidio (o en
sus antecedentes en el autor) y en las relaciones que guarda con su obra literaria,
observaremos como en ésta se ve reflejado aqueél, bien sea como obsesion,
anuncio o simple elemento tematico.

El psiquiatra y psicoanalista espariol José Guimén, en su libro Mecanismos
psico-biolégicos de la creatividad artistica (2003), pasa revista a los elementos
biogréaficos (con particular énfasis en los historiales clinicos), para indagar en los
elementos de caracter psicolégico de artistas, escritores y pintores de diversas

7 Nacido en Cumana, el 9 de junio de 1890, y fallecido en Ginebra, el 13 de junio de 1930, a cuatro dias de
haber cumplido los 40 afios de edad.

® De este mismo volumen seran tomados todas las citas de la obra del poeta.
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nacionalidades, todos pertenecientes a los que se ha dado en llamar las
vanguardias. En el capitulo dedicado a la depresion, destaca el acercamiento a la
vida y obra de Ramos Sucre. Las conclusiones generales del libro apuntan al
aporte que pueden hacer las psicobiografias para el entendimiento de la obra de
los artistas. Al tratar a nuestro poeta diagnostica una “hiponcondria cum materia’:
‘una patologia fisica (la amebiasis que acompani6 largos afos al poeta), lo llevd -
junto a su depresion- a cultivar un cuadro de enfermedades, entre las que se
Cuenta el insomnio, que lo atormentaron y llevaron a las puertas de ese “alzar la
mano contra si mismo™. (Marcotrigiano, 2007Db)

Si a este cuadro médico sumamos una personalidad signada por los
traumas de su historia personal, anclada en su infancia (miedo al padre, al severo
y tirano tio, el sacerdote Ramos, y temor al otro tirano que tenia a Venezuela
hundida en el mas terrible de los atrasos Y en una dolorosa sumisién —sobre todo
para los intelectuales del momento-), entonces no nos parecerd extrafio que el
segundo intento de suicidio fuese exitoso. La primera vez ingirié una alta dosis de
Veronal, que su cuerpo rechazé con dolores estomacales y vomitos: la segunda y
definitiva oportunidad el poeta toma una dosis mortalmente eficaz de barbitricos.

Fecha: 13 de junio de 1930. En Ginebra, Suiza, donde desempefiaba cargo
diplomatico.

Son mas que frecuentes las alusiones y referencias a la muerte en los
textos de Ramos Sucre. Quizas responda esto al cuadro depresivo mencionado o
a@ un asunto que se tizna de obsesién. Tratese de uno u otro caso, esto es facil de
apreciar con una simple ojeada a su obra. El texto introductorio de su primer libro,
La Torre de Timén (1925), “Preludio”, pondrd de manifiesto un hablante que
anhela la oscuridad y la ausencia de movimiento (vida) como deseo mas profundo.
La vida causa afliccién Y, por tanto, el rechazo de quien se expresa: “Yo quisiera
estar entre vacias tinieblas (...) la vida me aflige [es una] impertinente amada que
me cuentas amarguras’... Mas adelante observa que escalara su “fantastico

asilo”, “de brazo con la muerte” (En Hernandez, 2001: 5). Signos hermanados con
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el de la muerte, tales como “soledad”, “locura”, “‘melancolia”, “pena’, “sufrimiento”,
“dolor”, “crimen”, “nostalgia” y otros, discurriran por las paginas de este primer libro
del poeta cumanés. Es obligado hacer mencién al texto intitulado “Ocaso’, donde

la muerte del dia se acopla al sentimiento experimentado por el hablante, victima
éste del “vampiro de la melancolia”. (Ibid: 53).

En el ¢poema? titulado “El discurso del contemplativo”, ya se asoma la
idea, desde la juventud, de una muerte anticipada a la que se le ha de hacer
frente: “Con serenidad esperaré el momento y afrontaré el misterio de la muerte.

Ella vendra, en lo més callado de Ia noche, a sorprenderme junto a la muda
fuente”... (Ibid: 41)

El texto “El desesperado”, de Las formas del fuego (1929), podemos leer:
"He sentido el estupor y la felicidad de la muerte” (Ibid: 201) y, en “El hidalgo”, “Yo
padezco, sumergido en la sombra, la ceguedad de una estatua de marmol y su

tristeza inmortal” (/bid: 214). Como estas, son multiples las referencias a la muerte
0 a un estado que se le asemeja.

En todo hombre se libra una lucha: entre el impulso de vida, esa tendencia
natural a la supervivencia, muchas veces manifestada a través del miedo a morir,
y el lado tanatico que, en el caso de los suicidas, llega a imponerse. En carta
fechada 25 de octubre de 1929, el poeta escribe a su hermano Lorenzo su miedo

a la muerte como mecanismo de salvacion, pero también su tendencia inequivoca
a la muerte voluntaria:

Tu sabes que la escasa resistencia que le ofrezco a las enfermedades no
viene sino de un sistema nervioso destruido por infinitos desagrados,
discusiones, maldiciones, desesperaciones, y estrangulaciones que me
afligieron (...) ti supondras si con tales antecedentes puedo yo resistir una
infeccién imperecedera como la amibiasis. [sic] El desequilibrio de mis

nervios es un horror y sélo el miedo me ha detenido en el umbral del
suicidio. (En Guimon, 2003: 83)
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El poema “Omega”, con el que cierra su libro £/ cielo de esmalte (1929),
también es sintomatico de estos signos de la decadencia y lo siniestro: “Cuando la
muerte acuda finalmente a mi ruego y sus avisos me hayan habilitado para el viaje
solitario, yo invocaré un ser primaveral con el fin de solicitar la asistencia de la
armonia de origen supremo, y un solaz infinito reposara mi semblante.” (En
Hernandez, 2001: 489) El fantasma del suicidio rondaba su devenir y su palabra.
En un momento de extravio, la vida se torné insoportable (el insomnio, el dolor, la
afeccion). “Mis reliquias ocultas en el seno de la oscuridad y animadas de una vida
informe, responderan desde su destierro al magnetismo de una voz inquieta,
proferida en un litoral desnudo.” (ldem) La voz del hablante lirico se nutre del dolor
de vivir del autor real. Se refugia en el suefio (esa muerte aparente) y en el olvido
(la muerte definitiva). “El recuerdo elocuente, a semejanza de una luna exigua
sobre la vista de un ave sonambula, estorbara mi suefio impersonal hasta la hora
de sumirse, con mi nombre, en el olvido solemne.” (ldem)

¢Por qué duele la muerte siendo calma y olvido?: Luisa Esther Larrazabal

Es poca la informacién que puede encontrarse acerca de esta poeta. Tuve
noticias de ella por intermedio de Elisa Lerner (2010). Larrazabal nace en Rio
Caribe, estado Sucre, en 1916 y fallece en Caracas, en el afio de 1945. Fungio,
principalmente de periodista (Miiagrds Socorro la menciona como colaboradora de
El Universal, cuando se referia a Teresa de Ia Parra como la primera mujer que
contribuy6 con ese medio, seguida de Esther Barrera Moncada y la poeta que nos
ocupa). (Socorro, 2010) Su nombre también aparece registrado en Quiénes
escriben en Venezuela. Diccionario de escritores venezolanos (siglos X VIl a XXl).
Alli se le sefiala como miembro del grupo literario marabino “Orién” y se indica

como obra poética un Unico libro 20 poemas el cual fue publicado postumamente
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en Maracaibo, por Ediciones “Orién”, impreso en Tipografia La Nacién, en 1947.
Otro dato que facilita el diccionario mencionado es que firmaba con el pseudémino
“Hira Lira”. (Rivas, 2006: 411)°

En entrevista que le realizara Chefi Borzachinni, Alfredo Silva Estrada hace
mencion de esta poetisa:

“Hubo un "ambiente’ que me rodeé desde pequeiio y que fue haciendo su
camino, fluyendo, orientado siempre por mi propia decisién. Ahora que me lo
planteas recuerdo un dia el llanto de mi madre cuando se enteré de la muerte de la
joven poetisa Luisa Esther Larrazabal. Mi madre me leia los poemas combativos y
amorosos de esa poeta, asi como solia leerme los de Rubén Dario a quien ella
amaba. Y yo percibia oscuramente que escribir poesia tenia mucho que ver con el

amor, con la muerte y con un profundo sentimiento de solidaridad humana.” (En
Borzacchini, 2010)

También hay noticias de nuestra autora en el tomo dedicado a Carmen
Clemente Travieso, de la Biblioteca Biografica Venezolana de Libros E/ Nacional.
(Perez, 2006), cuando se la menciona junto con una pléyade de lujo que signa
bajo el rétulo de “Las injustamente olvidadas’.

El libro 20 poemas de Luisa Esther Larrazabal contiene, en sus solapas,
algunos juicios de caréacter laudatorio sobre la figura de la autora (recordemos que
la publicacién es un homenaje del grupo literario al que perteneciera la poetisa, a
raiz del lamentable hecho de su pérdida). Alli observamos por Io menos dos de
ellos en los que se anuncia una tematica relacionada con la muerte, la melancolia
O, en algunos casos, con una despedida constante. Dird Carmen Clemente
Travieso: “Vida clamorosa, radiante, en vilo™, el signo poético de Luisa Esther
Larrazabal. Su Gltimo acento se advierte como espejo doliente de lo irremediable,

9 8 L) . .

Este dato es inexacto, puesto que en el ejemplar de su 20 poemas de Luisg Esther Larrazdbal, que sus
compaferos del grupo “Orién” publicaran péstumamente como un homenaje, se lee bajo su nombre el
rétulo “Hira Larra”, sefialando el pseudénimo con el que solia firmar sus poemas.

10
El subrayado es nuestro.
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vive ese ‘dialogo en voz baja de la hora cotidiana con la eternidad’ (citando a
Ofelia Cubillan) de que nos habla Rainer Maria Rilke, el poeta de la muerte.”
(Larrazabal, 1947: solapa posterior) Y Lucila Palacios: “La poesia de Luisa Esther
Larrazabal, apasionada y melancdlica, henchida de anhelos y desesperanza, nos
revela una vida atormentada por la presencia constante de la muerte”..(ldem)

La mayoria de los textos dialogan con un td, suerte de representaciéon de la
persona amada o deseada, que a veces adquiere la forma incierta o la
personificacion de otra cosa (ijla muerte deseada?), confundiéndose
continuamente. Unos poemas de amor o desamor, en los que el tema de la finitud
de la vida cobra especial protagonismo. El texto inicial constituye un desgarrador
acto de adids. Justamente se titula “Despedida” y en él leemos: “Todo me dice
adiés. Todo esta conduciendo hacia el final. / este desprendimiento de los mas
arraigados, / ¢qué es, sino mi despedida?”. Y mas adelante: “Cerrar los 0jos. Nada
mas. Y todo habra pasado. / Quedarme quieta... No temer a la tierra ni al gusano.
/ Todo me dice adiés... Ya estoy de viaje.” (Larrazabal, 1942 9-10)

En "Mientras llega el olvido”, la hablante lirica se pregunta en dos versos:
"¢ Por qué pesa la vida cuando es fragil y vana? / ;Por qué duele la muerte siendo
calma y olvido?" (p. 17) Y en “Tarde”, sentenciara: “Después que yo me vaya... //
Pero sera ya tarde... Me habra helado la muerte / y ya sin luz mis ojos, te miraran
sin verte.”, (p. 27) constituyendo, estos dos versos ultimos, una especie de distico
imperfecto, pero contundente.

Su poesia era representacion de lo que solia abundar en los afios cuarenta
venezolanos, plena de mucho sentimiento y sensibilidad, pero doliente de
imperfecciones formales tales como irregularidades métricas, ritmicas y de rima,
las mas de las veces, forzada. Pese a ello, una honestidad en el decir venia a
subsanar las fallas que aca se indican. Esa honestidad, por supuesto, era
traducida en una voz valiente, combativa y, a la vez, amorosa. Todo ello en reflejo

fiel de una personalidad cultivada para una lucha constante contra las Injusticias
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sociales a favor del mejoramiento de las condiciones de vida de las masas
proletarias, sobre todo encarnadas en la figura de la mujer. No en balde la Casa
de la Mujer, de Rio Caribe, ostenta su nombre.

Al parecer, estuvo vinculada consanguineamente con el almirante Wolfgang
Larrazébal. Segun la informacién de Elisa Lerner mas arriba indicada, la poetisa
Luisa Esther Larrazabal fue prontamente sorprendida por el cancer y es por ello
que decidid poner fin a su vida. En el correo de Lerner, que me hiciera llegar
amablemente la también poeta Dina Piera Di Donato, la autora de Vida con mam4
y quien fuera distinguida con el Premio Nacional de Literatura del afio 2000,
escribe lo siguiente: “Creo que Luisa Esther Larrazabal, a mitad de los cuarenta,
dejé un poema intenso escrito la noche antes de suicidarse. En las fotos, una
mujer joven de una belleza carnal para decirlo de algiin modo. Soné un tanto en
€sa época, no sé si tuvo tiempo de dejar reunido sus poemas en un algun libro. Ha
sido olvidada me parece, en el pais la memoria ostenta el pelo muy corto.”

Seguramente, al descubrirsele el cancer, la poetisa experimentd
profundamente lo que Norbert Elias denominé “Ia soledad de los moribundos”, en
el libro homénimo (1987), y su temple de luchadora la llevd a tomar la fatal
decision antes de verse mermada fisica y simbdlicamente. Su palabra poética,
entonces, asumio la misién de sefalar la senda irreversible que habria de seguir:
la de la hora aciaga, infausta, de la afliccién y el disgusto por no poder superar el
obstaculo que se le atraviesa. En el poema “Hora amarga”, con el que cierra su
libro, leemos este intento por encontrarse a si misma, y de manera definitiva, en lo
mas oscuro de su noche del alma: “Mi noche es mas eterna desde que abri los
ojos /y el mundo se me antoja un continuo suefio // (...) // “Y que amarga esta

hora de mi noche insondable, / en que estoy en mi busca sin llegar a
encontrarme!...” (Ibid: 47-48)
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La (palabra) que usa Ia Muerte: Alirio Ugarte Pelayo

En las oficinas de su propia residencia, el estadista, politico, poeta y
humanista, Alirio Ugarte Pelayo, llega al final de su existencia entre el estrépito
Causado por un disparo de pistola. Era el 19 de mayo de 1966. Uno de sus
allegados exclamaba: “iNo! él no se mats. Es que lo han asesinado.” (Alcaldia
Bolivariana del Municipio Maturin, 2010) Asi comenzé a rodar la suerte de que
este insigne hombre habia sido inducido a la muerte voluntaria, gracias al acoso
de individuos vinculados con el partido en el que militaba: URD. Habia convocado
en su casa de Los Chorros una rueda de prensa para anunciar la creacién de un

nuevo partido politico (MDI) y, minutos antes de que ésta se efectuara, se dio
muerte.

Ugarte Pelayo habia nacido en El Tocuyo, estado Lara, el 21 de enero de
1924. Su participacién en la vida politica del pais fue destacada .Hegando, entre
otros cargos, a detentar la gobernacién del estado Monagas, en 1949. Su obra
escrita se halla dividida entre el ensayo de corte politico, la crénica y una breve
obra poética, recogida en tres volimenes: ViI/ coplas del amor ausente (1940),
Poemas (1942) y Espacio de mi tiempo, cantos nacionales y otros poemas (1952).

Su vida transcurrié signada por la rectitud y la entereza que lo
Caracterizaron durante su vida politica. Sus exequias fueron cortejadas por una

gran multitud, hecho que hablaba de la aceptacion enorme que tuvo entre la
poblacion. (cfr. El Universal, 2009)

Su poesia se encuentra anclada en una suerte de documentacion lirica del
paisaje criollo, reflejo de un estado interior identificado con la nacién y la esencia
del venezolano. Una riqueza interior se devela en versos (a veces libre, a veces
bajo la forma tradicional) que transcurren en un suave fluir muchas veces
fundamentado en la imagen, casi sin mas adornos ni rebuscamientos: “Los nifios

son pajaros / sin alas / i con lagrimas”, reza en su totalidad el poema que abre su
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Poemas (1942: 11). A esta sencillez, que podria acercarnos a la idea de una
suerte de imaginismo venezolano, debemos sumar algunas rimas sencillas muy
cercanas a lo que tenemos por poesia infantil (no queriendo decir con ello,
carentes de profundidad).

En este libro, algunos versos dejan entrever un determinado coqueteo con
el tema de la muerte, el silencio o la fusién con la naturaleza. Algun lector podra
relacionar esto con una obsesion sutil con el asunto de la finitud de la vida o, bien,
con una “pre-ocupacion” latente en este campo de significaciones. Asi, leemos
entre lineas (o, entre versos, para ser mas certeros) lo que acé se ha afirmado y
que puede tenerse como indicio verdadero de la estrecha relacion, por lo menos,
entre el hablante lirico de sus textos y un anhelo por encontrarse —por
escucharse— a si mismo mas alla de la vida: “quiero el secreto de los reinos /
donde viven los hermanos que hablan o que callan / al impulso de la tierra” (Ibid:
31); “También del cielo se aduefiaron los otros. / Sélo me queda / el aspero refugio
de la tierra.” (p. 54); “La (palabra) que usa la muerte / para dormir las flores / i
marchitar las estrellas.” (p. 70). Por otra parte, observamos la recurrencia de
temas como el invierno, la noche o el silencio, que estan emparentados con el del

final de la vida o, por lo menos, con la idea contraria a ésta (primavera, dia,
sonido).

No descartamos que el estudio de la forma-fondo del suicidio, vertido en los
textos poéticos, pueda llevar a concluir que las lecturas de la poesia de un autor
como Ugarte Pelayo sea, en definitiva, prejuiciada. No obstante, tampoco puede
negarse la presencia de los signos que hemos sefalado Yy que, en definitiva,
conllevan una interpretacién tan valida como cualquier otra.

Como tantos otros hombres de su tiempo, Alirio Ugarte Pelayo fue un
activista (lider estudiantil en sus inicios, hombre de gobierno en el climax de su
desarrollo politico) que se debatid, a un tiempo, entre la vida hacia afuera,
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entregada a los otros, y el cultivo de una interioridad que lo rebasaba en el
lenguaje, a través de la palabra intima, profunda, de su “pensamiento poético”.

La anécdota en este poeta, entonces, nos lleva a pensar en el llamado
“suicidio por acoso (tal y como se cuenta en la pelicula “El politico”, del cineasta
norteamericano Robert Rossen —All the King’s men, de 1949-, citada por Janin,
2009: 308). La palabra, sabemos, esta relacionada con el poder: tanto por el que
genera ella misma, cuanto por lo que puede representar. Una figura politica de la
talla de Ugarte Pelayo ha debido saberlo. En mas de una ocasion llegd a ponerlo
en practica. Sin embargo, la palabra poética se oculta en ambitos que, casi
siempre, son desconocidos hasta por el mismo poeta. Asi, su energia, su “poder”
desconocido. A veces la escritura del poema nos envia sefales -y las envia al
poeta— y no logramos advertir sus significados en toda su dimensién. Poética y
politica han estado ligadas, sobre todo en la antigiiedad. Nada deberia
sorprendernos. Sin embargo, no deja dejamos de hacerlo. Nos sorprendemos los
lectores de una forma; el poeta —en cambio— es sorprendido por la palabra y sus
aristas.

Preparar el huevo subterrédneo de la Muerte: César Davila Andrade

Martes 2 de mayo de 1967. La mucama llama varias veces a la puerta del
cuarto de hotel que ocupaba el poeta, amigo del duefio (otro poeta).”’ No
responde. Asoma su ojo por la cerradura y observa al ocupante en medio de un
desorden y un gran charco de sangre. Tenia ocho dias de residir alli. Tras un
episodio de crisis, habia decidido separarse de su esposa, el domingo 23 de abril.
Abandon¢ su apartamento del Edificio Pompey, en la avenida Cristébal Mendoza,

" se trata de Juan Liscano, quien atendiendo a su amigo victima de otra crisis, decide alojarlo en un hotel de
su propiedad: el Hotel Real.
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de San Bernardino. El fatidico dia habia intentado comunicarse telefonicamente
con Isabelita varias veces. Desesperado, se cortd |a yugular con una hojilla de

afeitar. La mucama dio parte al administrador del establecimiento quien notificé a
la policia. Ya era tarde.

La noticia corrié rapidamente en los medios del pais. También en Ecuador,
su pais natal (habia nacido en Cuenca, Ecuador, en 1919) se supo del tragico
desenlace casi de inmediato. La red de radioaficionados ecuatorianos se encargé
de transmitir la mala nueva. La poesia ecuatoriana perdia a uno de sus mas

grandes representantes. La poesia latinoamericana quedaba huérfana de uno de
sus mas altas plumas.

Poeta telurico, cosmico, americano, se integraba asi a la naturaleza, en un
acto de renuncia y, a un tiempo, de integracion absoluta. Sus lecturas desandaban
los caminos de la filosofia, las ciencias ocultas y el orientalismo. Sus pasos
seguirian esas sendas del hermetismo y la busqueda de lo “prohibido”. Su poesia,
al contrario, daria cuenta de una condicion de plenitud, de apuesta por la vida, de
entusiasmo, que solo apuntaba a la antipoda de lo que evitaba. ¢uUn escape?
¢Intento de salvacion? Aceptar esto seria reducir las posibilidades de la palabra
poética, limitarla en sus alcances. La poesia, como el resto de la literatura y el
arte, es; y nada mas. Nunca debe entenderse como medio para ni, mucho menos,
como mera portadora de mensajes.

No obstante esa condicion de plenitud que avistamos en su obra poetica, no
debe verse como simple sensacién de una postura “positiva”. Mas bien se trata de
una suerte de comprension de todo: lo positivo y negativo (si es que caben estos
términos) que soporta la existencia. Por eso leemos en uno de sus mas famosos
textos: “Espacio me has vencido. Ya sufro tu distancia / Tu cercania pesa sobre mi
corazén. / Me abres el vago cofre de los astros perdidos / Y hallo en ellos el
nombre de todo lo que amé. / Espacio, me has vencido. Tus torrentes oscuros /

brillan al ser abiertos por la profundidad, / y mientras se defieran tus capas
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llusorias / conozco que estas hecho de futuro sin fin. // Amo tu infinita soledad
simultdnea / tu presencia invisible que huye su propio limite, / Tu memoria en

esfera de gaseosa constancia, / tu vacio colmado por la ausencia de Dios.” (Davila
Andrade, 1993: 9)

Pese a la plenitud que acusabamos en Ia poesia de César Davila Andrade,
€s un trabajo facil perseguir los signos que estan relacionados con la tematica de
la muerte. No son pocos los ejemplos que podemos encontrar a lo largo de su
dilatada obra lirica. Los fragmentos de poemas que aparecen citados aca, son
—¢cuales no lo son?- producto de una revisién casi del todo azarosa. Lo gue
prueba que es sencillo topar con este asunto con un simple abrir de sus libros.™ El
tema, por ejemplo, de escapar de si mismo, es recurrente en varios textos. Salirse
de si mismo (quizas para integrarse a un todo abarcador), huir de si, escapar del
encierro terrenal que constituye el cuerpo, parece ser una constante. El poema
titulado “La pequefia oracién”, en su final, da cuenta de ello: *Y que cualquiera
tarde, pueda irme de mi mismo, / al través de mis poros, en mi aliento, / con la
hida de musica descalza del deshielo!” (Ibid: 14). Otro tanto podemos observar en
Su poema “Persona™ “Persona, tu y sobre ti la Persona Infinita / que te ama,
pisandote las huellas. / Persona, no te olvides, / sal de ti ahora mismo”. (p. 84)

Otra forma de ver el asunto es cuando las referencias apuntan a la
busqueda de la muerte, mas que al abandono del refugio, de si. A veces, los
temas confluyen, y en un mismo fragmento observamos esta dicotomia abandono-
blusqueda. Luego de tanto perseguir a la parca, descubrimos que ésta habita en
nosotros. El poema *“Vallejo prepara su muerte” es indicativo de ello: “E|
nacimiento de la Muerte es duro, es lento; tienes / que preparar con el Forense / el
vermes pulmonar, estirando en la quena, / para que hile tu sangre hasta ser
musical // A preparar la Muerte en el ovoide mismo en que fuimos, / de subito,

“ Todos los textos son extraidos de Davila Andrade (1993). Poesia, narrativa, ensayo.
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reventados a pura catapulta / de padre en nuestra madre; desde alli mismo, / a
preparar el huevo subterraneo de la Muerte.” (p. 79).

Asi como se nace para la vida, uno nace con su muerte a cuestas. O dicho
de otro modo: la muerte la llevamos internalizada, omnipresente, vigilante fiel de
Cada paso que damos. O también: la llevamos adherida a la piel: “Deja hora
sentirte en mi fondo infinito, / en el secreto lazo de la piel con la muerte / a la que
VOy seguro conociendo sus limites”, dira en el poema “Tacto”. (p. 16)

En oportunidades, la muerte se separa del yo lirico, adquiere
independencia, personalidad, camina por el poema como un personaje-
protagonista haciendo su labor. El poema “Hospital” es claro ejemplo de ello:

Siempre hacia las dos de la mafiana,

llega la Muerte al Hospital.

En la puerta levanta su osamenta derecha, saludando
Y me sonrie su mas sincero yeso.

(...)

Siéntase a la cabecera de mi muerte,
y me besa con su alma desdentada.
Luego, como es costumbre suya, monologa.

(.-)

Y otra vez, a las dos de la mafiana,

entra la Buena.

Me besa con su boca de dos teclas,

y me dice que esta noche no tiene a quién amar,
que no tiene a quién matar.

Luego, se pone de hueso, nuevamente,

y se aleja llorando por los muertos. (p. 44)

Los poemas de Davila Andrade estan poblados de hablantes y/o seres que
viven en el filo de las situaciones limite, angustiados, marcados por una tristeza
que parece milenaria. Mas todo ello, como se ha afirmado, enmarcado en un

40




misterio que delata un universo completo, denunciante de lo cosmico. Otras vetas
se dejan colar en este gran epicentro semantico: la profundidad religiosa de la
vida, la dimensién magica y misteriosa de la misma, y el poder enorme de una
palabra sugerente, iluminadora, que coloca al lector asombrado entre la pared y el
filo amenazante de la extrafeza.

Esta vida potente que en la muerte se gesta: Manuel Osorio Calatrava

Nacido en Chaparro, estado Anzoategui, el 20 de julio de 1910 y muerto en
Caracas, en 1970, de Osorio Calatrava son pocos mas los datos que se manejan.
De formacién autodidacta, fue conocido poeta y compositor en los afios 40, 50 y
80. En esta ultima faceta destaca, por ejemplo, la letra de la popular “Elevacion”,
elegida cancion del afio 1968 y con la cual la cantante Mayra Marti ganara el
Festival de la OTI de ese mismo afo: “Cuando buscaba a Dios / para pedirle su
consuelo / para librar mi vida del dolor / llegaste ti”...

Su obra poética esta recogida en cinco titulos: Canto a /a patria (1926),
Mensajes de Ariel-Sam a los paises de América (1940), Uni-verso (poemas
panvitalistas) (1942), El alma bajo las estrellas. Sonetos y otros versos (1958) y La
vendimia de Fausto (1966).

El poeta Osorio Calatrava tenia una columna en E/ Universal, titulada
“Sobre el yunque”. Poemas suyos aparecen en el Repertorio poético, la famosa
antologia de poesia en lengua espafiola de Luis Edgardo Ramirez (1993). Alli
estan compilados los sonetos “El beso”, “Tus pies” y “Amor y Navidad”, en el mejor
estilo de la tradicion espafiola. También los poemas “Por qué morir” y “Toda
deseada”. Igualmente encontramos en ese libro un poema intitulado “Nocturno de
un amor imposible”, de Hernan Osorio Falcén (hijo del poeta), quien —al parecer-

tambiéen fue suicida (fallece el 3 de julio de 1966). Este hijo-poeta, fue el editor del
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ultimo libro La vendimia de Fausto, segun nota de Gaston Osorio Falcon (quien
afinaria los ultimos detalles del libro) en la Unica edicion de esta obra. Queria
Gastén Osorio obsequiarle la publicacion del poemario el dia del cumpleafios de
ambos, padre e hijo, 20 de julio. En la solapa de esta obra se acusa otra en
preparacion que, aparentemente, Osorio Falcon dejé lista para la imprenta: Los
Sonetos. Se trataba de la publicacién de cien sonetos de su padre Manuel Osorio
Calatrava que, hasta donde sabemos, nunca fue publicado.

Luego de anunciar varias veces su suicidio, el poeta Osorio Calatrava
nunca lo cumplié. Hasta el dia cuando, al regreso de un viaje a la playa, en su
casa, se quedo aislado del resto de la familia. Los suyos se encontraban en otras
habitaciones cuando escucharon la detonacién. El poeta se habia quitado la vida
con un disparo en la cabeza.'® (Tedesco, 2010)

Su libro Uni-verso (poemas panvitalistas) inicia con un extrafio epigrafe
titulado “Leyenda grafica del escudo”, que reza: “Girando en linea cerrada de
eternidades: un monstruo con cabeza de astro, cuerpo de hombre y extremidades
de arbol cuyas ramas y raices se confunden en lo Infinito.” (Osorio Calatrava,
1942) Como todo texto de esta naturaleza, este epigrafe es indicial.
Encontraremos a lo largo del libro muchas referencias a la eternidad y la infinitud.
El escape puede interpretarse como una elevacién sobre lo terrenal, lo vano, lo
pedestre, pero también como un anhelo a un mas all4, suerte de exilio onirico que
aisla del humano ser y hacer.

Los poemas, en geheral, y refrendando el subtitulo del libro, apuntan a una
actitud vital, entusiasta, nada negativa, ajena a oscuridades fisicas y animicas. No
obstante, la vida es entendida abarcadora en su totalidad, que incluye también la

muerte. Esta ultima no la entenderiamos como finitud, acabose, terminacion de lo

Bla mayoria de estos datos fueron facilitados por el Profesor Tedesco, quien supo de este poeta por las
anécdotas que le contara Osorio Falcén en San Antonio de Los Altos.
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vivido, sino como parte de esa condicién de infinito que suponemos continta en el
alma o el espiritu. Un campo semantico identificado con frases y sememas que
incluyen “mas alld”, “infinito”, “eternidad”, “transito”, “Vida”, “muerte”, “vastedad”,
‘cosmos”, “Trasmundo”, “intemporalidad”, se deja sentir a lo largo del libro. Los
poemas, escritos en clave césmica o mitica, discurren entre lo terreno y lo divino,
entre origenes larvarios y finales “cataclismicos” que dan cuenta de un universo
que lo incluye todo: la vida, pero también la muerte. Una linea que lo es todo:
pasado, presente y futuro. Unos versos, a veces parcos, otras veces semejantes a
los versiculos biblicos, van combinandose para dejar entrever el asunto del tiempo
que pasa, pero también del recuerdo que contiene el pasado y lo actualiza en el
presente... y, mas aun, que transporta un futuro en su condicién de posibilidad. De
lo particular, casi iremediablemente se anuncia lo universal. El uni-verso es uno y
multiple y se refracta en cada linea ritmica (verso) y también en cada poema. Y el
poeta -el hablante del poema-, se erige en “heraldo” del que se denomina “Arte
panvitalista” que alzara su voz por encima de “las generaciones surgidas del caos
de sangre / y de lagrimas / y de heces / y de atomos en anarquia” (Osorio
Calatrava, 1942: 77). Este Whitman improvisado “lanza su graznido salvaje sobre
los tejados del mundo” y se transforma en mensajero del nuevo Arte, preparando
el terreno para “una Existencia Inédita”. (p. 95). El Arte Nuevo donde -insistimos-
todo es uno... donde “La Vida fornica con la Muerte / para gestar la Vida”. (p. 97)

No es ley que la obra toda de un poeta suicida sea anuncio del tragico fin.
La obsesién por la muerte tampoco es exclusiva de los suicidas. La pulsién
autodestructiva campea libremente de un ser humano a otro, pues es
caracteristica de la naturaleza del hombré. El siguiente titulo de Osorio Calatrava,
El alma bajo las estrellas. Sonetos y otros poemas, de 1958, constituye una
recopilacion de textos casi exclusivamente de tematica amorosa. Sigue bastante
cerca el epicentro de asuntos tratados en su libro anterior y, en definitiva, podria
afirmarse que también estos son poemas de caracter vitalista, de plenitud y no de
vacio o carencias. No obstante, un par de ellos recuerdan que no todo es felicidad,

sensacion de plenitud: la muerte asoma, siempre curiosa e impertinente, en medio
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de estos poemas plenos: dos de ellos “La muerte”, uno, y “La verdad de la urbe’,
el otro, discurren o rozan la tematica. El primero es un soneto que, en una estética
kitsch, ésa que da cuenta de un efecto de “divulgacién de forma consumada’,
precisado en una dimension historica-sociolégica determinada por la cultura de
masas (cfr. Eco, 2003), “recrea” el encuentro entre el hablante “preparado” para la
parca, sereno y sonriente, y la encarnacion de la muerte. El segundo, apenas hace
conexion con este asunto: los fantasmas de Andrés Bello, Abigail Lozado, Fermin
Toro y Cecilio Acosta, se convierten por la alquimia del verso y el sortilegio de la
ficcion en visiones crepusculares durante una siesta capitalina del hablante lirico,
voz que el lector intuye muy cercana al autor real. Los restos del romanticismo
literario se hacen presentes en esta lirica que aln en este libro de Osorio
Calatrava discurre comodamente. El fendmeno de la despersonalizacion, de la
desaparicién elocutoria del poeta, propio de la modernidad, ain no se ha
apropiado de la escritura de este autor. En este poema, la ciudad de Caracas es
sepulcro de estos muertos ilustres y andantes... de “Los muertos del pasado (que)
viven el presente”. (Osorio Calatrava, 1958: 51)

El ultimo libro publicado de Osorio Calatrava, La vendimia de Fausto (1968),
se desliza entre la tradicion y la vanguardia. Este personaje, con base historica,
fue transformado de tal manera por la ficcion (literalizado y musicalizado hasta el
cansancio) que adquirié proporciones miticas y ha protagonizado infinitas obras
estéticas. El mago-cientifico que vende su alma al Diablo, a través de su
intermediario Mefistofeles, a cambio de sabiduria, adquiere en la ficcion de Goethe
su mas conocida versién. De hecho, en el libro-poema del autor que nos ocupa,
muchas citas provienen de esta obra. En la tragedia originél del aleman, Fausto es
victima de una apuesta entre Dios y Mefistofeles, quien le asegura que puede
desviar la vida ejemplar de su ser humano favorito. Este, al comienzo de la obra y
desesperado por la insuficiencia de sus saberes religiosos, cientificos y humanos,
se vuelve hacia la magia para satisfacer sus anhelos. Su frustracién lo hace
considerar el suicidio. Este hecho lo emparenta no sélo con el Werther del mismo
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Goethe, sino con lo que pareciera haberse convertido en el hilo conductor de este
libro de Osorio Calatrava: la dualidad vida-muerte y la dupla que encarna la duda.

Este ultimo libro es de extraia factura: combina poemas cuyos versos son
diferentes medidas: podemos encontrar los tradicionales sonetos con
endecasilabos o alejandrinos, junto con los romances con sus tiradas de
octosilabos, pero también formas en los que predominan los tridecasilabos, los
decasilabos, las combinaciones de versos de arte menor y mayor y, aun mas,
otras formas mas arriesgadas. Incluso algunos textos intercalan la prosa con el
verso tradicional o el verso libre. Y, en cuanto a las imagenes y temas, abundan
elementos propios del exotismo mas modernista del que se tenga experiencia, asi
como referencias propias de un mundo moderno. Temas de la antigiiedad clasica
greco-latina, se codean con elementos contemporaneos y coetaneos al autor. A
ratos hay recuerdos de las blsquedas propias de un Arreaza Calatrava
(recordamos, como ejemplo insoslayable, su “Canto al ingeniero de minas’), junto
con otras mas esperadas de un romanticismo ya tardio y periclitado.

En estas formas, y teniendo como leit-motiv el tema faustico, discurren los
poemas que conforman el libro, pareciendo acercarse mas bien a la nocion del
poemario (conjunto de poemas escritos mas 0 menos en un mismo periodo y
rondando una linea tematica, recogidos luego en un tomo) que la del moderno
libro de poesia (planificado y pensado en su estructura). El saldo final de la lectura
apunta hacia lo pleno, exactamente igual que en sus libros anteriores, hacia lo
positivo, donde la vida, apuntalada en el asunto amoroso, gana la partida a la
muerte. Esto nos hace especular que Osorio Calatrava es de esos suicidas que,
lejos de una actitud apesadumbrada, gris, melancdlica, y con fuerte tendencia a la
autodestruccion, era un individuo de porte vitalista que se deja llevar por un
momento donde la pulsién de muerte abarcéd su ser. Se trata de esos suicidas que
responden mas bien a un momento especifico que a una vida consagrada a
planificar su muerte. Cuando este tema aparece en La vendimia de Fausto, lo

hace siempre bajo la éptica de la muerte como paso a un nuevo estadio, a una
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nueva forma de vida. La destruccién que tiene como fin engendrar la vida. Se
destruye para poder construir.

El poema “Heraldos”, por ejemplo, sefiala que el ser humano (o el poeta, el
artista) es mensajero que permite el paso de un estadio a otro: “Seamos heraldos
del Transito de la Muerte a la Vida, de la Vida a la Muerte, de la Muerte a lo
Eterno”. (Osorio Calatrava, 1966: 28). Incluso en este texto se repite una imagen
ya empleada en un libro anterior: “la Vida fornica con la Muerte para gestar la
Vida” (/bid: 29), dicha de una y otra manera: “Esta Vida potente que en la Muerte
se gesta” (/dem). Tal como en la obra de Goethe, el hablante se salva de la
muerte (del suicidio) cuando camina peligrosamente por la cuerda floja que separa
de aquélla a la vida. El poemario emula la meditacién del personaje (Fausto) en la
primera parte de la obra: un largo mondlogo (la coleccién de poemas) de cuenta
del momento teatral en que advierte su vanidad de querer semejarse a Dios y se
siente atraido por el veneno. En la obra del aleméan, a punto de tomar la fatal
substancia, el protagonista escucha un coro angélico que anuncia la resurreccion
de Cristo. El hablante de los poemas de Osorio Calatrava entona sus propios
canticos y, por esta vez, ha vuelto a aceptar su condicién humana. El autor real,
pocos anos después, cedera al impulso thanatico. La pocima se transmutara en
proyectil y atravesara su sien.

Vida: ;eso es todo?: Gloria Stolk

Gloria Pinedo de Marchena de Stolk nace en Caracas por decision del
destino, el 18 de agosto de 1912, y muere en la misma ciudad por voluntad propia,
tras sesenta y siete aflos de una prolifica vida intelectual, el 24 de febrero de 1979.
Dej6 una obra narrativa considerable, pero apenas dos libros de poemas: Rescate
y otros poemas (1950) y Cielo insistente (1960). “Un dia después de su suicidio, el

narrador Orlando Araujo escribié en El Nacional, del 25-2-79, una sintesis de su
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vida y obra: Toda vestida de misterio se acerc6 a la muerte sin que nadie pudiera
sospecharlo”. (Pérez Carmona, 2004: 241)

Con formacién autodidacta, en una Venezuela en la que la mujer tenia
pocas posibilidades de descollar en el &mbito intelectual, a los cursos de primaria
(la unica educacion sistematica que tuvo) se suman las clases privadas que
recibi6 en su hogar. Desde muy pequefa fue una lectora empedernida pues crecio
en una casa caracterizada por un ambiente cultural de alto nivel.

En el afo 1942, la escritora enviuda. Su esposo, Teunis Felipe Stolk
Mendoza fallece de forma tragica. Este hecho parece haber sido decisivo para el
final también tragico de Gloria, quien sufre un periodo de profunda depresion y de
un extenso duelo que no logra superar del todo. Seis afos después de la
traumatica desapariciéon de su marido, en 1948, la poeta muestra por vez primera
sus poemas a Carlos Le6n Mendoza, hijo del duefo del diario La Esfera, quien
reconoce sus dotes literarias y le recomienda publicar sus trabajos. Es este
periddico la palestra que permite a Gloria forjarse como escritora y, podria
afirmarse, fueron el duelo y la depresion los detonantes de su escritura creativa
sistematica.

Segun parece, este tormento interior acompafara a la escritora durante el
resto de su vida, hasta el dia fatal de 1979 en que decide liberarse de su
experiencia dolorosa fundamental. La defenestracion fue la manera como Gloria
Stolk puso fin a sus dias." Esta forma especifica de suicidio responde,
generalmente, a que no necesita mayores preparaciones, por lo que estimamos
que su decision obedecié a un acto repentino y no obsesivamente planificado.
Como es logico, el estado mental juega un papel principal, y si a esto sumamos la

* Cuentan mis informantes, quienes prefirieron dejar sus nombres ocultos, que la autora colocé una funda
de almohada en su cabeza y se arrojé desde su apartamento ubicado en el Edificio Trapiche, en la
Urbanizacién Las Mercedes, de Caracas, ese fatidico 24 de febrero de 1979.
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depresion y el duelo no superados entenderemos que el asunto estaba
probablemente predestinado. Por ofra parte, la defenestracion implica una
desaparicion del limite entre el “adentro” y el “afuera” que imponen las paredes. El
interior supone un clima claustrofébico insoportable y el exterior del recinto (que
ofrece la ventana o el balcén) sugiere una liberacién, una “solucién” a la angustia
que impide la paz interior. Esto segun Bota. Para Bourgeois, esta manera de
muerte voluntaria supone dos momentos: uno “ascensional’, de libracion de lo que
pesa y salto en el vacio, y otro “descendente” o “de caida”, que se resume en el
‘retorno a la tierra” traducido en un “deseo de muerte real”. (cfr. Bota, Bourgeois y
otros, 2010)

Interesante es el punto de vista psicoanalitico sobre este asunto. En la
misma fuente podemos leer (y no hacemos mas comentario al respecto debido a
la elocuencia de la anotacién) lo siguiente:

“A partir de una observacién de Freud, Lacan vio en el acto de ‘dejarse
caer’ la marca de una falla del discurso. El acto sefialaria el punto donde no
hay mas palabra posible. Y para Lacan, ese ‘dejarse caer’ es el correlato
esencial de todo pasaje al acto”. (/dem)

Podriamos afadir, quizas, que el hecho de enfundar su cabeza antes de
arrojarse al vacio podria ser un atisbo de negacion ultima a aceptar el hecho que
estaba a punto de cometer. O, tal vez atendiendo a la creencia generalizada en
que las mujeres suelen preocuparse por su aspecto exterior al momento de tomar
la determinacion (y las fotografias y testimonios sobre Gloria Stolk hablan de una
mujer bella por dentro y por fuera), es probable que el arranque no haya impedido
a nuestra poetisa tomar tal prevision.

Los dos primeros textos de Rescate y otros poemas son sintomaticos del
tragico fin: en “Rescate” (Stolk, 1950: 3-4) la hablante dice de su descenso a un
pozo (a un infierno particular) de donde pudo sacar a su alma. Los signos apuntan

a lo tenebroso y a la dificultad que implicaba descender y luego asir a su alma
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para enfrentarla. Un vistazo a los signos basta para entender el ambiente
semantico que crea: ‘pozo negro’, “serpientes’, “latigos”, “ojos extaticos”,
“arterias”, “huesos”, “gemidos destrozados”, “terrores llesos”, “paredes frias y
empinadas”, “uiias arrancadas’, “fondo inenarrable”, ‘vertigo”, “torbellino”, “noche
de todas mis angustias”, “desvario de su luz”, “alma livida”... Es facil seguir la
decodificacién del poema porque su estilo es directo, pese al discurso oculto en la
lectura paradigmatica. Una frase se constituye en epicentro sensible y fundacional
del poema: “Y mori sin morir”. Esta muerte en vida alude, por supuesto, a un
sacrificio particular —por libre escogencia o no: el hecho impuesto por la vida, la
muerte del esposo, o el “letargo” del que tuvo que salir la hablante-autora real- y
que anunciara en otros poemas.

En “La rescatada” (/bid: 5-6) vuelve el mismo tema del alma salvada o
arrancada de su destino. Ya su alma ha sido sacada “del abismo” y la hablante se
ha enfrentado a “su rostro / sangrante y macilento”. Aparece de nuevo la idea en el
epicentro de “aquella muerte viva’, la peor de todas segun la voz del poema. Ese
es el verdadero pozo, la suerte de letargo. También aparece relacionada de nuevo
la idea de la “luz” que impregna, emana o contiene el alma. La “rara luz” del
poema anterior hace que el alma ahora arda “como una lampara votiva”. Esta
tematica, claro esta, alude a la vuelta a la vida a través de la escritura. La voz se
sabe failecida, también rescatada de la muerte, dispuesta a vivir una vida que —ya

sabemos- la conducira al fin inevitable, a la muerte verdadera por el camino mas
inesperado.

“‘Esperar” (pp. 13-14) es también otro de los textos que se resume en la
muerte como via y fin de camino. “Se alarga larga la espera / como una oscura
serpiente. / Dile a la vida que muera, / que el que muere nada siente”. Lo dicho, la
muerte es una via de escapa al sufrimiento. La vida, por otro lado, es una muerte
en camino. Por ello: “si he de esperar muriendo (...) / para qué seguir viviendo?”
Varias son las veces en que la referencia es a la vida estando muerta, a la muerte

en vida, a vivir muriendo. La vida transcurre, mientras la hablante la observa
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desde su no-lugar: “A mi lado feliz pasa la vida... / Yo la contemplo con sonrisa
lenta.” dira en “La mujer de Lot” (p. 39).

El anhelo o la afioranza por el estado de muerte también es una referencia
constante en los poemas que conforman este libro. Asi, en “Alba” expresara su
voz: “Como anhelo los circulos de ausencia / que crea el suefo al caer como una
piedra”... [aqui la referencia a la caida] / “en el fondo sin luz de la conciencia!” (p.
52). Y en “Arena”: "Cémo anhelo perderme en el desierto, / ser arena barrida por
el viento!” (p. 54).

Este libro es una puerta a la esperanza, por cuanto implica un camino cierto
al renacimiento bajo la forma de la escritura. Recordemos que es su primer libro
publicado (no s6lo de poesia, sino el primero de toda su obra editada). Ocurre que
esta esperanza va cargada de un significado enrarecido, contradictorio. “Me atraia
el secreto de la muerte, / su calma tersa’, dird —justamente— en su texto
“Esperanza” (p. 78).

Debemos advertir las obvias referencias a la caida, al descenso, a alcanzar
el fondo. Es aventurado relacionar directamente esto a la defenestracion de la que
sera autora y victima, mas tampoco resulta descartable en lo absoluto. Quien se
arroja al vacio deviene divinidad que anhela corporeizar su esencia divina. La
escritora —la voz que acéd habla— se torna humana, buscando su centro, su
esencia, su integracion a la tierra. La escritura transmuta este impulso en avisos
hechos palabras. La poesia es, asi, una forma de anuncio y despedida.

Diez afos después aparecera su segundo libro de poemas, Cielo insistente
(1960). En el interin han aparecido varias novelas, tomos de cuentos y ensayos
sobre literatura y arte. En este nuevo libro de poesia son varios los textos que
hacen alusiones a otro estado: vuelven a hacer presencia los signos “suefio’,
“alma”, “noche”, “silencio”, “morir”, “sed”, “vigilia”, asi como el concepto de otredad,

del doble que acecha desde algun lugar profundo, siempre reflejo, esencialidad,
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complemento (*Mas [sic] de pronto, con los ojos cerrados, / siento que alguien me
avizora: / Alli, en el fondo de mi misma esta la otra / sentada como estatua,
impasible, / mirando...”) (Stolk, 1960: 23). En los poemas dedicados a sus hijas
“Hija primera” e “Hija segunda”, (pp. 3-5), que sirven de portico al libro, se sostiene
la idea de la continuidad de la vida en la progenie. Los signos referidos a la finitud
de la vida, claro esta, no se encuentran ausentes: “cuando la luz se ciegue, noche
para la noche, / con la tuya seguiré viendo el mundo”... o “De pronto se irgue [sic]
augusto el silencio / en un perfil de arcangel’. Las dicotomias luz-noche, silencio-
palabra, son claros mensajes de lo evidente (la anécdota, en una primera lectura),
pero también de lo que subyace.

Sabemos que en poesia algunos textos son mas elocuentes que otros.
Substituyen la substancia poética contenida en la imagen, en la metafora, por la
contundencia en el decir o, bien, por la profundidad de lo dicho. El poema
“Andando”, por ejemplo, hace gala de la elocuencia y del mensaje que buscamos
en este trabajo cuando manifiesta: “Vida: ;eso es todo? / Detras de eso: / ¢ mas
nada?” (p. 27).

La segunda y ultima parte del libro, “Sonetos’, esta formada por una serie
de doce de estas composiciones poéticas. Entre ellas destaca para nuestro interés
el intitulado “Alma”. De nuevo la blsqueda de si misma acaba enfrentando a la
hablante con su rostro reflejado, enmarcado en un clima de ocultamiento
generador del miedo. Copiamos los primeros seis versos y dejamos que sea la voz
del texto quien sugiera pero también pontifique con pasmosa rotundidad:

Alma te busco y te me pierdes, alma...
¢En qué rincén profundo y escondido
te ocultas, sin aliento, sin gemido,
pequefia, inmdvil, en terrible calma?

No te oigo respirar. Me asustas alma. ..
y te busco con miedo contenido.. (p- 37)

51




Esta oposicién de contrarios, esta dualidad (hablante-alma), nos transporta
irremediablemente a la nocién de conflicto, de escision interna que culmina en una
angustia que no se resuelve (como suele ocurrir) en la pérdida de la razén; sin
embargo, el camino conducira a la eliminacion de una de las partes, aquélla sobre
la que tenemos absoluto poder de decisién: la desaparicién fisica fue tema,

historia familiar y discurso, en la vida y en la obra de esta importante escritora
venezolana.

Vencida la soledad: Gelindo Casasola

Con la obra de Gelindo Casasola, nos adentramos en un terreno de
imagenes y simbolos de escurridiza naturaleza. Se trata de una poesia en Ia que
la apariencia de plenitud, de compenetracion con la vida y el mundo natural,
podria estar lejos de cualquier interpretacion firme para quien desanda estos
caminos del suicidio y la poesia. Nacido en Italia, se radico desde muy pequeno
(un afo de edad) en Venezuela. Su verdadero nombre fue Gelindo Tarcisio
Calligaro Casasola. Nacid en Udine, Italia, en 1956, y fallecid en Mérida,
Venezuela, en el afio 1980. Vivié en su ciudad natal y en Valencia. En esta altima,
y durante algun tiempo, ejercié la docencia en la Facultad de Ciencias de la
Educacion, de la Universidad de Carabobo. En Mérida habia obtenido su
Licenciatura en Letras por la Universidad de Los Andes. Su obra poética, ademas
de en revistas y periddicos literarios, donde destaca la mitica Poesia, de la UC, se
encuentra recogida en tres titulos: Pasturas (Fundarte, 1980), E/ honguero
apasionado (Ediciones Solar, 1993) y Argonéutica (Piedemonte/Predios, 1998).
Este ultimo libro, ademas de incluir los dos primeros, contiene también otros dos
conjuntos de poemas (Fuera de pasturas, lo que seria su primer poemario, y
Catdlogos diarios, su (ltimo trabajo) cuyos textos fueron publicados en forma

diseminada en revistas, periédicos y paginas literarias, en general. Argongutica fue
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organizado por el propio Casasola, quien lo envi6 a Luis Alberto Angulo y a otros
amigos poetas. Los fondos editoriales Piedemonte y Predios, de la ciudad de
Valencia, unieron esfuerzos y han permitido que se relna toda la obra de

Casasola, salvandola asi del extravio definitivo a que suelen conducir los cortos
tirajes de las editoriales alternativas.

No ha sido facil dar con datos biogréficos de este poeta. Las fuentes
consultadas ' permitieron reconstruir algunas anécdotas, asi como acercarnos ala
forma (hay diversas versiones respecto a esto) como el autor decidié poner fin a
sus dias. Queda en comun la idea de que Casasola fue un nifio obeso,
conservando su figura robusta hasta los primeros semestres de la Universidad. Al
parecer su madre fue sobreprotectora Y poseedora de un fuerte caracter que, a su
vez, delimitaba y reducia la personalidad del hijo-poeta. Algunas versiones hablan
de una personalidad bastante complicada, marcada por continuas depresiog_es y
por episodios frecuentes de actitudes sarcasticas, i-rénicas y contestatarias, gdbre
todo en sus afos universitarios. No obstante, durante sus estudios de bachillerato,
en el Colegio la Salle, de Mérida, sus companeros lo recuerdan como excelente
estudiante, favorito de sus profesores y apreciado por sus condiscipulos.

Si bien es cierto que la obra de un poeta no puede reducirse a cuestiones
de indole anecdética, que en nada se descalifica su produccién, es fundamental
para este estudio perseguir signos de su historia personal para tratar de
desenmarafiar el entramado de su discurso escurridizo, extrafio y a veces
hermético, como hemos sefialado. Mencionamos -sin la menor intencién de
querer ofender su memoria y, menos aun, demeritar su trabajo literario— su
pasantia por las oscuras calles de las substancias psicotropicas y el alcohol, como
rasgos ciertos de su devenir vital. Una conducta autodestructiva, quizas no

" Hemos podido rastrear algunos datos a través del cruce de correos electrénicos y conversaciones (entre
los afios 2006 y 2008) con poetas, amigos y compafieros de estudio que vivieron de cerca su drama: Ivan
Paez, Luis Alberto Angulo, Fernando Baez, Rafael Rattia Y Benito Mieses, entre otros.

a3




oo o 00 oo

consciente, marcaba su personalidad. El consumo de cannabis y ciertos hongos
alucinégenos (psilocibe-psilocibina) fueron empedrando un camino que apunta a
una evidente evasion del llamado mundo real. Habra quien afirme que mas bien se
trataba de abrir nuevas puertas a otras percepciones. Mas que juzgar una
situacion, nos interesa apuntar la mayor cantidad de pistas posible que puedan
esclarecer una escritura de nada facil acceso.

Al lado de esto destaca también el juicio de quienes o percibieron como un
joven de gran sensibilidad y enorme talento artistico, potenciados por su formacién
académica y “pasion autodidacta’. Aunque también hay quien afirma que el mismo
poeta llegd a manifestar que “estaba loco” Y que vivia en un constante
“sinsentido”.

Un dato curioso es su relacién con el idioma. Cuentan que de nifio no llegd
a hablar con otros chicos sino hasta los siete afos, aproximadamente, cuando fue
a la escuela. Sus comparieros pensaban que era mexicano, pues el espafiol lo
adquirié viendo las proyecciones de las peliculas de cine azteca en la sala del
Glorias Patrias, donde su padre ejercia de técnico.

El dia fatidico, explican un par de versiones, el poeta ingiri6 gran cantidad
de veneno (un insecticida o Diablo rojo, depende de la version). Otras fuentes
desmienten esto, indicando que Casasola tan sélo se ahorco. Dird un informante:
“su ahorcamiento sali6 resefiado en la prensa meridefia de la epoca, pero fue tan
abrupta su muerte que se exageraron los detalles y se convirtié en una leyenda
negra. Fue un caso tragico que -fundamenta la tesis del poeta maldito”. Antes del
dia de su fallecimiento habia tenido —por lo menos— un intento de suicidio.

Los padres, claro estd, desaprobaban la vinculacién de Casasola con los
poetas del grupo de la revista Laurel, a quienes consideraban “malas companias”
y atribuian los “malos pasos” en los que andaba su hijo.
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Segun algunas fuentes, el detonante del fin tragico parece encontrarse en la
critica que tuvo la aparicién de su primer poemario, Pasturas (1980). La madre, al
leer los juicios negativos sobre el libro del joven poeta, confirmaba asi el fracaso al
que éste se enfrentaba y la no conveniencia de dedicarse a lo que ya era, mas
que una obsesioén, una forma de vivir.

Dejando a un lado todo esto, sumergirse en las paginas de sus libros ofrece
un verdadero privilegio. Sin bien la critica de Ia época subvaloré su trabajo,
también acusé una verdadera falta de vision acerca de la novedad, el intenso
liismo y el fino entramado de imagenes que ofrecid su produccién poética. Su
obra, mas que nunca, merece ser rescatada del injusto olvido en el que se ha
confinado. La historia de la poesia venezolana tiene una deuda pendiente (una
entre muchisimas otras) con el trabajo lirico de este autor.

Lo que primero llama la atencién al enfrentarse en sus poemas es el
ambiente lirico signado por unas imagenes caracterizadas por cierto exotismo:
gnomos y otros seres feéricos, animales parlantes, presencia de una naturaleza
que parece mas bien entresacada de cuentos de hadas que del entorno vital del
autor; acrébatas y bailarinas de desdibujadas formas, aves lejanas a un dmbito
criollo (halcén dorado, ruisefor, pajaros relumbrantes, cigiiefas, en fin, aves
exoticas), unicornios, mariposas, magos, laureles, lirios, hongos, pueblan las
paginas de sus conjuntos de poemas. Esto, por un lado. Por otro, unas imagenes
que refieren a los sentidos, mas que a los sentimientos (mas que la relacién entre
la imagen y la emocién, observamos coémo aquellas se vinculan con los sentidos a
los que impresionan). Todo ello nos hace pensar en una suerte de
neomodernismo o, por lo menos, de coqueteo con la estética modernista del siglo
XIX. Si a lo anterior le sumamos el cuidado de la forma, el uso de la palabra
exacta, medida, sopesada, del vocablo correcto, pulido, tallado, tendremos una
combinacion ajustada a la idea que queremos transmitir. Pareciera, en definitiva,
exhibir unas particulares emociones y asociaciones de un discurso lirico cuyas
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imagenes permiten desplegar unos reflejos que se homologan a la estética
modernista.

No obstante lo anterior, no se debe confundir esta ‘nueva” manera de
abordar la escritura con la falsedad de ciertas imagenes fastuosas propias de la
decadencia de la corriente literaria mencionada. Los versos de Casasola estan, a
la vez, cefiidos por un decir certero, que nos aleja de elementos distractores o
encantatorios y nos centra, mas bien, en el dictamen, en las declaraciones y en las
frases sentenciosas: “Ajena a fastos pseudometaféricos, distante de ripios Iéxicos
pedantescos; la poesia de Gelindo Casasola exhibe una marcada tendencia al
laconismo”.

Un paisaje imposible, mas no por ello menos cotidiano al autor, va
transfigurandose en cada libro. La cercania con una naturaleza que, a ratos,
intuimos fantastica o, quizas, desfigurada por la cercania del ojo (a veces estamos
tan cerca que no podemos ver con claridad). El hablante se torna animal que
pasta y habla, que ingiere hongos; en ser fantastico que confunde su naturaleza
feérica con la que contempla detenidamente. Una determinada intenciéon de
fundirse con el cosmos, de hacerse parte de Ia naturaleza, puede vincularse con lo
que interpretariamos como una actitud autodestructiva. El hablante quiere
trascender y se siente trascendido. ¢ Quién podria decir lo contrario del autor real?
La evasioén, a través de los psicotrépicos, sobre todo mediante los hongos que
contienen la psilocibina. Los hongos alucin6genos han sido utilizados para la labor
chamanica en diversas tribus del continente americano. Poseen un alto poder
alucinatorio y permiten la conexion con el otro y con lo otro. Dice Maria Sabina,
chamana mazateca, a propésito de los hongos que utiliza en su ceremonia, de
origen ancestral:

“Hay un mundo mas alld del nuestro, un mundo invisible, lejano pero también
cercano. Alli vive Dios, viven los muertos, los espintus y los santos; Es un mundo

donde todo ha sucedido y todo se sabe. Ese mundo habla, tiene un lenguaje
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propio. Yo repito lo que me dice. Los hongos sagrados me llevan y me traen al
mundo donde todo se sabe. Son ellos, los hongos sagrados, los que hablan en una
forma que yo puedo entender. Yo les pregunto y ellos me responden. Cuando
regreso del viaje, digo lo que ellos me han dicho, me han mostrado”. (En Schultes y
Hofmann, 2000: 156)

El poema titulado “El tambor”™®, perteneciente al libro de indicial titulo £/
honguero apasionado, ha sido interpretado (Mieses, 2007) como resultado de la
experimentacién con este hongo. Los latidos del corazén, que se reflejan en las
sienes, marcan el ritmo de las alucinaciones. Las puertas de la percepcién han
sido abiertas y “todo lo que se sabe”, entonces, queda de manifiesto. Todo aca
esta dicho, todo se conoce, la unidad recoge el desamparo del dos, del tres o del

16 “E| secreto subia por la colina hasta una estrella / mordida de nebulosas /'y las rosas melancélicamente
dejaban caer sus pétalos / conscientes porque / TODO EXISTE. // La linfa trémula de los tréboles es
PENSANTE / como las paginas de los poetas /¥y su blancura es la misma de la nieve. / El mismo color de los
leopardos nocturnos / que devoran / y de los dias no amenazados por ninguna lluvia. / Porque TODO EXISTE.
// Con la misma inocencia sexual del agua titilan / las esmeraldas / o los astros ya que / es todo UNO mas
acd o mas alld del dos y el tres / y el cuatro que se convierte finalmente / al UNO / de donde nunca ha salido.
/ PORQUE TODO VIVE, TODO VIVE, TODO VIVE / y con un tambor se repite para que se oiga / tensoy seco. /
Todo VIVE. // Todo existe en los bosques desordenadamente y en / realidad ordenadamente / en los perros
que fornican un poco libremente / o en los gavilanes que lo hacen mas sutiles en la cima del oxigeno / o en
el amor de los varones cansados del mundo / y de las hembras metafisicas para que / en tu Gtero
apasionado nazca una estrella / o florezcan las amapolas. // TODO VIVE y es UNO. / TODO EXISTE y es UNO
tanto en la furia racional / y parca de las batallas / donde los héroes mueren para que todo continde / como
en la putrefaccién hermosa de los cadiveres / que se descomponen y dan origen a / los geranios / o a las
ampollas en los gusanos de seda. // Mas acd o mas alld de las sensaciones o de los impetuosos ik
pensamientos / o la ilusién que es realidad / o la realidad que es ilusién / del sexo que es sélo deseo o la
ausencia de deseo / todo EXISTE / y se manifiesta amoroso como un cielo de nubes. / TODO ES. // Y se
manifiesta o no se manifiesta equidistante / de la pasi6n intensa o el vacio / siendo ambas cosas y no
siéndolas / superdndolas abiertamente sin alardes TODO ES / UNO / inteligente e indivisible y
perfectamente divisible / para que uno vuelva a ser UNO. / Ni Masculino ni Femenino / sino UNO / por
encima o por debajo o a los lados / del SER y del No Ser / de la Plenitud o la Exigiiidad / del Tiempo o la
ausencia del Tiempo / fuera del Tiempo y sin embargo absolutamente Presente / EXISTE EXISTE EXISTE /yes
UNO / TODO ES UNO // Més alla del Nirvana, del tao, del paraiso, del Logos / ES EL LOGOS / tan sexual como
una flor habiendo superado la sensualidad / y siendo sensual y seco como el fuego / ardiente y apagado
como el fuego / TODO VIVE / azaroso como el curso de una cometa ya prefijado / en los siglos / y libre como
la voluntad de querer / consciente e ignorante y sobre ello consciente / CONSCIENTE / el logos que es UNO
como una mariposa / EXISTE / EXISTE / y esto es el maximo conocimiento / y éste es el maximo
conocimiento / PORQUE TODO ES.” (Casasola, 1991:28-31)
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cuatro (deberia decir “de los dos, de los tres, de los cuatro”). El poema nos
sumerge en el conocimiento y en el entendimiento fisico y metafisico, religioso y
agnostico, natural y humano.

Cuando las plantas tienen una larga historia junto a la de los hombres, sus
variedades, cultivos y relaciones, se extienden por toda la geografia mundial. Tal
es el caso del cannabis, conocido también como “mariguana’. Sus origenes
miticos se remontan a la India antigua, pero su propagacion fisica abarca, como
decimos, los mas variados territorios del mundo. Son conocidos sus poderes
medicinales y sus propiedades psicoactivas. Ya Baudelaire sefialaba, en Los
paraisos artificiales, refiriéndose al efecto del consumo de esta planta, que

Esta maravillosa experiencia ocurre frecuentemente como si fuera
producida por un poder invisible y superior que actua en la persona desde
fuera (...) este delicioso y singular estado (...) no da sefal de aviso. Es tan
inesperado como un fantasma, una obsesién intermitente de la que
debemos obtener, si somos inteligentes, la certeza de una mejor existencia.
(En Schultes y Hofmann, 2000: 100)

Los efectos psicoactivos del cannabis varian dependiendo de la variedad de
la planta, la dosis, la preparacién y su modo de administrarse, pero también de

la personalidad de quien la consume y los antecedentes culturales y
sociales. La caracteristica mas frecuente de la intoxicacion es un estado
sofiador” (...) La percepcion del tiempo y a veces del espacio, se ve
alterada. La ingestién de dosis fuertes provoca a veces alucinaciones
visuales y auditivas. Es tipica la euforia, la excitacion y la felicidad interior,
con frecuencia acomparadas de hilaridad. En algunos casos se puede
experimentar un estado depresivo al final. (p. 101)

Todo esto viene a propésito para referinos al poema “Odae Cannabis

Sonarum”,"” contenido en la seccion “Catalogos diarios” de Argondutica. Una

Y “Como los papiros dorados al atardecer se curvan buscando / el mediodia de las colinas / el Sol cayendo /

subes de los aromados valles hacia la Solitud / y la Vida te debe un descanso infinito. / GRACIAS. / Calmaste

el desierto con oasis claros de aguas espléndidas / donde los caballos cansados beben el viento de los

suefios / y céllanse / como cldmides de flores recién abiertas y blancas. / El concavo mar lejos suena / y las
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explosion de imagenes se detona desde el primer verso. De nuevo las alusiones a
la naturaleza, las plantas, el sol, las aguas, campean por el par de paginas que

abarca este poema, hermanado en contenido e intencién a “El tambor”, aludido
antes.

Citara Ednodio Quintero a Julio Miranda, en el pértico que escribiera para la
coleccion Solar de poesia de E/ honguero apasionado; “Pocas veces se ha dado
en Vene.zuéla uha poesia tan iirﬁpia, tan finamente perfilada, tan sobriamente bella
como la que entregdé Casasola en Pasturas, a sus veinte Y pocos afos”... Y luego
agrega el narrador venezolano: “los hallazgos de aquel libro inicial son

potenciados y llevados a extremos de una extraiia belleza en este otro libro”..
(1991: 6)

Despliegue de la imagen, fiesta de la palabra, celebracién del espiritu, oda
a la libertad... poco mas podra afirmarse de esta poesia de Gelindo Casasola,
poeta de vida fugaz y escurridiza como su lirica, pero también firme y de innegable
presencia en el panorama de la poesia venezolana de Ios afios ochenta.

columnatas de humo marméleo tal argivos viniendo / de las naves suben / hacia las rosas esperanzadas de
los oidos / y los ojos azules. / Una paloma durmiendo sombreada por las palmas / el Sol herido no la toca, no
malgasta el plumaje niveo / y el rocio de las ufias nacarinas de las aves / es tan denso como tu sonido /
creido. / Palmera de flores engastada en los caminos polvorientos / fragantisimamente / que las cascadas
sonando sobre las piedras / no caen tan musicalmente rectas y frias / ardiendo. / Ardes al alba sobre las
murallas rojas de la ciudad una llama / y fulges al crepusculo brillando las estrellas esmeralda. / Palmera del

agua. / Vencida la soledad busca el rio los azules corrientes / v ta te desvaneces enamorada / como el AIRE.”
(Casasola, 1991:117-118)
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Un reloj sin hora: Carlos César Rodriguez Ferrara

Hijo del poeta Carlos César Rodriguez y de la profesora Viki Ferrara, el
Joven Carlos César vivié una corta vida (20 afos, apenas) marcado por el signo
fatal. Nace el 24 de abril de 1962 y fallece por voluntad propia el 17 de marzo de
1983. Un hermano suyo también llegé a quitarse la vida. El poeta repitio la escena
macabra, colgandose en la misma habitacion que su malogrado hermano. El
epigrafe al poema “Quiero permanecer oculto”, indicial titulo que remite al
conocidisimo texto ramosucreano “Preludio’, reza estos tres versos: “-Papa. /
-¢Si? / -Dame una cuerda’. (Rodriguez Ferrara, 2003 16) Este juego de espejos
escritural remite a dos escenas: la muerte del hermano y la propia. O, quizds, la
muerte del hablante, del otro, del doble, y la del autor real, futura. Pasmosa
relacion entre la realidad y la ficcion, la anécdota y la historia literaria.

Al igual que Casasola, Rodriguez Ferrara estudié Letras, mencién
Literaturas Clasicas, aunque no llegd a concluir sus estudios. Tenemos entendido
que faltaba muy poco para finiquitarlos, cuando la Parca hizo de las suyas. Lo
cierto es que esta formacion también se ve reflejada en el dnico libro que fue
publicado, M4s allé de los espectros (1983, 2003), en las dos ediciones postumas
gestionadas por su padre. El libro —cuenta Carlos César, padre— fue llevado por
éste personalmente al Ateneo de Calabozo, Francisco Lazo Marti, para dejarlo en

la suerte del concurso de poesia al que convocaban ese afo. Al final, se hizo con
el premio.

Se trata de un libro caracterizado principalmente por dos rasgos: una
tematica que, desde el primer poema, apunta al asunto de la muerte voluntaria, de!
deseo de fundirse con el silencio (“Quiero regresar al silencio perfecto / en el que
$e unen los vacios y los sonidos”). (lbid: 13), por una parte; el otro rasgo lo
constituye su intensidad lirica y su honestidad en el decir, elementos definitorios
de la buena calidad escritural del poeta. De este (itimo rasgo dan fe los trabajos

aproximativos de Rafael Rattia (2005) y Maria Cristina Solaeche (2008).
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El desasosiego, la busqueda permanente de si mismo y de su palabra, los
mitos, el vocablo preciso que delimita cierta tensién angustiante, el mar y sus
imagenes, la duda terrible, el sentimiento de culpa, van entretejiéndose en fina
ilacién hasta alcanzar el profundo y personal lirismo que se palpa en el libro desde
sus primeras paginas. El tema de la muerte, por supuesto, es el invitado ineludible
de especial atencion: “Esa luz / es la muerte / que nos busca” (p.21); “Quiero ser
puesto / bajo una piedra pequeiiita / cubierta de musgos humedos (...) // Poder
morir” (p.30); “Pensé /en la / muerte. / Inevitablemente / vi / locura / con ella” (p.
37); “Alguien prefiere / dormir a un lado / del agua, / ser limo / o arroparse / con la
tierra” (p. 64;, y asi podriamos ir citando, verso tras verso, muchos otros ejemplos
que sostienen un poemario lleno de pistas, algunas evidentes y ofras ocultas, que

nos hablan de un camino cierto de esta suerte de elegia a si mismo que va
construyendo el poeta.

Las dicotomias también son protagonistas de estos textos: silencio-sonido,
tierra-mar, penumbra-luz, palabra-pagina en blanco, y otras mas. Estas dualidades
van construyendo la tension lirica que conduce a un campo abierto que
llamariamos “melancolia”. Este estado animico precisa de una “estructura que
implica una dilatacién, un vacio, cuyas fronteras no es posible establecer”, al decir
de Cioran (2003:54). Es lo mismo que intuye el poeta en su discernimiento lirico:
es el lugar “donde el viento es sordo, / y hay maizales callados” (Rodriguez
Ferrara, 2003:13). Lo vacio y la ausencia de sonido se hermanan
semanticamente, simbdlicamente. Es el lugar que esta “mas alla de los espectros”,
donde hay “pesadez”, donde no hay medicién posible del tiempo porque éste no
existe (“Encontré un reloj sin hora. / Le di cuerda hacia atras”) (Ibid: 23)

Las dicotomias, en fin, hablan siempre de un espacio intermedio, de un vivir
€n suspenso, de un paréntesis para nada explicativo de la frase a la que sigue. El
ahorcamiento (forma elegida por el poeta para poner fin a sus dias terrenales)

simboliza, podemos aventurar, ese mismo estar suspendido: no se esta ni en la
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tierra ni en el cielo, a lo sumo podria verse como una forma artificial de
permanecer en el aire. Al igual que nuestro autor, siguieron esta via Robert Burton
(el mas acucioso investigador de la melancolia de todos los tiempos),'® Gérard de

Nerval y el poeta espariol Nicolds Arnero, entre otros. Aunque este método esta
cargado de significado negativo,

Lejos del Mediterraneo y del area de influencia cristiana, la horca puede, en
cambio, llegar a ser atributo divino. Lo es en la Mesoamérica de la diosa
maya Ixtab, patrona de los suicidas; como lo es en el norte de Europa de
Odin. Los devotos de estas divinidades siguen sus ejemplos para acceder

por la via mas rapida a sus respectivos paraisos o Walhallas. (Janin, 2009:
18)

Suspenderse, o vivir en el silencio, son equivalentes a querer vivir a un
lado de la vida. El hastio, la fatiga que implica el diario convivir con los demas, son
la génesis de este anhelo por el silencio. Asi, “hallamos en el silencio la Gnica
realidad, la unica forma de expresion”. (Cioran, 2003: 204)

Un poeta suicida, siempre canta a la vida. Tiene tan sélo otra forma de
hacerle frente. Nunca debe tomarsele por un cobarde, menos aln cuando es
alguien a quien el peso de la vida lo aflige. Su entendimiento va mas all4 de lo que
podamos comprender quienes desconfiamos de ese camino. El poema “Soy”
descubre al hablante en su inmediatez, en su mismidad, en su soledad mas
intima. Y, precisamente, por ese confiarse en estar solo y pensar que nadie lo
observa ni lo escucha, la voz es sorprendida en su desconcertante amor a la vida.
Presiente lo absurdo de ésta, pero se declara amante:

Soy,

desnudo

por primera vez,
quien presiente
lo absurdo:

ese desapego

*® Autor de la conocida obra Anatomia de la melancolia, publicada por vez primera en 1621.
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al horizonte de los ojos

Marcho

con pasos ancestrales
preguntando

la hora;

esperando

que sea la misma

de aquéllos.

Amo la luz,
los sonidos,
y espero
ver cormrer
el agua.

Soy quien piensa. (Rodriguez Ferrara, 2003: 29)

Si la luz es la muerte (como aparece sentenciado en otro poema ya citado),
es confuso observar que también se ama “los sonidos”, pues definitivamente es
signo opuesto al silencio anhelado. La situacion no esta clara y, a un tiempo, es
iluminadora: el deseo de la muerte posee tanta fuerza como el impulso de vida. La
voz pregunta por la hora, aunque el tiempo no tenga importancia. Sus pasos
provienen de sus ancestros y el hablante lo sabe. El camino ya estaba sefalado.
La voz piensa, porque existe. La muerte es parte de esa existencia. No con otros
0jos puede verse la finitud de la vida. Sobre todo porque se sabe que la palabra
persiste. Y mientras se escuche, o se lea, nada habra acabado.
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Para sobrevivir a la muerte: Atilio Storey Richardson

Una de las formas mas terribles de darse muerte a si mismo la constituye la
inmolacion por fuego. También es una de los métodos mas antiguos vy tiene una
clara orientacion al sacrificio, por una divinidad o por el bien colectivo. La imagen
que nos viene en forma instantanea es la del fotografo David Halberstam, quien
capté el momento en que el monje vietnamita Thich Quang Duc, nacido en 1897,
se inmolaba en una calle muy transitada de Saigén, el 11 de junio de 1963. Esto,
en sefal de protesta por la forma como el gobierno oprimia a los budistas. Durante
su incineracion el bonzo permanecié en actitud hieratica, sin emitir un solo sonido
0 movimiento. Luego de él, otros monjes han imitado esta forma de inmolacién
conocida, precisamente, como “quemarse a lo bonzo”.

Pero mucho mas comin que autolesionarse con fuego es el hecho de
quemar los manuscritos o el libro ya publicado. Puede esto interpretarse como una
suerte de suicidio literario pues, en el caso del manuscrito, se trata de poner fin
definitivo a una obra que ya no vera la luz; y, en el caso del libro ya editado, un
intento por hacer desaparecer fisicamente la produccion literaria. La historia de la
literatura esta llena de estos casos.

Simbdlicamente, el fuego es un elemento de doble orientacion
interpretativa: puede entenderse como fundamento que conduce a la destruccién
absoluta, pero también como signo de transformacién. Purifica, mas conlleva la
destruccion de las fuerzas del mal. (Cirlot, 1995: 209-210) Lo cierto es que la
concepcion de Heraclito del fuego como agente de “destruccién y renovacion”
puede observarse en antiguos textos sagrados hindues, asi como en el
“Apocalipsis” biblico. Justamente éste es el nombre de Ia agrupacion literaria
surgida en Maracaibo, en 1955, a la que pertenecié el poeta que ahora nos ocupa,
Atilio Storey Richardson, quien escogié como manera de poner fin a su vida ésta
que aca hemos descrito: la autoinmolacién por fuego.
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Nacido y fallecido en Maracaibo, Atilio Storey Richardson (1937 - 1991) fue
—Como hemos dicho— uno de los miembros principales de este mitico Apocalipsis,
fundado el 12 de noviembre de 1855, junto con Hesnor Rivera, Régulo Villegas,
Néstor Leal, Miy6 Vestrini, César David Rincon, Laurencio Sanchez Palomares e
Ignacio de la Cruz. Entre los objetivos de este grupo estaban, por una parte, la
ruptura con los esquemas tradicionales de Ia literatura de la region zuliana, en
especial con la poesia que seguia los modelos de Rafael Maria Baralt y Udén
Pérez, y por la otra, seguir las teorias de las escuelas vanguardistas,
principalmente las surrealistas. Estos rasgos, claro esta, los podemos observar en

el unico libro que llegase a publicar Storey Richardson, aunque tardiamente: Vino
para el festin (1988).

Mas que un libro organico, pensado como tal, Vino para el festin es una
Suerte de poemario (coleccién de poemas), que recoge textos varios escritos o
publicados en revistas y periédicos, que fueron producidos entre los afios 1955 y
1988. Se trata de veinticuatro poemas (si consideramos los dos “Sonetos a
Chenda” individualmente), que parecieran haber sido producidos para una
situacién especial cada uno. No obstante, una caracteristica de sus escritos
produce la amalgama necesaria, obteniendo asi este trabajo la organicidad
necesaria para ser considerado propiamente un libro. Dira Gabriel Payares (2010:
11) que la recurrencia de ciertas imagenes “ofrece un sentido onirico de la
lectura”, en el que cada poema forma parte de un mismo juego escritural.

Maracaibo —como vimos- es Ia ciudad natal del poeta que nos ocupa. Alli
crece y recibe su formacion mas temprana. Su abuela Elvira Io puso en contacto,
desde muy joven, con la literatura y las artes. Memorizaba poemas para recitarlos
luego. Fue un lector consumado y, ademas, estudidé musica guiado por la mano de

Emil Friedman. Formé parte de la primera orquesta sinfénica del Zulia que dirigié
el propio maestro Friedman.
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Por el lado de la politica, formé parte de Accién Democratica y sufrié los
rigores de la prision bajo el régimen dictatorial de Marcos Pérez Jiménez.
Destacado periodista, se distinguié en esta labor en su columna “Ver, oir y callar’,
entre 1956 y 1958, en el diario Panorama, firmando bajo el pseudénimo Pablo
Morel. En el aflo 1958 fue becado para realizar estudios en Francia, donde obtuvo
el Certificado de Estudios Generales Literarios, en la Sorbona, de Paris. De esta
etapa destaca la anécdota de haber dejado de recibir la ayuda econémica y tener
que sustentarse como cantante de musica latinoamericana, en locales varios de la
Ciudad Luz, acomparfiado a la guitarra por el maestro Jesus Soto.

De regreso a Venezuela, participa en Apocalipsis, como hemos resefado, y
obtiene la licenciatura en Letras por la Universidad de Los Andes, en 1965.

Volviendo a Vino para el festin, que conoci6 una segunda edicién por las
publicaciones de la Universidad Catélica Cecilio Acosta, en 2005, debemos
sefialar su fuerte apego a una estética de caracter surrealista, particularmente
onirica, donde los temas de la naturaleza y la mujer cobran especial protagonismo.
Como se ha afirmado, los poemas parecen mas bien producto de un momento,
inspirados por una situacién particular en cada caso, y nunca escritos formando
parte de un libro planificado. No obstante, su estética y las imagenes que recurren
una y otra vez, saltando de un texto a otro, permitirian que este libro pueda
apreciarse como un todo previamente organizado. Imagenes, signos, pistas liricas
pueden organizarse en los campos semanticos de Ia mujer, la naturaleza, el vino y
resumirse, quizas, en la embriaguez del corazén. Contrario a lo que pudiera
pensarse, la poesia de Storey Richardson es vitalista, de plenitud, de canto a la
existencia. Pertenece, asi, este poeta, a aquellos suicidas cuya obra muestra, en
general, una visién lejana de lo que esperamos. Forma parte de aquellos poetas
como Osorio Calatrava o Casasola quienes, lejos de satisfacer el morbo del lector,
sorprenden con una poesia mas bien luminosa, plena, portadora de imagenes que
reconfortan y reconcilian con la vida.
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Una lectura dirigida, sesgada (;,acaso no todas lo son?), nos haria percatar
en una serie de signos conducentes todos hacia un mismo concepto: la luz (o el
sol, o la aurora, o la llama). El fuego, presente en algunos de los textos de este
libro, bajo sus distintas denominaciones ‘signicas”, estd hermanado con
elementos de significacién sexual, segun los estudiosos de los simbolos Eliade y
Chevalier. (Albert de Paco, 2003: 257-258) Esto podria justificar la confluencia del
tema amoroso, o sexual, centrado en la figura de la mujer. Pero también es sefial
de purificacién, renacimiento (en el o lo otro). La iluminacién producto del fuego
transmuta lo fisico en fuerza espiritual. El girasol (flor asociada al astro rey), la
aurora, el alba, la ld&mpara, el sol mismo, el fulgor y la lumbre, aparecen para
ofrecernos una lectura paradigmatica bastante frecuente en los textos de Storey
Richardson (“Los sonetos de Chenda”, “Muchachas de diciembre”, “Algo que ella
preside”, “Retorno de la amada®, “Testimonio del viento”, “Memoria de Paris”,
“Vino para el festin”, “La muerte del alma”, entre otros).

Asimismo, la muerte y la finitud de la vida también son temas que se
asoman entre texto y texto. No conformaran, quizas, el asunto central de algun
poema, mas su presencia es insoslayable y nos obliga a percatarnos de ellos. La
voz de la madre sentencia en “Sobre la madre”, que “‘realmente los dias son
escasos” (p. 10); el hablante de “Algo que ella preside” nos advierte que “podria
llegar ahora nuestra liviana muerte” (p. 14); la voz que habla en “Canto del
Paraiso” se define como “la sombra de tu amada’, quien pide que comunique el
mensaje “a los sobrevivientes”, un mensaje de amor que permita la supervivencia:
“nuestros besos sean un caliz de ternura / para sobrevivir a la muerte”. (p. 15) La
idea del naufragio también esta presente en algunos poemas: “Registro de la
novia que domestica las Cigarras” y “Memoria de un naufragio”, por ejemplo.

Y sentenciosos son los siguientes versos: ‘por qué preside / con una
plenitud de fuego ileso / mis rutas cotidianas’ (en “Muchachas de diciembre”); “un
aire de ceniza rodé sobre los muros” (en “Retorno de la amada”); “Encendemos la

jubilosa lumbre” (en “Vino para el festin”); “jDame otra vez las bridas, / lampara
67




D000 002020920202020220%202000000%2%0202000%%0090%0%00%00%0%200020052%00»

que canta en mayo!” (en “La muerte del alma”). Es una lectura vertical (y forzada,
dira alguno), pero los signos estan alli tratando de imponerse en el torrente del
lenguaje. Discurso y destino estan entrelazados, aun pese al mismo autor.
¢Crimen contra la naturaleza o fusién definitiva con ella? El fuego lo arrasa todo
para que se dé el renacimiento. El mundo se destruye, desaparece Y,
paraddjicamente, la vida se renueva... En el discurso, por o menos.

Un firme propésito de morir: Miy6 Vestrini

Algunas veces el suicidio de un artista no causa mayores sorpresas. Es un
hecho anunciado una y otra vez en su obra. Si a esto le sumamos que en las
conversaciones con amigos el tema sale a relucir con cierta frecuencia, pues nada
mas hay que afiadir. Agreguemos, también, que las referencias que aparecen en
el lenguaje elusivo de la poesia son multiples y que, ademas, no necesitan de gran
capacidad interpretativa para observar lo que esta a la vista. Este es el caso de
Miyé Vestrini (pseudénimo de Maria Josefina Fauvell Ripert), quien viera las
primeras luces en Nimes, Francia, en el afio 1938, y cerrara sus 0jos
definitivamente en Caracas en la madrugada del 29 de noviembre de 1991. Su
cuerpo fue hallado flotando en la bafiera de su apartamento. La escena no podia
ser mas dramatica: se hallaba totalmente vestida y calzada, el agua rebasaba, un
tocadiscos giraba, ya indtilmente, sin arrancar al Long play mas que sonidos
carrasposos (Rocio Durcal habia enmudecido en el surco final), y afuera —encima
de una mesa- dos notas: un borrador de la que dejara en la puerta del bafo para
su hijo (“Ernesto por favor, no entres, llama a tu papa, él sabra qué hacer”) y otra
en la que, literalmente, rezaba: “Sefior ahora ya no molestaré mas, los dejaré ser
felices”. Junto al cuerpo flotaba en el agua una estampita de San Judas Tadeo: la
suicida se aferraba a su religién, al momento de poner fin a su vida. Habia ingerido

gran cantidad de un tranquilizante. Esta vez habia logrado lo que en sus siete
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decide el camino tenebroso a través del tanel que le ofrece el gas que lo asfixia o,
bien, ingiere una sobredosis de somnifero; si el aedo se deja llevar por la ruta que
le abren las aguas que lo atraen o, si no, permite que las llamas se hagan con su
cuerpo... todo esto sigue el mandato de aquella imagen que la vida, su vida, fue
formando, dia a dia, afio tras afio, en lo mas recéndito de su cerebro. Por ello, en
muchas oportunidades, vemos cémo se desliza esta imagen de una u otra

manera, bajo uno u ofro ropaje, tras una u otra mascara, a lo largo de su
produccidn poética.

No es nada novedosa la idea que emparenta al suefio (el cotidiano) con el
Suefio (definitivo). Dormir y morir han sido temas hermanados en mas de una

produccion artistica. Bastenos esta cita de Hamlet que, por si misma, es
elocuente:

iMorir,... dormir, no mas! Y pensar que con un suedo damos fin al
pesar del corazén y a los mil naturales conflictos que constituyen la
herencia de la carne! jHe aqui un término devotamente apetecible!
iMorir,... dormir! jDormir!... {Tal vez sofar!, jsi, ahi esta el problema!
iPorque es forzoso que nos detenga el considerar qué suefios
pueden sobrevenir en aquel suefio de la muerte, cuando nos
hayamos liberado del torbellino de la vida! jHe aqui la reflexién que
da existencia tan larga al infortunio!

Durante el suefio se aparenta la muerte o ésta se nos presenta en forma
temporal en aquél. Quien duerme hace un paréntesis en la vida cotidiana, durante
la vigilia. Quien duerme, muere por unas horas. Quien muere, duerme para
siempre. Sofar la muerte, en cambio, o sofar durante la muerte, es otra cosa.

El método del suicidio por via de sobredosis de somniferos o tranquilizantes
lleva a pensar que el suicida queria una muerte apacible, indolora. No obstante,
muchos suicidas que optan por esta via han fracasado en varios intentos y han
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sido sometidos, luego, a lavados estomacales, al parecer nada gratos. Sin
embargo, la intencionalidad pareciera estar dirigida a eso: a una muerte sin
mayores traumas. “Yo quisiera morirme mientras duermo”, manifiesta mas de uno,
pensando que asi no se pasa por el trauma de la conciencia de la propia muerte.
Es decir, la muerte sin estar consciente de ella, que promete un dolor (fisico y
psicolégico) minimizado.

Dentro de la elocuencia de algunos poemas de Vestrini el texto titulado
“Zanahoria rallada” (1993: 136) es uno de los mas citados de la autora.”® El
“primer suicidio” al que se alude es, por supuesto, el primer intento de suicidio.
Eficaz, terriblemente certero, como ninglin otro, pues ya se ha probado del néctar
fatal. De ahi en adelante todo ser4 mas facil. Los siete intentos que precedieron al
definitivo solo fueron el camino a la perfeccion. Se nos habla aca, ademas, y a
través de los ojos del sarcasmo y la ironia, de la mirada del otro, de la
incomprensién y falta de visién de los demas, quienes sblo aciertan a esconderse
detras de la burla (el doctor, la enfermera), pues se enfrentan y temen a su propia
muerte. La hablante es la paciente-poeta. Su voz, claro esta, la amargura. Porque
de lo que se trata, como dice en otro poema, “El silencio”, es de que “el silencio
(por fin) te tome en cuenta”. (p. 131)

A lo largo de su obra, la muerte esta siendo forjada, reclamada. La hablante
ora por ella, la desea: “Dame, sefior, / una muerte que enfurezca. / Una muerte tan
ofensiva / como a los que ofendi.” Se trata de una practica —diriamos- budista,

" El primer suicidio es dnico. / Siempre te preguntan si fue un accidente / o un firme propdsito de morir. /
Te pasan un tubo por la nariz, / con fuerza, / para que duela / y aprendas a no perturbar al préjimo. /
Cuando comienzas a explicar que ( la-muerte-en-realidad-te-parecia-la-Gnica-salida / o que lo haces / para-
joder-a-tu-marido-y-a-tu-familia, / ya te han dado la espalda / y estdn mirando el tubo transparente / por el
que desfila tu Gltima cena. / Apuestan sin son fideos o arroz chino. / El médico de guardia se muestra
intransigente: / es zanahoria rallada. / Asco, dice la enfermera bembona. / Me despacharon furiosos, [
porque ninguno gané la apuesta. / El suero bajé aprisa / y en diez minutos, / ya estaba de vuelta a casa. / No
hubo espacio dénde llorar, / ni tiempo para sentir frio y temor. / La gente no se ocupa de la muerte por
exceso de amor. / Cosas de nifios, / dicen, / como si los nifios se suicidaran a diario. / Busqué a Hammett en
la pagina precisa: / nunca diré una palabra sobre tu vida / en ningan libro, / si puedo evitarlo.
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pues de tanto desearla, pensarla, sentirla, se le habra perdido el miedo. “Dame,
senor, / esa muerte de la intemperie / que sorprende y tranquiliza.” Se desea,
también, la muerte del otro, de los demas: “deseando muerte ajena”. El lenguaje
directo, llano, no permite ocultar el mensaje en imagenes que obligarian a un
ejercicio semidtico. La muerte es venganza. Venganza de los otros. La muerte es
obscena, reveladora de la intimidad: “Que venga la muerte / cuando descubras en
mi / alguna oculta intencion de poder / y cuando sepas, / por tus informantes, / de
mis maniobras para pasar a la historia.” La muerte, el suicidio, se van convirtiendo
en discurso, apoderandose de él desde el tema mismo, hasta hacerse imposible
de soslayar: “Permiteme, sefor, / contemplarme cémo soy: / el rifle en la mano / la
granada en la boca / destripando a la gente que amo”. El poema es una forma de
comunicarse; los actos en vida también lo son. Sus poemas hablan de soledad, de
incomprensién, de desaciertos. Se alcanza la muerte en la palabra, mientras se
espera por asirla en la realidad: “Acuéstate conmigo en la madrugada, sefor, /
cuando mi respiracién es un golpe de piedras / en la corriente del rio. // Y veras

como nada, / ni siquiera la leche de tus cantares, / puede darme una muerte que
me enfurezca.” (“Valiente ciudadano”, /bid: 117-1 19)

Ademas del ya citado “Zanahoria rallada”, otros poemas suyos hablan
directamente del suicidio. No hay nada que ocultar y tampoco es dificil de describir
este asunto. “quién atendera las advertencias, / la voz de alto, la verdadera ira /
de los suicidas?” (“He preparado tu muerte a plena luz del sol”, 1993:105). La
muerte de un familiar, su suicidio, anticipa el de la hablante: “Mi abuelo decidié
suicidarse: (...) // Me dej6 una carta / para decirme que volveria a la vida / cuando
en lo mas verde de la colina / mi voz llegara a ser mas fuerte que el rumor del mar”
(‘Deshabitada”, 1993: 100) De alguna manera la muerte €s una via para escapar
de la decrepitud: “Seré lo que ti quieras / penitente y amado / pero cerraré los ojos
/ para no envejecer juntos.” (“Sortilegio”, 1993: 97)

La muerte y el suicidio tienen una “presencia masiva” en la poesia de Miy6

Vestrini, tal y como sefald Cosimo Mandrillo (2005). Una reiteracién mas que
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insistente, una sintomatologia de la muerte por mano propia, que podria resumirse
en pocas palabras. En “Invierno proximo”, afirma la voz: ‘que la muerte sea simple
y limpia / como un trago de anis caliente / o una palmada cuyo eco se pierde en el
monte.” (1993: 73)

Su poesia, al final, es una escritura de denuncia: primero, de una sociedad
en la que no se puede vivir, que no se entiende ni se acepta; pero luego va
transforméndose en una denuncia de si misma y de su condicién particular. La
hablante se descubre ajena a lo exterior, mundo que se torna impreciso,
impalpable, por el propio desinterés de quien dice: “Escucha cémo paso de largo /
y todo se hace tan fragil, / tan triste.” (/bid: 67). Hay, también, otros temas, otros
campos de significado que al final se emparentan con el gran simbolo de la muerte
provocada: la maternidad, el alcohol como evasién, la noche, el invierno, la
nostalgia y/o melancolia, la sexualidad como rigurosa obligacién, el mar, la historia
propia y la Historia (con mayuscula). Todos ellos, y otros, terminan siendo atraidos
por el vortex de la muerte voluntaria, del suefio provocado y definitivo.

Observamos también una tensién de signos opuestos que hablan de un
espacio sensible en el que se resuelven estos poemas. Bien observa Gina
Saraceni este fendémeno y nos lo hace notar: “la derrota y la esperanza, el grito y

la plegaria, la infancia y la vejez, la crucifixion y la resurreccién, la vida y la muerte,
el amor y el odio”. (2010: 7)

El escritor Salvador Garmendia, amigo entrafable de Miyd Vestrini,
encontré entre sus papeles una larga version (hasta hace poco inédita) del poema-
testamento, incluido en “Valiente ciudadano”. El texto se reproduce integro en la
excelente biografia de la poeta que hiciera Mariela Diaz. Los primeros versos,
abren las puertas de un paseo intimo por la vida de la autora. La falta de conexién
sintactica avisa de un momento de intensidad dramatica que supuso su etapa

final: “Te preguntan, / s a quién dejaras tus cosas cuando mueras? / Entonces miré
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mi casa y sus objetos. / No habia nada que repartir, / salvo mi olor a rancio.” (Diaz,
2008: 96)

* Kk Kk

Con Miyé Vestrini cerramos este apartado de los poetas suicidas
venezolanos del siglo XX. Seguramente habra otros que hayan escapado a
nuestros ojos, sobre todo aquéllos que no reunieron su obra en forma de libro,
sino que hicieron vida en la historia de nuestra poesia a través de las
publicaciones periddicas, los papeles sueltos que circularon en manos de amigos
y familiares o que quedaron al abrigo de las anécdotas de talleres literarios y
pefas poéticas o conversaciones de cafés. Tal es el caso de Rafael Guerrero, ?°
Cuyo trabajo ha sido resefiado por el también poeta Pablo Mora. Asi como este
caso -estamos seguros- debe haber muchos més.

Corresponde ahora, adentrarnos en la vida y obra de la mas reciente —mas
no por ello de menor valia— poeta suicida venezolana Martha Kornblith.

** Nacido en San Cristébal, estado Tachira, en 1938, y fallecido en 1969. Pocos datos se pueden obtener de
este poeta suicida. El estudio mas completo es un ensayo del poeta y profesor Pablo Mora (2002). Al
parecer, fue un hombre de vida intensa y sus poemas aparecieron en revistas y periddicos y ain aguardan
por publicacién en forma de libro. De entre los pocos textos a los que pudimos tener acceso, citamos el
siguiente: “Ahora ahora deberia morir / en este instante / de repente / darle descanso a mi / sangre fatigada
/ a mis articulaciones. / si pudiera como un nifio / desarmar mi osamenta / y dejar el juguete / de mi
estatura / abandonado en un rincén. / ahora debiera morir / ahora hecho de humo / sosegado / y ascender
como la niebla / en plena luz del dia.” Sabemos de su muerte voluntaria gracias al ensayo referido de Mora,
donde ademas cita un articulo del escritor espafiol José Manuel Castafién, que dice: “El joven poeta

tachirense, prefirid - y hay que respetarlo, porque el suicidio es el acto mas serio de la vida, para Albert
Camus -, quitarse la vida sin jactancia”...
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CAPITULO Il
MARTHA KORNBLITH

Algunos datos biograficos?'

Martha Kornblith nace en Lima, en 1959, en el seno de una familia judia.
Componen los miembros de su familia cercana sus padres y dos hermanas
mayores que ella (Miriam y Moénica). El padre desempefaba funciones como
distribuidor de peliculas de la Universal Pictures y otras casas cinematograficas
para Peru y Bolivia. Su trabajo lo obligaba a emigrar con su familia con cierta
frecuencia (Trinidad y Tobago, Colombia, Pert, Brasil y Venezuela). La nifez es
descrita por la misma Martha como una edad dorada, donde la felicidad y la
plenitud eran las marcas distintivas de su devenir en esos afos. Esto ha sido
confirmado por su hermana Miriam. Los viajes de la familia hacen que sus hijas
nazcan en distintos paises Latinoamericanos: Miriam en Colombia, Ménica en
Trinidad y Tobago, Martha en Peri. En Lima nuestra autora recibe la formacién
escolar en su primera etapa, en el Colegio “Ledn Pinelo”, de la comunidad judia.
Hacia los 9 afios de edad, la familia se traslada a Rio de Janeiro, donde la autora
comienza a sentir una incomodidad, un no encontrarse a gusto. Todo nuevo
comienzo implica un periodo de adaptaciéon que la poeta no alcanzé en su
plenitud: “Nunca fui a la playa en Rio. Me sentia incdmoda, desarraigada. Creo
que de aquel desasosiego nace mi poesia”. (Arraiz Lucca, 1994: 155) A los once
anos la familia se traslada a Caracas, fijando su residencia en San Bernardino,
urbanizacion conocida como asiento de gran parte de la comunidad judia

" Este apartado ha sido posible gracias a las entrevistas Yy conversaciones que pudimos sostener con algunas
personas claves: en primer lugar, su hermana Miriam Komblith (14 de agosto de 2011), quien aporté
importantes datos acerca de la historia familiar y la nifiez y adolescencia de Martha; luego, Femando Yurman
(diciembre de 2010), psicoanalista de |a autora, hombre de gran cultura literaria; Carmen Verde Arocha (16 de
agosto de 2011), editora y amiga de Martha, quien compartié importantes momentos en la formacién y
cristalizacion de algunos textos en su version definitiva (el libro Sesién de endodoncia fue publicado bajo el

sello editorial Eclepsidra, dirigido por ella); y Alexis Romero (13 de agosto de 2011 y conversaciones en
fechas anteriores), atento lector de su obra poética.




capitalina. En esta ciudad es inscrita y cursa sus estudios para finalizar la primaria
y hacer el bachillerato, en el Colegio “Moral y Luces Herz-Bialik”. La realidad se
torna ajena y una sensacién de “extranjeridad”, de ‘desarraigo”, comienza a formar
parte de su ser interno: “comenzaron mis afios terribles. Me tocé convivir con [sic]
un medio competitivo, sifrino, muy valorativo del dinero y muy desconsiderado con
los valores interiores. Todo aquello fue muy duro”. (/bid: 157)

Sus estudios superiores los hizo en la Universidad Central de Venezuela,
donde se licencia en Comunicacién Social y ejerce un tiempo la profesién. Una de
las empresas donde se desempefié fue Radio Caracas Television (RCTV).
Posteriormente, sigue estudios de Letras en la misma Universidad sin llegar a
culminarlos. Son los afos de mayor relacion con la palabra creadora Y,
paralelamente, sigue una formacién en el campo de la poesia en diferentes
talleres de creacion. Entre ellos los dictados por Rafael Arraiz Lucca en la Galeria
de Arte Nacional y en Monte Avila Editores Latinoamericana, respectivamente. Allj

conocera a los otros miembros del grupo Eclepsidra, del cual pasara a formar
parte.

En diciembre de 1982 le habia sido diagnosticada la esquizofrenia. Esto
vino a confirmar actitudes y gestos de comportamiento que venian causando
perturbaciones entre sus familiares, quienes no lograban explicarse lo que
sucedia. Aconsejados por familiares y amigos, es internada en la prestigiosa
Clinica Montserrat, en Bogota, donde la especialidad es una terapia basada en
elementos biolégicos, psicolégicos y socioculturales. Cuenta una informante que al
salir de dicha institucion, la paciente-poeta egresa en excelentes condiciones y
habia cambiado positivamente incluso su imagen personal.

La escritura poética y las artes, en general, fueron de interés en nuestra
autora desde muy joven. No obstante, no hay noticias acerca de algun familiar (por

o menos en el &mbito mas inmediato) que haya cultivado alguna manifestacion

artistica.
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Al parecer, una serie de pérdidas, de duelos, detonaron nuevamente la
esquizofrenia: primero la muerte del padre, de cancer, en 1989; al aflo siguiente,
fallece la madre aquejada por la misma enfermedad; unos afios después un
cuiado y casi de inmediato, su hermana Mbnica, también fueron victimas de la
terrible enfermedad. Coinciden esas tragedias con sus busquedas a través del
poema: tratar de explicarse y explicar el mundo, como cualquier poeta, cobraron
en Kornblith especial significacion. En 1995 se publica Oraciones para un dios
ausente, con referencias insoslayables al suicidio. Dos afios después, el 29 de
mayo de 1997, cometeria su muerte por mano propia. Casi de inmediato aparecen
editados péstumamente sus trabajos E/ perdedor se lo lleva todo y Sesién de
endodoncia, ambos por tinta de editoriales alternativas. Y ambos, también, con
referencias evidentes a la locura y el suicidio.

Para esos afos, la Martha que describen quienes la conocieron coincide
casi siempre en la caracteristica del silencio. Una mujer callada, de ojos
penetrantes que dicen mucho y nada al mismo tiempo, compartiendo sus textos en
las sesiones de los talleres y mas aun con quien sentia cercano a ella, abordaria
casi inadvertidamente un lenguaje en donde el silencio, apenas nombrado,
asfixiaria todo intento de vida en el poema.

A veces, el devenir psiquico de una persona llega a un punto muerto, en el
que no importa lo que hagamos: terapias, medicamentos, autoayuda, ya no
podemos avanzar. La (inica manera es pasar la pagina, comenzar de nuevo. Dos
veces lo logré Kornblith: primero mediante la escritura del poema y, al llegar a un
nuevo punto muerto, a través del acto suicida.

Lo que el yo poético simula en el discurso trasciende la pagina y alcanza a
la autora. Un esquizofrénico, al cometer suicidio, no acttia contra su propio yo. Por
tanto, no deberia hablarse, en sentido estricto, de suicidio en un caso como este.
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¢Quién dicta el poema? ;Quién da la orden fatal? Las respuestas seguramente se
hallaran en el entramado “signico” de su obra.

Los afios noventa y la poesia venezolana

Como un astro fugaz cruza el cielo de la poesia venezolana de los noventa
la obra de Martha Kornblith. Tres titulos apenas recogen toda su produccién
publicada bajo la forma de libro: Oraciones para un dios ausente (Monte Avila,
1995), El perdedor se lo lleva todo (Pequeiia Venecia, 1997) y Sesién de
endodoncia (Eclepsidra, 1997). Antes habian aparecido unos poemas suyos en la
Antologia Vitrales de Alejandria (Eclepsidra, 1994), publicacién colectiva que
intentaba dar cuenta o, por lo menos, presentar a los integrantes de la agrupacion
literaria Eclepsidra. Alli, junto a textos de Carmen Verde Arocha, Miguel Angel De
Lima, Abraham Abraham, José Luis Ochoa, Luis Gerardo Marmol, Maria Milagros
Pérez, entre otros, estaban unas piezas que podriamos clasificar entre los mejores
que ofrecia la publicacién. Si este calificativo “mejor” puede ocasionar ruido (pues
habra quien sefale que depende en gran medida del gusto del critico) debemos
decir que los poemas de Kornblith atraian la atencién por lo desgarradores y por
un tono inédito en la poesia de esos afios.

La década de los noventa planted un cambio en el panorama social y, por
Supuesto, cultural de Venezuela. La espiral de la crisis econdémica (con su
respectiva repercusion en lo politico y social), hicieron que los escritores noveles
vivieran en un espacio esperando las prebendas que disfrutaron los autores de la
década anterior: becas, cargos publicos, bolsas de trabajo y, mas o menos, esto
fue lo que vivieron. Eran herederos de la Gran Venezuela de los afos setenta y, si
bien reconocieron estar inmersos en la crisis mencionada, también “pensaron” que

las estrecheces que se avecinaban eran cuestién del momento. No obstante,
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muchos continuaron en la esperanza de esas “oportunidades” de vida e, incluso,
lograron vivirla.

Las casas editoras de poesia por excelencia seguian siendo Monte Avila
Editores y Fundarte. Ambas continuaron siendo, durante casi toda la década, las
principales en este sentido, aunque la crisis también lleg6 a alcanzarlas. Surgen,
entonces, las llamadas editoriales “alternativas’, muchas de ellas de timido
funcionamiento. Los acuerdos del antiguo CONAC -a falta de una verdadera
politica de publicaciones por parte del Estado— con las pequefias empresas
editoriales (algunas producto de esfuerzos individuales, otras cobijadas bajo el
amparo de gobernaciones y alcaldias), permitieron un relativo crecimiento de
éstas y, asi, alcanzaron determinada autonomia. De esta manera, los poetas
—inclusive el caso de algunos reconocidos y hasta emblematicos en Ia
historiografia poética de la nacién: Juan Liscano, para citar sélo un nombre—
encontraron terreno fértil para sus publicaciones, lejos de “politicas editoriales” que
los apartaran de la posibilidad de la edicién. Légicamente, el espectro se amplia y
el creador halla espacios que antes estaban supeditados a los gustos y —como se
dijo— a las “politicas” de las editoras estatales. Esta facilidad de edicién —intuimos—
hizo que existieran otras posibilidades lejanas a los grupos literarios que, la
mayoria de las veces, hacen que sus integrantes se congreguen con el objetivo de
publicar, entre otras finalidades.

En el vasto panorama de la poesia venezolana de los noventa, pudimos
atisbar hace ya unos afios (Marcotrigiano, 2002) ciertas tendencias que nos
permitieron “organizar” el variopinto paisaje en cinco rubros o ‘tendencias”,
fundamentalmente cinco maneras de abordar el trabajo poético,: el
enmascaramiento (la voz del poeta asume una mascara o un personaje bien
definido, creado para tales fines o bien claramente identificado en la historia o0 en
la literatura universales); el mundo exterior (poetas que demarcan su trabajo en la
cotidianidad, el codigo conversacional, para dar cuenta de su imagineria

particular); la ironia (como forma de entender y reflejar el mundo, en un lenguaje
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sencillo y sin rebuscamientos); lo telirico (heredados de una larga tradicion
poética que arranca en Andrés Bello y lleva sus pasos hasta Ramén Palomares o
Luis Alberto Crespo, por ejemplo); lo existencial (también de vieja data, donde
lejos de buscar la novedad persiguen temas que muestren su vida interior en una
mezcla de contenidos psicoldgicos, filoséficos y de interpretacion social). A estos
grupos de ejes tematicos afiadiamos un sexto: la de los poetas (o libros, mejor
dicho) de dificil ubicacién bien porque no encajan en ninguno de los rubros
mencionados, bien porque su trabajo.ofrece una mezcla de varios de ellos.

Asi, grandes voces entraron con pie firme y dejando huellas propias en el
panorama de la lirica nacional. Sélo por mencionar diez de ellas, y siempre
seguros de que no importa el orden en que aparecen y de que no aparecen
algunas de obligada mencién, nos atrevemos a sefalar las siguientes: José Luis
Ochoa, Luis Moreno Villamediana, Alexis Romero, Verénica Jaffé, Luis Enrique
Belmonte, Gonzalo Fragui, Sonia Chocrén, Maria Teresa Ogliastri, José Gregorio
Vilchez Moran y Maria Antonieta Flores. Su poesia (ahora lo podemos decir de
cierto) partié de los noventa y ha tenido un recorrido meritorio hasta estos dias.
Hubiera corrido la misma suerte el quehacer lirico de Martha Kornblith si no
hubiese decidido poner fin a su carrera poética que es lo mismo que decir a su
existencia.
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Martha Kornblith, ante la critica

Una obra tan breve (apenas tres publicaciones bajo la forma de libro), no ha
podido generar mayor acuse de recibido por parte de quienes han hurgado entre
sus lineas. Si bien es cierto que su tragica desaparicién ha atraido la mirada de
curiosos y de aquellos otros movidos por el hecho fatal, también es verdad que en
vida su trabajo capté la atencion, sobre todo, de la critica capitalina: los obligados
comentarios o resefas de libros a partir de la aparicién de Oraciones para un dios
ausente (1995), se vieron multiplicados con la publicacién de sus trabajos Sesién
de endodoncia y El perdedor se lo lleva todo de 1997, aparecidos practicamente

de manera péstuma, pues fue ese el mismo ano de su suicidio (ocurrido el 29 de
mayo).

Lo cierto es que los trabajos criticos de corte historiografico-literario (libros y
prélogos) (Arraiz Lucca, 2002: Marcotrigiano, 2002; Pantin y Torres, 2003, Pérez
Carmona, 2004) que posan su mirada en algiin momento en la produccién poética
de los noventa, se detienen como una parada obligada cuando topan en su
camino la obra de Kornblith. Mayor, en cambio, ha sido el juicio valorativo y critico
que se puede encontrar en revistas, periddicos o en la web.

En lo que se refiere a la bibliografia historiografica de la literatura, las
observaciones casi siempre son las mismas: se habla de una poesia confesional,
desgarrada, en tono conversacional. Arraiz Lucca, en la tnica historia de la poesia
venezolana que se ha publicado, incluye a Kornblith dentro del capitulo que él
intitula “La eclosién femenina”, como el Gltimo nombre citado. Junto a un repaso
por la obra de autoras como las de Maritza Jiménez, Patricia Guzman, Jacqueline
Goldberg, Mharia Vazquez, Blanca Strepponi, cuyas trabajos iniciales nacen y
hacen vida en la poesia de los ochenta, década en la que esta “eclosién” se
verifica como hecho claramente identificable, aparecen otros como los de Verénica
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Jaffé, Alicia Torres, Maria Isabel Novillo, Manon Kiibler, Maria Antonieta Flores,
Beverly Pérez Rego, Sonia Chocrén, Blanca Elena Pantin, ya pertenecientes a la
que denominamos la poesia de los afios noventa (Marcotrigiano, 2002). Esta
mezcla de autoras pertenecientes a distintas décadas quizas obedezca a que
comparten una estética y una mirada cierta hacia el mundo femenino, sus
interioridades y circunstancias. Lo cierto es que el capitulo cierra con el nombre de

Martha Kornblith y en cuatro parrafos menciona y comenta ligeramente su obra

publicada:
Antes de tomar la decisién de ausentarse de este mundo dejo inéditos dos
poemarios y un tercero ya habia salido de la imprenta (...) La diccién de su
obra acusa una evidente influencia de la poesia norteamericana directa,
narrativa, que se detiene tanto en el detalle como en la nuez. Algunos de
sus poemas alcanzan la longitud del poema de mediana extensién, otros se
acogen a la brevedad, pero en ambos el discurso es conversacional y
confesional, el yo habla en el confesionario, con impudicia que busca la luz
de la verdad. Por ello la experiencia de la clinica psiquiatrica no se elude,

por el contrario se trabaja con una pertinencia y una legitimidad pocas
veces hallada. (Arrdiz Lucca, 2002: 402)

Asi, este critico pasa revista por cada uno de los tres titulos de la autora,
haciendo sefialamientos de caracter general. Finaliza reiterando el tono
confesional que demarca la obra de Kornblith, asi como la tematica de la
‘experiencia psicoanalitica”’, como los rasgos definitorios de una obra que aporta
en riqueza al panorama de la poesia mas reciente en nuestro pais.

En su oportunidad abordamos, también brevemente, la obra de Kornblith,
identificAndola con una palabra “sentida y sufrida”. Acusadbamos, en ese entonces,
una escritura a la vez desenvuelta y descuidada, producto de esa franqueza con la

que abordaba lo dicho, mas preocupada por la confesion que por otros asuntos de
caracter formal o estético:

Conocimos su escritura gracias al puente que constituy6é la amistad con
Carmen Verde. Llamaba poderosamente la atencién el desparpajo con el
que asumia su escritura, traducido en una combinacién de descuido formal
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y honestidad al enfrentar la poesia. Al parecer se inicia en estas lides por
recomendaciones de su terapeuta... (Marcotrigiano, 2002: 38)

Si esta forma de iniciarse en la poesia es cierta, entonces no resulta para
nada extrafio que la caracterice el centrarse mas en la confesién, en lo que tiene
que decir, que en ofros aspectos méas bien estéticos. También en ese trabajo
incursionabamos a través de las especulaciones acerca de la relacién entre su
escritura poética y el suicidio de la autora. Este hecho se anunciaba de manera
obsesiva en sus textos y terminé por construirse un discurso “en el verbo y en el
acto”. La poesia como ejercicio terapéutico, la lectura de otros poetas (sobre todo
Sylvia Plath y Anne Sexton), fueron entrampando una psiquis que, lejos de hacer
catarsis, termin6 encerrando a la autora en un callejon sin salida.

De la terapia se cae en la trampa de la escritura y asi el discurso del
suicidio se construye en el verbo y en el acto. Su poesia no era mas que un
recorrido por el itinerario que conformé su devenir. Palabra y acto estaban
en constante relacion, en una suerte de simbiosis, entrecruzandose a cada
paso, nutriéendose mutuamente, describiendo la una con el otro, justificando
el uno con la otra... (idem)

En el panorama de la poesia venezolana de los noventa, se insiste en el
estudio citado, la obra de Martha Komblith queda anclada en una suerte de
paréntesis. No tuvo un antes ni un después. “Su poesia nacié y quedo condenada
en los noventa. Su muerte impidié ver qué nuevos derroteros estaba para seguir
su escritura” (ibid: 39) Finaliza el apartado preguntandose acerca del valor y el

poder de la palabra que es capaz, a un tiempo, de exorcizar pero también de
destruir.

En E/ hilo de la voz (2003), el extraordinario estudio-antologia que Yolanda
Pantin y Ana Teresa Torres llevaran a cabo sobre la escritura de mujeres en
Venezuela, en el acapite intitulado “La década finisecular”, un par de pérrafos
sirven para registrar el paso de la obra de Kornblith por nuestra creacion literaria.

En ellos, las investigadoras sefalan que la poesia de Kornblith acusa una escritura
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desde la conciencia de Ia enfermedad, con ecos claros no solo de la obra de
Sylvia Plath y Anne Sexton, sino también de la brasilefia Ana Cristina César.

...Poesia confesional que asume todos los derroteros que la palabra ofrece
para terminar, en un aterrador espejo, calcando la muerte acaecida por su
propia mano. Son poemas vengativos, marcados por el hartazgo, la
inutilidad de cualquier que gesto que no sean los que expresen violencia:
“Asi soy: la rabia regresa con el aburrimiento”. Kornblith no hace ningdn
esfuerzo en ocultar sus ‘bajos sentimientos”, nij tampoco su absoluta
indefension. Se ve a si misma como amenaza del reducto familiar, como la

loca de la casa, la poeta, confundiendo ambos términos. (Pantin y Torres,
2003: 133)

Citan nuestras autoras también a Julio Ortega quien, a su vez, destaco la
relacion de la palabra de Kornblith con la melancolia y el suicidio. El vacio y la falta
de respuesta de la hablante para incorporarse a lo que se espera de ella como
mujer, conducen a una “nada restante” que se resuelve en sus poemas. Luego, las
investigadoras atisban los nucleos tematicos de los dos libros péstumos de
Kornblith: £/ perdedor se lo lleva fodo, donde Las Vegas, ciudad espejismo, es la
metafora de la vida que se caracteriza por la desolacion; y Sesién de endodoncia,
centrado en el dolor y en “el mito y la amenaza de la poeta suicida”. Establecen

Pantin y Torres, finalmente, que existen paralelismos con la produccién Gltima de
Hanni Ossott.

Antonio Pérez Carmona, en Viaje por la poesia venezolana y el orbitar
universal (2004), en el capitulo que intitula “Poetas renovadoras”, hace referencia
a las autoras que modelan con una palabra “caustica, filosa, pero no por ello
menos absorbente y refulgente en imagenes”, un universo depresivo, en el que se
toca fondo y que influye en algunas de nuestras venezolanas. Menciona

particularmente a Sylvia Plath y denuncia su influencia en las versiones criollas de
Gloria Stolk y Miyé Vestrini.

De estas salta a Martha Kornblith de quien dice que “yace en la linea
tormentosa, desgarrada y nihilista de la Plath”. (p. 276) También deja entrever que
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descubre la palabra de Antonin Artaud. a quien —afiadimos— nuestra poeta leyd

con especial énfasis. Finaliza su entrada con estos dos parrafos que pretenden
dar cuenta del primer libro de Kornblith:

Dos afios antes de emprender su viaje abrazada a su amiga, la parca, la
poeta nos dejaba un libro ensamblado en el insomnio, en el desfile de
imagenes saltando de la ansiedad del sueno a la triste cotidianidad, libro

fuerte, clamoroso, espeso como Ia niebla negra que coadyuva la llegada
del invierno: Oraciones para un dios ausente (1995).

Martha Kornblith se fue con su rabia, con su Dios tormentoso que era el
Suyo, a los treinta y ocho afios, cuando hacia brillar los horizontes que tanto

habia ansiado entre los muros, en ese purgatorio de los condenados donde
se paseaba su sombra. (Pérez Carmona, 2004: 277)

En “El rio libre, plural y fértil”, prélogo que Joaquin Marta Sosa escribiera a
su antologia Navegacion de tres siglos (antologia basica de Ja poesia venezolana
1826 / 2002) (2003), el autor hace alusién a unos versos doloridos, atormentados
y mostrados bajo el ropaje de lo que él denomina una “impudicia confesional”. Los
poemas de Kornblith, segin este critico, constituyen “espacios simultdneos de
terapia y carcel, crénica de los retos y desafueros que la fracturan”. Resume la

labor lirica de nuestra poeta en una “poética de la autenticidad descarnada”.
(Marta Sosa, 2003: XLVV-XLVI)

Otro libro en el que podemos encontrar comentarios criticos sobre la obra
de Martha Kornblith es Nacién y literatura: itinerarios de Ia palabra escrita en la
Cultura venezolana (2006), compilacién de eénsayos varios sobre nuestra
produccion literaria, llevada a cabo por Carlos Pacheco, Luis Barrera Linares y
Beatriz Gonzdlez Stephan. Allj encontramos un trabajo de Yolanda Pantin
intitulado “Entrar en lo barbaro: una lectura de la poesia escrita por mujeres” que,
como otras aproximaciones suyas, aborda el asunto de lo que se ha llamado la
poesia femenina venezolana. Esta panoramica pretende dar cuenta de lo que la
mujer poeta nacional ha aportado a nuestra lirica, partiendo de Sor Maria de los
Angeles, y llegando hasta nuestra Martha Kornblith, con quien cierra la revision.
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Pantin centra su fugaz comentario en una intuicion: la de una poética que esta por
escribirse, inconclusa, la del poema que no seduce por si mismo, sino por su
posibilidad e imposibilidad, a un tiempo. Es esta, mas que una caracteristica de la
poesia de Kornblith, un sello distintivo de toda la poesia escrita por mano de
mujer. Llama la atencién, sin embargo, que una autora como la que es objeto de
nuestro estudio haya combinado ese juego de ser y no ser, existencia y ausencia,
en el discurso lirico y en su propio devenir.

Paraddjicamente, las visiones mas detenidas sobre la poesia de Martha
Kornblith no se encuentran en los libros sino en las resefias, articulos y breves
ensayos que podemos encontrar tanto en las publicaciones periddicas, cuanto en
los espacios que ofrece la red. La mayoria de estos documentos, no obstante, son
acercamientos a manera de homenajes a la autora. Escritos sentidos,
aproximaciones interpretativas, simples anotaciones sobre la poeta y su obra que
hacen hincapié en el fin tragico. Ya hemos indicado que es dificil, cuando se trata
de un autor que cometié suicidio, reprimir una lectura que desde un comienzo sera
sesgada. El elemento anecdético parece guiar la mano de quien se aproxima al
escritor signado por tal fatalidad y el critico se predispone a leer lo que, a fin de
cuentas, sabe que encontrara al final del camino de ese autor.

Los trabajos de Gabriel Lerner (2000), Fernando Yurman (2000), Tatiana
Rojas (2007), Judit Gerendas (2010) y José Antonio Parra (2010), son los que mas
detenidamente abordan la poesia de uno o varios de los libros de Kornblith. Otros
son, como hemos afirmado, mas bien aproximaciones o breves homenajes a la
poeta. Asi, Alberto Hernandez (2007), quien poetiza sobre la poesia de Martha
Kornblith; Leo Felipe Campos (2009), con una anécdota de lector conmocionado;
Blanca Elena Pantin (2007), acusando en una nota periodistica la tragica decisién
de la autora; Victor Galarraga Oropeza (2005), escrito sentido bajo la forma del
reconocimiento a la vida y obra de la poeta; Graciela Bonnet (2005), resefiando
Sesién de endodoncia: o Javier Trevifio Castro (2010), quien habla —a partir de su
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lectura de la obra— de la angustia y el dolor que debié marcar la vida de Kornblith.
Todas estas notas registran las aproximaciones que comentaramos.

En “Para una poeta ausente” (2000) Gabriel Lerner confiesa una lectura
matizada por la identificacion absoluta con la obra prima de Kornblith, Oraciones
para un dios ausente (1995), y anuncia una reedicién del libro, de la cual no
tenemos noticia. Se cuestiona Lerner sobre si la lectura esta condicionada por el
respeto a una escritora “muerta,” suicida, y si por tanto no estara leyendo asi su
propia muerte. Y sefiala, certeramente, la pregunta que quizas ronde en nuestra
mente desde el comienzo de esta investigacién: ;sabia Martha Kornblith de su
destino fatal cuando escribia sus poemas? ;,Su poesia anuncia el fin tragico con el
que sellaria su devenir?

Mas que un ensayo, el texto de Gabriel Lerner constituye una lectura, una
resefia tamizada por lo que ella arranca del proceso de identificacién y catarsis
que supone. Se centra especificamente en Oraciones... y se atreve a hacer
afirmaciones sobre la condicién psiquica en vida de la autora. A partir de un
poema en que la hablante dialoga con el también suicida Vincent Van Gogh,
supone a la autora real “acumulada [en] su desgracia en ciernes por su simultanea
condicién de mujer, poeta, alma torturada” cuya sensibilidad le permite, también,
una fuerte empatia con el pintor de cuervos sobre un campo de trigo.

Reconoce, asi, en el libro primigenio a una poeta consciente de la
inexistencia de Dios (cualquier dios), cuya presencia, en todo caso, se reduce al
4mbito de las frases de sus poemas. Sélo existe la que escribe, pues esta viva
para hacerlo. También refiere Lerner que los hombres “no existen” Yy que si lo
hacen es unicamente en “la mezquindad del silencio”. Pareciera que se
transparentan, se difuminan ante la realidad ficcional que plantean los textos.

Concluye este autor abordando el complejo concepto del lenguaje en

Kornblith, que describe como de “estructura simple”, pero de fondo denso. Las
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palabras son certeras para expresar el dolor y evocar “un dios que existi6 alguna
vez en las entraias de sus antepasados’. El espacio que deja la ausencia de ese
dios es ocupado por la muerte y “el pecado abominable” de Kornblith consiste en
“nombrar lo sin nombre”. Lerner concluye este acercamiento identificando el hilo
conductor del libro: un hilo entramado con los temas de la locura y el suicidio. Hilo
Cuyo cabo se resuelve en una “letra, negra e irrepetible”.

Fernando Yurman, quien fuese psicoanalista de Kornblith, publica en la
revista electrénica Kalathos un breve e interesante trabajo sobre E/ perdedor se lo
lleva todo (1997), titulado “De ruletas y desiertos” (2000); pero mas que sobre el
libro, sobre lo que este breve libro de poemas evoca en el critico. Lo interesante,
entonces, reside en lo que alcanza la mirada de Yurman: columbrar que la poesia
—en general- es vestigio cierto de lo sucedido hace mucho tiempo:

para el arqueologo, ya no son los discursos, sino precisamente los objetos,
y también las palabras en condicién de objetos (la poesia), los restos que
permiten reconstruir ese tiempo, imaginar aquella subjetividad o revivir esos
miedos. Cuando la palabra resulta envilecida en una sociedad y es
totalmente absorbida por su funcién pragmatica, nos queda apenas la
poesia como resto creible. En esos casos, es solamente la palabra poética,
la palabra que no esta destinada a servir, la que sostiene los relumbrones
de alguna verdad. (Yurman, 2000)

No obstante, la vision de Yurman se empecina en enfocarse en la sociedad
refractada y no en la interioridad reflejada. Atina a entender el discurso poético no
como codificacién de la psiquis de la persona de la autora real, sino como muestra
arqueoldgica de una sociedad que da cuenta de su pasado. Entonces no observa
el “desierto del discurso” particular, solo ve el de una sociedad que mira hacia sus
ruinas. Habla, asi, de una “desprevenida y aguda percepcién social que reciben
las fronteras del alma, la lucidez que tiene en sus limites la subjetividad”. (ldem)
Interpreta este autor, entonces, una metafora de un pais (de otrora y de ahora) y
Las Vegas deviene Venezuela, o viceversa.
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negativos en la poesia de Martha Kornblith”, de Tatiana Rojas (2007). EI titulo,
indicial como muchos, habla de un articulo que pasa revista a unos signos
emparentados entre si en lo que seria el clasema? de la “negacién”. Comienza el

2 Familia de signos emparentados por el significado. (cfr. Vargas, 1989)
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articulo sefialando las diferencias entre la autora real y la hablante, asunto clave
cuando se trata de abordar la obra de Kornblith. Y concluye, en relacion a este
aspecto, que aca se trata de una ‘gran excepcién” por cuanto vida y obra se
conjugan en un discurso que apunta al suicidio, a la negacién absoluta.

Casi sobra explicar el porqué. La muerte que circunda a la suicida
de Oraciones para un dios ausente, mas que el objeto del deseo es un
atractor inevitable, la pulsién que llama a regresar a lo inorganico, a lo no-
vivo; la fuerza que hace que la poesia de Kornblith pugne por dejar de
existir, por reintegrarse al silencio. (Rojas, 2007)

De inmediato, la estudiosa aborda los signos que atraviesan este libro,
agrupandolos —como dijimos— en una misma familia: silencio, renuncia, olvido,
hambre, reunidos en su condicién de negativos y que van a resultar en un discurso
en donde se “relativiza el sentido del mundo e introduce al lector en el principio de
una nada linglistica”. (/dem) Las palabras se dirigen a quien no esta (el dios
ausente) y se introducen otros signos tales como el del azar (“‘metafora de una
vida en la que tan pronto se esta arriba como abajo”) (idem) y la indiferencia hacia
todo y todos. El lenguaje, el codigo personal de Kornblith, concluye Rojas, es un

medio propicio para “plasmar la expresion del angustioso clima en el que finalizé |a
vida de Komnblith”. (/dem)

Por su parte, Judit Gerendas, en su ensayo “La dramatica poesia de Martha
Kornblith” (2010), ofrece lo que, hasta los momentos, es uno de los estudios
publicados mas completos sobre Ia poesia de nuestra autora. Un recorrido por
todos sus libros permite ir notando coincidencias tematicas y de estilo. La escritora
es una y fiel a si misma. Luego de la certera observacién sobre el “problema” del
tiempo y la temporalidad en Ia poesia de Kornblith y de cémo estos se
entremezclan con su propio devenir (el de la poeta) (“la escritura de estas tres
obras perdurables, situadas en el fluir del tiempo, desprendidas del presente
imposibilitado del vinculo con el antes y el después que fue el tiempo de ella como
ser humano”), Gerendas dirige su mirada hacia -quizas- el mas neurdlgico de los

90




..,..w'@,e.v.‘.,..,- . . . . . .

epicentros de esta obra: sy preocupacion

por el poema vy el rol que este juega en
la vida propia y ajena.

-.-explora el proceso de sy escritura, una y otra vez,
sélo ahi puede fundar un

Estos poemas, dira Gerendas, se gestaran y emergeran de una suerte de
simbiosis entre |a cotidianidad del texto y la del tema del suicidio, otro de los
simbolos clave en su obra. Y, junto a estos, otros nu

cleos de contenido vienen a
reforzar los ya mencionados: la escritura

“después de Auschwitz”, la infancia

lejana pero cierta y la comprension del mundo de y desde la clinica psiquiatrica

—tema, claro esta, dependiente del simbolo “locura’—.

No obstante, acotara
Gerendas, “su objetivo principal, siempre, es la construccié

n del poema, el poner

un arden personal en el caos que ofrecen las palabras”. (I'dem)

Seguira haciendo notar Ia exploracién de la escritura que ofrecen los textos
de Kornblith, evidenciando las vinculaciones entre el suefio y el poema, entre la
realidad de la ficcion y la realidad real de Ia escritura (agregariamos aca). Todo
ello para descubrir (Kornblith) que sélo sobrevivira el Poema, mas no la poeta.

Luego de detenerse a analizar una frase de Yurman (del texto ya citado)
para demostrar que la autora Objeto de este estudio no se aproxima por
Casualidad ni a la escritura ni a los asuntos que tratan sus libros, Gerendas ofrece
una lectura detenida de £/ perdedor se lo lleva fodo, en donde nos descubre que
el titulo responde a un juego irénico con el de una coleccién de cuentos de!
también suicida Ernest Hemingway, titulada Winner take nothing (El ganador no se
lleva nada). Habla, Gerendas, de los temas abordados en estos relatos y del
parentesco can log poemas narrativos de la obra de Kornblith. Establece, pues, los
paralelismos y las diferencias entre |as escrituras del norteamericano y Ia
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venezolana, para luego internarse nuevamente en el tema de la locura tanto en
Sesién de endodoncia cuanto en Oraciones para un dios ausente.

El tema de la locura, se ha dicho, esta estrechamente ligado al del suicidio,
por lo menos, asi ocurre en Ia obra de Komblith. Las referencias a las clinicas
psiquiatricas, al “horror del manicomio”, y la atraccion que siente la hablante por
los “locos famosos” Yy por los suicidas y su escritura, dan cuenta de ello. En este
sentido, uno de los mas famosos textos de esta autora es el poema intitulado
“Clinica Monserrat’. Un estremecedor testimonio de la vida en el internado
psiquiatrico y un paseo por la geografia de los llamados insanos mentales y el acto
de creacién que supone estar en el mundo. Acierta Gerendas en sefalar una
biografia que la hablante de los poemas desdefia Y que asume desde una suerte
de “autismo” voluntario y protector. Esto (ltimo, sumado a un empefio por
“aferrarse a la lengua’, parece constituir una tabla de salvacién.

Todo esto hasta que la palabra se acaba o no es suficiente. Entonces, la
poeta ya no tendra de qué asirse: “Sélo queda el tiempo infinito, eternamente

repetido, desoladoramente degradado, sin punto final, sin signo de puntuacion
alguno”. (idem)

En el Papel literario, del diario El Nacional, del sabado 29 de mayo de 2010,
José Antonio Parra publica su articulo “Martha Kornblith: vivencia y realidad”. Este
€s otro de los tantos articulos que enhebra junto a la anécdota de Su encuentro
con la poeta en vida, un répaso por sus tres libros, por su obra. Pareciera que
quienes la conocieron buscaran €N su poesia una respuesta a un ser conocido
que se atreviera con el mas limitrofe de los pasos: el de quitarse la vida por
voluntad propia. Asi, es frecuente ver como la critica aborda la obra confundiendo
a la autora real con la hablante lirica. Algo, casi inevitable. La segunda es creacién
(¢reflejo?) de la primera y, por tanto, Compartira con esta una misma voz.
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Las anécdotas en este trabajo de Parra se inscriben en los linderos de Ia
coincidencia en la Escuela de Letras de la UCV, donde ambos, poeta y critico,
estudiaban. Y partiendo de las historias reales el autor se adentra en la revisién de
las obras, sobre todo a partir de algunos textos que él considera emblematicos:
“Clinica Monserrat” y “Dime Jessy Jones*, de Oraciones..., y “; Quién puede decir
que he perdido?, de E/ perdedor... Estos poemas que Parra considera “piezas
maestras”, hitos y demoledores, serviran para apoyar su teoria: “Martha Kornblith
habité la realidad cotidiana, pero también un mundo otro, uno donde el significante
remite a un significado ultimo y misterioso, mas alld de la mera elaboracién
estética, en la cual se daban los "azares" mas extrafios”. (Parra, 2010: 2)

La poesia de Kornblith €s, para este autor, la “recreacién de un mundo
alternativo” que €S8, a su vez, “metafora” y “denuncia de la experiencia humana’.
(ldem) Frente a Ia pérdida de los signos de la realidad, Kornblith propone una
“atmoésfera posible”. Quizas la observaciéon mas intuitiva y acertada de Parra
reside en que la propia palabra de la poeta es el mensaje Ultimo y definitivo de su
propuesta estética.

Otros dos trabajos aparecidos en la red a considerar son los de Victor
Galarraga Qropeza (2008) y Concha Seijas (2011). El primero, “El dia en que
murié Martha”, que no €scapa a la tentacion de ejercer Ia critica desde la anécdota
(ya casi un lugar comun entre quienes deciden enfrentar los poemas de Kornblith)
comienza con una imprecisién que nos permite poner en duda su misma
anécdota: afirma que recibié la noticia de la muerte de la poeta por una llamada
telefonica y, luego, se dirige a su biblioteca a buscar ‘sus dos libros de poemas”
(Galarraga Oropeza, 2006). Al momento de la muerte de la autora tan sélo tenia
publicado su Oraciones para un dios ausente (1995), pues los dos libros restantes
fueron de publicacion péstuma, el mismo afo fatal- 1997. Esto puede obedecer al
afan de cierto protagonismo, determinada egolatria de algun sector de la “critica”
de ocasion. En definitiva, un afan por aparecer, por hacer registro de su presencia

y obtener, falsamente, un caracter ‘autorizado”.
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De todas formas, el articulo no pasa de ser un
autor se ficcionaliza. Los términos
“derrota’,

ejercicio literario en el que su
“desprendimiento”, ‘renuncia”, “existencial”,

y otros similares, dan cuenta de una visién critica fundada en
repeticiones y conceptos vacios.

El trabajo de Seijas (2011), en cambio, representa un esfuer

Z0 mayor y mas
serio. Se intitula

“Acerca de la poesia y el suicidio, tema recurrente”, aparecido en
el blog La casa azulada. Aunque también parte de la anécdota personal, donde
Maria Concepcién Seijas declara sus devaneos con el suicidio Y sus estrechas
relaciones con Ia poeta, ofrece unos datos muy interesantes. Por ejemplo, que
Oraciones para un dios ausente en principio tenia otro titulo (bastante indicial, por
demas): Poemas a /a Mmuerte de mi madre. Seijas, que confiesa haber leido las
primeras versiones de los poemas que conforman Qraciones. .., también acusa las
consecuencias literarias del suicidio de Kornblith: fama inmediata, traducciones a
varios idiomas, inclusién en antologias. Seguidamente cierra este breve recuerdo
citando en su totalidad el articulo de Blanca Elena Pantin (1997),
mieda”, en el que esta otra poeta describe de manera mas emativa
los inicios literarios de Kornblith, ligados al surgimiento del grupo Ec
talleres de poesia del Celarg y de Arraiz Lucca en Monte Avila Edito
aca Pantin recuerda Ia vinculacion de la vida y la obra de Kornblith

almas literarias gemelas Miyé Vestrini, Sylvia Plath, Alfonsina Stor
Pizarnick.

“Hastiada de
que profunda
lepsidra y los
res. También
con la de sus
ni y Alejandra

Poca critica mas hemos podido rastrear en la red.

A propésito de la inclusion de algunos textos de Kornblith en |a Antologia de

la poesia latinoamericana del siglo XXI. El turno y la transicién, compilacién de

Julio Ortega editada en Siglo XXI, la casa editora mexicana, en 1997, Javier

Trevifio (2011) comenta sy poesia en el diario electrénico Vanguardia, también

mexicano. Refiere Trevifio lo que de “presagio y premonicion” hay en sus versos.

94




Los poemas conllevan cifrado el final que esperaba a la vida de Ia autora, cédigo
ofrecido a la vista de lecturas psiquiatricas o de quien se sintiera reflejado en él.
Senala el comentarista, siempre segun su lectura,

Kornblith: el dolor Yy la muerte. Pero advierte que
retorica, *

las claves de Ia poesia de
no se trata aqui de simple
no hay palabreria pseudolirica. Es una mujer dislocada la que habla, una
mujer abastecida de dolor suficiente y quién sabe si necesario”. (ldem)

Por su parte, Graciela Bonnet en “Sobre una ‘Sesién de endodoncia”,
escribe una resefia de este libro de Kornblith para el periddico £/ Universal, de

Caracas. La misma promete una lectura desprejuiciada, pues “la tajante despedida

de los creadores nos distrae de su creacién y nos lleva, por lo general, a cifrar

definiciones que no van mas alla de la minucia escatologica, del lamento ante Io
que nos llena de estupor’. (2005) No obstante sefala el mas que evidente
parentesco entre la vida y la obra de Kornblith, tal como el caso de Pizarnik y
Plath, sin que por ello se reste grandeza a su poesia. Seiiala, igualmente, la
cantidad de referencias a personajes reales y de ficcién que aparecen en el libro y

que conducen irremediablemente a una misma y Unica voz encarnadora de la

soledad, el fracaso y el miedo. Refiere, finalmente, Ia esquizofrenia que acosaba a

la poeta y cémo la poesia constituy6 su arma mas certera:

Leo Felipe Campos, también en La casa azulada, publica un texto

Caracterizado en su estilo por su tono epistolar, dirigido a la propia Martha

Kornblith. Se titula sencillamente “Martha” (2011) y hace gala de una relacién

establecida Unicamente a través de la lectura de sus libr
‘homenaje”

0s. Este brevisimo
No aporta claves de lectura ni luces Criticas sobre Ia poesia de la
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suicida, mas que decir lo que pudo significar para la experiencia personal del
mismo Campos.

Por ultimo, nos detenemos en el articulo del también poeta Alberto
Hernandez, “Martha Kornblith — La apuesta del silencio” (2011) donde, como en
tantos otros poetas que ejercen la critica, predomina el ejercicio de la creacion
(texto suerte de ensayo personalisimo, de tono poético) mas que el de la
interpretacion critica o decodificacién. El trabajo gira solo en torno a £/ perdedor
se lo lleva todo. Y, pese a las caracteristicas estéticas descritas, podemos
entresacar de este singular “ensayo” algunas observaciones: detecta, en primer
lugar, un lenguaje aspero, “xeréfilo”,- que envuelve una tematica centrada,
fundamentalmente, en la soledad. Refiere la metafora de Las Vegas y de ese
mundo de fastos, apuestas y frivolidades, vy compara este trabajo con el de
Charles Bukowski, Poemas de largo alcance para jugadores arruinados, el cual
también fue gestado durante la estada del beat en el estado de Texas. Advierte
Hernandez una voz de una joven que reconoce el poema como hilo que permitira
la salvacion, como metafora que la apartard de la desolacion y el desamparo.
Sugiere, asimismo, en medio de un discurso poético, ambiguo, algunas
apreciaciones en referencia a las trampas que tiende la escritura producto de la
conjuncién del autor real con la voz del hablante.

A todo lo anteriormente resefado habria que anadir el que quizas sea el
trabajo mas completo —desde la dptica de la critica literaria— emprendido en torno
a la poesia de Kornblith. Se trata del ensayo “Escribir al borde la muerte. Martha
Kornblith: una trapecista sin cuerda floja”, que su autora, Gina Saraceni,
presentara como ponencia en un simposio internacional, en México, y que se
mantiene inédito. Pudimos acceder a él gracias a la gentileza de la propia critica,
quien nos lo facilitara, con la advertencia de que es un trabajo de hace ya diez
anos y que se debe revisar.
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El ensayo tiene una gran virtud: da cuenta en pocas paginas de Ia
imagineria que encontramos en toda la obra de Kornblith. Parte de una cita de
Alejandra Pizarnik y emparenta a la autora venezolana con las voces de Miyé
Vestrini, Hanni Ossott, Yolanda Pantin, Teresa Casique, por el suelo patrio, y con
las de la propia Pizarnik, Tununa Mercado y Alda Merini, debido a la temeridad
para desafiar los limites y la “honestidad” de una voz *fiel al desencanto y la
melancolia”. (Saraceni, 2002 1) Sefala, ademas, los tres libros de Ia poeta como

‘autobiografia poética”, entendiendo que en sus textos recurre a las mascaras y
simulaciones como forma de auto-representacion.

También habla de tres “condiciones” Que enmarcan su obra: la de mujer, la
de poeta y la de enferma mental. Desde las tres, el fracaso y la impotencia
atraviesan sus libros para sefalar la renuncia y la derrota como formas de asumir
una postura critica, disidente, ante cualquier gesto que imponga la “cultura
dominante”. Acertada visién la de Saraceni que no pas6 por inadvertida una voz
que condena y se burla de lo que amenace su individualidad: la familia, los poetas,
los médicos, los jugadores de Las Vegas, en fin, los otros.

Basada en los versos “Diria que mi vida / fue la de un trapecista / que ha
perdido su cuerda / floja” (Kornblith, 1997b: 14), la autora de la ponencia sostiene
la tesis de su trabajo: lo que ofreceria apenas sostener a la voz de Su obra y le
permitiria su adiccién “al vértigo y al abismo”, ya no esta, estd ausente. La esencia
de esta voz es la ausencia; su marca, lo perdido. La incertidumbre, asi, se torna
elemento conductor de la melodia en esta obra. El “deber ser”, por otra parte, solo
sirve para contrastar una psiquis fundada en la resistencia y la disidencia. Y la
locura es un estado de sabiduria que coloca por encima de los demas a esta
conciencia. Demencia se traduce, asi, en “lucidez” y “rebelién”.

El tema de la muerte es presentado como una experiencia a través del otro.
Basada en las teorias de Maurice Blanchot y Emanuel Levinas, Saraceni nos hace

entender que en la obra de Kornblith ‘la muerte del otro —textual y real- (los
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padres, los familiares, judios victimas del holocausto, los poetas locos), es un
fantasma omnipresente e invisible” que rondara la vida de la hablante de los
textos. La pérdida, lo irrecuperable, se manifiesta con y en la palabra. La ruina
inicial, por tanto, se resemantiza para mostrarse como “su resistencia agodnica, su
permanencia espectral, su desastre”. (Saraceni, 2002: 6)

Termina su ensayo nuestra critica haciendo un breve buceo en el
significado del término “suicidio” en esta poesia. Advierte que en la obra de
Kornblith este es “una ‘mania’, una ‘'vocacion', una forma de manipular al otro, de
llamar su atencién (...) pero también es ‘una eleccién personal de muerte”. (Idem)
El suicidio, asi entendido, es una manera de la identidad de la hablante. En
definitiva, una forma de estar en la vida, de asumir una postura, de decir “asi soy”.
El "suicidio (...) es una construccién del lenguaje que el sujeto textual usa para
contar su propia historia (...) y que, en el caso de Martha Kornblith, anticipa su
propio suicidio: el canto de la muerte que triunfa y no admite salvacién”. (/bid: 7)

Pasada revista a estas aproximaciones, hagamos ahora nuestro propio

recorrido por las sefales que nos da la lectura de la obra poética de Martha
Kornblith.
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CAPITULO Il
SIGNOS RECURRENTES EN LA POESIA DE MARTHA KORNBLITH

En la base de nuestro analisis se encuentra la semiologia puesto que la
consideramos el acercamiento tedrico mas idéneo cuando se trata de evidenciar
temas, significados, obsesiones de contenido en la poesia. Ademas, la semiologia
se sirve de elementos extralingiisticos y de otras herramientas pertenecientes a
distintas disciplinas analiticas (como la sociologia de la literatura, la critica
arquetipica y la ‘psicocritica, por ejemplo) conformando asi una herramienta de
analisis bastante completa. Entonces, la lectura que aca se ofrece de la obra de
Kornblith es la resultante de un método que, si bien no esta explicito, tiene
elementos fundamentales de las teorias de Saussure (1966), Greimas (1971),
Tinianov (1972), Bobes (1975), Eco (1977), Blanco y Bueno (1980), Dominguez
Rey (1985), Vargas (1989). y Talens (1999). Todas estas lecturas conducen a
tratar de establecer las relaciones entre el signo y sus posibles significados, en
dejar por sentada la interpretacion del texto poético basado en lo que podemos
“leer” en ellos, al desentrafiar un codigo particular. El trabajo de Vilma Vargas,
capital para nuestro analisis, tiene la virtud de establecer los conceptos
fundamentales de los principales semidlogos y, ademas, de establece las reglas
de un método analitico. No obstante, damos preponderancia a la intuicién critica y
a la capacidad analitica que, de todas maneras, estan condicionadas por las
indagaciones en el campo de la critica que hemos sefialado.

Fundamentaimente las lecturas que haremos de los libros de Martha
Kornblith estaran basadas en las relaciones paradigmaticas y sintagmaticas de los
signos de sus textos. La combinacién de ambas permitird una interpretaciéon mas
absoluta de cada uno de ellos y la relacién que estableceremos entre sus libros
daran una visién abarcadora del universo poético de la autora. Se trata, en

definitiva, de establecer la codificacion que hace Kornblith para cifrar su “visién de
mundo”.
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Oraciones para un dios ausente: la muerte, la palabra, la memoria, la locura

Publicado en 1995, bajo el sello editorial Monte Avila Editores
Latinoamericana, en su coleccién “Las formas del fuego”, destinada a abrir
espacios a los jévenes escritores, Oraciones para un dios ausente se ofrecia como
el primer libro de la autora. Prometian los datos de la contraportada entrar en un
universo poético en donde “la enfermedad, la orfandad, el amor, el deseo de |a
muerte, la idea dolorosa del suicidio” (Kornblith, 1995) anunciaban algo nuevo en
el horizonte de la poesia venezolana de esos afos. Obviamente, el tema es de
vieja data en la literatura universal, y venezolana inclusive, pero en el panorama
de la para entonces joven poesia no dejaba de llamar la atencién. Es claro que
este libro tenia cabida en la “clasificacion’ que adelantaramos en el estudio
dedicado a la lirica venezolana finisecular, pues el poemario se inscribia
perfectamente en lo que llamabamos la poesia de corte existencial (Marcotrigiano,
2002), junto a la obra de otros poetas tales como Manén Kibler, Luis Enrique
Belmonte, Carmelo Chillida, Eleonora Requena, Gina Saraceni y Alexis Romero,
por ejemplo. No obstante, los temas de la locura y el suicidio anunciaban unas
caracteristicas inéditas en tal panorama.

Este libro consta de treinta y tres. poemas, organizados sucesivamente, uno
tras otro, sin estar divididos en partes. Esto da cuenta de la pertinencia tematica
entre ellos. Forman un todo y el orden de aparicion pareciera no responder a
ningun motivo evidente. Comparten, también, la caracteristica de no poseer titulos,
salvo “Clinica Monserrat’. El no nombrar o no titular puede vincularse a diversas
razones, que no vale la pena ponerse a elucubrar.

La experiencia personal de Kornblith (su historia particular y familiar) se vio
reflejada en la poesia (y seguramente en la vida) de poetas que leyd con especial
atencion: es el caso de Sylvia Plath, Anne Sexton y Alejandra Pizarnik, pero sobre
todo de las dos anglosajonas. Los temas de la extranjeridad, la locura y el suicidio

en la obra de Plath y Sexton, discurrian en una corriente de signos y simbolos que
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se entremezclaban con los de sus cotidianidades particulares: la vida en familia,
sus relaciones con los otros, los “compromisos sociales”, cosa que vino a encajar
perfectamente con nuestra lectora-poeta. Conservamos copia, inclusive, del libro
Poemas, de Anne Sexton (1994), edicion venezolana al cuidado de Alejandro
Salas, con pequeiias marcas hechas por mano de la propia Kornblith. Este
ejemplar fue facilitado a la autora objeto de nuestro estudio por el también poeta
Alexis Romero, a peticion de ella. Tales copias constituyen una invaluable prueba
de la lectura acuciosa y los intereses tematicos de Kornblith.

Como lo indica el titulo de este apartado, son tres los nucleos tematicos
esenciales que podemos encontrar en este libro de Kornblith: la palabra, la
memoria y la locura. Por supuesto, de estos se desprenderan otros temas que
tambiéen revisten especial preponderancia: la orfandad (la nacién de extranjeridad)
y el suicidio, por ejemplo. Otros signos (que, a final de cuentas, son temas)
vendran a complementar los ya precisados: la soledad, la muerte, la angustia, la
familia, los espejos, los poetas y la poesia, entre otros.

El titulo, antesala semantica de todo libro, ejerce una funcién indicial per se.
Llama la atencién en este (al igual que en El perdedor se lo lleva todo) el empleo
de la figura retérica conocida como litote (o litotes o litote), fundamentada en una
contradiccion, tal como la contiene el oximoron. Esta figura suele ser de uso
comun por los escritores, en general, debido a que conlleva una desviacion
estética o semantica. Ejerce, segun nuestro parecer, la misma atracciéon de la
metafora. En el caso que nos ocupa, el titulo de este libro bordea lo contradictorio,
hace que el lector se enfrente a una suerte de escape de la identidad, sin llegar a
la contradiccion de la I6gica aristotélica. Se reza (“oraciones”) a una divinidad (“un
dios”) que no se encuentra alli (fausente”). Igual —deciamos— ocurre con E/
perdedor... El titulo se hace asi atrayente y apunta a una poeta que dirige sus
venablos hacia las esencias, mas que a las cosas. Es mas: estas casi siempre
aparecen soslayadas, desvalorizadas, en toda la obra de Kornblith, como

tendremos oportunidad de ver.
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Es inevitable observar la relacién que tiene esto con los conceptos de dos
filosofos presocraticos, distintos entre si: Heraclito, de Efeso, y Parménides, de
Elea. Pese a que el primero se caracteriza por el dinamismo diatéctico y, el
segundo, por el estatismo, los insignes filésofos antiguos coinciden en su
menosprecio por el mundo mortal: “de aquel otro camino por donde los mortales
de nada sabidores, bicéfalos, yerran perdidos” (Parménides), o cuando se
compara a los hombres con los asnos “que prefieren la paja al oro” (Heraclito).
Hay un gran salto temporal entre estos dos presocraticos y nuestra joven poeta del
siglo XX que, sin embargo, estan unidos por el puente de la reflexién existencial.
La muerte, presente en sus poemas, como seguridad o como bulsqueda
ontologica, coincide con lo que para Heréaclito es la esencia (el no-ser) y puede
equipararse a la visién de “eternidad”, de Parménides.

Tocamos asi el asunto neuralgico de la obra de Martha Kornblith: la muerte.
Lo que no debemos es circunscribir este término-concepto a la idea generalizada
que se tiene de este. Aparece el tema en distintas variaciones. Asi, vemos
referencias indiscutibles al suicidio, pero también otras que aluden a una
representacion de caracter simbdtico: “el tempo en la soledad” (p. 13) (estar
aislado es estar invisible, no-vivo, para los demas), “mi muerte simbdlica” (p. 17),
‘el sueno” (dormir implica un estado de muerte aparente) (idem), “vagar como
fantasma ausente” (p. 23) (de nuevo sélo una apariencia), la quietud (“La casa
esta quieta”, ausencia de movimiento, que es signo de vida) (p. 27), “el dolor de
mis padres / por sus padres muertos” (p. 29) (la muerte como parte de la historia
familiar). Asi, otros sub-temas como la ausencia de luz, la opacidad, la oscuridad,
el espejo y los reflejos como signo de o que no es verdaderamente, el cemeniterio,
el declinar del cuerpo, de las cosas, el tiempo ido, el amor perdido o imposible o
inalcanzable, los personajes histéricos o con referencia en ella y que aluden a la

muerte (Van Gogh, Gaugin o personajes ficticios como Jessy Jones), y un largo
etcétera.
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La muerte es una escisiéon, un separarse del mundo, de los otros. En este
sentido se emparenta con la locura. El loco vive una muerte simbélica, tal y como
lo dice directamente la propia voz del poema “Tus padres te miran” (p. 17), donde
la hablante se encuentra recluida en la clinica psiquiatrica. Es una suerte de “morir
en camara lenta”, poco a poco, porque aun el orate se encuentra en el mundo,
aunque mentalmente no sea en realidad asi. La ausencia o privacion de la razén,
del llamado “buen juicio”, hace que el individuo se sienta fuera de si, enajenado.
La muerte, en este caso y como sefialamos, es aparente, simbdlica: “Sin dejar de
respirar y alimentarme, yo he perdido todo lo que nunca pude afadir a mis
funciones biolégicas”, dird Cioran. (2003: 40) Se trata de una muerte por
aproximacion, pues la “locura nos hace perder nuestra especificidad, todo lo que
nos individualiza en el universo, nuestra perspectiva propia, el cariz particular de
nuestro espiritu”. (/dem).

Siguiendo este orden de ideas, los poemas de Oraciones... se fundan en
una voz que da la impresion de no ser escuchada. La videncia lirica esta mas alla
del mundo mortal y, por ende, este es falso, incapaz de acceder a la esencia que
emana de la voz de la hablante. Asi, la muerte-locura es una no-vida o una vida
distinta, personal. Es algo que no es, pero como alternativa a lo que sabemos que
no es valido: “vana conviccion”, “oficios menos inocentes”, son muestras de
determinacion frente a lo sentencioso-nihilista que se observa en estos poemas.
Un nihilismo, vale acotar, por descreimiento, por desesperanza.

En el poema “Mi primer sintoma” (p. 11) se observa el empleo de
sustantivos y adjetivos de acuerdo con la norma lingiiistica de calificar mas lo
objetivo que elementos herméticos. Un lenguaje, asi entendido, directo, sin
elaboracion de imagenes muy particulares que podrian conducir a la dificultad de
comprension. Por el contrario, la autora hace uso de un lenguaje que dice
claramente, sin claves de dificil acceso. Observamos asi “presencias-inutiles”,
“ruina-cotidiana”, “hora-exacta (para ahogarme)”, “silencios (no) descifrados”, que

apuntan hacia la *muerte”, pero en otra variacion: el tiempo. Este viene apuntalado
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con los signos de “lo cotiano” frente a “el pasado” (“Desde entonces / he dejado de
merodear / en el pasado”). (ldem) Se trata de quedar suspendido en el vacio, pues
si no se puede merodear en el pasado, se quedaria en situacion de paralisis en
tiempo y espacio: el presente esta dejando de ser y el futuro no es. Una lectura,
incluso desprevenida, observaré la presencia del entramado tematico que se teje a
través del término “tiempo”. La “renuncia” es palabra clave en este poema, pues
se asocia con el “despojo” que se emparenta de nuevo con la “muerte”. Desechar
lo cotidiano conlleva el aislamiento del que hablaramos lineas antes. Mas que de
pesimismo, veriamos aca una voluntad propia, una conciencia que dirige sus
pasos en sentido contrario a los otros.

Estas ideas hacen Itave con ta del “poeta’, el ‘poema” y la “poesia”. El poeta
(la poeta) es el ser distinto a los otros. Y el tiempo es terreno propicio para esta
cosecha: “Por eso me volvia poeta / porque pasa lento el tiempo en la soledad” (p.
13), leeremos en el poema siguiente. Una lectura distraida nos podria conducir a
ver en este poema un anuncio cierto del sino fatal de la voz (¢de la autora?); sin
embargo, aparece el tema de la “locura” (clave también en este libro) pero para
afianzar la idea del que se siente diferente a los otros. El poeta-loco se aisla y
toma conciencia det momento unico: “No es apenas un peligroso instante / lo que
sostiene nuestra cordura?” (idem). Y la palabra (el poema) se erige en la
herramienta decisiva: “¢ Na pende ella (la locura) de un sola términa, / del preciso
término, / aquel que nos salva / 0 nos condena?” (ldem). La muerte no es una
muerte fisica que se anuncia, pese a los signos “tiempo”, “fragil cuerda”, “locura’,
“peligroso instante”, y los verbos “salvar”’ y “condenar”.

¢Hay pesimismo en estos poemas? O por el contrario, ¢hay un
reconocimiento de que ta “locura®, ta ‘poesia’, en un elemento de salvacion? Los
signos estan alli, la tarea consiste en buscar la interpretacion correcta o, por lo
menos, una decodificacién distinta y no dejamos arrastrar por el prejuicio (la poeta
suicida, la poeta maldita).
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En el poema citado anteriormente, repetimos, es facil hacer una lectura
prejuiciada y conformarnos con creer ver una estética del desencanto, del desvivir
e incluso del malvivir (lento-tiempo-fragil-cuerda-peligroso-instante). Y el poema de
la pagina 15 (“Mi universo tematico”) pareciera ofrecer la palabra o el lenguaje
como reductivos, insuficientes:

Mi universo tematico
s6lo abarcaba

tres frases escuetas:
pienso que td

dices de mi

que yo digo que él
piensa de mi

en mal sentido

Cierto que estos versos contienen alusiones a los equivocos, al minimo pensar,
pero también pueden interpretarse como la busqueda propia en el imperio de las
palabras. ¢Es fracaso, entonces? ¢ Nihilismo? Recordemos la forma verbal, en
copretérito: “abarcaba”. Tiempo pasado. Ahora las cosas son distintas. Ahora el
“universo tematico” es otro.

El poema “Tus padres te miran” (p. 17) introduce a unos otros muy
importantes en la vida de la hablante: los engendradores. Aparecen como
habitantes “en tus delirios”, limitadores por naturaleza propia. Demarcan el tiempo,
lo clasifican, pues “Te recuerdan las fechas, / el cumplearios, / el aniversario”.
Pero también “corrompen tus suefios”. La hablante (suponemos) aparece interna
en la clinica (que veremos como espacio fundamental en este libro) y los padres
desde el pasado, inclusive (“Conspiran en las viejas fotos”), anuncian “tu préxima
liberacion”. Y la frase, en cursivas, lugar comun, que pretende ser alienio,
animadora: “Todo tiene solucién / menos la muerte”. En el universo de los signos
negativos, aparece la locura real: no ahora la del loco creado, poeta, sino la del
enajenado mental que, dolorosamente, tiene momentos de lucidez en medio de su
situacion. Hay un sentido de demolicién o resquebrajamiento que alimenta el signo
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‘muerte” en su naturaleza de simbolo (multiples significaciones y un solo
significante).

Es inevitable, ahora, no acudir a los poemas mas divulgados de Oraciones
para un dios ausente: nos referimos a “En julio” (pp. 59-60) (el referido a Van
Gogh), “Clinica Monserrat’ (pp. 67-70) (el unico del libro que posee titulo) y “Dime
Jessy Jones” (pp. 71-74). Todos ellos presentan como tema esencial la locura y
los otros sub-temas que se desprenden de este. Asimismo, comparten el caracter
narrativo-descriptivo, propio de la lirica anglosajona que seguramente la poeta
ley6é con mucha atencién, pero que —en el fondo— responde a las raices épicas de
las que parte la lirica occidental.

‘En julio” recrea episodios de la vida del postimpresionista Vincent Van
Gogh. Los temas referidos a grandes creadores que respondian a un virtuosismo
vinculado con las difusas fronteras entre la genialidad y la locura ejercieron
especial atraccion en Kornblith. Las referencias a estos, por tanto, son evidentes
en su obra poetica. Cabe destacar que Martha tuvo un periodo en que se dedicod
bajo la guia de la aficion a la pintura. Refiere un familiar suyo que, seguramente,
recibié algunas clases de pintura, pues llegd a ver su interés por reproducir en
acuarelas cuadros de {a pintura universal. Una anécdota se distingue en el poema
que ahora nos ocupa: el famosa cuadro en el que Van Gogh reproduce su humilde
habitacién, La chambre de Van Gogh a Arles, de 1888-89. El propio artista escribe
a su hermano Theo sobre esta pintura:

Esta vez se trata Gnicamente de mi habitacion; sélo que aqui el color ha de
serlo todo, y su simplificacién, que da una mayor grandiosidad a las cosas,
pretende evocar el descanso o el suefio en general. En una palabra, al
mirar el cuadro deberia reposar la mente, o mas bien la imaginacion. (Arte
Esparia, 2011)

La anécdota queda reflejada asi en el poema: “Sé del moho y del orgullo con que
Tate Gallery exhibié / aquel millonario cuadro y que Vincent, / generoso con &l
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mismo, sélo pinté / para alegrar su cuarto”. (p. 59) Contrastan aca los temas del
fasto y la simplicidad (humildad) de espiritu que encontramos como asunto
recurrente en la poesia de Kornblith (sobre todo en E/ perdedor...). Refiere
igualmente el poema la relacién Van Gogh-Dr. Gachet-Madmoiselle Gachet, asi
como el conocido episodio en el que supuestamente el artista se corté una oreja y
la obsequi® a una prostituta. Ambas anécdotas dan para sumergirse en

especulaciones de caracter freudianas, por ejemplo, pero la intencién es huir a
interpretaciones casuales.

Es obvia, también, la relacién entre la excentricidad del genio y la locura. Es
por esta razén por la que muchos que se creen genios adoptan la conducta
excentrica como patrén de comportamiento. Sin embargo, esto no niega que los
verdaderos artistas evidencien la excentricidad €Omo una rasgo destacado de su
personalidad y, a la vez, como una patologia del comportamiento. (cfr. Brenot,
1998) EI genio, no obstante, demuestra una pureza interior que comparte con el
que se encuentra aislado de la sociedad o, mas bien, incomprendido por ésta,
debido a su estado de enajenacion mental: “felizmente, los afos no resefaron / Ia
pintura de un loco, sélo la de alguien, / quien infinitamente sélo sentencic: / Sin
embargo, hay en mi una especie / de masica serena y pura”. (Kornblith, 1995: 60).
La voz del personaje aparecera en una segunda oportunidad para revelar un
descubrimiento: “Thed, mis ojos y tus ojos / son tan azules y tristes como los del
doctor Gachet'. (ldem) Finaliza el poema con una hablante (repetimos:
fuertemente enraizada en la voz de Ia autora real) dirigiendo su palabra al pintor y
demostrando su identificacion y, por tal razén, su comprension:

Hoy, que te entiendo, no te abandono,

y te compadezco con dulzura, te pinto y te expongo
con mucha pedanteria

en mi sala.

El pobre Vincent, quien apenas quiso expresar tristeza,
solamente hizo poemas de alegria. (/dem)
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La evidente referencia al manicomio (el de Saint-Rémy) demuestra no sélo
el interés de Martha Kornblith en la creacién como terapia, sino en el profundo
poder de la enfermedad mental en la actividad artistica. Seguramente (y sin
abandonar el conocimiento de ta anécdota personal de ta autora) ta experiencia
propia y los paralelismos con otros creadores en situacién similar, fueron
detonantes en el impulso artistico de Kornblith. Ademas del conocido caso de Van
Gogh, bastaria pasar revista a la siguiente némina: Virginia Woolf, Hélderlin,
Edvard Munch, Sylvia Plath, por citar nombres al azar, para entender que hay
mecanismos mentales creadores que se generan a partir de y mediante Ia

enfermedad. Podria decirse, también, que se descubren mediante ella. (cfr.
Sandblom, 1995).

Las palabras citadas de Van Gogh aluden claramente, pese a la
interpretacién de un artista atormentado a partir de unos cuadros que —en su
mayoria— denotan una turbulencia interior, a una felicidad Y a una paz intrinsecas

que se revelaban a través de la palabra (“ solamente hizo poemas de alegria”).
(Kornblith, 1995: 60)

“Clinica Monserrat’®® comparte (quizas de manera méas evidente) un rasgo
comun a toda la poesia de Martha Kornblith: la autorreferencialidad. Es dificil no
deslastrar el yo real de la autora de la hablante de los textos. El yo poético y la
persona de la poeta se confunden en cada tinea vy, aunque sabemos el primero
creacion de la segunda, muchos signos de los poemas se anclan en el devenir
historico de la poeta. Pero vale la pena reproducir el texto integramente, antes de
continuar desandando sus signos:

oz (P i g o & »
Noétese que la autora escribe erréneamente el nombre de la Clinica. Deberia ser Montserrat”.
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Clinica Monserrat

Estaba permitido

embriagamos con agua para olvidar
lo que no éramos,

porque al fin y al cabo

todo habia perdido su sabor.

Eramos

seres expulsados del Edén del mundo
para nosotros

no se hacia la luz,

atras nos habian dejado

los paraisos.

Eran cruentas las despedidas
en la vispera de alguien

que se iba a sonar

que alguna vez abriria la puerta.

Todos nos dijimos
visitamos en un mundo mejor,
pero no cumplimos la promesa.

Ansiabamos entre los muros
un horizonte que no veiamos
COmMoO un anuncio que promete
una isla de mares cristalinos.

Esperabamos a nuestros doctores
amasando el pan del almuerzo
para fingirles

que aun existiamos.

En las horas mas rancias

nos tomabamos de los brazos.

A veces se nos permitia
echarnos al sol
para no vernos.

Circulaban los libros,
Wayne Dyer, Buscaglia,
Como vivir 1a vida feliz,
La universidad de Ia vida
y otros.

Para los mas sabios

la poesia era un lugar
donde orquestar su huida.

109




Hubo un hombre.

Me regal6 a Laing y a Cooper

y aunque predicd alli la antisiquiatria
no sobrevivié a la burla

de los conjuros médicos.

—Pintor se decia—

trafic con droga y dinamita.

Propagé ofertas de matrimonio

que tenian como unica garantia
algunos pésimos bocetos.

Entonces le mostré la psicopatia

€n un poema del colombiano Asuncién,
Salté los muros.

Alli encontré
las mejores metéaforas.

Mi amiga y yo hablabamos

de conciertos de perros en las noches,
de ladridos que creiamos

nos llamaban a nosotras.

Supimos que el delirio era

una forma de sostenernos

en los precipicios.

Orquestamos bailes
con musicas que no sonaban.

Salvo las horas de miedo

también era posible reir.

De las reuniones de quejas,

de la carne dura,

de falsos mormones

que profetizaban nuevos advenimientos.

También recé

a un Dios que no era el mio
cuando nos juntabamos a las siete
después de la cena.

Nos permitimos mezclar

la leyenda de Cristo

con la de David y Salomén,
porque cualquier cosa era buena
si se trataba de hallar

una esperanza en ese templo.

No creo que fueras mala.
clinica Monserrat,
sélo que tenias cosas buenas y malas.
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Te olvidé cuando la libertad

se me revelo,

se posé como un estandarte,

como algo que ya no me desmerece
y me obliga

en un muro de ladrillos

frente a la ventana ahora abierta.

Desde entonces

Dios es alguien

que resurge de esos garabatos

para no saber

que aun hay seres

que en las madrugadas

madllan al unisono

llamando a sus madres. (Kornblith, 1995 67-70)

La Clinica Montserrat es una institucion que pertenece a la Corporacion
Instituto Colombiano del Sistema Nervioso y se encuentra ubicada en Bogota.
Sefala la pagina web de la Clinica que esta es pionera en el manejo de las
diferentes patologias mentales Y su atencion se fundamente en una terapia bio-
psico-socio-cultural. Buscando ayuda frente a unas caracteristicas que presentaba
Martha, su familia decide internarla alli. Segun refiere un familiar, los beneficios a
nivel personal que recibié la paciente fueron mas que evidentes. Egreso de la
institucién reconciliada consigo misma, con un aspecto fisico notablemente
mejorado. De manera que este estado de plenitud descarta, una vez mas, las
lecturas sesgadas que se han hecho del poema homénimo. No se trata de la
institucion-infierno que algunos han pretendido hacer ver. La propia voz de la
hablante-poeta, sefiala un juicio de valor bastante objetivo: “No creo que fueras
mala, / Clinica Monserrat, / sélo tenias cosas buenas y malas”. (p. 69)

Ya hemos sefialado que, cuando se trata de un escritor suicida, no es facil
hacer una lectura desprejuiciada. Leer a todo poeta que ha puesto fin a sus dias
Por mano propia es intentar buscar signos que interpreten el tragico destino. Si el
poeta, ademas, aborda con obsesién temas vinculados a este, tales como la
locura, la enfermedad, el desarraigo, entonces el terreno estara abonado para
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generar una leyenda cercana al malditismo. En “Clinica Monserrat’ aparece el
tema de la locura, el aislamiento, la enajenacién, pero no es esta razén suficiente
para encasillar la interpretaciéon. Se describe alli, en cambio, una conciencia en
busqueda constante de si, tratando de entenderse y de entender el mundo.

El poema, y esto es claro al hacer un seguimiento a los signos, se centra en
la negacién. Luego de una frase que describe lo insélito (“embriagarnos con
agua’) (p. 67), sigue una serie de enunciados que parecieran apuntar a un ars de
la huida. Huida hacia la nada. La existencia apunta hacia lo que se finge, lo no
auténtico. La palabra se torna en via al conocimiento de esa nada. Las referencias
a los libros de autoayuda, al codigo de la llamada new age, permiten el
Cuestionamiento de esta y acusan la falsa promesa, las falsas esperanzas. Y
siempre la negacién: “cruentas despedidas”, “musicas que no sonaban”, “no
éramos”, “un Dios que no era el mio”, “seres expulsados del Edén”, “no se hacia la
luz”, “fingirles que aun existiamos”, “no cumplimos las promesas”, “horizontes que
no veiamos”, “para no vernos”. Pareciera, repetimos, una suerte de asumir el no-
Ser que somos. Estos signos negativos seducen al lector Y, en su abundancia,

pueden causar su obnubilacion, una ceguera a lo que también subyace en el texto.

La palabra, la escritura, es una via cierta, un escape a la luz (de la
sabiduria, de la verdad que no se alcanza a ver). El poema se torna, asi, en mapa
conducente a la libertad. “Para los mas sabios / Ia poesia era un lugar / donde

orquestar su huida”. Y mas adelante: “Alli encontré / las mejores metaforas”. (p.
68)

Haber salido de la clinica, haber alcanzado la libertad, conllevé el olvido del
lugar. Y, por tanto, del aprendizaje que alli se obtuvo. El poema se convierte en
esperanzador y la escritura en la salvacion. Asi el tono y las palabras finales del
poema: “Desde entonces / Dios es alguien / que resurge de esos garabatos / para
no saber / que aln hay seres / que en las madrugadas / maullan al unisono /
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llamando a sus madres”. (pp. 69-70) La escritura permite resguardar la memoria

del sitio y de todo —lo bueno y lo malo— que este conserva.

Un poema gue complementa el anterior es el que le sigue: “Dime Jessy
Jones”. En él volvemos a toparnos con signos familiares: el psicoanalisis, los
controles médicos, los medicamentos, la palabra como busqueda o escape, la
histeria, el suicidio, la locura, la negacién, el fasto, la madre, el desarraigo. Dichos
con estas mismas palabras o con otras, el juego semantico configura un codigo
—ahora si— para erigir uno de los textos mas terribles —por doloroso— de este y el
resto de la obra de Martha Kornblith. '

Seguidamente lo transcribimos integro:

Dime Jessy Jones,
¢no crees que mi odio sea analizable?

Me citan.
Me controlan.
Me dosifican.

Dime Jessy Jones,

cuales son los caminos que conducen a Bridge Town,
Cinamon City, Orson Gate.

donde caigo de bruces frente a la palabra,

que en definitiva es él,

y entonces la rabia cede.

Asi soy yo:

la rabia regresa junto con el aburrimiento.

¢ Seria mi aburrimiento mi histeria?, dijo Barthes,

para eludirlo, disfruto una ceniza quemandome el centro

[del cuello,
la nada, el detalle sin fuerza.

Asi soy yo:
busco tu nombre en la guia telefénica,
llamo y cuelgo.

Perdéname, reconociste el sonido de los grillos en mi cuarto,
sabias que era yo (era la una de la madrugada),
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solté un brinco, tomé una ducha y exclamé frente al espejo:

estoy en él, vivo en él,

dormi suavemente, con voluntad.

Esta es mi légica interna:

suicidarme se ha convertido en mi divertimiento, mi
{vocacion:

hace dias, tomé quince farmacos y lo llamé para decirle

que era la unica forma de lograr que me atendiera.

Asi soy yo (manipuladora):

invento nombres de ciudades, no porque signifiquen, sino

para darle un ritmo al poema.

Vamos Jessy Jones a Bridge Town, Cinamon City, Orson Gate,
alli donde la rabia cede y yo voy con botas, un abrigo y un

blue jean a un café citadino. En él, varios poetas se interesan
por el suicidio como una eleccién personal de la muerte.

Esos bares, paraddjicamente, son tremendamente insomnes,
insuflados de vida.

En definitiva, nadie es capaz de decidirse.

Dime Jessy Jones,
¢No crees que mi odio sea analizable?

Por favor, culpa al contexto,
rompe el limite.

Asi es mi rabia:

me persigue, me hace ir del vértice del bien al mal.
Odio,

manipulo,

me autodigo puta loca, loca puta,

llamo y cuelgo,

cuando desaparece

digo gracias.

Dime Jessy Jones,
¢Nno crees que los verdaderos limitados son los médicos?

Este poema tiene su historia secreta:

nace de un sueno

muy personal,

un suefio-libro.

Trama, desenlace, paradoja

concluye (como nunca me suele ocurrir).

¢Eras tl, Jessy Jones, quien me decia que llevara mas dinero

[al colegio?

De nifia desarrollé una gran habilidad para robarlo de mis

companeritas.

Colegio, casa, parque.

¢Eras ta, Jessy Jones, o el espectro de la rabia, o del amor,
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o de la madre?

Ella:

buscé amor en los concilidbulos médicos,

intercambid roles, rompié los limites para idear una relacién
formal amorosa imposible.

Ella:

no tiene criterio de realidad,
desea mas alla de lo deseado,
no tolera las frustraciones.

Ella:

se enamoro primero de su jefe (lugar comun)
la apedrearon por loca,

ese fue el antecedente de la primera consulta
deprimida.

Ellos levantaron el telén,

el sintoma: su fracaso para realizar la expectativa.

Ella no tolera que le nieguen algo,

le dieron un mundo de confort, marmol y oro,

forma berrinches,

tira las puertas,

odia que la ignoren,

aunque a veces busca brillar por su ausencia y cuando

se suicida

olvida que no hay nada mas olvidado que un muerto.

La gente, comentaba Chaplin, me pregunta como se me
[ocurren

las ideas. Ellas nacen de un deseo incesante de tenerlas.

T eres la palabra:

mientras mas me rechaza mas la busco,

cuando la encuentro, puede que me acaricie o me maltrate,
se queda por tan sélo un instante, y luego se va con otra.
Ta eres la palabra:

me apedreas por grosera,

te saco provecho literario,

te quiero joder. (Korblith, 1995: 71-74)

Una particularidad que ofrece este poema es que se trata del unico
marcado con una fecha, al final del mismo, entre paréntesis “(1988)". El poema es
de largo aliento y sefala un recorrido por una conciencia que se debate entre el
signo “muerte” y el de “poesia”. Estos dos términos estan como en simbiosis. La

hablante se dirige a un tal Jessy Jones que pareciera asumir la funcion del
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psicoanalista. A aquel interpela buscando respuestas. Nuestra intencién no es la
de dar interpretacién definitiva a los textos y menos aun una interpretacion
circunscrita al devenir de la autora en su persona real, digamoslo asi. Apenas
queremosuamarlaatencjénsobreunossignosquedenotanrealidades
discursivas. Si la hablante trata el tema del suicidio, por ejemplo, este solo debe
entenderse dentro de la realidad que ofrece el discurso. El yo poético se acorrala y
atenta contra él mismo, nunca contra la persona real. El suicidio se verifica solo en
el discurso. Que esto guarde relacién con el fin tragico que luego sufrira la autora
es solo eso, una relacién evidente y nada mas. Por ello no tratamos de
desentraiiar misterios, como si el texto fuese un discurso en cédigo secreto que
revelaria aspectos vitales de la autora. No importa si ese (o esa) Jessy Jones es
una transposicion metaférica de su psiquiatra 0 una figura que se transforma en
doble de la autora. Es, de eso si estamos seguros, un personaje creado por una
conciencia (o, tal vez, por el inconsciente) de una escritora. Su Gnica realidad es

que tiene presencia discursiva y que funciona como un elemento mas de su
poesia.

Hay, entonces, un aspecto interesante en este poema que tiene que ver con
la palabra como generadora de realidades. Habla de nombres de ciudades
inventados (o no) mas para lograr un efecto de ritmo que por contener una esencia
especifica (Orson Gate, Bridge Town, Orlando City). Esas ciudades son una via de
escapa a un estado de cosas en el presente del poema. Esa huida. permite alejar o
ceder la rabia, la histeria (referida por el Barthes del poema). Busca, también, el
nombre de Jessy Jones en la guia telefénica y, al ubicar el verdadero nombre que
Se oculta tras el signo-metafora, llama a la persona real durante la madrugada vy
cuelga. Un episodio donde una paciente se obsesiona con su terapeuta y lo acosa
("estoy en él, vivo en éI) (p. 71). El proceso psiquico de identificacién y
dependencia es evidente.

La voz se reconoce como ‘manipuladora” y claramente afectada por la

‘rabia” y el “odio”. Aparece el poema como escape y “divertimento”, porque en él
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“la rabia cede”. Describe una cotidianidad donde el “suicidio” también es diversion
y vocacion. Cuenta una anécdota de intento de darse muerte por ingesta de
farmacos y la traduce como mera manipulacién a la entidad identificada con el
psicoterapeuta. Hay, de igual manera, una critica a los doctores (“no crees que los
verdaderos limitados son los médicos”) (p. 73), de la misma manera que en
“Clinica Monserrat” critica la antipsiquiatria y los libros de autoayuda (Buscaglia,
Dyer). Aparece una pregunta al final de una anécdota de infancia, donde interpela
a Jones para tratar de desentraiar la mascara: “Eras td, Jessy Jones, o el
espectro de la rabia, o del amor, / 0 de la madre?” (idem) Si recordamos que
Oraciones para un dios ausente se iba a titular originalmente Poemas a mi madre
muerta, entenderemos el caracter indicial de la pregunta. (A quién interroga la
voz? Al psiquiatra? ;A si misma? ¢A su madre fallecida? ;A su sombra?

Seguidamente la hablante se escapa de la accion (llamémosla asi) y se
coloca en la tercera persona del “Ella”. Inicia este pronombre las cuatro estrofas
siguientes y se caracteriza como deseosa de amor (asi sea en la relacién
paciente-médico), sin “criterio de realidad”, “loca” y enamorada “de su jefe”,
incapaz de asimilar sus fracasos, indignada ante cualquier cosa que se le niegue o
ante el hecho de que se le ignore y -de nuevo- suicida. Una suicida consciente de
que su muerte mas que generar culpas en otros solo traera el olvido. Jessy Jones
0 la voz de la hablante (o la madre, o el psiquiatra), se transmutan en lo tnico que
posee seguro: la palabra. Y es contra esta con quien la emprende.

Existen en este libro muchos otros textos dignos de analisis. El libro todo es
una suerte de diario en donde la voz se confiesa: ante si misma, ante el lector
ideal, ante los otros, en definitiva. Como tal escritura confesional, cualquier
entrada es propicia para la interpretacién y el descubrimiento de pistas. Los
poemas mas extensos y los caracterizados por la brevedad aparecen sin orden ni
concierto. Suponemos, como ocurre con cualquier poeta, que obedecera a algun
cosmos ideado por la autora o dictado por su subconsciente. De igual forma,

queriamos destacar que algunos de los esos poemas se acercan a la escritura
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aforistica y hasta epigramatica. Algunos de ellos describen estados, situaciones o
personajes. Por ejemplo, el de la pagina 19, que parece describir al padre de la
autora. O el de la 55, que se refiere a la madre. Son pequefios nicleos de
signiﬁcaciénquecontribuyenaensamblarestefrescofamiliarenelquese
enmarca la voz de los poemas.

Un poema rico en significaciones es el que se inicia con “Me dices que
hable sobre mi vida” (p. 23). De nuevo observamos en este que la voz responde a
una interpelacion de un ti cuyo requerimiento (que ya suponemos por cémo
comienza el texto) previo al mismo. De nuevo podria tratarse del psicoterapeuta
que interroga a la paciente, pero seria valida cualquier otra suposicion. Los signos
que componen esta entrada en el “diario” remiten a la densidad del mismo. Tanto,
que podria considerarse texto clave para la interpretacién de todo el libro: “vida”,
“locura”, “poema’, “presente (tiempo)”, “actriz de cine”, “playa”, “muerte”, “suicidio”,
‘fantasma ausente”, “miles sin cuerpo ni cara”, “miles estupefactos”, “vuelo”,
‘paloma herida”, “rastros de sangre”, “teléfono”, “realidad inexorable”, “fracaso”. La
pregunta es respondida no con un relato sino con un texto poético (“Yo te
propongo un poema sobre la locura®). El poema es asumido como el presente, es
decir, como lo que ocupa su atencién. Frente al pasado que representaria la
historia solicitada, la respuesta es simbdlica (luego se tornard doblemente
simbédlica al describir un suefo recurrente).

En “Martha Kornblith: un poema tan solo sirve para ser feliz”, texto resultado
de la entrevista que le hiciera Rafael Arraiz Lucca y que seria publicado en su libro
Conversaciones bajo techo (1994), la autora recuerda la época feliz de su infancia
en Lima, en donde solia acudir a la playa vy, luego, cobmo fue su experiencia
durante los dos afios cuando vivié en Rio de Janeiro: “Nunca fui a la playa en Rio.
Me sentia incomoda, desarraigada’. La playa es vinculada a su felicidad (en Lima)
pero también a su incomodidad (en Rio). La voz de la hablante en el poema se
nutre de la experiencia real de la autora Yy aparece una escena de un suefno

bastante sintomatica: “Queria ser actriz de telenovelas brasilefias. Sofaba, pues.
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De esos afios es un verso mio que dice: Suelo volar como una paloma herida / por
una playa interminable*”". (Arraiz Lucca, 1994: 155) Este suefio también tiene un
mas que evidente vinculo con un poema de Ernesto Cardenal muy conocido,
“Oracion por Marylin Monroe”, donde el hablante también describe un suefio de la
actriz (esta era nifia y estaba desnuda en una iglesia ante una multitud postrada, y
debia caminar con cuidado de no pisar ninguna cabeza). La voz del texto de
Cardenal interpreta a esa multitud como los espectadores de sus peliculas. El
paralelismo entre el poema de Cadernal y el de Kornblith es claro. En la misma
‘conversacién” con Arrdiz Lucca, la autora sefiala: “Yo estaba enamorada del

poema de Marylin [sic] y lo leia y lo leia hasta que me lo aprendi de memoria” >
(/bid: p. 159)

La complejidad de la voz resultante en el poema de Kornblith implica una
confusion de voces: la de la hablante nutrida de la experiencia de la autora real y
la de la hablante y sus ecos en la voz del poema de Cardenal y en Marylin
Monroe. El “fracaso”, palabra clave en este texto, aparece cerrando el poema:
“llamarte es confrontarme con la realidad inexorable / de un fracaso”. (Kornblith.
1995: p. 23) Enlazando estos versos con la imagen del suefo, podemos extraer
elementos de interpretacion pertinentes. El vuelo ha sido visto como
trascendencia, como estadio de superioridad. Pero también es imagen hermanada
con la caida. El mito que mejor encarna este simbolo es el de icaro. Es la imagen
que lo explica todo pero que no puede ser explicada por nada. La paloma,
ademas, simboliza también la forma que toma el alma al salir del cuerpo. (cfr.
Cirtot, 1995) Si a esto sumamos el final tragico de la autora real (no sélo el
suicidio como fracaso, sino la defenestracion), podriamos estar en un camino
cierto para la anticipacion o la premonicion a través del poema. No obstante,
insistimos, esto no pasa de ser una simple interpretaciéon mas.

24 &
Cursivas nuestras.

25 . .y
Cursivas en el original.
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El poema “Hoy termino de aprender” (p. 49), se vincula al anterior por el
tema de la escritura. Y hablar de “palabra” implica a la vez hablar de “silencio”. De
mas estaria sefalar el paralelismo conceptual palabra-silencio, vida-muerte. En
algunas culturas el sonido es el origen de la vida (bastenos recordar el “Génesis”
de la Biblia), y esto aclararia lo dicho aca. El poeta (pequefio dios, al decir de
Huidobro) crea de la nada a partir de la palabra. En el poema, la tensién entre
aquella y el silencio es una constante indiscutible. Kornblith, seguramente
consciente de esto, indaga en su propia concepcidn y dedica este poema al tema
de la creacion poética. El aprendizaje de la escritura del poema (que vuelve a
mencionar como refugio: “dulce y ahito recodo”), implica el conocimiento del final
del mismo: “la palabra conclusiva / que lo vincule / y lo enlace todo”. Mas que una
poetica, este texto es un espacio de reflexién. No se indica cémo debe escribirse
sino qué contiene o debe contener. El silencio es esencial, en este sentido (“fundar
en las estrofas / un lugar donde permanezcan / nuestros silencios”). Dar con la
medida justa en las dosis de palabras y silencios es el quid del asunto. Por eso se
hace necesario “adentrarse en el punto decisivo / en que se cruza [sic] el verbo / y
la mirada”. (Idem)

De nuevo la simbiosis muerte y poesia se hace presente. El silencio, lo que
no se debe mencionar, es elemento vinculante. El poema ‘Aunque el amor” (pp.
51-52) es muestra de ello. De nuevo la hablante se dirige a un t4, interlocutor que
asociamos con el amado. El tema es la palabra, otra vez, pero ahora con nombre
propio: “Amor”. La voz del poema divaga en sus reflexiones dando cuenta de la
relacion de beneficio mutuo entre el ser y el logos. Entre el que se experimenta y
el objeto amado. Entre el sentimiento (el amor) y el nombre (la palabra). Esta
ultima aparece como imagen especular. Ya no es necesario el espejo para verse
reflejado en él: “Me he visto tanto en tus poemas / que he abandonado mi adiccién
a los espejos” (p. 51). Insiste la voz, una y otra vez, en que la palabra “amor” no
conviene ni a ella, ni al interlocutor, ni al poema mismo: “esa palabra / que no
conviene”. El poema “ofende” las esencias, los seres y no logra reemplazar ni “los

amores”, ni las “muertes”, ni los “hijos”. No suplanta la realidad, en definitiva. En
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todo caso, la substituye. Al final del poema, el amor como presunto factor de

salvacion no se da, porque le sucede lo que al ser no es expresable en el
lenguaje comun y corriente.

El poema de la pagina 61, “Antes de que la verglienza”, da cuenta de la
deuda que tiene todo escritor judio: su aporte a la cultura de sus raices. Lo hace,
claro esta, como ya nos ha acostumbrado Kornblith, a través de la critica. Al igual
que Sylvia Plath y Anne Sexton, Kornblith toca el tema de la barbarie y su
representacion en el Holocausto. Mas bien, del sentido de la escritura ante una

- realidad tan inexorable como lo fue esa. Cita a Theodor Adorno, el filésofo que

denuncié cémo era posible seguir escribiendo poesia luego del horror que significo
Auschwitz. Este poema dialoga con el de Sexton, “Después de Auschwitz’, y con
el de Plath, “La sefiora Lazaro”, entre tantos otros. Se asume la voz dolida desde
la esencia de la victima (o de la heredera de las victimas), mas en el caso de
Kornblith el tema se centra en la escritura. Describe, someramente, la consabida
polémica entre Theodor Adorno y Giinter Grass. El filésofo consideraba a
Auschwitz como cesura irreparable en la historia de las civilizaciones. El poeta
aleman responde de manera indirecta en el poema “Ascesis”, en donde el gato
(personaje hablante en el poema) afirmaba que, después de todo, hay que seguir
viviendo. El poema de Kornblith sitiia el horror en Treblinka y no en Auschwitz y la

hablante de su poema se confiesa abordada por la disyuntiva ¢escribir o no?
¢, Para qué?

Esto recordé cuando iba a escribir
un poema.

No habia sobre qué decir,

salvo las tertulias de hambre,

la imposibilidad de abstraer.
Habia que andar

con el lapiz bien afilado.

Y escribir:

no escribas poesia,

ni envidies la seda de las sinagogas.
Lo digo hoy

hastiada de miedo.
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El miedo es un elemento que también es fundamental en la poesia de
Kornblith. A veces, mas que un tema, pareciera ser una condicién preexistente al
texto poético. Tanto este asunto, cuanto el de la desesperanza, son neuralgicos en
esta poética. El poema, en su naturaleza de ser momento presente (“lo que me

ocupa’), termina sefalando que dicho miedo causa hastio: tedio y disgusto, a un
tiempo.

El poema “Hay dias que viven en la memoria” (pp. 63-64) es también muy
rico en signiﬁéaciones y claves. Una lectura desapercibida podria incluso hacernos
percibir dos clasemas: el de la infancia y el del momento actual. El verso que da
inicio al texto ya es revelador e indicial de lo que vamos a conseguir. Los signos
“dias”, "memoria”, “tarde”, etc., hablan de una temporalidad. Los verbos en
pretérito refuerzan esta idea. Los dos clasemas que se establecen con facilidad
estan sefalados, por una parte, por los signos “memoria”, “mufiecas”, “parientes’,
‘gitanas”, “trébol en el césped”, “perro escarbando para esconder un hueso”,
“infancia”, “damas chinas”, “llanero salitario”, “la cuadra nuestro pequefio mundo”,
“fotografia”, “bicicletas”, “fantasma de la noche”, “hazafia mas temida”, “territorio
de juguete”, constituyen un Campo semantico dentro de este texto que apunta al
mundo de la infancia. El otro campo de significacién, el hoy, el mundo de la
adultez, esté restringido, en este caso, al consultorio del psicoanalista: “llegar a la
cita”, “antidepresivos”, “doctores infames”, “consultorios de magnates”, “antesala

de chismes”, “curas’, etc. La visién de este mundo, como se observa, es mas bien
negativa.

Pero hay un elemento que une ambos mundos: el manicomio de la esquinz.
Llegar hasta alli era “la hazafia mas temida”. Pero este recuerdo lo emparenta con
otro mas proximo que es el de su “afecto” por “los locos famosos” (que ya ha

confesado en otros poemas) y las conversaciones que la hablante sostuvo con sus
amigos acerca de “los poetas / que no hubieran asesinado su insominio”. Hay dos
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signos que destacamos: “Fortuna” y “suerte”. Ambos parten del pasado remoto de
la infancia (cinco afios) pues recuerda cuando por “un sol’®® lefan su suerte en un
papelito. “Fortuna”, asimismo, tiene una doble significacion: primero, la vinculada
con el azar o la suerte; segundo, Fortuna era como denominaban a la nana de la
autora (“Fortuna se llamé mi segunda madre”) (p. 63). El nombre real era
Fortunata, pero los miembros de la familia se dirigian en esa forma apocopada y
afectiva a la cuidadora. Este nombre-signo vuelve a aparecer hacia el final del
texto. El azar, la divagacion, permite establecer los nexos entre un pasado que la
hablante evoca y un presente que necesita de ese pasado para desentrafiar “un
universo que llamé resentimiento”. (idem)

“Suerte” y “Fortuna” son “palabras que me acompanaron / el dia en gue me
dije Calle Valle Riestra 250 / para no sucumbir a un vocabulario de miedo”. (p. 64)
La evocacion, clave de la terapia psicoanalitica, sirve de puente revelador que
permite unir ambos mundos mencionados. Finaliza el texto con una oracién: ‘y
recé para adentro: / Escucha Israel, / Dios es nuestro Dios, / Dios es uno”. (ldem)

El poema, asi leido, se enlaza y explica dentro del universo tematico
anunciado en el titulo mismo del libro. Reza a un dios que, segun el titulo, va en
minuscula y estd ausente. Se suma a esto el universo religioso judio y el estado
de Israel con toda su carga significativa. Cuentan algunos de nuestros informantes
acerca de la poca observancia que la autora daba a los ritos y practicas religiosas
judias. La poesia, en su parentesco con la memoria y el inconsciente, revela a una
VOz que, por lo menos, verbaliza a la divinidad.

La desesperanza parece provenir de no tener un piso o asidero al que
aferrarse, sobre el que sostenerse. De ahi ciertas imagenes que pueden
traducirse, como hemos sefalado, como una suerte de estar sin estar en el
mundo, estar no-siendo. La palabra, entonces, surge como lugar cierto, presente

*1a moneda del Perd.
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indiscutido, en el que afirmarse o tratar de posarse. El logos que no tiene una
existencia real (¢,qué es lo real, en definitiva?). La busqueda de si en un pasado,
en los parientes, en la historia familiar, se da en el discurso. Tratar de asir una
idenﬁdaddelaquesucon&ciéndemdiaiampowescapa.Laidenﬁdad,bﬂsqueda
constante, aparece y desaparece en los espejos, en las voces, en las imagenes
(del suefio o de la vigilia). Las voces de la mente de la autora real (para ella muy
reales, huelga decir) dictan las palabras, el poema. La hablante surge de las
profundidades de su propia voz que es la de varios. La escritura, por tanto, es hilo
conductor y explicativa de un drama que no logra resolverse en el lenguaje y que

hace cruzar el espejo, al otro lado, de donde ya no se regresara. Vida y palabra.
Muerte y escritura.

Los textos de este libro se ofrecen en distintas formas: algunos comparten
el aforismo, por lo reflexivos; otros se acercan a la brevedad del hai ku: unos mas
narran, son relatos; otros se asientan en la reflexion, en el testimonio, en la —es
obvio— funcién emotiva que parte de la primera persona, siempre. “Caigo de
bruces frente a la palabra”, dir4 en un texto, Martha (voz creada y voz creadora, a
la vez). Predicacion, coordinacion y determinaciéon son los esquemas del
pensamiento lingiistico sobre los cuales se proyecta el lenguaje (cfr. Jean Cohen,
1970). Martha Kornblith va ain mas alla: mas importante que las coordinaciones
entre las frases y las palabras es la disyuncién entre ella y el mundo. Frente al
lugar comin que implica la gente vy la realidad, la autora —como buena poeta—
demuestra competencias para la creacién de realidades.

El dltimo poema del libro Oraciones para un dios ausente, el de la pagina
77, "Me quedo mirando la palabra”, evidencia de nuevo la crisis enmarcada en un
realismo mas profundo o metafisico. Para la poeta no hay dobles sino mdiltiples
seres gque existen sin espejos. ¢ Criaturas esquizofrénicas? ¢ Ectoplasmas del yo?
Todo poeta de vida y oficio sabe de queé se habla aca. No es necesaria la muleta
de la enfermedad mental para experimentar esto que aca se sugiere. “Me

suicidaria (dice la hablante en otro poema) para no tener que morir’. ;Qué muerte
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es esta a la que se rehlye? No la fisica, claro esta. Parece que se hablara de la
muerte simbdlica, de morir en el lenguaje. Dios resurge “en garabatos” para traer
la salvacion. Pero cuando la grafia cede paso a las imagenes (visuales, auditivas)
de la locura, sélo queda el abismo. El alma se transmuta en paloma y comienza un
vuelo sin retorno. Porque “la ruina” produjo “mi primer verso”. Ya “no habra mas

talento surgiendo en los escombros”. Unicamente las “letras de otros anuncian el
desastre”. (Kornblith, 1995: 77)

El perdedor se Io lleva todo: “cuando la vida es un martirio, el suicidio es un
deber”

La lapidaria frase que completa el titulo de esta seccién dedicada al
segundo libro publicado de Martha Kornblith, pertenece al escritor colombiano
José Maria Vargas Vila. Como se supondra, la misma concentra en si —-siempre
metaféricamente hablando—, y en esencia, el nicleo tematico de este breve texto.
Considerado por algunos un tnico poema repartido en varias paginas (;acaso
todo libro de poesia -y no digo “poemario”- no lo es?), este de Kornblith pareciera
ser un paréntesis entre los otros dos. Un paréntesis —atencion— pero con los ecos
semanticos de los signos acogidos en aquellos. Volviendo a la frase de Vargas
Vila, esta no debe ser entendida en lost,irnuesdeldramaﬂsmoquepuedesigniﬂcar
la vision romantica del término; es decir, suicidio como acabar uno mismo con su
vida porque esta se torno insoportable, invivible. Ir hacia la desaparicion fisica por
voluntad propia. El suicidio en Kornblith ~hemos intentado decirlo— tiene que ver
mas con una manera de diferenciarse de los otros en el mundo, de no sentirse
perteneciente a una raza en la que los demas encuentran una manera
acomodaticia de estar. El “suicidio” asi entendido, puede y debe ser una
obligacién. La honestidad, el estar de acuerdo con aquello en lo que se cree

firmemente, es parte del ‘negocio” de la poesia. Suele entender el lector que lo
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que se narra es una historia, que podria tener referencias muy reales, pero una
historia al fin y al cabo. En cambio hay como una suerte de predisposicion cuando
este mismo lector se enfrenta a un texto poético: supone, pues, que lo que alli se
dice esta apegado a la verdad. Mas adelante volveremos sobre este asunto.

En nuestro estudio sobre la poesia venezolana de los noventa
(Marcotrigiano, 2002) clasificabamos erréneamente este libro como perteneciente
al rubro donde la construccién poética se fundaba en el enmascaramiento: el
poeta crea un hablante que —aunque diga de asuntos vinculados a su interioridad,
la del poeta, queremos decir- podia identificarse como un personaje portavoz de
tal interioridad. Ejemplos claros de esto son los trabajos Toledana, de Sonia
Chocron; Una hiedra negra para Sashne, de José Jesus Villa Pelayo; Cola de
plata, de Maria Teresa Qgliastri 0 Dominar el silencio, de Gregory Zambrano, para
dar unos pocos ejemplos que podemos encontrar en la poesia finisecular
venezolana. En la literatura universal bastenos referir Altazor, de Vicente
Huidobro, La tierra baldia, de T. S. Eliot o La antologia de Spoon River, de Edgar
Lee Master. No obstante, la hablante de los poemas de E/ perdedor se lo lleva
todo es perfectamente identificable con la primera voz, aquella que habla consigo
0 con nadie, a la que se refiere Eliot en su conocido ensayo “Las tres voces de la
poesia”. (Eliot, 1995)

Este libro de Kornblith que nos ocupa ahora, fue publicado por el Fondo
Editorial Pequefa Venecia, en 1997, meses después del deceso de su autora.
Consta apenas de catorce textos sin titulo que, como senalabamos, podrian
considerarse un solo poema. Es el dnico de sus libros que carece de dedicatoria
pero, en cambio, en su portadilla apreciamos la siguiente titulacién “Caesar’s
Palace” e inmediatamente debajo, entre paréntesis, un lugar y una fecha: “(Las
Vegas 1980)". Cabe acotar que los padres de Martha fueron aficionados a los
juegos de azar y solian acudir a las islas del Caribe a satisfacer su hobby. Las
Vegas también fue lugar obligado en estos viajes. Es probable que la autora acuda

a su memoria para resefiar poéticamente este periplo. La voz es la de una joven
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veinteafnera, apenas salida de la adolescencia, que registra y describe
sensaciones, percepciones, sentimientos, lugares, personas (o personajes) vy
reflexiones a partir de estos.

El libro también presenta un Unico epigrafe, tomado del pre-simbolista
francés Charles Baudelaire. Este reza: “Amasé sélo barro y de él extraje oro”. Los
epigrafes suelen ser textos que contienen en potencia el nucleo tematico del texto
0 libro que precede. No hace falta ahondar mucho para ver la relacion que el de
este caso se refiere no solo a la fundacidn de la ciudad (“Esta ciudad fue un
desierto. / Ella se erigié sobre una historia / de amores, mafias, traiciones, / mucho
dinero y mujeres exquisitas”) (Kornblith, 1997a: 15), sino también a lo que la
hablante saca como provecho de su ‘viaje™ “Que nuestro privilegio, nuestra
ganancia / es la costumbre y el viaje / es a lo que me refiero”. (p. 18).

La ciudad de Las Vegas es la sintesis de un imaginario enumerado en y a
partir de ella. Un imaginario que, nuevamente, puede dividirse en dos clasemas: el
del lujo y el confort (como simbolos de la falsedad y la hipocresia) que la hablante
percibe del exterior, en contraste con Ia contradiccién que representa la
interioridad de quien en los textos habla. Signos como “limosinas”, “paseos’,
‘encajes”, “alfombras”, "algoddn-rosado”, “ropa nueva’, “bikinis-minimos”,
‘hombres apuestos”’, “islas exclusivas”, denotan la exquisitez, lo apreciado como
fasto social. A la vez, esto es pretexto para el fuerte contraste con la conciencia de
la hablante, con su disyuncion o escisién de quien se sabe, por ser poeta quizas,
portadora de las esencias trascendentes donde no caben, por futiles, los lujos de
los mortales. El primer poema del libro, en la pagina 5 (“El paisaje de mis veinte
afnos fue”), ya da cuenta de lo aca especificado. El discurso técnico (“fichas’,
“suerte”, “cortesia de la casa’ ‘strip”, “derecho de admisién”, etc) sirve para
simbolizar de manera irénica. En medio de esta descripcién el yo poético se
describe como “una muchacha pensativa” que reflexiona sobre lo verdaderamente
“valioso”: “pensé cosas por las que nadie daria un niquel”’. Los cuatro versos

finales constituyen un cierre perfecto para la introduccién al mundo simbélico que
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nos plantea el libro: "Ahora que los nimeros me traicionan en las ruletas / y me da
miedo ver las cartas / lo he apostado todo. / Pertenecemos a una legién distinta de
ganadores”. (p. 5)

El libro puede leerse, también como una suerte de canto finebre por su
propia vida (o deberiamos decir des-vida), una especia de elegia por si misma. La
muerte es signo constante, la no-vida es el hilo conductor. Una no-vida, insistimos,
en contraste con lo que suele entenderse como vida. Con lo que no se desea vivir.
En el siguiente poema, el de la pagina 6 (“Ayer”), los signos “apuesta’,
‘jugadores”, “lo perdido”, vienen a reforzar el imaginario que hara concierto con el
libro en su totalidad. La vida, “la dulce vida’, se equipara a la plasticidad de las
obras de Andy Warhol, aludiendo asi a lo falso, a lo fabricado. El signo “playa” que
habiamos visto en su libro anterior vuelve a aparecer, pero esta vez como algo
“‘inusual”, “sin luz de dia”. El cierre del poema, en sus Ultimos cinco versos, vuelve
a ser reflexivo o, mas bien, invita a la reflexion, como en el poema anterior. El
signo “poeta” también hace una nueva aparicion, pero como entidad sufriente, que
intenta recuperar dias perdidos: “Si mi vida fuera asi de baldia / si no estuviera

ahora en esta tierra / de poetas que sufren y rememoran lo perdido. / Sus infancias
/ sus paraisos.” (ldem)

Una lectura bajo la luz de la psicocritica permitiria ver en este libro los
arquetipos y los mitos universales estudiados por Carl Gustav Jung y Claude Levy-
Strauss de lo edénico y lo apocaliptico, la caético y césmico. El libro es rico en
significaciones de esta indole y es facil verificarlo. Lo que se desea, el mundo
anhelado, pareciera poder encontrarse en el ambito de las apuestas, pero
justamente la hablante insiste en que lo anhelado no viene con la ganancia, sino
que esta es sencillamente el juego, el dejarlo al azar: “Porque desear y apostar es
lo mismo”, dira en el verso final del poema “Si hubiéramos celebrado”. (p.7)

El siguiente texto es una narracién, la descripcion de una escena, de un

Sketch. La celebracion del afio nuevo en un hotel casino. Y el poema que le sigue
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‘Mientras caminaba por la noche helada del Strip” (p. 9) es de la misma
naturaleza: sdlo que en este aparece un verso nuclear: “Pierdan Hagan sus
apuestas’,*’ que es facil imaginar como salido de los altavoces. Apostar es perder,
cierto. Pero perder es ganar, segln la significacion de este libro. Solo perdiendo
se gana; solo muriendo se vive. Si para morir es necesario estar vivo antes, para

vivir de verdad es necesario morir... aunque sea simbélicamente.

Los dos poemas que acabamos de abordar tienen una estructura de relato
y pretenden mostrar la dicotomia yo-los demas (o yo-el mundo) que veiamos en
Oraciones... Se trata de la soledad en medio de la multitud y esto es, justamente,
lo que apreciamos en el poema de la pagina 10, “Aqui hay hombres y mujeres”.
De nuevo observamos la disyuncién entre el poeta, ebrio en su sangre, consciente
de su intimidad, y los demas actores del drama, el resto del reparto, inserto en el
glamour de Las Vegas. Frente a “hombres y mujeres”, “sonrisas familiares”,
‘ancianas de cejas pintadas y fanebre alegria”’, “jovencitas esbeltas y
provocadoras” y a los “gigoldés apostando a la ruleta”, aparece en el fondo “un
poeta ilustre / jugando a los dados / ebrio en su sangre”. (p. 10)

El texto de la pagina 11, en cambio, es de una importancia capital en el
libro. En cierto sentido, es una poética que define la interpretacién del conjunto de
poemas que lo conforman. De nuevo este texto remite a la vida como disyuncién.
La vida es un “juego” en el que a veces todo conspira a nuestro favor, pero a
veces no se tienen todas con uno:

A veces

la vida viene

como un haz de reyes

y habitamos palacios e imperios.
A veces

la vida viene

como la carta mas baja

27 . —
En cursivas en el original.
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rozamos con otros transetntes

la suciedad en las aceras

habitamos los arboles, los pajaros
pedimos el pan como los pobres.

A veces la vida viene como la vileza.
Entonces nos aferramos a la suerte
frenéticamente.

‘La vida viene como la vileza” nos remite a la cita de Vargas Vila que
hiciéramos parte del titulo de este apartado. La vida no tiene elementos
coordinantes, va al azar y la voz sabe reconocerse en esto. Tomar la situacion que
se vaya presentando con la entereza del caso. O, por lo menos, aceptar ese juego
como tal. Estar en conciencia de esto es lo que permite a la hablante entender que
el suicidio, en el nivel de significacién que sea (simbdlico o real) se debe asumir
como una obligacién.

El poema de la pagina 12, “Me enamoré en diciembre”, cuenta una historia.
El caracter narrativo-descriptivo (una de las variedades estructurales de los
poemas de Kornblith), sirve para dar cuenta de una temporalidad inasible, que se
disipa, y que apenas alcanza para vivir una escena en la que se vuelve a
encontrar la constante de la oposicién fasto exterior e interioridad trascendente. En
esta anécdota (que podemos entender como hecho real o imaginario, qué mas da)
hay una referencia a la escritora, también suicida, Virginia Woolf (una de las
fuentes en donde abreva el imaginario de nuestra poeta).

El suefio se convierte en puente que permite transitar la anécdota desde
Woolf hasta Kornblith. Al final, se produce el retorno a la realidad en la que la
palabra se disuelve entre las luces que caracterizan a la ciudad: “He vuelto / y la
ciudad!esunalmirantequeregresaasunaviofsﬂabasquesedeshacen!enun
poniente de luces”. (p.12)

En la pagina 13, el poema “Los apostadores en Las Vegas” retrotrae el

tema de la locura y los psiquiatras. La madrugada (antesala del nuevo dia) es
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escenario para el regreso a la habitacién por parte de los apostadores donde no
s6lo guardan sus ganancias (y ya sabemos lo que este término implica), sino la
tormenta vivida durante la noche de apuestas. En el hotel hay un psiquiatra que
presta sus servicios, por supuesto, ataviado como el resto de los huéspedes, en
una suerte de confusién semantica: la locura del ambiente se funde con la locura
diagnosticada. En la ciudad, unas calles mas alla, “se halla el pabellén estatal de
enfermos mentales / donde convalecen algunas de las victimas del Strip”.

“Hay una muchacha”, el texto de la pagina 15, es otro de caracter narrativo-
descriptico que pinta, simplemente, una escena. Dentro del libro estos poemas
sirven para mantener la ambientacién e insistir en que la escenografia y el tema
delapmpuestapoéticatienequeverconeseviajeaLas\!egas. Pera en la pagina
16, en cambio, el poema “Esta ciudad fue un desierto”, ya citado, pretende
reconstruir la anécdota del origen de la localidad-simbolo. Se cuenta esta génesis
como la fundacién de una ciudad a partir de la nada, el vacio, “el desierto”, como
el “suefo” de algunos que derivé en una realidad mas bien negativa. La voz de
Frank Sinatra introduce un fragmento de una cancién indicial dentro del discurso
poético, pero también dentro del libro todo: “those where the days, my friends / we
thought they will never end”).?® La referencia a un tiempo pasado (no precisamente
feliz, en el caso que nos ocupa) que se juzgd interminable es clara. En el presente,
al final del poema y entre paréntesis, dos versos dan cuenta de la autorreferencia
que hace la hablante en el 4nimo del deseo: el anhelo de vivir una vida distinta,
aunque también fantasmatica: “(Quisiera que mi vida fuera / como una pelicula)”.
Como hemos visto, no es la primera vez que se hace una referencia al mundo del
cine. Volvamos a recordar el oficio que ejercia el padre de Kornblith: distribuidor
de peliculas para algunos paises de Latinoamérica.

28 g T ’ . : -
Las cursivas son nuestras. (Traduccién: aquellos fueron los dias, mis amigos, que nunca pensamos iban a
terminar”).
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El poema “Hay una esquina en un lugar”, en la pagina 16, presenta la
descripcion del Hotel Flamingo, uno de los casinos mas conocidos de la ciudad. La
referencia a un lugar ubicable en la realidad vuelve a advertirnos acerca de lo que
auisedescribeysurelacibnconlaexperiencia vital de la autora. Los “ocho pisos”
tienen forma de “burbuja”, posible signo de la fragilidad y fugacidad de la vida,
sobre todo de la vida falsa que en esos predios suele experimentarse. Lo méas
certero y estremecedor (por logrado) en este poema son los versos con los que
remata el universo poético presentado: “Las Vegas es la imagen de un enfermo
mental / manejando una maquina automética”. Coloca, asi, en condicion de
enajenados, locos, a los huéspedes y visitantes de la ciudad. Una perfecta
exégesis sobre la confrontacién entre la tragedia de oropel del mundo exterior y la
angustia interior, como sefal de la soledad del hombre contemporaneo.

En la pagina 17, el poema define la urbe con otros conceptos e imagenes.
La idea y la imagen vuelven a confabularse para dejar un saldo contradictorio:
"(Vistosa, tentadora y vacia)”, rezara el verso final. Comienza afirmando la certeza
que “tenemos” acerca de dicha ciudad babilénica: “mujeres decrépitas”,
‘corrupcion”, “prostituciéon”, “falacia”. Pero también es un “laberinto / que
diariamente habitamos” y en el que, pese a la conciencia de su negatividad, alli
‘estamos”. Podriamos ver aca, nuevamente, la idea del presente que nos toca
vivir, pero también, si consideramos Que las imagenes trascienden los limites
temporales, podriamos entender que es una condicion interior del ser humano.
Con el existencialismo, de nuevo, hemos topado.

Cierra el libro con un poema que remite al comienzo del mismo: “¢Quién
puede decir que he perdido?”. (p. 18) Se trata de una reflexidn sobre lo que se es
y lo que se ha obtenido al final del viaje (vale decir, la vida). A la pregunta inicial
responde inmediatamente con dos condicionales (elemento sintactico de cierta
frecuencia en el libro): “si no es menos naranja la naranja porque se pudre / si no
es menos arbol el arbol porque se tuerce”. La condicion de un individuo debe

entenderse como eso, Unicamente: una condicion. Se es aunque el resultado no
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sea agradable a ojos de los otros. La lucidez de la hablante le permite reconocerse
y saber que trasciende las opiniones de los otros: “Todo esto que hemos hecho /
fructuoso o no, / es nuestra piel, nuestro nombre”. Es la identidad de quien habla,
pésele a quien le pese. La vida como camino, como ruta, es una imagen
comunmente utilizada pero que en la obra de Kornblith adquiere nuevo valor al
reactualizarse: “No podemos recorrer todos los jardines / no podemos tener todos
los silencios / Este camino es nuestro Gnico camino”, senda que describird —otra
vez— como “oro” y “barro”. La confluencia de signos con los del epigrafe al
comienzo del libro da al mismo una circularidad perfecta. Hemos recorrido sin

recorrer, porque al final —lo presentiamos— estamos en el punto de partida. Todos,

. la hablante y los lectores, “hemos cosechado la podredumbre” y, sin embargo,

hemas ganado. Ya lo habiamos dicho-leido: “Que nuestro privilegio. Nuestra
ganancia / es la costumbre y el viaje”.

Sesién de endodoncia: el desamparo

Segun Julia Kristeva la melancolia es un estado producto de la pérdida de
algooalguien.(queespérdidadesimismo,demtestroSer).Lamismaesun
estado de duelo. El dolor es la cara oculta del pensamiento (“mi filosofia”) y el
pensar, el filosofar, es “aprender a morir”. (cfr. Kristeva, 1997) La poesia (siempre
lo hemos sostenido) es una forma de pensamiento. Una filosofia que mas que la
otra se expresa en imagenes personales y metaforas. Pensar, y luego registrar
este pensamiento en palabras, es una forma de morir, si seguimos este orden de
las ideas. El suicidio que se da en la escritura, en el discurso, evita asi la muerte
(“me suicidaria para no tener que morir”). (Komblith, 1995: 59) La obra de Kristeva
fue objeto de lectura de nuestra poeta, sobre todo en los dias de la escritura de
Sesion de endodoncia (1997). En Venezuela circuld una primera edicién nacional

(Monte Avila Latinoamericana Editores) de Sol negro. Depresién y melancolia,
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justo el afio 1997. Esta obra, citada ademas en uno de los poemas fundamentales
del tercer y Gltimo libro de Martha Kornblith, es clave para la interpretacion del
mismo. Veamos lo que aca se afirma citando el texto integramente:

Es Martes

leo a Kristeva

("la melancolia es estéril
si ella no deviene en poema)
Es Martes

y hace un mes

mi mano izquierda
ardia en carne viva
Conoci a un médico

al que amé con locura.
Ese hombre lavé

mi sangre

ese hombre limpi6

mi piel quemada

con indulgencia.

Ese hombre conocié
mi llanto

pero ese llanto

no era un llanto

que venia de adentro
era un llanto distinto,
un llanto de afuera.

Es Martes

leo a Kristeva:

("Habito la cripta
secreta de un dolor

sin palabras”)
A él le dedico
"Del dolor puede surgir
el amor, el mas profundo
amor”)

¥

Es Martes

y leo a Kristeva:

"La melancolia es

una perversion,

a nosotros nos toca

conducirla hasta las

palabras y la vida" (Kornblith, 1997b: 25-26)
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La poeta trasvasa su experiencia personal, su yo —conformado también por
lo que lee—- a una hablante en estrecha relacién con ella. De nuevo la voz que
habla abreva en la vida “real” de su autora. Al tiempo, la identificacién entre esta
hablante y Kristeva es clara. La cita {extualmente, inclusive. Al final, ¢quién
habla?, ;Martha Kornblith?, ¢Julia Kristeva?, ¢la hablante lirica?, ¢una suerte de
voces a coro?.. ¢la desesperanza misma, quizas? La teoria kristeviana se
condensa en forma poéticamente Yy Se expresa en el poema. El matraz de la
escritura mezcla de manera perfecta unos sentimientos y una ideas que, bajo el
ropaje de la lirica, dan cuenta de una teoria.

Sesién de endodoncia fue publicado, también péstumamente, por el Fondo
Editorial Eclepsidra y estd conformado de veinte poemas cedidos por Miriam
Kornblith a Carmen Verde, amiga, compariera de agrupacién y editora de la autora
que nos ocupa. Es el otro libro de Kornblith con dedicatoria. Esta reza: “Si bien
siempre ha existido la sospecha de que todo libro se revela como repeticion de
otro, con seguridad lo que ciertamente se repite en cada uno de ellos son las
dedicatorias. También creo que el vapor de cada una de ellas reside en su

simpleza.”. Luego, dedica: “A la memoria de mi madre y mi padre, Amalia y Larry
Kornblith y de mi hermana Ménica" %

Como hemos visto, sus padres y su hermana ya han fallecido para la época
de la escritura de estos textos. La autora también estara ausente para el momento
de su publicacién. El libro, asi, es una elegia a sus familiares desaparecidos Y,

agregamos, es a un tiempo una elegia a si misma. A sus perdidas y a la pérdida
de si.

Si bien los dos libros anteriores se reflejan en los temas tratados en este
Ultimo, también es cierto que este es el mas desgarrador de todos. Solo que en
Sesién de endodoncia la disposicion tipografica presenta una variante, en el

29 . )
Cursivas en el original.
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sentido en que sus versos son mas breves. Es el “adelgazamiento del verso” que
notd Emir Rodriguez Monegal cuando explicaba el paso del ciclo nerudiano de
Residencia en la Tierra 'y Canto general a los libros que conformaron la etapa de
las “odas elementales”. En Martha Kornblith esto podria hallar explicacién en su
pugna con el lenguaje, su lucha con las palabras (o, por lo menos, por sus
referencias a ellas).

Esta lucha agénica con el lenguaje constituye, como hemos anotado, una
de las obsesiones tematicas en toda su obra. Responde en la poeta a la
necesidad de encontrarse o de salvarse en el poema, en el lenguaje. La palabra
pareciera ser mas valorada y su uso mas Cuidadoso. Pero también podria

pensarse en una mayor duda frente al sistema de signos y un empleo mas cauto o
timido.

En este sentido los poemas de las paginas 21, “Asistir un sabado por’, y 22,
"Sé que bajo de mi”, podrian considerarse una suerte de combinatoria entre la
teoria y la praxis: el primero es una narracion-descriptiva de la busqueda de la
musa en el tedio que representan los sabados para la hablante. Se asiste a las
librerias en busca de la “inspiracién”, copiando ideas, imagenes y sentimientos de
otros poetas (“Silvia Platt [sic] / o al mas cercano vecing”) (p. 21), mas siempre en
un intento por “plagiar’ “hasta la / desdicha y el suicidio”. Luego apurar el regreso
a la casa para acometer el poema propio. Y entonces la declaracion del desafecto
con la ciudad, aquella misma que en la entrevista hecha por Arraiz Lucca -ya
citada- definiera como “terrible desting” del que, no obstante, no podria irse.
(Arraiz Lucca, 2004: 158) En el poema cierra la hablante con estas declaraciones:
“para escribir un poema / sobre esta ciudad / que tanto detesto. // Sabado es dia
para odiar / a esta ciudad / y a sus poetas, / hasta la muerte.” (Kornblith, 1997b:
21) El texto de la pagina siguiente, entonces, puede verse como la praxis de lo
anunciado en el anterior, el poema resultante, escrito. No obstante, el mismo
comprende una fuerte referencia a lo que podria entenderse como la presién

interna que intuimos en Kornblith. La referencia al martirio, a tener que acatar lo
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que se le ordena desde adentro, desde abajo, podria ser un elemento donde
apuntalar su condicion mental. EI poema, asi, surge como via de “salvacién” o
posibilidad cierta de expresién y exorcismo a través de |a palabra: “Sé que bajo de
mi / algo se cuece, algo se conspira / Alguien me martiriza ! sin derecho a réptica. /
Yo callo y obedezco. / Pero lo diré en un poema, / lo diré en un poema.” (p. 22)

En la pagina 28, delimitado por la brevedad, un texto sentencioso dice del
fracaso. Este puede ser entendido como derrota en el plano existencial, pero
también como fracaso en el cierre de un ciclo meramente literario. La despedida
matizada con la negacién. La renuncia a la escritura y a una forma de vida que,
ahora, pareciera no brindarle nada mas. Asi, el verso que se repite al inicio y al
final de la primera estrofa, “Adiés, poema, adiés”, es rematado en una estrofa final
lapidaria, diptico en donde el primer verso se espejea en el segundo: “Nunca mas
seré poeta / nunca mas seré poeta”. El lenguaje pareciera tornarse insuficiente o,
quizas, no tener cabida por inutil.

Este libro ofrece la continuidad tematica de los anteriores, en el sentido de
reconstruir la historia personal a través del diario en el que las entradas son
residua poéticas del devenir o de lo vivido. El eco de los textos de Oraciones... es
mas que evidente. El poema inicial de Sesién de endodoncia indaga en la historia
familiar, donde protagoniza la voz de la hablante, a regafnadientes: “Saga de la
Familia”. La poeta, la voz creada por ella, esa primera persona gramatical, en este

caso, indisoluble de la persona real, funda la estructura del texto en la anécdota
familiar:

En todas las casas

siempre habitara un poeta

con una hermana (que no es poeta)
que le dira

que escriba una biografia

sobre su familia.

En todas las casas

habitara una poeta

-loca ademas-
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como aquellas que sostienen
a duras penas
Sus propias biografias desdefables:
Ellas avizoran pasados autistas
mujeres que dicen palabras soeces
dan tumbos a medianoche.
En todas las casas
habitara un primo lejano
-que vive en otro pais-
Y que busca (en inglés)
la génesis de |a familia.
Conocid, hace afios
a esta pariente esquizoide
(tan callada, tan lejana -dijo-)
(So quiet, So Withdraw)
No la reconocié en su altima foto
(lucia tan diferente)
(She loaked so different.
SO atractive, so outlocked)
En todas las casas
habitard una hermana poeta
-loca ademas-
que busca su propia desdefiable
geénesis
(aquella que ya conocemos)
En todas las casas
habitara una hermana
que le pedira a su hermana poeta
que escriba la historia
de la familia
Esta poeta (loca de Ia casa)
pasara a formar parte de esta saga
el dia en que deje el teléfono
desconectado
en el filo de la madrugada.

La referencia es real y comprobable: la hermana alli mencionada es Mmam
la mayor, quien recomendaba a su hermana escritora la tarea de escribir la historia
familiar como labor fructifera. E| trabajo podria servir para fijar en la memoria unos
hechos. Sin embargo, laescrﬂurabiogréﬂcaenManhasedabaséloatravésdei
poema. Toda escritura, deberiamos decir. Estaba consciente la poeta de que lo
que se le pedia no podria ser realizado por ella puesto que la poesia constituia
una forma diferente, en la que los registros se muestran en clave y como puente
para conectar realidades (la personal del lector y la interna de la poeta). Insiste la
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voz en reconocerse diferente (la poeta, la loca de la casa —que es la poesia,
sabemos—, la “pariente esquizoide”, “tan callada, tan lejana”). La historia familiar,
la biografia, puede describirse como la busqueda de los origenes, de las raices.
No obstante la hablante considera “su propia (...) génesis” como “desdefiable”, no
merecedora de ser recordada. El poema cierra con la incomunicacién. El paso a la
historia familiar, a la saga, por parte de la hablante-poeta sera mediante |a muerte,
como siempre, pero esta vez una muerte por voluntad propia. El anuncio de lo que
ocurrira efectivamente luego, esta en una madrugada en la que el teléfano (medio
de comunicacién humano) quede desconectado. Esto remite a una relectura del

poema como declaracién de la “incomunicacion” con los otros, con la familia, con
los demas.

El desamparo protagoniza los poemas de este libro. Desamparo es falta de
proteccion, de cobijo, de afecto. Desamparo es falta de piso, de lugar donde estar
0 del que asirse. Desamparo también es abandono por voluntad propia de un
lugar, es ausencia. Desamparo es renuncia. Desamparo es negacidn de si mismo
0 de los demas. Perderse a si mismo es perder a los demas, extraviar el mundo o
lo que se anhela de éste. En Ia pagina 9 aparece otra vez un texto reducidisimo en
el ambito del lenguaje, aforistico por lo reflexivo, cercano al hai ku por tocar con
pocas palabras la neuralgia, el centro dolorosa: “Hay / se me ha perdido el mundo.
! Es a [sic] mi propio extravio / lo que busco.”

En la busqueda constante de si, en el querer entender su psiquis, [a
hablante del texto de la pagina 10 vuelve a indagar sobre la locura y dice
comprender que la Unica forma de esta reside en la pérdida o en la creencia en la
pérdida. Y dicha ausencia afectiva se reitera en la negacién continua,
demostracion del fracaso amoroso, plasmado en el poema siguiente: “Busco &l
amor / en todo lo que no soy / en todo lo que no puedo.” (p. 11)
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Continda la indagacion, la busqueda de si, en el texto de Ia pagina 14. La
certeza que se tiene es “fragil” y es acerca de un ‘sueno”, es decir, de lo aparente.
El “jardin de rosas” prometido por otros, no se alcanzé porque la conciencia
asumia caminar sobre “aguas turbulentas’ (¢referencia a la cancién “Puente sabre
aguas turbulentas” cuya interpretacién mas popular estuvo a cargo de Simon y
Garfunkel?). No hay piso firme sobre el que pararse. La hablante se entiende
“trapecista” a la que su Gnico sostén, la endeble “cuerda floja”, también se le ha
perdido. La vida de todos los poetas. segun el pensamiento encarnado en el texto,
esta fundada “sobre / un primer lugar comun” que, como tal, es cosa vana, futil Y,

asi entendida, inexistente en esencia. Es cosa de ofros, trillada por otros Yy, por
tanto, sufrida por la voz.

En la pagina 15 vuelven a marcarse referencias reales, verificadas en la
historia de la autora. Nos confirmara Carmen Verde (2011) la rutina que en este
texto se describe y que no es dificil imaginar como cierta. Continta Ia indagacion,
la explicacién de si. Detras de las “Cinco latas de coca cola al dia. / Dos cajetillas
de cigarrillos, / media docena de calmantes, / siete tazas de café” debe haber algo,
lo que responda a las preguntas de los versos siguientes: ‘¢quién soy, / qué
busco, / qué siento?”, aunque las lineas finales sentencien el tedio: “Soy / mi
propio hastio.” Este sentimiento, proveniente del Decadentismo francés y hecho
€co en el epigrafe de Baudelaire del libro anterior, es parte del devenir biografico
de Martha Kornblith y de la cosmovisién que presenta en su poesia.

Otra referencia verificable en |a realidad de la autora, pero definitivamente
intervenido por la ficcion que 'plantea todo hecho literario, es el poema desplegado
en las paginas 16 y 17, “Vitrolero de Sabana Grande”, De nuevo la forma narrativa
(la diversidad genérica caracterizadara de sus libros) sostiene la estructura que
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sirve para fijar un sentimiento. La anécdota es cierta en parte, porque el personaje
existié. La historia, sin embargo, parece recorrer los caminos que le dicta la
ficcion. ¢Anhelo? ;Necesidad de plantearse una vida simbdlica que sustituya la
otra? El poema sirve para regresar al afecto, a la atencidn que el extrafio prestara
a la hablante (seguramente a Ia persona real de la autora). El momento ahora es
diferente al pasado que se narra (*cuando hay otra gente, / otras calles que me
acogen’). La escritura, el poema (que antes llamé “momento presente”, “lo que me

ocupa”), resguarda una imagen de la memoria, un sentimiento: “regreso a ti en
este poema / con elegancia.”

Contintan los suefos (p. 18) y siguen las anécdotas reales (p. 19). A veces
los unos son parte de las otras. Se funden. Porque suefio y vigilia conforman
nuestro yo. Nadie puede decir qué es mas real, qué es méas valido. Justo el poema
que da titulo al libro, distinguido a su vez entre paréntesis (;es la poesia
paréntesis en la vida, frase explicativa de la misma?), constituye una anécdota,
lugar comuin en la experiencia de Ia hablante, la poeta y el lector. S6lo que el
resultado (el final del poema) es transmutado por la gracia de la metafora en el
dolor, el desamparo, la sensacion de limite existencial. Al final de Ia ‘sesion” la
hablante se retira, con los “labios anestesiados”, pero con la certeza ain mas
sentida de que nunca volvera a demostrar alegria. Simbolo del desamparo por el
dolor de vivir, el texto podria considerarse una poética dentro del conjunto.

La dupla poeta-dolor es explicada, también, en el texto de Ia pagina 20
("Hoy pienso”) en el que Ia historia de Edgar Allan Poe representa la de los bardos
actuales, moda instaurada en que estos “andan de negro / a la usanza de los

cuervos / y escriben cosas terribles.” El texto configura una critica que ya hemos

observado en otros de Kornblith. La inconformidad con las modas literarias, los
falsos dolores, el vacio existencial solo de palabra, que algunos asumen. Por eso

decia en un poema citado anteriormente que odia “a esta ciudad / Y a sus poetas”
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(p. 21). Mas explicitamente lo vemos en la entrevista que hemos citado: Ia
sensacion de desamparo también se verifica en su sentimiento de extranjeridad
entre los otros, los otros —inclusive— que son poetas, que “escriben en sus
poemaslapalabraso!edad,desasosiegoyselasdandedesamparados-Sonlos
mismos (...) que leen a Pound y Eliot y blanden una suerte de desasosiego
importado, de desamparo importado.” (Arraiz Lucca, 1994: 159)

La reflexion sobre la poesia, el poemay su utilidad, se apropia de los textos
finales del libro. El poema como salvacion, la escritura como lugar de asiento, piso
que sostenga en medio del desamparo, podemos observarlo en el texto de la
pagina 24. Reflexién acerca de la funcién de la poesia (dentro del cosmos poético
planteado por Kornblith), “Y si el poema” indaga en una actividad que se balancea
entre el “mero ejercicio de vanidad / vana soberbia” y el consuelo que se ofrece
como “pano de lagrimas”. Los versos centrales, mas enigmaticos, aluden al poder
del poema como arma defensora, capaz de eliminar lo que amenaza la fragilidad
del poeta: “Y si el poema fuese / flecha Que alcanzara / al asesino de poetas’.
¢Quién es este "asesino’? ;jAcaso el que acechaba bajo la hablante en un texto
anterior? ¢ Una entidad abstracta, una imagen, otra voz?

El texto que cierra el libro es también otro punto sensible, neuralgico, dentro
de la propuesta poética de Sesién de endodoncia y de la obra de Kornblith, en
general. Se intitula “Poema por la falta de mi Madre” cosa que nos recuerda
aquello que observamos sobre el titulo que ariginalmente llevaria Qraciones para
un dios ausente, el cual -segln Concha Seijas (2011)- habria sido “Poemas a la
muerte de mi madre”. Esto vendria a confirmar la continuidad que hay entre el
primero y el tercero de los libros de nuestra autora.
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Es también Sesién de endodoncia una suerte de diario poético en el que las
entradas se dan bajo la forma del poema y no de la reflexién anecdética. A un
tiempo, este Ultimo poema se enlaza perfectamente con el que lo antecede, “Es
Martes”, (pp. 25-26) que comentaramos en paginas anteriores. Alli, como vimos,
el texto se funda en dos anécdotas: por un lado la lectura de Julia Kristeva Yy, por
otro, el de un percance en el que la hablante habria sufrido una quemadura que
dejo su mano izquierda “en carne viva”. Si la lectura de Kristeva es la del libro So/
negro. Depresion y melancolia (1997), que mencionaramos en su momento,
entonces aca habria que suponer la vision de la melancolia como producto de un
duelo por una ausencia de afecto que, generalmente, se encarna en la perdida de
la madre. Pero no pérdida fisica (que también puede considerarse), sino pérdida
del afecto de aquella, del afecto por una separacién que no necesariamente sea
fisica. El desafecto es un tema que puede seguirse en este y los otros libros de
Martha Kornblith persiguiendo los signos adecuados.

Pero volvamos al poema final del libro. Dentro de la diversidad estructural
de los textos poéticos que ofrece este ultimo trabajo, Ia pieza se erige en una
suerte de misiva dirigida a la Madre. La denominacién siempre aparece con inicial
mayuscula, incluso en el titulo, cosa que denota la importancia de la figura para la
hablante. Esta se localiza en el hogar y sefiala la ausencia de la figura materna en
él. Y, si estd presente, solo es en forma de “espiritu”. El hogar no es la casa
materna [‘esta casa (...) ademés ya no es la tuya”] y la hablante hace referencia al
espacio reducido, al ‘resentimiento” y a asuntos de “herencia” gue denomina
‘monopolio” (seguramente haciendo referencia al conocido juego de mesa). Luego
observamos a la hablante diciendo desde su soledad y el descuido que esta
implica (“no soporto / el desorden de las mafianas”, “no encuentro los pares / de
las medias”, “mis camisas estan arrugadas”, “la rigidez de los desayunos sola, /
sola”, “solo hay agua fria en el calentador’). Afiora el acompafiamiento de la
madre y ve esos momentos “tan lejanos”.
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Entonces sobreviene la “confesién”. La hablante no ha podido alcanzar lo
que la madre aspiraba que lograse su hija, pese a que la infancia ha quedado
atras: “he de confesarte que ademas de / haber enterrado a la muneca / no he
cumplido con tus aspiraciones”. La vida que suponemas dentro de la norma esta
negada para quien habla: “buena ama de casa, madre de hogar, / hijos, nietos,
etc.” La distincion entre lo que los demas (la madre, la familia) esperaban de la
hablante se agudiza pues esta ahora se dedica al peligroso juego poesia-muerte:
‘me converti en poeta / que es lo mismo decir / en poeta suicida”. De nuevo el

tema del suicidio en la escritura: “por eso / juego y seduzco a la muerte / todas las
noches.”.

La dltima confesién de la hablante a la Madre es, de nuevo, su denuncia de
la soledad: “he de confesarte / que sola / ahora, apenas / persigo cucarachas /
persigo cucarachas / persigo cucarachas / persigo cucarachas”. El verso
multiplicado por cuatro es una insistencia en un simbolo: par una parte, el insecto
anuncia el descuido, el desorden, la falta de limpieza (;de espiritu?). Pero mas
alla del tremendismo o la repugnancia a que puede aludir la cucaracha, podemos
observar en esta la transformacion que conlleva: al igual que el escarabajo
kafkiano, este insecto implica la diferencia con los demas, incapaces de aceptarla
0 entenderla. No hay transformacion fantastica en el poema de Kornblith pero si
un empeno de su psiquis en fijarse en este rastrero (que son varios). A la vez, al
emparentar al insecto con su simbolo hermano “el escarabajo”, nos remitimos a un
plano divino, sagrado (por lo que simboliza en la cultura egipcia). Recordemos gue
en muchos textos, sobre todo en Oraciones..., la poeta-loca hace gala de una
lucidez que los demas no pueden alcanzar. Soy diferente —parece decir la voz— y
este estadio no puede ser logrado por ustedes. Es como un deseo por mantenerse
apartada de los otros (0 saberse apartada de los otros).
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Duro poema este de Martha Komnblith. Para el hombre o la mujer la pérdida
de la figura materna es una necesidad biologica y psiquica. Puesto que es paso
necesario para la independencia. No obstante la pérdida del afecto de aquella es
Otra cosa. Es duelo. (cfr. Kristeva, 1997) Y el no poder verse a si misma repitiendo

los patrones maternos (mujer, esposa, madre, abuela) es otra forma de fracaso,
de pérdida absoluta, de desamparo.
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CONSIDERACIONES FINALES
¢UNA AUTOBIOGRAFIA POETICA?

El capitulo inicial nos permiti6 hacer algunas observaciones sobre el
suicidio y el acto de la escritura, asi como realizar un recorrido por aquellos poetas
venezolanos del siglo XX que antecedieron a Martha Kornblith en obra y en acto.
Alli, unido al estudio de la obra poética de nuestra autora (capitulos I y 1),
pudimos constatar que algunos poetas que pusieron fin a sus dias por voluntad
propia, llevaron a cabo el acto fatal movidos por una circunstancia especifica y
particular; otros, en cambio —como ocurre justamente en el caso de Kornblith—
parecen haberse trazado esa tragica meta desde la escritura, vale decir: desde el
pensamiento. No se trata en estos casos de una situacién azarosa, sino que, por
el contrario, parece haber sido meditada y planificada desde un comienzo.

Esto nos remite a un asunto que podriamos soslayar, pues con el capitulo
Il consideramos haber cerrado el objetivo central de este trabajo: un estudio de la
obra publicada de Martha Kornblith, a partir de las sefiales que podemos seguir en
ella. Sin embargo, ronda en nuestra mente una pregunta: ;quién habla en sus
poemas? Hemos asomado varias veces que no podemas desprendernos de un
todo de una lectura prejuiciada de la obra de un autor suicida, por cuanto el
impacto de la anécdota permanece como un faro que guia la embarcacién mar
adentro. Aproximarse a las costas del poema es lo mismo —en este caso— que
acercarse a la vida de la autora.

La concepcion moderna de la literatura, de la poesia —en el caso que nos
ocupa-, tiene en cuenta el antecedente de Charles Baudelaire y la idea de la
despersonalizacién: el hablante del texto no es el autor real, sino una voz creada
par este (que, como no, puede ser portadora de su visién de munda, gue le incluye
a él y sus circunstancias). Se hace presente, desde entonces, la desaparicion

elocutoria del poeta (llevada hasta el extremo por Stephané Mallarmé y su Golpe
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de dados). La voz aleja al lector de aquella concepcion romantica en que se
pensaba que lo que en el poema se exponia tenia que ver exclusivamente con el
devenir psiquico, biolégico y social del autor (por mas proceso de identificacion
que se diera). Cualquiera que lea el poema puede verse reflejado en él, porque
todo el que se sienta hijo de la modernidad es quien habla. La voz, por tanto, no
es la de Baudelaire sino la de quien alli se reconozca. El poema, asi, se
despersonaliza.

Luego pasard mucha agua por debajo del puente: Rimbaud y su videncia;
Whitman, mencionandose con nombre y apellido en su Song of myself. Williams
mostrado apenas en unas escuetas imagenes una realidad tan “objetiva”; Eliot
siendo coro y persona y trayendo la intertextualidad a los terrenos del yo, Ginsbherg
asumiendo una voz que representara a toda una generacion golpeada vy
sefialando en un libro publicado con su firma que ese Aullido es interpretado por
Carl Solomon; Pessoa desquiciando a criticos y estudiosos con sus heterénimos y
Su capacidad de conformar voces y estilos diversos. No obstante la concepcion
romantica nos hizo encallar en unas rocas de las que no pudimos zafarnos
completamente, a pesar de que el viaje ha continuado: el autor y la voz del poema
es la misma persona. Se identifican porque los rasgos de “‘personalidad” son
semejantes.

En los poemas de Kornblith hemos visto una autoficcion, en el sentido de
que lo expuesto —que sabemos literatura— tiene que ver con su propio devenir.
Nos batimos entre las olas de la ficcién y la autobiografia. La voz se fragmenta y
se ofrece en un discurso mezcla de poesia y referencias verificables en lo
acaecido en la vida de la autora. Amparada en la ficcion literaria (y ya vemos que
en nuestra concepcion de “ficcion” no significa Gnicamente “narracién literaria”) la
voz, la hablante de los poemas de Kornblith expresa su intimidad, cuenta sus
experiencias, revela sus anhelos y suefos, confiesa —en definitiva— su propia
personay su vida en un juego constante de autorreferencialidad.
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Lo verosimil cobra fuerza en unos libros entendidos como diarios™ en el
que las entradas se ofrecen bajo la forma del poema, en toda la diversidad que
apreciamos en Kornblith: el texto breve, el poema con fuerte substrato narrativo, el
texto cercano al aforismo o la reflexion, el poema-testimonio... Los asuntos
vinculados con la idea de la “verdad” o la “mentira” rondarian —entonces— nuestra
embarcacién. La pagina se muestra asi como portadora de una “virtualidad” que
resolveria este conflicto. La imagen que se proyecta es tan real, en tanto imagen,
porque la vemos. La voz que habla se constituye en una suerte de “doble” de la
autora y se define por lo que dice.

Y lo que dice tiene que ver con un estado que remite a la angustia por lo
que hay de desamparo, de pérdida, de extravio. Una busqueda constante de si a
través del lenguaje. La existencia se verifica en el discurso, porque en la vida real
(de la que también forma parte el lenguaje) hay una sensacion de extranjeridad,
de sentimiento de ser ajeno a lo que acontece y a los otros. En Qraciones para un
dios ausente la voz se dirige a alguien que no esta. E/ perdedor se lo lleva todo es
un discurso fundado en el espejo (lo aparente), el espejismo del desierto que
ahora es ciudad, el fasto y la mentira que constituye lo vano y futil. Sesién de
endodoncia, en cambio, es el discurso desde el dolor, sensacién que no permite la
claridad suficiente para ver lo que nos rodea como no sea bajo el estado de la
emocion que nos permite expresar solo mediatizado por ella.

La poesia, entendida en este marco, permite acorralar las verdades
indeseables, la realidad que acosa, y le da existencia al sujeto en la pagina. No
obstante, este sujeto, individuo, debe regirse por las leyes y fuerzas que supone el
discurso. Queda este supeditado a un destino poético. Alli se puede vivir, pero
también se puede marir. No podemas dejar de repetir los versos de Kornblith:
“‘estoy harta de esta mania de suicidarme / en cada verso’. (Kornblith, 1995: 55)
¢ Y cuando el discurso falta? ; Cuando este termine? El salto a la locura o al vacio.

* Nos referimos al diario personal o intimo, suerte de subgénero de la autobiografia.
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El sujeto poético que observamos en sus libros es una voz conformada por
varias voces: las que lee, las de los otros (por contraste), las que escucha
internamente. ;Do6nde estan los limites entre estas voces? ,Coémo no
confundirlas? La locura es (en términos comunes) la pérdida de contacto con la
realidad. Definicidn vaga e insuficiente si nos detenemos a pensar en qué es la
realidad para cada quién. El comportamiento extrafioo que observamos los otros
desde un entorno que consideramos normal, nos reduce el pensamiento a ver en
el “loco” sintomas que calificamos de delirios y alucinaciones. Estamos lejos de la
orilla y mientras no atraquemos en un puerto no podremos ver y entender esa
realidad que sentimos ajena.

Por otra parte, esta la distincion entre lo que entendemas por locura
patologica y la locura literaria. La ultima se ubica fuera del marco de referencia
espacio-temporal de las coordenadas cartesianas. Mas alla de estas referencias
en dos planos, hay otro de profundidad, que solo puede penetrarse desde la
psiquis. Es una experiencia del lenguaje y solo en él puede entenderse. El
lenguaje literario posee una autonomia (cfr. Foucault, 1999) respecto a la lengua y
su cddigo. En Kornblith este conduce hacia un final, hacia una ausencia en la que
se desea estar. En otros autores (Celan, por ejemplo) se habla de una asfixia. Aca
lo determinante es el vacio. La defenestracidn de Martha Kornblith podria tener

entonces una explicacion para aquellos que aun precisamos de justificaciones.

En su poesia se elabora una necesidad de autodestruccion, de suicidio. Se
reitera en todos sus libros como camino cierto y unico. La ausencia de obra, de
discurso, parece conducir irremediablemente al acto en lo que llamamos la vida
real. No hay més palabras. No hay vida que seguir en el lenguaje. Por tanto, la
despedida, la negacion de la poesia en su materialidad misma:

149




Adios, poema, adios

he tratado de explicarme el cielo
he bailado con un poeta

en noches ebrias.

Adibs, poema, adiés.

Nunca mas seré poeta.
Nunca mas seré poeta. (Korblith, 1997.b: 28)

No podemos cerrar estas reflexiones finales sin hacer mencién a la
esquizofrenia de la autora. No es nuestra competencia el asunto desde el punto de
vista psiquiatrico pero tampoco podemos soslayar un hecho tan fundamental,
sobre todo en el periodo creativo de Kornblith. Considerada “la forma
paradigmatica de la locura del siglo XX" (Roudinesco y Plon, 2008: 280), la
esquizofrenia fue teorizada, entre muchos estudiosos y cientificos, por el fildsofo
francés Michel Foucault. En el afio 1961, en Historia de la locura en la época
clasica, sefialaba que el estado de locura de Van Gogh, Nieztche, Hélderlin y
Artaud constituia un proceso que finalizaba en la creacién: “Alli donde hay obra no
hay locura, y sin embargo la locura es contemporanea de la obra, puesto que
inaugura el tiempo de su verdad”. (Ibid: 281) jCuantos puentes se tienden entre lo
acéa dicho y la figura de Kornblith! Mas aun si sabemos que la propia autora indagd
en el tema, acercandose al hecho creativo de artistas como Antonin Artaud,
Vincent Van Gogh, Silvia Plath, Anne Sexton. El dialogo entre la poesia de Martha
Kornblith y la obra de estos autores que entendieron el arte como un valor cierto
€s un camino que queda abierto para futuras investigaciones.

Algun texto, como el de la pagina 23 de Sesién de endodoncia, hace pensar
en episodios esquizoides transmutados en poemas. Y de nuevo unas preguntas
que se colaron paginas antes: ¢Quién habla en los poemas? ;Quién dicta los
textos? ;Quién da las ordenes que deben ser acatadas? ¢Fue el suicidio de
Kornblith un acto consciente de su propio yo? ¢Fue una huida a las voces que la
atormentaron? Estas preguntas seguramente quedaran flotando en la mente de
quien se acerque a la obra de esta poeta e indague en su devenir existencial.
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Como quiera que sea, y cualesquiera que sean las respuestas a las
preguntas planteadas anteriormente, es indudable que la poesia de Martha
Kornblith dej6 constancia de su trayectoria biogréfica, de sus obsesiones. Todo
esto en un recorrida marcadoporeldesamparo-Lospoemasdeestaautorase
erigen, asi, en mapa que guia el proceso de lectura y conocimiento de quien con
insistencia busco la muerte en el texto... tratando de eludir el punto definitivo que
sefalara, fatalmente, el final del viaje.
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