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INTRODUCCION LIBERTARIA

El film es el punto de partida, la excusa digamos, para comenzar la busqueda, para
avistar respuestas, para seguir buscando, para el juego de los signos, para encontrar otras
ﬁiradas, otros puntos de vista de tales signos. No se pretende contar la pelicula ni tampoco
establecer un juicio argumentativo o un texto académico sobre las bondades o las
calamidades de la pieza cinematografica; lo que se anhela, en todo caso, es ir mas adentro
en la semiosis, hacer que ciertos signos, tapiados quizas por la fuerza de la costumbre, por
la especificidad interpretativa, o incluso, por cierta insuficiencia interprétativa sean de
nuevo visibles dentro de la libertad del ensayo. Th. W. Adorno, en El ensayo como forma
(2003) lo expresa de la siguiente manera: «El ensayo es la forma de la categoria critica de
nuestro espiritu. Pues quien critica tiene necesariamente que experimentar, tiene que crear

condiciones bajo las cuales un objeto se haga de nuevo visible.» (Adorno, 2003, p.29)

Los signos estan alli para ser leidos, signos producidos ex profeso en muchos casos,
como indicios mas o menos claros de lectura, o en otros, desde la inconsciencia artistica. En
ambos momentos los signos son producidos desde la cultura, desde la intertextualidad y
como no, desde la subjetivacién, que no ha de ser descartada por completo, que no puede
ser descartada a la hora de la percepcién del hecho cinematografico. Pero que, en todo caso,

ha de entrar en contexto junto con otros elementos de analisis o comprensidn. El cine como
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cine como arte, y también entretenimiento, despierta sensaciones, emociones, gustos,
empatias y rechazos, concomitancias, recuerdos, subjetividades y fragmentaciones que son

necesarias a la hora de abordarlo criticamente.

De alli que el ensayo se presente como un discurso ideal con el fin de pergenar el
pensamiento en torno a la pieza cinematografica, al séptimo arte en general. Alli estan los
signos, los signos en funcion del sujeto, los signos para el sujeto, crecidos, ampliados,
modificados, transformados en el sujeto. «Las emociones de los autores se extinguen en el
contenido objetivo que aprehenden», sefiala Adorno (2003, p.13) y su argumentacién
apunta claramente hacia la subjetividad que el ensayo implica. André Gide en Montaigne
Pdgina Inmortales (1993), habla de las inconsecuencias y contradicciones de Montaigne,
pero también dice que su gran fuerza esta alli, en haber aceptado esas inconsecuencias y
esas contradicciones. ;Por qué las acepta? ;Por qué las aceptamos? Porque tanto
Montaigne como nosotros entendemos que la subjetivad se va en todo, en la escritura e

incluso en la lectura. Dice Gide:

«Siempre estamos en deuda con Montaigne; como habla de todo sin orden ni
método, cada cual puede sacar de los Ensayos lo que le plazca, que a menudo es lo
que otro ha desperdiciado. No hay autor que sea mas facil de apropiar, sin que
precisamente pueda ser uno acusado de traicionarlo, porque da el ejemplo y sin

cesar se contradice y traiciona él mismo.» (Idem, p. 31)
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Pero también, lo sabemos, no debemas tomar tal cosa a la ligera. Dicha condicién del
ensayo no implica pobreza de razonamiento. Alli estan las codificaciones y las
connotaciones trabajando. No existe un signo gratuito, y la tarea del lector es saber leer,
contextualizar y enlazar los significantes hacia una comprensién mas aguda del discurso; si
no el lector comun, si por lo menos el lector especializado, consciente de su

responsabilidad como orientador de otros lectores.

Este lector especializado comprende asi que, tanto el trabajo de la palabra (la clara y
al mismo tiempo estética manera de comunicar su impresiéon y su anlisis) como la
subjetivaciéon misma unida a la categoria académica, son necesarios para la comprension

del film o determinados signos del film.

Se ha acudido al ensayo literario porque, tal como sefiala Adorno (2003), el ensayo
«exhorta a la libertad del espiritu» (2003, p.12), y es dentro de esa libertad donde se
mueve, no el caos y la irresponsabilidad, sino el complejo equilibrio entre las partes ya
mencionadas, y donde la semiética, como base tedrica, puede jugar, si asi se requiere, un

papel fundamental.

Se cree en la semidtica porque se cree en el signo como un lugar donde ce codifican
los significados mas profundos. La semidtica sabe leer, extraer, iluminar esas regiones
donde los signos respiran, y puede volverlos claros, evidentes, comprensibles tanto al
lector especializado como al lector general. Asi, la semiética puede, sin duda, adentrarse en
los predios del cine y, de la mano de la literatura, establecer un punto de encuentro para

una experiencia de lectura interesante desde la perspectiva estética, creativa y cultural. El
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ensayo literario es la mesa sobre la que confluyen todos estos elementos, pues en su

esencia esta el sentido de la libertad, tal como nos lo recuerda Adorno.

Esa libertad de pensamiento e investigacién es el pivote, la condicién sine qua non
de los textos aqui presentados. En esa libertad se basa y es necesaria, porque corresponde a
la conciencia individual, y no a un colectivo de estructuras limitantes que empobrecen la
percepcion. Es necesario, pertinente, traer en este punto a uno de los pensadores que
mejor, a juicio mio, han planteado el tema de la libertad: Jiddu Krishnamurti. En Sobre la
libertad (2002), podemos leer: «Nosotros no queremos ser libres. No nos engafiemos.
Porque la libertad implica inteligencia, amor, implica no explotacién, no sumisién a la
autoridad.» (Krishnamurti, p.15) Y mas adelante: «Todo alrededor de nosotros son
sanciones, leyes, tradiciones, diversas formas de compulsién y de dominio, y todas estas
cosas impiden la libertad.» (Idem, p.36) Para Krishnamurti no existe un «método» para
descubrir la realidad, «porque todos los métodos implican el ejercicio del pensamiento, el
control del pensamiento, la sustitucién de un pensamiento por otro.» (Idem, p.45) Por su
parte, Adorno expresa lo siguiente: «En relacién con el procedimiento cientifico y su
fundamentacion filoséfica como método, el ensayo extrae la plena consecuencia de la
critica del sistema.» (Adorno, 2003, p.19) Sefiala también que el ensayo trabaja una
conciencia de no identidad. El ensayo es radical en su radicalismo, «en la abstencion de
toda reduccién a un principio, en la acentuacién de lo parcial frente a lo total, en lo
fragmentario.» (Idem, p.19) En Krishnamurti la idea de que sélo el individuo lleva a la
libertad es esencial. Al presente no somos individuos, dice. Somos el producto de nuestro
medio, somos simples productos. Adorno establece que, bajo la presion del espiritu

cientificista y su desiderata, se ha perdido esa capacidad individual de analisis que no se
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detiene ante la censura organizadora. Es acd donde habla de Proust y su portentoso retrato
de la sociedad, mas poderoso que cualquier estudio metodolégico que se haya hecho. «A
nadie, sin embargo, se le habria ocurrido rechazar como irrelevantes, contingentes e
irracionales las comunicaciones de alguien experimentado por ser soélo las suyas y no
susceptibles de generalizacién cientifica sin mas.» (Adorno, 2003, p.18) En Adorno y
Krishnamurti encontramos pues una muy estrecha coincidencia entre libertad e individuo.

Adorno, a su vez, enlaza individuo, libertad y ensayo.

Es sobre esa libertad discursiva, en torno a ella, dentro de ella, que se ha trabajado
con el fin de lograr, eso se espera, la nueva visibilidad de los signos, la mayor comprensién
de los distintos filmes o de determinados aspectos de tales filmes. El ensayo literario
permite esa libertad. Una libertad que, se insiste, no esta dada por la irresponsabilidad de
lo superficial, sino que se permite, sin dnimos prohibitivos, la implementaciéon académica
de la literatura, la historia, la filosofia, la sicologia, 1a siquiatria, la sociologia y otros ciencias
y disciplinas, siempre con la semidtica como base de fondo, sin restricciones, sin rigidez,

alli, en ese espacio de la libertad con plena conciencia.
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EL ENSAYO LITERARIO

Hemos dejado a atras los tiempos del dogmatismo positivista. Quizas desde Adorno
ya no tenga sentido seguir discutiendo el ensayo, justificindolo con el fin de poder
utilizarlo con fines «cientificos» (académicos) o literarios. Hace tiempo ya se comprende
que el libre discurso del ensayo permite la pluralidad y la complejidad de la critica unida a
lo intimo, al punto de vista personal, a la libertad interpretativa y artistica del sujeto. Lo
decia Montaigne en su breve —pero profundamente significativa— nota al lector. En los
Ensayos, aclara, los lectores hallaran rasgos de su condicion y su humor, hallaran al autor;
hallaran, para ponerlo en sus propias palabras, «mi manera sencilla, natural y ordinaria, sin
estudio ni artificio, porque sélo me pinto a mi mismo.» (Montaigne, 1999, p.3). También
dice: «Leeran a lo vivo mis defectos e imperfecciones y mi modo de ser, todo ello descrito

con tanta sinceridad como el decoro ptblico me lo ha permitido.»

Estd alli el gran salto de Michel de Montaigne, el gran salto en su época, y el gran

salto hacia una nueva manera de entender lo argumentativo en la forma del ensayo.

Estamos, recordemos, en el siglo XVI. Se vislumbran nuevos horizontes para el
hombre. En 1492 Colén se encuentra con América, en 1543 Copérnico plantea la teoria
heliocéntrica. El desplazamiento del hombre es, fisica y mentalmente, descomunal. Dios —o
mejor el oscurantismo que se pretende Dios— también comienza a desplazarse. La pugna
no es facil, pero ya el hombre laico empieza a tomar las riendas del mundo. No obstante,
todavia el pensamiento esta atado. En ese renacer de las cosas se cita, se hace comentario;

incluso el mismo Montaigne no se libra de ello. Dice André Gide (1993): «La abundancia de
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esas citas que forma, en algunos capitulos, una compacta masa de autores griegos y latinos,
podria hacernos dudar de la originalidad de Montaigne.» (Gide, 1993, p.12) Y si, dudemos
un momento —tan solo un momento— de Montaigne y, mientras seguimos dudando,
completemos la idea, pues hacer referencia a la cita no es cualquier detalle nimio; en
realidad la cita es, nada mas y nada menos, que el modo de pensar absoluto de un siglo.

Continua Gide:

«El despliegue de la erudicién no era algo privativo de Montaigne, en esa época
deslumbrada por la cultura griega y romana. Gibbon observa con bastante buen
juicio que el estudio de las letras antiguas, que se remonta mucho mas alla de los
inicios del Renacimiento, antes que activar retardd el desarrollo intelectual de los
pueblos de Occidente. Porque se buscaba en ellas no tanto una inspiracién y un
impulso cuanto unos modelos. La erudicion, en la época de Boccaccio y Rabelais
pesaba sobre las inteligencias y, muy lejos de ayudar a liberarlas, las ahogaba. La
autoridad de los antiguos y, en particular, de Aristteles hundié la cultura en un

atolladero y, durante el siglo XVI], la Universidad de Paris no formé otra cosa que

pedantes.» (Idem, p.12)

Michel Foucault, en Las palabras y las cosas (2008), también sefiala el caracter

erudito propio de tales tiempos:
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«El Renacimiento se detuvo ante el hecho en bruto de que hay un lenguaje: en el
espesor del mundo, un grafismo mezclado a las cosas o que corre por debajo de
ellas; siglos depositados sobre los manuscritos o sobre las hojas de los libros. Y
todas estas marcas insistentes apelaban a un segundo lenguaje —el del comentario,
de la exégesis, de la erudicion— para hacer hablar y hacer al fin mévil al lenguaje
que dormia en ellas; el ser del lenguaje precedia, como una muda obstinacion, a lo

que podia leer en él y las palabras en que se le hacfa resonar.» (Foucault, 2008, p.

84)

El siglo XVI, nos dice Foucault, se encontraba en una posicién de «comentario
perpetuo» de los textos como antecedente absoluto. Para el pensador de aquellos afios el
pensamiento, la realidad, es un entrelazamiento de textos, de palabras. ;C6mo no hablar a
no ser en la forma de comentario?, nos dice Foucault. La erudicién es pues la marca del
siglo, y Michel de Montaigne no se escapa a dicha forma. ;Cémo podria?, es un hombre de
su tiempo. No obstante, he alli también su gran salto. Montaigne cita pero al mismo tiempo
habla de su espiritu. Como los grandes viajeros que van hacia el Nuevo Mundo, como
Copérnico que desmoviliza el centro del Universo, descubre una nueva dimensién de la
realidad. Se descubre a si mismo. «Yo mismo soy el tema de mi libro» (Montaigne, 1999,
p.3), le dice a su lector, y es alli donde esta lo nuevo, donde este hombre se adelanta a sus
contemporaneos. El cita, piensa dentro del comentario, pero también asimila. Asi nos dice

Gide: «Montaigne no llegé a sublevarse contra esta erudicién libresca, sino que supo
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asimilarla, hacerla suya, hasta tal punto que en nada estorba su pensamiento, y en esto se

distingue de todos los demas.» (Gide, 1999, p.12).

La cita —lo académico— se convierte entonces en busqueda personal dada por lo
subjetivo. Y lo subjetivo es, en gran parte, lo vivido, lo fictico. Leemos en Adorno: «Del
mismo modo que algo meramente factico no puede pensarse sin concepto, pues pensarlo
siempre significa ya concebirlo, asi tampoco se puede pensar el mas puro concepto sin
ninguna referencia a la facticidad» (Adorno, 2003, p.20) Hablamos, sin duda, de la
experiencia individual. Ninguna teoria, ninguna filosofia, ninglin pensamiento se encuentra
en estado puro; todo pasa por lo factico, por el individuo y su experiencia con el mundo
exterior. Alli es donde se abre el espacio entonces, dentro del ensayo, para el encuentro de
las aguas, donde el ensayo se presenta como una forma expresiva dentro de la que entra el
discurso analitico, la libertad creativa y el juego; pero que, como discurso reflexivo, se
mueve con una libertad que no acepta delimitaciones entre la ciencia y el arte, entre el
objeto y el sujeto. Critico y libre, el ensayo abarca lo imaginativo, lo impresionista, el cuido
de la palabra, la opinidn, la experiencia propia, y también lo argumentativo, lo légico y por
supuesto, lo académico. Recordemos lo que decia Adorno: el ensayo exhorta la libertad, y
desde el punto de vista del analisis es una herramienta maleable y abierta, que muta con
facilidad y permite conexiones mas rapidas y efectivas de los signos. Aca quiero citar a

Rafael Lemus, quien en El ensayo como prdctica (2012), nos dice lo siguiente:
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«El ensayo —al menos como lo han practicado miles y entendido otros tantos— no
es, propiamente, una forma artistica volcada sobre sf misma ni, tampoco, un simple
reporte mal o bien redactado: es una escritura esquiva, inestable, se diria que
intersticial, que anda entre varios campos sin fijarse en ninguno, a la vez usando y
subvirtiendo elementos de diversas tradiciones. De pronto el autor que ejerce el
ensayo penetra el terreno de la narrativa o de la poesia y se vale de la ficcién o
recarga otro poco su “estilo”. De pronto atraviesa el terreno de la historia o de la
critica literaria, de la sociologia o del periodismo, de la ciencia politica o de la
filosofia, y se lleva consigo datos y términos e ideologias. No es que sea un género
hibrido, mitad esto y mitad aquello. Es que no es un género: es una practica que,

cada vez que sucede, adopta rasgos y registros particulares.» (Lemus, 2012, p.1)

Por su parte, y a pesar de la descarga de Lemus (que es posterior en el tiempo, claro
esta), Carlos Fuentes decia que el ensayo era el centauro de los géneros. Mitad animal,
mitad ser humano, mitad instinto y mitad razén. Por alli ondula el ensayo, entra esas dos
dimensiones. Argumenta, si, pero con mucho de instinto, como mucha libertad. En EI ensayo
ensayo (2012), Luigi Amara acota que el ensayo «tienta y es tentativo; no se anda por las
ramas sino que avanza por tanteos» (Amara, 2012, p.2) El ensayo aporta esa sensacion de

querer «recorrer el camino, jy para colmo de manera ondulante!» por ese «terreno solitario
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también en el Barthes de los textos mitoldgicos, sembrados de gratisimos momentos de
escritura, de temas y ocurrencias geniales, escritas con una mano en apariencia suelta y
gracil. ;No son ensayos estos textos de Barthes? ;No son ensayos y a la vez no estidn
instaurados dentro de las categorias tedricas del estructuralismo? Hoy podemos leer a
Roland Barthes como un gran ensayista. Barthes sigue vivo porque siempre buscé escapar

de las categorias, aunque fue el fundador de muchas de ellas.

En el ensayo si, existe una tesis personal, pero nada impide que esa tesis personal se
apoye en teorias, que se acreciente, que tome peso. Ya lo dijo Adorno: no es cuestiéon del

ensayo, es cuestion de responsabilidad del sujeto ante su objeto.
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LA SEMIOTICA

Dentro de las categorias académicas que estin presentes en estos ensayos, la
semidtica toma un lugar fundamental. Gracias a la semidtica la pelicula puede ser
entendida como un texto, como un discurso, como una sintaxis que dispara significados en
lo no-dicho, que dispara, en definitiva, paradigmas. El lector especializado, el investigador,
el semi6logo que acontece en el ensayo, identifica determinadas significaciones en el texto,
dadas, por supuesto, por la convencionalidad del signo en funcién del contexto o del c6digo,
dentro de la cultura, en ese sintagma que nos remite a lo no-dicho, pero que esta ahi, en las
combinaciones, en las interdependencias, en las solidaridades, esperando ser leido,

interpretado, esperando su vigencia, su actualizacidn.

Asi, la retdrica de la imagen, la cultura y los simbolos de la cultura y cédigos como el
proxémico y el kinésico son las herramientas de interpretacién del signo que recorren
estos ensayos, aqui, all, en la base, como estructura de analisis que subyace, implicita, o

también, en otros momentos, presentes alli de manera evidente, clara, citada.

Roland Barthes, Umberto Eco, Charles Peirce, Michel Foucault, Yuri Lotman son
nombres que dan pie a argumentos, a explicaciones, lupas, telescopios que acercaran el
signo a una comprension abierta de los posibles significados de la obra. Eso no impedira,
pues nos encontramos dentro del flujo de lo ensayistico, que también tengan lugar la
filosofia, la literatura y el arte. No faltan en esa corriente de ideas, en esa biisqueda de

respuestas nombres como Platén, Aristételes, Barry Sanders, Jean Baudrillard, Hans
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Gadamer, Fernando Savater, y por supuesto toda una buena cantidad de directores y

actores, que son el rigor de este trabajo.

El proceso de semiosis aca no se limita a una semidtica, tampoco se limita a una
disciplina. Se requiere del conjunto cultural, se requiere de la literatura, se requiere de la
historia, del dato duro. No obstante, la semiética es el pivote, la base, el punto de contacto,
el inicio desde donde arranca la tesis del autor para ir buscando las particularidades, las
especificidades, esa diversidad que esta en cada caso, dependiendo del continente, del pais,
del director, etcétera, o por el contrario, para ir marcando el punto comin universal, las

regularidades, la uniformidad cultural que a todos como seres humanos nos ataiie.

Acudir a los distintos lenguajes, a las distintas teorias, es necesario: sélo asi,
entendiendo el conocimiento como un ente fragmentario donde el todo produce una érbita
de la cual se puede ir tomando lo mas idéneo para el analisis, se puede abarcar y estudiar el
signo con comodidad, amplitud o incluso con detalle. El ensayo, y su libertad metodoloégica,
acepta este juego de semiosis, sin mayores complicaciones, sin paredes ni sefiales rojas. El
ensayo se vuelve asi esa puerta abierta para el juego interpretativo y despojado de

prejuicios donde la semiosfera en la que se mueven los signos cinematograficos puede ser

descifrada y entendida en toda su heterogeneidad.
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EL CINE Y EL BLOG DE MAX

Los ensayos que aca se presentan tuvieron vida primeramente dentro del blog de
Max ( }, blog que es mantenido desde su inicio (2010) a la fecha
por mi persona. El canal Max es un canal por subscripcion, y forma parte del paquete
premium del grupo de Canales de HBO. Max ofrece una programacidon que conjuga cine
independiente, cine internacional, el lamado de autor, documentales de primera categoria
y en ocasiones peliculas de culto. Se trata de una programaciéon poco comun que suele dar
espacio a peliculas de dificil acceso y que quiebra lanzas por la creatividad, el pensamiento
critico y la profundidad de la condicién humana. La audiencia del canal es, por supuesto,
una audiencia con un nivel de lectura (entendiendo lectura la capacidad para descifrar y
generar distintos niveles de interpretacién en los discursos de la representacion) maés
complejo y menos explicito. De tales consideraciones, resulta el Blog de Max, un espacio de
produccién de contenidos intelectuales y creativos sobre las peliculas del propio canal. En
el ensayo «El blog de Max, o lectura profunda contra el sonido de la furia» que escribi para

el nimero 157 de la revista Comunicaciones, digo lo siguiente sobre la naturaleza del blog:

«Cada entrada o post del blog tiene que ver, evidentemente, con las peliculas del
canal, pero el propdsito no es hacer una breve ficha del film, contar su trama y
simplemente promocionarlo; lo que el Canal Max desea en este caso, es producir un
contenido interesante, donde la asociacién de ideas, experiencias y relatos den paso

a un discurso diferente y, se espera, original. La modernidad, la posmodernidad, la
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literatura, el arte, la cultura pop y la alta cultura, todo aca tiene cabida.» (Santaella,

2012, p.24)

Asi, de lo originalmente publicado en el blog se ha hecho una seleccion de lo que
considero los mejores textos y los he trabajo aiin mas a fondo, ampliando su contenido,
agregandole citas necesarias, generando nuevas ideas, nuevas conexiones. La unidad de los
ensayos elegidos, y por ende del libro, esta dada por la unidad propia de la programacién
del canal, que es prddiga en este cine que aborda mas a fondo los asuntos humanos —el
llamado de autor y el llamado independiente—, con propuestas estéticas y argumentales
desde la perspectiva de un grupo de creadores (director, guionista, novelista) preocupados
por la sociedad contemporanea. Pero también en estos ensayos se aborda cierto cine de
género —terror y ciencia ficcion— que ha alcanzado la categoria de culto, y que ha
contribuido a darle profundidad a determinados temas de la cultura de masas en sus
variantes o vueltas de tuercas; temas, demas esta decirlo, que surgen o se originan en la
conciencia colectiva de los hombres, alli donde se crean legisignos, argumentos,

hipercodificaciones que en cada agregado mas o menos inteligente va conociendo nuevos

aportes, actualizaciones necesarias que reflejan el caracter de los tiempos.

Se ha cubierto asf un espectro que se ocupa del cine de nuestros dias, con peliculas
reconocidas por la critica y por el puiblico culto, ganadoras o nominadas en festivales de
cine de reconocida importancia en el orbe. También el estudio se remonta hacia el pasado
cuando se considera necesario, con el fin de hacer un recorrido a través de las

intertextualidades o de la historia misma del cineasta o del actor que nos ocupa.
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Se han titulado las seis partes de este trabajo siguiendo la estructura que también
toman los titulos de los ensayos de Montaigne, parafrasis que sirven, por qué no, como
bandera de homenaje creativo. Una parte de esta division ha sido dada por el lugar
geografico y cultural: es decir, se ha segmentando el libro en capitulos que tienen que ver
con el cine europeo, asiitico, norteamericano, suramericano y de otros lugares (Israel,
Australia, Rumania, Afganistin!). Las dos partes que faltan en la enumeracién anterior,
corresponden, como ya se sefialé arriba, al cine de terror y de ciencia ficcién; aunque bien
dentro de estos dos 1ultimos apartados, por obedecer al criterio clasificatorio de género,

entraron filmes producidos en distintas partes del mundo.

Aun asi, mas alld de las divisiones geograficas, se han buscando los signos
producidos dentro de las preocupaciones o intereses del pensamiento contemporaneo,
signos y significaciones que son a su vez, y demas estd decirlo, los mismos que al hombre
han interesado desde siempre: la libertad, la diferencia y la igualdad, el odio, la
intolerancia, el mal, el poder, el individuo frente a la sociedad y frente a la naturaleza, la
soledad, la alienacidn, el amor, el sexo, el arte, la enfermedad, la locura, la razon, la muerte,

la inmortalidad, entre otros que de esta enumeracidn se escapan.

Lo fundamental ha sido, en todo caso, desde el germen inicial hasta el acabado final,

localizar un punto de vista —intimo como todo punto de vista— y empezar a explorarlo a

! Debe aclararse que la decisién de ubicar determinados filmes en cierta categoria no ha sido fAcil. Alli el caso
del director Barmak Akram, que es afgano pero vive en Paris. Su film, Kebuli Kid, se realizé con dinero francés.
No obstante, como el film se desarrolla enteramente en Kabul, se ha decidido, por el origen del director y por
su temdtica, ubicarlo en el apartado «De otras regiones». El caso de Kiarostami también es ilustrativo. Aunque
se trata de un director irani, Copie conforme se desarrolla en la Toscana, con una actriz francesa de renombre
y con los didlogos totalmente en francés. Se ha decidido entonces ubicar el film en el capitulo dedicado al cine
eurapeo. La divisién en capitulos, en todo caso, en netamente instrumental. Nunca se pensd, a la hora que
fueron escritos los ensayos, realizar estas divisiones a posteriori. Surgen ahora, que se organizan en libro,
como se dijo, bajo un cardcter netamente instrumental.
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través de los signos que se han ido presentando, de los signos que, retadores pero siempre
gratos, han pedido una nueva cara a la lectura, una mirada fresca, un proceso exploratorio
cargado de riesgos pero siempre abierto a nuevos descubrimientos. De eso se trata el arte,
de eso se trata el 'ensayo, y a eso ayuda la semiética. El aprendizaje es un proceso de
apertura, una busqueda incesante, los signos son una puerta abierta, y el cine y sus

historias son un lugar de exploracion fascinante.

Aqui comienza nuestra aventura.
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Exit Through The Gift Shop, ;o donde esta el arte?

Encuentro aqui y alla una discusion sobre el film Exit Through The Gift Shop (2010).
Se habla, se cuestiona con ahinco que el documental dirigido por Banksy —seud6nimo del
artista urbano britanico cuyo nombre real y vida se desconocen— sea realmente un
documental; incluso se le sefiala como un mockumentary, un falso documental. Yo creo que
esto poco importa desde hace muchisimos afios, desde que Duchamp puso un urinario en
una exhibicién de arte y estableci6 un principio de contradiccién en cuanto a lo que es o

debe ser entendido como arte.

En aquel lejano 1917, Marcel Duchamp puso una bomba en el centro mismo de las
concepciones de arte, al plantar una critica en forma de producto hecho en serie. Y la
critica, como tal, es una expresion de libertad. La critica nos dice esto: Yo no quiero tu

educacion, yo no quiero tu manera de mirar el mundo, yo quiero otra (incluso: no sé cudl,

quizas la mia.)

Exit Through The Gift Shop hace algo parecido. Su director pareciera decirnos: Yo no
te voy a decir si esto es real o no; esto es simplemente una representacion de la realidad, no
una reproduccién de la realidad. Esto es verosimil, no necesariamente veraz. Esto es arte,

tiene significado en si mismo, es una critica de cierta realidad. Una obra de arte no tiene por
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qué explicarse con claridad, no trae un manual de uso. Una obra de arte esta alli, con sus
anclajes, con sus significados concretos. El film creado por Banksy est3, simplemente esta, y
usted decide si lo que se proyecta es real o no. Siempre, no obstante y debo decir, sera real,
porque el arte es una manera de mostrar la realidad; no a través, repito, de la reproduccion
exacta del objeto, sino a través de la representacion. Digamos que Banksy, como Duchamp,
puso una bomba, y salié corriendo por la parte de atras de la tienda. El arte siempre sale
corriendo por la puerta de atras. Pero Banksy no sélo se contenta con jugar con el formato
del género documental, con dejarnos abierta, si asi lo queremos, la discusion sobre la
representacion y la reproduccién (documental o no documental), sino también nos deja
abierta la cuestion del arte. No es cualquier cosa lo que tenemos ante nosotros, no es
cualquier cosa el juego de interpretacion que se nos propone, sobre todo tratandose de

graffiteros.

Llevamos ya tiempo discutiendo si el graffiti es o no es arte. Asi como Duchamp, sus
herederos los graffiteros son unos incendiarios, unos rebeldes, unos terroristas contra la
correccion. El graffitero pretende sacar el arte de las galerias y llevarlo a la calle. De hecho,
algunas tesis de las modernidad pretenden el arte para todos hecho por todos (recordemos
a las dadaistas). El graffitero plantea también utilizar otros materiales (tal como hizo
Duchamp). Esta independencia de los materiales es fundamental para el graffitero; no es el
0leo, no es el marmol, ningiin material tradicional. Es el aerosol, la plantilla, incluso la

pegatina.

Por supuesto, la pregunta esta ahi: ;Es el graffiti arte o vandalismo? Por mas que el

graffitero pretenda bombardear los cimientos del arte establecido, por mas rebelde que sea



Pag. 23

en el uso de los medios no convencionales (la calle, los materiales), ;su actitud y su manera
de expresarse lo hacen artista? Yo creo que Banksy busca en torno a esto en su pelicula, y
éste es el verdadero meollo del juego, aca es donde esta el movimiento interpretativo que

realmente le interesa a Banksy.

La idea del juego y del movimiento es fundamental. Hans-Georg Gadamer habla al
respecto en La actualidad de lo bello {1991): «El juego aparece entonces como el
automovimiento, que indica, por asi decirlo, un fenémeno de exceso, de la
autorrepresentacion del ser viviente.» (Gadamer, 1991, p.67). El autor entiende que el
juego es un movimiento autorrepresentado, el juego (el arte) importa por si mismo y se
representa a si mismo dentro de ese movimiento. Pero tal movimiento del juego, también
implica un «jugar-con», continiia diciendo Gadamer. El juego y el arte, a pesar de plegarse
sobre si mismos, no son cerrados. Tanto el juego como el arte requieren un participio, y «no
conoce propiamente la distancia entre el que juega y el que mira el juego.» (Idem, p.69)
Banksy nos propone entonces jugar y crear, pero aunque jugar implica co-autoria, las
reglas (los signos connotados) no dejan de estar presentes. La primera pista est3 alli: esto
no es un documental verdadero, aunque podria serlo, como tampoco estos artistas son
artistas, aunque podrian serlo. Estamos asi ante un juego donde el cédigo metalingiiistico
estd presente con toda su fuerza: un documental que juega a ser documental, un trabajo
sobre graffiteros que reflexiona en torno a los graffiteros, o mas bien, en torno al artista, o

mas bien, en torno al arte.

Asi, lo que al principio parece ser un film sobre el arte urbano y sobre el mismo

Banksy, da un giro sustancial y se centra en la figura de un francés excéntrico llamado
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Thierry Guetta. Guetta, tal como conocemos al principio, lleva afios grabando a los
graffiteros en la noche de Los Angeles. Un dia le anuncian a Guetta que Banksy, célebre
artista urbano de Bristol, estara en la ciudad y necesitara un guia para que lo lleve a lugares
donde pueda plasmar su trabajo. Asi se conocen Guetta y Banksy, quien resulta ser una
silueta y una voz alterada a todo lo largo de la proyeccién. En cierto momento, Banksy le
propone a Guetta realizar un documental sobre el arte urbano con todo el material que ha
venido grabando. Guetta acepta y lo edita él mismo. El resultado: un completo desastre sin

pies ni cabeza.

Aca tenemos la primera llamada de atencion en este juego de repliegues: Guetta no
tendra el talento para hacer el documental, pero pronto se moverd hacia otra cosa: se dara a

la tarea de hacerse él mismo «artista» del graffiti.

Guetta empieza a realizar una serie de pinturas muy a lo Warhol bajo el seudénimo
Mr. Brainwash. Que sea Warhol su fuente principal de inspiracién no me resulta casual.
Recordemos los famosos quince minutos de fama que predijo el artista. Guetta ademas
mete todo su dinero en su primera exposicion, y entonces vemos céomo la debacle se va
acercando en la medida que Guetta invierte mas tiempo en darse a conocer a los medios
que en terminar de montar su exposicion. Para sorpresa de todos, por fin las puertas del
mentado evento se abren y Guetta vende todos sus trabajos. ;Eso hace de Guetta un

verdadero artista?

Alli esta la exploracion central del film, y detras de ella parece haber una respuesta.
La respuesta es el film mismo, es decir Exit Through The Gift Shop. El arte requiere talento.

No importa cuanta informacién tengas sobre algo, (la masa amorfa de la realidad, la masa
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amorfa del video), esa informacién sin procesar no te hard mejor artista. Quizas el tinico
talento de Guetta sea el juego consigo mismo, el movimiento de él con élI mismo: esa
capacidad para jugar a ser artista, la mas peligrosa de todas las representaciones: la
metalingiiistica del vacio, el simulacro del tercer orden de Baudrillard en su maxima
expresion: Guetta es un artista que importa mas por su capacidad para representarte como

artista, por su capacidad para brillar ante una camara, que como verdadero artista en si.

No importa cuanto creas que puedes llegar a romper una ley o una norma; no
importa cuanta intensidad rebelde tengas por dentro, eso no hard que hagas un trabajo
artistico de primera (el «documental» de Guetta fue un desastre); no importa incluso
cuanto «éxito» tengas ni que tan famoso seas, que tanto te digas artista y qué tanto los
demas se lo crean y te lo repitan, eso tampoco te hace artista. Lo que te hace artista es la
capacidad de procesar y crear con el material que la realidad te entrega y de hacer algo, una
pieza de arte que realmente invite al juego y a la fiesta. Esa pieza de arte es el film que
vemos, y ese film estuvo trabajado, editado, ordenado, interpretado, representado por un

artista: Banksy.

Bueno, sf, hay un componente de egolatria en este asunto, jpero qué artista no es
egolatra? También hay mucho personaje mediocre que pretende ser artista y que es ann
mas egolatra. No sé si me equivoco, pero creo que al final eso es lo que Banksy nos dice: que

cualquiera que salga a rayar cualquier pared, no es, ya de por si, un artista. Y punto.
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My Little Princess, o la voz por fin debida

Me pongo a buscar el significado de la palabra infancia. En latin, fante, es el
participio presente del verbo fari, hablar. Infans significa literalmente «incapacidad de
hablar». El infante es asi, alguien que no puede hablar, que no puede expresarse en publico,
que no tiene la capacidad, pero tampoco la voluntad o el permiso. A lo largo de la historia,
las concepciones de la nifiez han variado grandemente, y lo que consideramos hoy dia un
nifio es muy distinto a lo que se pensaba que era un nifio hace doscientos afios. El nifio de
hoy esta rodeado de un sistema de proteccion (de voces) realmente envidiable. En la Edad
Media se le consideraba un ser imperfecto. Los griegos y los romanos no tenian problema
en usarlos como objetos sexuales. En otros tiempos, no muy lejanos, eran considerados una
cosa mas, un objeto propiedad de los padres, y los padres, por tal derecho sobre la cosa,
podian hacer de sus nifios lo que quisieran. En ninguno de estos casos podemos juzgar con
la mentalidad de nuestros dias; eran otras maneras de ver el mundo. Con la modernidad,
tales concepciones cambian, y surgen, por supuesto, los derechos del nifio. De alguna
manera, podriamos decir, se le ha ido dando una voz al nifio (la voz es una forma de

existencia), un lugar en el mundo. Ya no se trata de un infante mudo que debe someterse a

rnalaniar arta arhitmawio. AL _ _. N
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Al remitirme a My Little Princess (2010) de Eva lonesco, no puedo menos que pensar
en esos silencios y en esas voces, pues estamos ante un film que nos presenta a una nifa (la

misma Eva lonesco) sumida en el silencio, vetada en su voz.

Basandose en hechos de su propia vida, la cineasta francesa habla —por fin habla,
por fin tiene voz— para contar la historia de su relaciéon con su famosa madre, la fotografa
de modas Irina lonesco, quien tomara a su hija (a Eva) como modelo para sus fotos. Nada
tiene de particular el asunto, hasta que entendemos que Irina lonesco se caracteriz6 por
ser una fotégrafa de marcada tendencia erdtica. Sus fotos, la mayoria en blanco y negro,
contaban con una escenografia y una utileria muy fetichista, barroca, decadente, victoriana
incluso. Eva no quedaria por fuera de las obsesiones de la artista. La nifia fue retratada por
la madre desde los cinco hasta los diez afios, semidesnuda siempre o apenas cubierta por la
parafernalia fetichista. Pero Irina [onesco no sélo tomd las fotos, sino que ademas las llevd

a las galerias de arte, y las galerfas no dudaron ni un segundo en comprarsela, y hasta

pidieron mas.

Aca podriamos entrar en la discusién del arte, la mercancia y la moral. Aca Jean
Baudrillard estaria feliz y diria que ésa es una demostracién mas de la hiperrealidad donde
los significantes giran en torno a si mismos, y donde ya nada tiene valor, sino que todo es
una ilusién, una pantalla, una mercancia, un valor de mercado. ;Importa mas el morbo que
la obra de arte con sus valores estéticos? ;Importa mas que se venda ese material sin que la
moral intervenga, o es necesario acaso anteponer lo moral al negocio? También podriamos
hacernos otras preguntas: podriamos preguntarnos por la naturaleza del arte. Podrfamos

preguntarnos si en el arte sélo la dimensién estética es la que tiene importancia, o si acaso
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esas fotos no obedecen a la actitud acostumbrada del artista que siempre anda lanzando
dardos contra la falsa moral. ;Pero qué falsa moral se denuncia cuando se retrata a una
nifia desnuda? La misma Eva lonesco ha declarado que su madre en realidad no la estaba
viendo a ella cuando tomaba las fotos, sino que estaba totalmente concentrada en el
proceso de tomarlas, de hacer arte. Pero Irina no sélo usé a su hija para sus fotos, sino que
también la puso a trabajar en peliculas erdticas, y permitié ademas que la fotografiaran las
revistas Playboy y Pent-house. Eva tiene el dudoso privilegio de ser la modelo de Playboy

mas joven jamas retratada (tenia once afios).

¢Pudo ella negarse en aquel entonces? Al parecer no tuvo opciones, o por lo menos,
nadie supo si queria o no ser retratada de ese modo por su madre. Irina era una mujer
posesiva, que amaba, a su manera, a su hija, y que queria llevarla por los caminos del arte
del modelaje artistico, o algo por el estilo. Nunca hubiera permitido Irina un no de su hija,
estaba obsesionada con la «carrera» que le forjaba e incluso con su propio arte. ;Quién sabe
qué concepciones tendria ella de lo que era la nifiez, o mas bien, de lo que era ser mujer? Lo
cierto es que muchos afios después, Eva lonesco pudo por fin ponerle voz a la nifia, y pudo

por fin contar su historia. Esa historia est contada en My Little Princess. Usted juzgue.
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Copie conforme, o 1a belleza y la verdad del amor

El amor como signo suele intercambiar lugares, equivalentes significados con la
verdad. Gracias al amor alcanzamos la luz, derribamos los secretos, conocemos pues la
verdad. Se habla incluso del amor como una forma de verdad. Por otro lado, se suele

también ver a la verdad y a la belleza en estrecha relacién.

Platon expresa en El Banquete que el amor a la belleza es la tinica forma de alcanzar
el bien, la perfeccién, la inmortalidad, la verdad. El amor consiste en querer poseer siempre
lo bueno (el bien), dice el filosofo, y luego, mas adelante, en boca de la extranjera Diotima,
habla de producir. Sélo en la belleza se puede engendrar, s6lo en la belleza se cumple el
anhelo de inmortalidad. «;Cudl es el objeto del amor?», pregunta Sdcrates a Diotima, mas
sabia que Sécrates ella misma. «Es la generacién y la produccién de la belleza», responde la
mujer (Platon, 2011, p.199). Luego entendemos que ese engendrar, que ese producir va
mas alla de la concepcién material de un hijo. El amor tiene grados. El hombre debe ir de la
belleza de un cuerpo a la belleza de todos los cuerpos, y luego a la belleza interior, y
después de la belleza de la accién a la belleza que hay en las ciencias y de alli a la ciencia
final, la ciencia de lo bello (Idem, p.205). Una parte de esa ciencia de lo bello radica, sin
duda, en la estética, en la representacién de la realidad, en el arte. También el filésofo, a

través de la figura de Aristofanes, recuerda que en un principio los hombres fueron el
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andrégino, dos seres en uno. Pero Zeus, por causa de la soberbia de estos hombres, los
partio en dos; desde entonces el hombre y la mujer (también el hombre y el hombre, la
mujer y la mujer) se buscan para unirse entre ellos. De alli que se hable de la media
naranja, del alma gemela y todo lo demas. El enamoramiento arrebata y hace sentir que
hemos encontrado aquella parte que nos falta. Nos sentimos dichosos, sentimos que

estamos viviendo nuestra verdad, nuestro bien, nuestra belleza.

{Pero cuanto dura ese bien, esa verdad, esa belleza? ;Cuanto dura el enamoramiento
y qué es en realidad el amor? En torno a estas preguntas pareciera girar el film Copie
conforme (2010) del afamado director irani Abbas Kiarostami. En esta cinta, William
Shimel es un escritor de libros comerciales y Juliette Binoche la duefia de una galerfa de
arte. Ella viene con heridas de amor, él con ciertas ideas sobre el arte, y los dos, par de

desconocidos, pasaran un dia completo en un pueblo al sur de la Toscana.

La eleccién del sitio no puede ser mejor. Aquella regién, repleta de belleza, resulta el
«escenario» ideal para una historia romantica. El entrecomillado no debe ser tomado a la
ligera. Precisamente, lo que ocurre entre aquellos dos personajes es una representacién, un
montaje, una escena de lo que es el amor, incluso en sus distintas etapas, pero siempre en
un espacio limitado de horas donde ambos personajes interpretaran, sobre aquel ambiente

idilico, el juego a veces picaro, a veces cruel y sarcastico del amor.

Kiarostami plantea asi una dindmica entre el amor y la estética (una especie de arte
amatorio), donde dos almas ya cansadas de la realidad empiezan a «representar» el amor.
Ambos estan cansados porque han padecido la «realidad» de las relaciones, aquello que

queda vivir una vez que se pasa el enamoramiento, aquello que nos abre los ojos y nos hace
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ver la «verdad»: podemos discutir, pelear, edificar el infierno con nuestra propia media
naranja, con aquella que creimos que nos complementaba y nos hacia felices. A esta verdad,
a esta realidad, el cineasta irani contrapone la representacion, es decir, lo estético como
otra forma de verdad. El amor necesita de la belleza, de cierto toque estético, de cierto
juego, de cierta representacion, de cierta ficcidn, de cierto arte, de cierta «mentira» para
llegar a la verdad. El amor necesita de su «copia» estética que emula y busca la suprema
belleza, para mantenerse, para seguir viviendo dentro de esa otra verdad. El amor
entonces, segln parece decirnos el irani, necesita del juego de las representaciones para
sustentarse, porque alli el amor, tal como lo ve Platon, es lo bueno y la belleza unidos. Es

una copia, si, pero certificada, y como tal, tiene tanto valor y es tan real como el documento

original.

Copie conforme es asi un ensayo sobre el amor, la verdad y la belleza narrado con
delicadeza y soportado con excelentes actuaciones (Binoche gané la Palma de oro a Mejor
Actriz en Cannes por este papel), un ensayo en el que Kiarostami demuestra una vez mas

ser uno de los maximos exponentes del arte cinematografico contemporaneo.
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Human Nature, o los lobos de si mismos

Vamos a pensar un poco en Human Nature de Michel Gondry y en Freud.

Recordemos, en primer lugar, los personajes y la trama del film escrito por el
magnifico Charlie Kauffman: hay un cientifico maniatico de apellido Bronfmann (Tim
Robins), que quiere ensefiarle a los ratones etiqueta de mesa (es decir, a usar los
cubiertos); estd una mujer, Lilah (Patricia Arquette), que sufre de hirsutismo y que vivi6 en
el bosque durante mucho tiempo, pero que, cuando sinti6 la necesidad sexual a fondo, se
afeitd y volvié a la civilizacidn; y esta Puff (Rhys Ifans), un hombre que vivié desde pequefio
en el bosque, alejando del contacto humano, una bestia absoluta. Cabe destacar que Puff fue
llevado al bosque por su padre. Su padre era un hombre que desconfiaba profundamente
de la civilizacién y que el dia del asesinato de Kennedy se horrorizé de tal manera que huyod
al bosque (con el hijo). Lilah y Bronfmann encuentran a Puff, y Bronfmann somete al
hombre-animal a un tratamiento prolongado en el que lo va integrando a la civilizacion.
Bronfmann, cuya primera reaccién al ver a Lilah es la de masturbarse salvajemente, se va
dejando «domesticar» con el fin de que se le vayan permitiendo por cuotas distintos niveles
de satisfaccion, hasta que termina consiguiendo lo que de primer momento se antoja el

placer final: Lilah. No obstante, la cosa no se detiene aci y los desmanes de Puff contintian.
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Al final, Lilah y Puff cometen un crimen, un asesinato, y es asi como el film comienza con

una exploracién testimoniada en torno a la victima.
Ahora vayamos a Freud.

Freud nos habla del principio del placer. El hombre lleva dentro de si una necesidad
profunda de satisfacer sus pulsiones internas. Al principio de placer se contrapone el
principio de realidad, aquello que nos instaura en el mundo, en la civilizacion, lo que nos
vuelve prudentes. En esta tensién entre principio de realidad y principio de placer, el placer
se va logrando a cuenta gotas, y se transforma en la llamada busqueda de la felicidad. Dice

Freud en El malestar en la cultura (2006):

«;Qué fines y propositos de vida expresan los hombres en su propia conducta; qué
esperan de la vida, qué pretenden alcanzar en ella? Es dificil equivocar la respuesta:

aspiran a la felicidad, quieren llegar a ser felices, no quieren dejar de serlo.» (Freud,

2006, p.20)

Luego agrega:

«Este programa ni siquiera es realizable, pues todo el orden del universo se le opone
(...} Lo que en el sentido mas estricto se llama felicidad, surge de la satisfaccién, casi

siempre instantanea, de necesidades acumuladas que han alcanzado elevada
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tensién, y de acuerdo con esta indole sélo puede darse como fenémeno episddico.»

(Idem, p.20-21)

Freud nos habla de un «tibio bienestar», y asevera, incluso, que la misma bisqueda
ilimitada del placer nos ocasionaria intensos dolores. ;C6mo entonces podemos evitar
sufrir? Freud presenta distintos caminos, procedimientos extremos y moderados: drogas,
religién, ciencia, arte, aislamiento. Veamos qué dice con respecto al aislamiento: «El
aislamiento voluntario, el alejamiento de los demas, es el método de proteccién mas
inmediato contra el sufrimiento susceptible de originarse en las relaciones humanas».
(Idem, p.22) ;{No nos recuerda esto al padre de Puff? ;No fue exactamente esta salida la que
eligié aquel hombre que pensé que la naturaleza humana era una cosa despreciable donde
el asesinato formaba el centro de sus horrores? ;No buscé este hombre huir del dolor, no
aplico el principio de displacer (Freud primeramente llamoé principio de displacer al principio

de placer)?

Volvamos al padre fundador del psicoandlisis: «Existe, desde luego, otro camino
mejor: pasar al ataque contra la Naturaleza y someterla a la voluntad del hombre, como
miembro de la comunidad humana, empleando la técnica dirigida por la ciencia». (Idem, p.
22). Aca vemos el gesto civilizador contra el dolor. La naturaleza humana, supone esta idea,
puede ser modelada, sepultada bajo estructuras, normas de comportamiento, etiquetas.

Pensemos en Bronfmann y sus ratones con buenos modales a la mesa.

El hombre (y la mujer) es esto: una doble articulacién de lo que podriamos llamar lo

animal (esas represiones que pulsan profundamente en nosotros), lugar de batalla del
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placer y la realidad, y donde, finalmente, termina triunfando la muerte. Freud ve a la
muerte como la escapatoria Gltima al dolor: un estado inanimado donde el ego no sufre
mas. De alli la pulsién de muerte. Queremos morir porque la muerte es la casa del dltimo
placer. Asi, bajo esta perspectiva, el hombre resulta un ser poco agradable: busca placer,
anhela la muerte, huye del dolor. Todo esto, unido, no puede producir sino dafio y
desgracia. La comunidad con el otro es imposible. El otro es el centro de mis ataques, de

mis pulsiones. El préjimo no existe, el amor es un egoismo compartido. Freud lo dice mejor:

«La verdad oculta tras de todo esto, que negariamos de buen grado, es la de que el
hombre no es una criatura tierna y necesitada de amor, que solo osaria defenderse
si se le atacara, sino, por el contrario, un ser entre cuyas disposiciones instintivas
también debe incluirse una buena porcién de agresividad. Por consiguiente, el
préjimo no le representa inicamente un posible colaborador y objeto sexual, sino
también un motivo de tentacion para satisfacer en él su agresividad, para explotar
su capacidad de trabajo sin retribuirla, para aprovecharlo sexualmente sin su

consentimiento, para apoderarse de sus bienes, para humillarlo, para ocasionarle

sufrimientos, martirizarlo y matarlo.» (Freud, 2006, p.55)

Ver Human Nature con estas ideas en mente pareciera aportarnos una buena
cantidad de estrategias para abordar los significados de este film extrafio de Gondry y
Kauffman. Se nos lleva por los caminos de la sociedad y sus estructuras de poder

enfrentadas a lo que es el hombre por dentro. Se trata de una busqueda, de una aventura
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apasionante cargada de ternura (a pesar de Freud), de humor, fantasia y horror. El hombre
vive en una maquina, una maquina controlada por el lenguaje, elemento represor y
condicionante (en el film hay un libro que se escribe s6lo y que comienza a borrarse cuando
la ciudad empieza a convertirse, literalmente, en una selva) que nos aporta los discursos de
la religion, la ética, la moral, la ciencia, la razén. Freud cité a Plauto, y nosotros lo citamos a
él: Homo homini lupus, el hombre es el lobo de si mismo. Recordemos que Lilah sufre de

hirsutismo. Es una especie de lobo(a). Nada mas, nada menos.
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Melancholia, o las razones de la melancolia

Recuerdo que hace afios vi el teaser trdiler de Dogville (2003), film de Lars von Trier.
Como sabemos, ese film fue realizado en total encierro. A los actores se les proporciondé una
cabina con una camara para que entraran cuando quisieran y dijeran lo que les entrara en
gana, para que se desahogaran. El teaser trdiler estid hecho de lo que dicen todos los
actores: en general, que Lars von Trier esta absolutamente loco, que los hace sufrir, que
jamas volveran a trabajar con él. Y si, Lars von Trier no es la persona mas agradable del

mundo. Pero hace unas peliculas...

Melancholia, su trabajo de 2011, es una obra maestra del cine sobre el fin del mundo
—y sin efectos especiales a lo Hollywood—, que maneja los signos de la locura como un
espacio para la redencidn, la sabiduria e incluso el genio. En Melancholia, la locura se

defiende, y cabria pensar que, por medio de ella, también el cineasta se defiende.

El film nos presenta una boda campestre muy suntuosa, donde Justine, la novia
(interpretada por Kirsten Dunst), estd sumida en una extrafia depresién (extrafa para ser
su boda). Mientras ella va de aca para alla, erratica, un planeta salido de su érbita se dirige
a la tierra. La humanidad espera que el planeta pase a un lado y no choque. Asi que el

mundo gira, el otro planeta se acerca (o se aleja), la fiesta contintia y Justine cada vez le
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importa menos la gente, y dice y hace lo que mejor le parece. Le renuncia sin mas a su jefe,
seduce a un compaiiero de trabajo (recuérdese, el dia de su boda), y se aisla en un cuarto,
donde su hermana, Claire (Charlotte Gainsbourg), intenta consolarla. Mientras, el esposo de
Claire (Keifer Sutherland), quien ha prestado su casa para la boda, se desespera por los
desplantes de la recién casada, los padres de Claire y Justine (John Hurt y Charlotte
Rampling) se fajan en una guerra de indirectas muy directas y el esposo, buenote y
confundido (Alexander Skarsgdrd), comprende cada vez mas que pronto llegara del hora de
partir sin su esposa. Tras los rezagos de la boda, entre los pocos que quedan en la casa
campestre al dia siguiente, se plantan, con silenciosa tensidn, la angustia, la incertidumbre
y el panico. ;Se aleja o no se aleja el planeta Melancholia de la Tierra? Paradéjicamente, en
estas horas cumbres, sera Justine quien, con su profunda depresién o melancolia a cuestas,

tome las riendas de las almas.

Aca debemos hablar en breve del concepto de melancolia para entenderla como el
signo que recorrerd la cinta en todo su espesor. Desde Hipdcrates, los griegos antiguos
relacionaban la melancolia con los humores. El cuerpo estaba constituido de humores o
liquidos que afectaban a las personas, si alguno se presentaba en exceso. La bilis negra era
propia de la melancolia, una enfermedad que afectaba el caracter de las personas: los volvia
taciturnos, irritables, pesimistas. Para Hipdcrates el humor de la bilis negra se relacionaba
con el otofio, la tierra, las cualidades del frio y lo seco y con la melancolia. La melancolia ha
sido objeto de estudio e incluso de pensamiento filoséfico a todo lo largo de la historia. En
la Edad Media se sigui6é viendo como una enfermedad, en estrecho contacto ain con el
pensamiento de Hipdcrates, pero se acrecentd su relacién con la locura, la tonteria y la

astrologia (ya existia este enlace desde hace siglos). Los planetas influian sobre los
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humores, y los humores, alterados, provocaban las enfermedades. La melancolia se
relacionaba con uno de los planetas mas terribles de la astrologia, Saturno. La modernidad
se despoja de tales creencias, y la melancolia pasa entonces a tener otros nombres, como,

creo no equivocarme, depresion o bipolaridad.

No obstante, en el film de Von Trier vemos otro tipo de melancolia. O me explico
mejor, la mirada de los otros hacia Justine si esta dada por la tipica mirada hacia el enfermo
melancélico o depresivo: la mirada medieval acusadora hacia el «loco», como si el «loco»
tuviera la culpa de su locura. Esto por un lado, pero por el otro, esti la mirada de Lars von
Trier hacia Justine, y en este caso pienso que se trata de una melancolia estrechamente

relacionada con el texto Problemata XXX, 1, atribuido a Aristételes.

En Problemata XXX, 1 (1927), se dice que todos los hombres excepcionales son
melancélicos, pues se enlaza la bilis negra a la inteligencia, y se cita, entre otros
melancdlicos destacados, a Heracles y a Ajax, «y muchos otros de los héroes que han tenido
afecciones parecidas, y entre los hombres de tiempos recientes Empédocles, Platén y
Sacrates, y numerosos hombres de fama, y también muchos poetas.» (Problemata, 1927,

p.294)

Otra caracteristica de la melancolia, segin el texto, es el apetito sexual

desenfrenado:

«;Por qué el melancélico esta particularmente inclinado a la relacién sexual? ;Es

porque esta lleno de aliento, y el semen es una descarga de aliento? Si es asi,
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aquellos cuyo semen esta lleno de aliento, deben necesariamente y con frecuencia

sentir la necesidad de purgarse, por 1o que asi se sienten aliviados.» (Idem, p. 296)

Aca, es claro, se hace referencia al semen, y por lo tanto al hombre; sin embargo, el

deseo sexual aplica para la mujer, y esas ansias de sexo y la necesidad de «purgarse» por

medio de éste se encuentran representadas |en el film en el momento en que Justine asalta

sexualmente a su perseguidor, a su compafiero de trabajo.

Hay también en este texto, y esto es Ig
de que la bilis negra puede ser afectada por
fria como caliente. Aquellos cuya bilis negra

que aquellos cuya bilis se relaciona con el

mas importante con respecto a Justine, la idea

la naturaleza del cuerpo, que puede ser tanto

es tocada por lo frio son estiipidos, mientras

calor, salen, relativamente —segin cémo se

mire—, mejor parados. En estos casos, la persona tiene la posibilidad de alcanzar alturas

casi divinas, e incluso pronosticar eventos cq
en estos melancoélicos el calor se aproxima 3
afectados por enfermedades del frenesi y la
todas las personas inspiradas.» (Problemata,
que mueve su extrafio comportamiento a lo

Justine sabe lo que realmente va a ocurrir. Ju

)N certeza e impartir sabiduria. Segun el texto,
1 la region del intelecto, y por lo tanto «se ven
posesién, lo que da origen a Sibilas, adivinos y

p-297) Alli el gran secreto de Justine, la razén

largo de toda la cinta. Justine tiene la vision,

stine es una sibila.

Von Trier pareciera decirnos que el mundo tiene una visién determinada de Ila

locura, una visién ignorante que condena in

siquiatrico. Como en Anticristo (2009), la Iq

perspectiva social. La mujer incluso tambié

ustamente a los que padecen algin trastorno
cura es vista como algo demoniaco desde la

N es vista como algo incompresible, satanico.
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Esto no hace de Von Trier un misdgino (c

0. 41

reo que ha sido mal leido por los supuestos

expertos en cine), sino todo lo contrario; Lars von Trier pone el dedo en la yaga de la

cultura masculina que ha sometido duranﬁe siglos a la mujer por temor a sus alturas

siquicas, a su sensibilidad e intuicién. Bl cineasta, con sus personajes depresivos,

femeninos, esta hablando de seres que estidn asi porque el mundo no encaja en ellos,

porque el mundo es un aparato imperfecto. I%n Melancholia, la loca de la casa, por decirlo de

esta manera, es la que termina entendiendo la verdad, la que termina organizando la

muerte, la comprension de la muerte y del fi

h de todas las cosas. Los cuerdos, aquellos que

detentan la norma social, finalmente se dejan derrotar, traicionan, se acobardan llenos de

terror. Es como si Von Trier se estuviera de

endiendo. Los locos son ustedes, vayanse a la

mierda, ustedes son débiles y creen que el débil soy yo. Porque es asi, la locura siempre ha

estado relacionada con la debilidad de espirifu. El que se ha vuelto loco es un tonto que no

ha sabido ser fuerte. Pero a la hora de sacar
verdades, Von Trier nos trae otra historia:

deprimida, pero que lo estd porque sabe que

las cuentas, a la hora de la mas grande de las
la de esta chica que en el fin del mundo esti

rl mundo se va acabar; la historia de una chica

que serd la que preparara a todos para la muerte, A las puertas del apocalipsis, Justine es la

mas fuerte y, para ella, la muerte es consuelo y liberacién. Ella es una melancélica

aristotélica, la sacerdotisa del Tarot, la antiguga sibila.
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Bullhead, o el Minotauro que perdio su paraiso

Los granjeros: Hay en nosotros una @

onexion inocente, esencial con los signos de la

granja y el granjero. Ambos estan relacionadr)s con la naturaleza, con el trabajo de la tierra,

con la cria de pintorescos animales. El granije
juguetes de un nifio, suele estar esa granja. N
granja. Es inevitable. La granja, los granjer¢

vida.

Lo real: En 1995, en Bélgica, fue ases
veterinario que trabajaba como inspector g4

estuvo investigando una situacién irregular

mafia de las hormonas. Es decir, los granjet

fuerte y gordas y asi venderlas a mejores pre

ro, obvio, tiene una granja. Entre los primeros
uestros primeros rompecabezas: también una

DS, como signos, significan bondad, inocencia,

inado Karel Van Noppen. Van Noppen era un
nadero del gobierno, un hombre honesto que
en las granjas de Bélgica, y que descubrié una
os inyectaban a sus vacas para hacerlas mas

cios en ¢l mercado. A partir de esta muerte, se

develd toda una red ilegal de traficantes, granjeros y trabajadores del gobierno. Conclusién:

algunos granjeros pueden ser mafiosos, matolnes.

La idea: Michaél R. Roskam venia p

ensando hacia un tiempo en temas como la

redencién y la venganza, incluso habia escrito algunos cuentos y habia dirigido algunos

cortometrajes relacionados con ello. Al ente

rarse de la noticia de las mafias granjeras, la
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alquimia se produjo. Alli tenia un film de suspenso mas que original, donde irian a encajar

los temas que le interesaban.

El resultado de la alquimia: Bullhead|

fue nominada al Oscar a la Mejor Pelicula Ext

(Rundskop), film que vio la luz en 2011 y que

ranjera.

El personaje: Bullhead se centra en JJC]{Y Vanmarsenille (Matthias Schoenaerts), un

joven granjero con musculatura de sobra

un toro, un Minotauro que tiene ataques

repentinos de violencia. Jacky esta involucrado en el trafico de hormonas para ganado, y

como si esto no fuera suficiente, también se inyecta tales hormonas. Pero el horror no

termina aca: algo se esconde en su pasado, u{l hecho deshonroso y cargado de dolor, que lo

hace actuar de esa manera autodestructiva y violenta. Todo empeora cuando unos

personajes de ese pasado aparecen de nu

evo en su vida. Ellos son: Diederik (Jeroen

Perceval), el amigo de infancia que lo abandoné en un momento crucial, y que ahora es

traficante de drogas e informante de la policia; y Lucia (Jeanne Dandoy), su platénico amor

de juventud. En Jacky se despertaran dos an

aquellos que lo dafaron, y la de la redencidn,

sias atavicas: la de la venganza furiosa hacia

a través del amor, de la basqueda de aquello

que se perdio en la juventud. Un amor que, sin duda, resulta dificil, por ser Lucia hermana

de aquel que condend para siempre al ahora Minotauro.

Minotauro: Se lee en el Diccionario de
Gheerbrant: «Ese monstruo simboliza un esti

Pero el monstruo es hijo de Pasifae: es de

os simbolos (1991) de Jean Chevalier y Alain
ado psiquico, el dominio perverso de Minos.

cir que Pasifae es también la fuente de la
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perversidad de Minos: ésta simboliza un ?mor culpable, un deseo injusto, un dominio

indebido, la falta, reprimidos y ocultos en lo inconsciente del laberinto.» Algo mas: «El mito

del Minotauro simboliza en su conjunto

(Chevalier y Gheerbrant, 1991, p.714)

el combate espiritual contra el rechazo».

(Pasifae, cabe decir, era la esposa de Minos. Harta de las infidelidades del rey,

Pasifae se enamordé de un toro blanco —algunas versiones adjudican este amor zoofilico a

un castigo de Poseiddén o de Afrodita. El toro

logicamente, no le presté atencién a la mujer,

por lo que ella le ordené a Dédalo —el mitico escultor— hacerle la figura hueca de una

vaca. Pasifae se meti6 dentro y el toro, creyendo que en efecto se trataba de una vaca, la

poseyad. De alli naci6 el Minotauro.)

El enlace: El paraiso de los granjergs es un paraiso roto, asi como rota esta la

infancia, esa lejana tierra dorada, de Jacky el Minotauro.

Carne: San Jerénimo se rasga la carwe con las manos y hasta con una piedra. La

carne es potencia diabdlica, abismo, pecado,
busca saciar su hambre y sed. La lujuria, la

algunos de esos alimentos de la carne. De al

infierno. Porque la carne, bestia indomable,
ira, la avaricia, el odio, el placer puro, son

i que la carne necesite de la purificacién. La

carne del Minotauro necesita de la luz de Ariadna, que es la luz del amor. Pero el Minotauro
q

va perdido por su propio laberinto, su laberint

0 de carne, ningun paraiso.




Una frase para finalizar: Quien es he
porque se lo merecia. Se puede ser culpable

de destruirse a si mismo. Quien incendia par.

g.45

erido puede llegar a ser sentir que fue herido
y victima. Se pueden sentir ganas de destruir y

aisos, termina sembrando infiernos.
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Le Bruit Des Glacons, o enfermedad, muerte y demonio

El tema de la muerte personificada es de vieja data. En los tiempos medievales, la

imagen de la muerte estaba muy presente. la muerte danzaba y la muerte triunfaba. Entre

tanta hambruna, guerra y peste, la muerte

se convertia en una imagen cotidiana. En los

grabados de Hans Holbein vemos a la muerte en escenas del dia a dia, al lado de seres

humanos, en gestos y acciones que buscaban arrebatarle, sin dejar de ser una advertencia,

su terrible caracter. La muerte y la vida estaban en aquel entonces estrechamente

relacionadas. Mas aun, la muerte y la enfermedad eran palabras sinénimas. Estar enfermo

era morir. En EI séptimo sello {1957) de Bergman, el caballero que regresa de las cruzadas

se encuentra con que la peste (la enfermedad) ha arrasado sus predios. A poco aparece la

Muerte, aquella famosa Muerte de Bergman, y el caballero y la Muerte se fajan en una

partida de ajedrez, como si nada, como si fuese asunto cotidiano encontrarse a la muerte.

Le Bruit Des Glacons (2010) del veterano Bertrand Blier (Too Beautiful For You,

Ménage, Notre histoire), retoma el tema de 13

muerte representada, de la muerte convertida

en persona a través de la figura de un hombre elegante interpretado por Albert Dupontel,

enfermedad-muerte personificada que llamara a la puerta de quien préximamente ha de

morir: un escritor alcoholizado y en crisis, en
La muerte, en este caso, se presenta ¢

nuestros dias), es el cancer del escritor. Per

carnado por el oscarizado Jean Dujardin.
omo enfermedad (alli sigue la relacién, atn en

o ademas, esta enfermedad-muerte tiene algo
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de mefistofélica. Esa elegancia, ese porte,
misterioso no deja de recordarme al diablo
Fausto. Eco, en su Historia de la fealdad
Dostoievski en Los hermanos Karamazov: <
gentleman ruso, ya no joven, qui frisait la ci
de niebla en sus cabellos oscuros, bastante

punta.» (Eco, 2007, p.183)

g. 47

ese temperamento entre afable, seductor y
«redimido» de Milton, pero sobre todo al del
(2007), también nos recuerda al diablo de
Era un sefior, o mejor dicho, una especie de
nquantaine, como dicen los franceses, con algo

largos y abundantes, y la barbita recortada en

El demonio laico, el demonio de los hombres modernos, no es aquel oscuro animal

de cuernos. No quiere andar por el mund

embellece. En la seduccion hay mayores po

o asustando, sino seduciendo, y por ello, se

sibilidades de condena. El demonio de Robert

De Niro en Angel Heart (1987) es elegante, casi un dandy. Su asunto: contratar a un

detective, Harry Angel (Mickey Rourke), quien, sin saberlo, empieza a ir tras la pista de si

mismo. Angel ha perdido la memoria y olvidado que tiene un pacto con el diablo. El nombre

del personaje de De Niro: Louis Cyphre (Luz Cifer, Lucifer). En The Devils Advocate (1997),

es también un seductor, un abogado poderoso (Al Pacino), armado de una telaraiia de

maravillas que enreda a otro joven abogado

(Keanu Reeves). Al Pacino, en este rol, resulta

un encantador abogado, un iman irresistible rodeado de éxito y bienestar; un diablo

capitalista, claro estd. Mas adelante, en Constantine (2005), el diablo sigue siendo un

elegante personaje, pero esta vez vestido todo de blanco y con los pies descalzos, llenos de

brea. Peter Stormare nos entrega acd la magnifica interpretacién de un Satin que al

espectador resulta interesante y, por qjé no, simpatico: es sarcastico, misterioso,

inteligente y al mismo tiempo un gran estafador. Eso siempre ha sido el diablo, un gran
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tramposo, un gran estafador, un picaro de
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primera. Para lograr esto, el diablo laico esta

obligado a tener, no cabe duda, cierto toque de empatia para con sus victimas.

Pero, ;me he ido por las ramas? Hab
me he puesto a hablar de diablo. ;Qué tiene

Pues pensemos, por ejemplo, en la relacion ¢

aba de la muerte y la enfermedad y de pronto
que ver el hijo rebelde de Dios con todo esto?

ntre la enfermedad y el pecado en el Occidente

medieval. Solia creerse que quien habia enfermado habia pecado. La peste era un castigo de

Dios a los pecadores. El pecado, ;quién lo t
deja tentar. Tenemos alli sin duda una relac
El cancer que empieza a acompafiar al escr
personificada, pero también es una especie
un alter ego, un doble. El hombre, enfren
completo en si mismo, que una parte de él y
va siendo de la muerte. Esa escision, no es
sali6 de mi, que vive independientements
fantastico. En Der Doppelgdnger (El doble
concepto primitivo del alma como dualidad
moderno en el motivo del doble, que por un
anuncia amenazadoramente su muerte.» (}

anunciador de la muerte, pero su rol, en

ransmite? Pues Satdn en el alma débil que se
on clara entre enfermedad, muerte y demonio.
itor en sus asuntos del dia a dia, es la Muerte
de diablo juguetén, que no deja de ser a su vez
tado a la enfermedad, siente que ya no esta
a no le pertenece, que cada vez mas su cuerpo
de extrafiar, produce la alteridad, al otro que
e de mi. Estamos ante la imagen del doble
1976) Otto Rank expresa lo siguiente: «El
la persona y su sombra) aparece en el hombre
1 lado le asegura la inmortalidad, y por el otro
Rank, pp.18-19). Sin duda, aca el doble es el

esta variante, no resulta tan terriblemente

amenazadora. Este doble es mas un compafiero de preparacién, mucho mas parecido en

ese aspecto a la muerte medieval; doppelgdnger, recordemos, es el que «camina al lado», un

acompanante, alguien que esta contigo, que

doble es también el llamado gemelo malvad

no se separa de ti durante el (duro) camino. El

D, aquel que obra contra la norma social, aquel
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que desde la oscuridad hace todo lo que fii no harias, aquel que es capaz de todos los

crimenes. Pero en este caso, ya lo vemos
exquisito, y a su vez una manera de adentrz
un modo mas leve, como leves querian volve
Edad Media.

Asi, para finalizar, esta muerte que

exactamente el doble, ni tampoco el dem

este demonio gemelo-malvado es mas bien
rse en la enfermedad, en la muerte misma, de

rse esas imagenes de la parca esquelética en la

visita a nuestro escritor puede que no sea

pnio, pero algo de esa herencia, de ese lazo

subterraneo permanece alli, en la figura (T: esa enfermedad personificada, enfermedad

muerte, enfermedad demonio, enfermedad doble.
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The Hairdresser, o ser

gorda en el capitalismo

Con las vanguardias artisticas el concepto de belleza comienza a cambiar y aquellos

patrones del realismo establecidos por la mpdernidad se cuestionan a ultranza. La belleza,

hasta aquel momento, tiene dos fuentes fur
naturaleza, que se entiende como la imitacid

mundo y, siempre de fondo, el canon de

damentales: la realidad misma, en especial la
n o mimesis a toda lo que es la naturaleza y el

belleza que viene de los griegos, esa forma

idealizada, estilizada, perfeccionada de la realidad. Ambas maneras de entender la belleza

han corrido en paralelo a lo largo de los sig

los, a pesar del empuje de las vanguardias, a

pesar de aquella famosa frase de Lautréamont: «Bello como el encuentro de un paraguas

con una maquina de coser sobre und
contemporaneidad conoce la relatividad del ¢
sefialados, la belleza sigue cumpliendo con
ademas estallan dentro del mundo de la m

incluso del porno, en un vortice de referen

mesa de diseccion». Si bien ahora la
roncepto, heredada de los cuestionamientos ya
los parametros que llamamos clasicos, que
pda, la publicidad, los concursos de belleza e

tes cada vez mas idealizados y complejos. La

muy flaca, la anoréxica, la tetona, la bembdna, la de cintura estrecha, la muy alta, la de

cuello muy largo, la achinada, la de ojos muy grandes, la nérdica, la latina, la negra, la

oriental, y asi, imagen sobre imagen, accesor#o sobre accesorio, como si la belleza fuese una

Barbie a la que vamos vistiendo segin cada ocasion. Pero esta idea de la Barbie, no

obstante, no deja de ser esencial. Hay un mo

delo, un ideal digamos platdnico, una pauta de
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lo que es lo bello y que tiene su origen, ya se dijo, en los ideales estéticos helenos. Aunque
las variantes se pueden disparar hacia lo muyltiple, lo que si bien es cierto es que la belleza
tiene sus limites. Los parametros de la mujer bella, segtin la ley de mercado, existen. El

mercado de la belleza se cotiza, y se cotiza alto y con fuerza, y con ganas, y con fervor.

The Hairdresser (Die Friseuse, 2009) de Doris Dorrie, apunta hacia estas cuestiones
de lo bello, y nos presenta a Kathi (interpretada por Gabriela Maria Schmeide), una
peluquera de Berlin, madre sin pareja, opohiendo el orgullo de su obesidad a un mundo
donde el aspecto, la imagen y la belleza dominan las relaciones y los negocios. Lo har4,
precisamente, en el mundo de las peluquerias, que corresponde a su vez al naciente

capitalismo de la Berlin unificada. Kathi resulta una extrafia en el nuevo universo de su

competencia laboral, su aspecto es desagradable para muchos, como la raza también es
desagradable para muchos. Kathi y los otros, Kathi que se convierte en los otros. De alli su
relacién estrecha con los inmigrantes orientales que vemos en el film, de alli que ella
provenga incluso del otro lado del muro, y que en la Berlin ya unificada haga el esfuerzo de
integrarse a la sociedad del mercado, alli donde oficio, publicidad, belleza y politica son

parte de la misma cosa.

Jean Baudrillard decia que vivimos en un mundo mercadeado donde toda estética
pasa por arte, lo que lleva a la anulacién completa del arte de tanto venderse, de tanto
publicitarse. En una sociedad asi, quien no camparte parametros de belleza y no juega a las
leyes del mercado, pasa a ser el otro. El otro que viene del otro Berlin, el otro que es obeso,
el otro que es madre soltera, el otro que es de otro pafs y que es pobre e inmigrante, de otra

raza, el otro que no encaja. Tales asuntos estan en The Hairdresser vistos desde el punto de
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vista de la comedia, aguijén de lindos colores que nos hace reir pero que también nos pone

frente a las realidades, quizas con un de gptimismo algo sobrecargado (reflejado en el

personaje). Pero vamos, la alegria también ¢

quieren agarrarse la felicidad s6lo para ellos.

uenta ante una pelota de idiotas delgados que
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La pecora nera, o ¢l
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loco y la disciplina

Ascanio Celestini es un actor, dramaturgo y director teatral muy conocido en Italia,

representante principal del teatro de la narrativa oral, cuya raiz est en los cuenta cuentos

infantiles, pero que en €l tiene una fuerte carga social.

Celestini escucha la voz de las persgnas oprimidas, periféricas, victimas, y luego

lleva esa voz a las tablas a través de sus mondlogos. Es un teatro de escucha, por decirlo asi.

De alli que Celestini pasara tres afios visitamho, escuchando de viva voz las historias de la

locura, de los reclusos de sanatorio. Con su arte de escuchar a cuestas, fue acumulando y,

finalmente, produjo una obra teatral que di

pelicula, que es lo que nos interesa de todo est

Hablamos de La pecora nera (en el c

protagonizada por el mismo Celestini. El film

0 paso a una novela, y luego a su primera

e asunto.

as0 del film: 2010), una comedia dramética

nos prescnta la historia de un personaje de

nombre Ascanio, quien ha estado encerrado tada su vida en un siquiatrico. Desde nifio esta

alli, y en el tiempo de la historia (finales de

los sesenta), ya es adulto, y sale de vez en

cuando al supermercado. Asi se alterna su vida, del supermercado a la institucién.

El supermercado no estd allf de gratis, es un signo de la mercancia, del consumismo,

de aquello que aleja al hombre de si mismo porque lo mantiene ocupado con menudencias

en serie, si seguimos aca las ideas de Krishnamurti. Al otro lado del supermercado, estan
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otros signos de alienacidn, para seguir en este caso can la palabra que nos legd Guy Debord.

Tales signos son instituciones de la sociedad

disciplinaria, para ahora irnos hacia Foucault.

La disciplina, como forma de poder sobre el individuo, esta reflejada en el manicomio (que

a su vez fue la escuela de Ascanio el persoraje; la escuela, queda claro, se presenta como

otra institucion disciplinaria) y en la religi¢n. Y digo religién, porque aquel lugar donde

Ascanio el personaje estd parcialmente reclujdo, se encuentra dominado por religiosas.

La religion, como una de las princ

representada bajo la mirada del humor. F

pales herramientas de poder, estd también

orque Ascanio Celestini (el director) usa el

humor, de eso no cabe duda, y desde ¢l humor, cuestiona esas instituciones. Tal

cuestionamiento no esta exento de la compas

sino hacia el individuo que padece la domina¢

Esa mirada compasiva consiste inclusg
nos aparece en ciertos momentos como un se

institucion, se vuelve un hombre libre, despn

ion, pero no hacia la institucion (obviamente),

ion.

en una reversion de los estindares. El loco se
r feliz, como un ser perfecto que, al estar en la

eocupado y en paz con respecto de todas los

desasosiegos del exterior, con respecto incluso de aquellos que detentan el poder

disciplinario, como por ejemplo, las monijas,

locas que Ascanio el personaje. Los locos

quienes, en su fanatismo, parecen estar mas

son los de «afuera», los alienados por los

mecanismos disciplinarios, los consumidores del mercado, y las monjas, los cerberos del

mecanismo. No obstante, también alli, en esa felicidad del loco, la mirada compasiva

descubre otra articulacion: la de la tristeza.| Aquel ser recluido, libre como un nifio, en

realidad no es un nifio. Es un adulto reducido

triste, por no decir patético y perverso. La

a nino, y eso, no cabe duda, es profundamente

instituciéon maternal es la vez un monstruo
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mecanico, una herramienta del poder que anula a la oveja negra, a la pobre de la oveja

negra, que no es negra nada, que ni siquiel
rebelarse. Es apenas una lamentable oveja 1
negra para que se lo crea, para que en eso se

poder, hacerte creer que eres el malo de la p

ra sabe brincar la barda, que ni siquiera sabe
egra a la que le repiten desde pequefia que es
convierta (sin serlo). Ese es el gran engafo del

elicula y que te mereces el castigo.
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A prophet, o 1a carcel que somos

A Prophet (2009), del experto cineasta francés Jacques Audiard, es un film montado

sobre un guién sin baches, cerrado y complejo, trabajado por el mismo realizador durante

tres afios junto a Thomas Bidegain (sobre uT texto original de Abdel Raouf Dafri y Nicolas
Peufaillit). Se trata de un thriller cargado de realismo crudo, que no duda en echar mano de
escenas oniricas y fantasticas, lo que nos apqrta poesia, misterio y profundidad de espiritu

dentro de una historia de supervivencia que l#abla de la libertad humana.

Lo interesante de todo esto es que 13 cinta transcurre en una carcel, alli donde el
espiritu humano puede verse rebajado a las|mas viles categorias del esclavismo y perder
cualquier asomo de emancipacion. En el caso|de The Prophet, quien sobrevive en prision es

aquel que se pone de rodillas o aquel que se alza por encima de todos. Su protagonista,

Malik, sera el icono de la segunda opcidn.

Interpretado por un sorprendente Tahar Rahim, Malik se introduce a la trama como
un joven sin pasado, en apariencia temeroso y débil, quien, a pesar de ser de origen arabe,
convive con la comunidad corsa de la carcel. Estos son los dos grandes epicentros de poder

de aquel reducto, y Malik trabaja para los corsos y es despreciado por los musulmanes.
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El film esta pensado para mostrar las

distintas formas de humillacién y servilismos

carcelarios, lo que se traduce en la pérdida verdadera de la libertad humana. Pero en

especial, Audiard nos lleva al interior de la historia para asistir al nacimiento del mas

cerebral y despiadado hombre: aquel que sealzara sobre todos y tendra el control absoluto

del crimen organizado. Y no es propiamente un sicépata, sino alguien que necesita tener

«éxito» para sobrevivir. Malik es un nuevd

tipo de criminal, un profeta de los nuevos

tiempos. Si, nos recuerda a Michael Corleone de El padrino, s6lo que el joven aprendiz de

Audiard esta en la carcel, en una terrible can
del mundo globalizado. La trashumancia y
desarraigo. Malik no es de aqui ni de all3, es
hara un lugar en el mundo donde nada n

empatico, porque entendemos que lo que bu

cel, y su alma, de alguna manera, es producto
a desposesion de raza y cultura se abren al
un paria que, con el fin de cuidar su vida, se
| nadie pueda alcanzarlo. Malik nos resulta

sca es su libertad dentro de las limitantes. Si

estuvo vacio cuando lleg6 y su destino era ser nadie fuera de la carcel, entre rejas, Malik se

rebela contra la condicién mas baja a la qu

ascenso a las altas esferas del crimen resulta,

e un hombre puede llegar, la de esclavo. Su

paradojicamente, un ascenso al despertar de

la conciencia, a esta especie de retorcida libertad.

Jacques Audiard no se ha cohibido d¢ mostrar el mundo criminal tal cual es, un

espacio complejo donde la libertad tiene otras

de significados complejos y contrapuestos, ca

connotaciones, donde ser libre esta cargado

ntradictorios incluso. La libertad aca es una

lucha despiadada, que busca escapar de la alienacion, de la oscuridad de ser el otro, del

olvido de los poderes. Ser libre, ser verdugo, dilemas de lo que somos.
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La piel que habito, o Alm#dévar mas alla de la ciencia

Dicen que La piel que habito (2011) fue un reto para Almoddvar porque se adentra

en el horror y el thriller. Cierto lo del reto, pero no es su primera vez por estas lides. Ya el

cineasta habia incursionado en lo abyecto
(2002), en el que se descubre que el person

una mujer en estado en coma (cosa que es pr

-terrorifico en un film como Hable con ella
aje Benigno ha tenido relaciones sexuales con

esentada, ex profeso, de una manera patética y

horrifica al mismo tiempo). Con lo fantistico también se habia aventurado en Volver

(2006), cinta donde una madre vuelve d

e la muerte para arreglar algunos asuntos

familiares inconclusos. No obstante, lo fantastico en La piel que habito toma otros caminos,

en este caso, el de ciencia ficcién, que en el

film se convierte en un referente para darle

entrada a los temas propios del director. Debe acotarse que hablar de ciencia ficcién en

sentido estricto seria exagerado (aunque Almodévar produjo hace ya un montén de afios

Accién mutante para un primerizo Alex de la Iglesia); no obstante, la ciencia unida al sexo y

lo fantastico (cercano en este caso a lo| milagroso) tampoco le es extrafia a su

cinematografia. En Todo sobre mi madre (1999), el asunto del SIDA es fundamental. Alli

tenemos una monja con SIDA que ademas da

a luz un nifio que no esta infectado. El SIDA y

la ciencia son alli una bisagra importante del relato.




Podria decirse que, de alguna manerg
ruta para lo que seria La piel que habito, a

hablando de lo que ha sido su gran tematica
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, Almoddvar iba preparando con estos filmes la
pregando a ello nuevos elementos para seguir

de los ultimos afios: la sexualidad (o el gender,

si se prefiere). El alma y el cuerpo, la preferencia sexual y la imposicién social, la condena

por el rechazo, la configuracion fisica y los

gustos eroticos, los limites entre el amor y el

tabu y entre el tabu y la inmoralidad. Almodévar sin inspira en Tardntula, la historia

original de Thiery Jonquet, para abordar

tales temas, lo que le da por supuesto una

variacion y una toque original muy a lo Almodévar desde la perspectiva argumental y

tematica.

En cuanto a la cinematografia y el escenario, el cineasta nos presenta un mundo

altamente estético, minimalista y aséptico

entro del que se mueven el mal y la locura.

Antonio Banderas, en su rol del doctor Lafargue, cirujano plastico de éxito, traspira una

especie de vacio vital unido a una ira contenida, tensa. En la superficie es luz, abajo, en los

sotanos (de su alma y en los reales) es el torturador de un joven muchacho, a quien ira

mutando por medio de una novedosa implantacién de cierta piel artificial, cepa genética

que €l ha creado.

¢.En qué consiste este cambio? Pues L

fargue quiere suplantar a su hija perdida en la

locura luego de un supuesto acto de violacion; el perpetrador (también supuesto) se va

transformando en mujer (Elena Anaya) y,| para complementar «el tratamiento» o el

«castigo», sera sometido a un proceso de

entrenamiento «cultural» de lo femenino, y

también a un trabajo de educacién «sentimental» que se mueve entre el sindrome de

Estocolmo y la resignacion del victimario, ya ¢on los afios victima del doctor.
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Asi, a través de tales circunstancias, Almodévar se interroga y nos interroga sobre la

constitucion del alma humana y sobre las pscuridades de la pristina ciencia, lo cual nos

hace pensar, una vez mds, que estamos en la presencia de un director fiel a determinados

patrones de la posmodernidad; en este caso
consistencia de la razén moderna en pro d

humana. ;Qué hace que un hombre sea hqd

nos encontramos con el cuestionamiento de la
e ciertas necesidades y oscuridades del alma

mbre? ;Qué hace que una mujer sea mujer?

¢Podemos imponerle a un ser humano su sexualidad, decirle cémo tiene que actuar y cémo

tiene que ser? ;Podemos ser los dictadore

s del alma? Ni la ciencia, con su pretendida

capacidad para mutarlo todo, puede entrar en las profundidades del espiritu. El amor y el

sexo son cuestiones, paraddjicamente, de piel. Nunca una piel real podra sustituir esa otra

piel que constituye el verdadero meollo del s

Film de terror, thriller sicolégico, ¢
cuidada que arroja luz sobre la oscuridad, ci

piel que habito.

er.

pxploracion existencial posmoderna, estética

ne de autor, cine muy de Almoddvar; eso es La
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DEL CINE ASIATICO



Los suerios de Akira Kurosawa, o el hombre contra la naturaleza

En 1990, cuando el mas internacidg

nal de los cineastas japoneses contaba con

ochenta afios, nos regalé una obra maestra fonstituida por ocho cortometrajes inspirados

en suefios que tuvo a lo largo de su vida. Estas ocho piezas reflejan una preocupacién muy

propia de la sensibilidad artistica japones

Miyasaki, uno de los directores conten

a. Si nos remitimos, por ejemplo, a Hayao

poraneos de mayor relevancia en [apon,

encontramos en él tematicas similares: la tecnologia, el abuso energético y la guerra en

contraposicion a las fuerzas de la naturaleza. En el caso de Kurosawa podemos encontrar

todo esto, pero ademas, el tema de la fuerza g

En estos cortometrajes hay una progr
paso a la mirada profana. Es decir, Kurosay

humana bajo estas dos miradas, y su relaci

lel arte como acicate del alma en el mundo.

esion argumental donde la mirada sagrada da
wa nos muestra la condicién de la existencia

on con la naturaleza. Estas dos visiones son

radicalmente diferentes. Mircea Eliade sefiala en Lo sagrado y lo profano (1988): «lo

sagrado y lo profano constituyen dos modalLdades de estar en el mundo, dos situaciones

existenciales asumidas por el hombre a lo lar

go de la historia.» (Eliade, 1988, p. 21)

Dentro del pensamiento sagrado percibimos una ruptura de tiempo, donde tiene

lugar la maravilla del encuentro con los se

res de la Naturaleza, donde esta presente el

ritualismo, la ceremonia y donde los misterigs inspiran miedo y al mismo tiempo poderosa
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admiracién. Este mundo sagrado le otorga
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hombre, al hombre religioso, tal como sefiala

Eliade, un ser. El hombre religioso quiere darle sentido a su existencia; donde esta él, donde

vive su experiencia vital es el espacio que va
que le da ser. La Naturaleza, el bosque, es

mundo, se revela al él moverse, al iniciar el v

conquistando, el espacio que existe, el espacio
e lugar que esta alejado de su centro, de su

iaje hacia los espacios terribles y amorfos. Con

todo, igual alli se instala, alli penetra, porque al hacerlo su existencia cobra sentido. «El

hombre religioso estd sediento de ser, el
habitado corresponde a su terror ante la n;
hombre tiene la posibilidad de ser, alli se ref;

contacto con la magia de los dioses. Leamos 3

terror antes el “Caos” que rodea su mundo
ada» (Idem, p. 60). Alli, en ese lugar donde el
indan las cosmogonias, alli se vuelve a estar en

) Eliade:

«Pero, puesto que instalarse en un lugar, habitar un espacio, es reiterar la

cosmogonia y, por tanto, imitar la ob
decisidn existencial de “situarse” en e
asumir la responsabilidad de “crear”
sélo “cosmiza” el Caos, sino tambié

semejante al mundo de los dioses. (.

ra de los dioses, para el hombre religioso toda
| espacio constituye una decisién “religiosa”. Al
el Mundo que ha elegido para habitar en él no
n santifica su pequefio Universo, haciéndolo

.) En suma, esta nostalgia religiosa expresa el

deseo de vivir en un Cosmos puro y santo, tal como era al principio, cuando estaba

saliendo de las manos del Creador.» (Idem, p. 61)

La otra mirada presente en los cortometrajes, ya se dijo, es la mirada de lo profano,

que para Kurosawa pareciera tener un sentido absolutamente negativo. Recordemos que el
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espacio sagrado, para el hombre antiguo, e
vision, se me antoja, es compartida por el cin
existencia, y por lo tanto, la relacién con la N

La Naturaleza es el lugar de la conquist;

s lo real, lo que realmente existe. Esa misma
easta. En los tiempos profanos, el sentido de la
aturaleza (ese gran espacio sagrado) se pierde.

2 del tiempo, el lugar donde se refunda la

cosmogonia, y se vuelve a estar en contacto con los dioses. Dentro de la experiencia

profana, no hay lugar para tales fenémeno

5. «Para la experiencia profana, el espacio es

homogéneo y neutro: ninguna ruptura diferencia cualitativamente las diversas partes de su

masa.» (Idem, p.27) Dentro de este espacio que no se rompe, en el que no puede volver al

tiempo de los dioses, no hay posibilidad, segiin nos lo hace ver Kurosawa, de salvacién. En

este tiempo profano el miedo respetuoso a |

ps misterios han sido substituido por la locura

racional del hombre, y tal descalabro lleva a la destruccién de la naturaleza, y por supuesto,

a la del hombre mismo.

Esta vision sagrada que funda la realjdad como algo magico, se da —no hay mejor

metafora— a través de los ojos de los nifiez

(lo antiguo atado a lo inicial, a lo primero) en

los cortos «La luz del sol a través de la lluvia» y «El Huerto de durazno y la fiesta de la

muiieca». Alli la naturaleza se percibe como yn lugar fascinante, muy cercano a los dioses y

a su acontecer extrano, terrible y al misma

tiempo hermoso. La naturaleza y el tiempo

interior de la naturaleza pertenecen al miedo primitivo, pero también a la convivencia, al

respeto, a la reverencia, al ritual que acerca, i

Asi, de la visién infantil, Kurosawa da
manera de relacionarse con la naturaleza qu

teniendo algo de religiosidad. Se trata del co

or instantes, a los dioses ya perdidos.

un salto al mundo adulto, pero también a una
e todavia no es totalmente profana, que sigue

rto «La tormenta de nieve». Ante el reto de la
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montaiia, el hombre percibe lo natural de manera doble. El hombre es aci un atleta, un

vencedor, un retador de aquello que ha temic

convierte ain en un destructor. Hay algo m

o durante siglos. Pero, a pesar de su ego, no se

stico y religioso en el montaiiismo. Tanto asi

que la muerte aiin acd no es la aliada del hombre para dominar la naturaleza, sino que ésta

acecha al montaiiista, como si en ese duelo de altura, la muerte y la montafia fuesen una

misma cosa suprema.

El signo de la muerte también est4 en la guerra, en la soledad del soldado en «El

tanel». Acd la guerra (ausente pero con una presencia ticita innegable) se muestra como la

mas clara imagen del ansia del hombre por cpntrolar y ser el maximo sefior del mundo. La

guerra, paraddjicamente, es la gran expresidn de la razén que sélo en la razén se recrea.

Aca ya la psique que se ha librado de todo pjsamiento sagrado, se ha despojado del miedo

y hasta del respeto de la naturaleza. Esta
Acudamos de nuevo a Eliade: «existe por

temporal ordinaria en que se inscriben los

0s en un mundo ya absolutamente profano.
otra parte el Tiempo profano, la duracién

actos despojados de significacién religiosa.»

(Idem, p.63) En este mundo sin trascendencias, la guerra, el pensamiento de la guerra, la

posibilidad de la guerra, mata al hombre mucho antes de que esté muerto de verdad. Entre

la muerte, la vida y la guerra no parece haber

iferencia.

Llegado a este punto Kurosawa parte una lanza por el arte, y en la mitad del

largometraje ubica «Cuervos», donde Van Gogh (interpretado por Martin Scorsese), tiene

una significacién fundamental. El arte en fusidn con la naturaleza. Van Gogh se pegé un tiro,

si, es cierto; su contacto con el arte y los campos no fue suficiente para evitar la muerte.

Pero también es verdad que sélo en esa relacién arte-naturaleza encontraba él su refugio,
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el poco que podia tener. Kurosawa también |nos entrega algo mas: aunque el final de Van

Gogh fue tragico, su obra, basada en su visipn de los campos, las plantas, los cielos y los

sembradios, inspira a muchos otros; les da pa

z y belleza. Allf, en esa vision, pareciera haber

un punto de equilibrio entre el hombre y la naturaleza. El arte como una forma de religion

conciliadora en los tiempos profanos.

En los dos cortometrajes siguientes: «El monte Fuji Rojo» y «El demonio lastimero»,

Kurosawa nos muestra las consecuencias de la soberbia de la razén profana: destruccién de

la naturaleza, muerte del hombre, caos. La rdzén como méxima destructora, la razén como

locura. Y finalmente, el dltimo cortometraje, «El pueblo de los molinos de agua», nos

presenta una imagen poética de esta relacion del hombre y la naturaleza, un estado ideal,

un equilibrio, una utopfa ecologista, una eco
No es facil hablar de estas ideas y no ser en
todo un maestro, lo logra sin embargo; toma
Age y hace arte. De modo que, uno de sus il
atencion a la humanidad, en una advertencia

Nos encontramos ante un mensaje de sak

ogia donde la salud espiritual es la consigna.
extremo propagandistico o cursi. Kurosawa,
estas ideas manoseadas por el vacio del New
imos legados se convierte en una llamada de
que le sefiala su desesperacion por el poder.

idurfa, y al mismo tiempo, una magnifica

expresion artistica. Del temor y la religiosidad del tiempo primitivo, pasando por el reto

espiritual y los bautismos del arte, la sinrazén de la guerra y la contaminacién de los

tiempos profanos, y de alli a la sabiduria ed
paseo por la mente del hombre y su relacion

donde suefia, pero también, donde forja pesad

olégica, Los suerios de Akira Kurosawa es un
con su lugar de residencia, con este mundo

illas.
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Under the Hawthorn Tree, o lﬁus recorridos rebeldes del amor

El primer film que vi de Zhang Yimou
trabajo pequefio, delicado, hecho con pocos

una obra suprema. La historia de una peque

(o Yimou Zhang) es Not one less (1999). Aquel
recursos, me habia parecido —y me parece—

fia maestra de escuela, que se mueve, rebelde,

hacia la gran ciudad en busca de sus alumnos, es realmente conmovedora.

En 2000, el cineasta realizaria Hero
recuerdo de Not one less seguia muy presen

que Zhang Yimou no abandoné estos camir

y claro que estaria bien, muy bien. Pero el
te en mi. Con los afios, ha sido grato descubrir

j0s. En 2005 volvié con un menos pirotécnico

film titulado Riding Alone for Thousands of Miles, el drama de un padre japonés que realiza

un largo viaje a China con la finalidad de ¢oncluir el documental de su hijo enfermo de

cancer terminal. En 2006 presentaria otra trabajo de fuerte carga visual: Curse of the

Golden Flower, y luego una pieza experimental (en el sentido de ser una version de Blood

Simple, de los hermanos Coen), A Woman, a Gun and a Noodle Shop (2009). En 2010

derivaria de nuevo en una cinta sin grandes efectos, aunque de corte histérico. Hablamos

de Under the Hawthorn Tree, otra joya del

cineasta asiatico, centrada en los anos de la

revolucién cultural china. Una historia de amor, riesgos y poderes aplastantes, una version

moderna de Romeo y Julieta, que, casi

protagonizada por una mujer.

como una constante en sus filmes, esta

Red Sorghum, su 6pera prima de 1987, cuenta los avatares de una muchacha que ha

sido signada para contraer matrimonio con el duefio leproso de un lagar, pero que termina
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enamorandose de un sirviente que trabaja ern
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un campo de sorgo. En Ju Dou (1990}, primer

film chino nominado al Oscar, también se ngs presenta a una mujer de la China rural que

estd casada con el brutal duefio de un mol

no igualmente enamorada de un sobrino del

bruto. También en Raise the Red Lantern (1991), una chica muy joven se ve obligada a

casarse con un poderoso sefior.

Sobre estas obsesiones tematicas y es

tructurales Zhang Yimou vuelve En Under the

Hawthorn Tree: por un lado, la mujer china ¢n un mundo castrante, impositivo y, por otro,

la libertad y la rebeldia ante la opresion. Ambos asuntos, en Zhang Yimou, se expresan, por

lo general, en imagenes de destierro y recorri

do.

El destierro, como una suerte de despojo, de descontextualizacién del ser humano,

no es, en el caso del cineasta, un destierro pa
poder te puede desplazar, te puede arrebat
quebrarte y de «reeducarte». Lejos de tu cen
del poderoso. Recordemos que la revolucios
pareci6, dandole oficios y «reeducacién» d

ciudadano era apenas una pieza de ajedrez

trio, sino zonal, por decirlo de esta manera. El
far tu lugar en el mundo con la finalidad de
ro, eres nada y estas sometido a los designios
n china movilizé al ciudadano como mejor le
e acuerdo a las necesidades del Estado. El

a la orden de fines superiores. Zhang Yimou

presenta esta idea en las formas del destierro o traslado. Pero no se queda alli, por

supuesto. A través del arte, expresa sus pare¢eres y entonces nos entrega el segundo rasgo

de esta parte de su cinematografia: el recorrido rebelde, que puede ser tanto fisico como

sentimental. Si bien el sometimiento del a

a comienza con el destierro o traslado, la

rebeldia tiene su inicio en el recorrido, en €l desplazamiento, aquello que es contrario al

designio del poder. En Not One Less o Riding Alone for Thousands of Miles, el recorrido

rebelde es fisico, pero en otros filmes tiene caracter interno y simbélico. Los dos personajes
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de Under the Hawthorn Tree, Jing y Zou, se conocen en el lugar al que han sido desterrados,
y alli, alejados de sus afectos, amenazados, |totalmente descontextualizados, sus aimas se

escaparan del centro deseado (el aprendizaje de la revolucién) para iniciar el camino del

amor prohibido (ella es obrera, él pertenece¢ a la clase dominante). El viaje heroico de las
estructuras épicas esta alli, pero en este caso, va mucho mas alla. Los héroes han sido
extraidos de su mundo ordinario con el fin de establecer un control sobre ellos, pero luego
ellos, los protagonistas, inician sus recorridos —no necesariamente de vuelta— a manera
de actos de rebeldia. Ni sus mentes ni sus cuerpos pueden ser sometidos a designios
mayores. En el caso de Not One Less el poder es la revolucién china, en el caso de Riding
Alone for Thousands of Miles, es la muerte. En Under the Hawthorn Tree, el Estado
comunista es de nuevo el poder, pero el recorrido rebelde es ya simbdlico: debajo de aquel

arbol, de aquel espino blanco, recordatorio|de épicas revolucionarias, aparece un nuevo

signo que desplazara los significados del pod
representados en el romance de ambos jov

arriesga mucho en su acto de rebeldia, que su

er. Ese signo es el amor y la rebeldia del amor,
enes, pero sobre, todo, en Jing, la chica que

frird mucho por amor.

De la exitosa novela de una autora desconocida, una bloguera cuyo seudénimo es Ai

Mi, toma Zhang Yimou esta historia sin

grandes efectos visuales, pero cargada de

intensidad sentimental. Ella, la autora misteriosa, vive en los Estados Unidos. Es una

desplazada de su patria, una desterrada del +1undo, y su libro, en el que se inspira el film,

basado supuestamente en hechos veridicos, ha recorrido el mundo para contar una historia

muy acorde con las obsesiones de Zhang Yimou, un libro de destierros, un libro y un film

donde el recorrido es la norma rebelde, fisica

y simbolica, que lucha contra los poderes.




Air Doll, o aire, amor y vida

Un hombre solitario tiene una mufieca inflable en su casa. La mufieca se llama

Nozomi, y él la trata con carifio. Le habla, 13

bafia, le hace el amor. Un dia, Nozomi cobra

vida y sale al mundo. ;Qué ha pasado? (;Acasqﬁ el hombre le ha transmitido el aire de la vida

a la mufieca? Salir al mundo, caminar por él;

quizas no signifique estar vivo. Con todo, alli

va la mufieca humana, vestida con faldas cortitas de mucama, caminando tras los nifiitos.

Nifiitos con cascos amarillos que transitan pgr un puente. Hay cierta belleza en ello, cierta

belleza triste en la mirada de la mufeca ha

quizas la compasion, la mirada inocente, confi

El cineasta Hirokazu Koreeda nos tra

asuntos de la condicién humana. Porque es a

cia esos nifios con cascos. Después de todo,

gure esas bellezas.

p Air Doll (2009), un film que ahonda en los

5, esa pareciera ser la pregunta fundamental

del film. ;Qué es un ser humano? ;Aquel que anda por la calle, aquel que se mueve y

camina? ;La soledad nos despoja de lo humano? ;O por lo contrario, la soledad es un

camino hacia lo humano? Y finalmente, ;el amor y sus inocencias son lo unico que nos da

alma? Cuestionamientos complejos, y quizas respuestas sencillas no tan sencillas.

Pero vamos a detenernos un momento

ello, acudiremos a Barry Sanders en su libro S

en ese aliento que le da vida a Nozomi, y para

+den Glory (1995). Dice Sanders:
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«E] aliento es el milagro basico de IL

vida. Circulando por todo el cuerpo, ha sido

llamado de muchas maneras —prhana, spiritus, afflatus, pneuma, anima— pero

cualquier sea el nombre, siempre ha estado relacionado a lo sagrado. Toda la

civilizacion estd montada sobre el 3ire, toda creacién ha sido posible gracias al

elemento mas insustancial.» (Sanders

1995, p.2)

Nos recuerda Sanders que en la tradicién judia y cristiana el aliento de Dios es

sagrado. En el cristianismo, Dios castigd

a Adan y a Eva y la humanidad entera

reduciéndoles el aliento de vida. Una vez qTe ese aliento se retira del cuerpo, el hombre

muere. El aliento, que fue apenas prestado,

aliento es alma. Como se ve, no es cualquie

asciende a su lugar original, junto a Dios. El

r cosa, no es cualquier cosa el aire. En algin

momento de la historia, con el Nuevo Testamento, al aliento de vida (el alma) se une la

profunda conviccién del amor cristiano. E] amor como elemento salvador, y por lo tanto,

también de vida. El amor y el aire han quedado indefectiblemente unidos.

El amor, por su parte, es la afirmacion de la existencia. El hueco de la vida, del dia a

dia, la repeticion constante, el sinsentido cotidiano, se llena con amor. El amor afirma la

existencia propia y la del otro, el amor te sara de la masa y te singulariza. Dice Fernando

Savater en Invitacién a la ética: «No hay amor universal, no puede haber nada de genérico

en el amor». (Savater, 1997, p.120)

El soplo del amor otorga vida, y Nozomi, ya singularizada del resto de las mufiecas,

empieza a sentir curiosidad por el mundo. B

Todo es masa, falta amor, falta el amor en el ¢

ero el mundo esta vacio, la gente esta vacia.

ptro. La singularizacion no esta completa. Asi,
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Nozomi sale a recorrer las calles, y ﬁnalmLente, se reconoce y reconoce a alguien. Alli

empieza Nozomi a sentirse realmente viva. El amor se convierte entonces en vigor. Cito a

Goethe citado por Savater: «Sentirse amado da mas fuerza que sentirse fuerte.» (Idem,

p.122) Esa fuerza es la vida, es lo que hace que la mufieca se vuelva cada vez mas humana.

Para cerrar, dejo esta frase de Stendhal (también tomada de Savater) que aplica

perfecto para Nozomi: «Sentir el placer de vé
cerca posible, un objeto amable y que nos e
un objeto amable que toca y es tocado, que
siguiendo a Stendhal, ese «objeto amable»
Nozomi, mas que un objeto sexual para los |
pro de la mujer, magnifico alegato en pro d

vida.

r, tocar, conocer con todos los sentidos, lo méas
s amable». (Idem, p.118) Nozomi, sin duda, es
ve y que es mirado. Y tal como dice Savater,
» s0lo puede ser propiamente una persona.
lombres, es una persona. Magnifico alegato en

e todos los hombres, magnifico alegato por la




Outrage, o la violencia, 1a mug

Podriamos decir que Takeshi Kitano
podriamos decir que es una especie de hom
todo. Kitano se inicié6 como comediante de

peliculas. Tuvo un programa de variedades
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erte y el alma en Takeshi Kitano

[1947) es una celebridad multimedia. También
bre renacentista, de esos que saben y hacen de
television y bares, y luego pasé a ser actor de

de televisién semanal y ha publicado también

poesia y novelas, 55 novelas en total. Kitano es director y guionista. Ha escrito todos los

guiones de sus peliculas. Asi que, sin duda,

Opera prima, termind en sus manos por culp
actor para el film, pero Kitano se mostro tan
director, harto de aquel necio, terminé al

entusiasmo, le propusieron dirigir. El acept

ps un hombre orquesta. Violent Cop (1989), su
a propia. Al parecer lo habian contratado como
participativo en cada detalle del rodaje que el
pandonando el set. Entonces, en vista de su

0 y se dio no sé6lo a esa tarea, sino que antes

tomo el guién y lo modificé completamente, a su gusto.

El registro de filmes de Kitano es amplio y no necesariamente violento (recordemos,

por ejemplo, Achilles and the Tortoise), pero se le ha relacionado sobre todo con filmes

donde esta muy presente una lucha entre la vida y la muerte dada en contextos de violencia

extrema, alli donde el crimen se pasea por las calles como si se paseara tranquilamente por

la sala de una casa.
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La violencia, o para decir mejor, la my
de una manera muy particular. En el libr

entrevista donde Kitano dice lo siguiente:

«Mi particular forma de retratar la

erte violenta en la obra de Kitano es manejada

0 Directores de Mike Goodrige, leemos una

violencia se parece a lo que hago en mis

actuaciones como humorista. A menudo, aquello que hace que una actuaciéon

humoristica sea divertida es darle al anﬁblico algo con lo que esté muy familiarizado,

temas muy cotidianos y, de repente, introducir algin elemento complemente

inesperado. Eso es lo que hace reir a la gente. Lo mismo ocurre con las escenas

violentas de mis peliculas, las cuales s

(Goodridge, 2002, p.40)

La violencia en Kitano es insélita pero
golpea. La violencia es, la violencia esta en el

familiar, aquello que es presentado como cf

uceden en las situaciones mas inverosimiles.»

al mismo tiempo esta alli con una crudeza que
mundo y la muerte llega con ella. El elemento

halquier cosa, es al mismo tiempo su horror.

Roland Barthes en La cdmara liicida anota: «Un dia, a la salida de una clase, alguien me dijo:

“iHabla usted llanamente de la Muerte!”. i(

precisamente en su llaneza, en su banalida

lomo si el horror de la Muerte no residiese

A!» (Barthes, 2011, p.105) Y aunque Barthes

habla de fotografia en ese libro, no puedo menos que coincidir con estas ideas para

referirme a Kitano: la violencia en su obra es una banalidad exagerada, una hipérbole. Esa

hipérbole funciona como elemento estético,

su horror. Lo banal, el horror de lo banal,

como herramienta de arte para contrarrestar

se vuelve estética en Kitano a través de la
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hipérbole, de la exageracion. Asi, en el plano de los contenidos, podemos decir que el
horror ante la banalidad esta alli presente, pero desde el punto de vista de la forma, ese

horror banal toma un caricter estético gracias al recurso de lo inverosimil.

Yacuzas, empresarios criminales, venganzas, violencia gratuita, muerte gratuita
donde lo gratuito no es realmente tan gratuito, sino mas bien una reflexién cruda sobre la
existencia. Todo esta alli en Qutrage, y en los|filmes mas violentos de este hombre multiple,

que se desdobla en mil facetas para contar su alma y su tiempo.
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The Hunger, mujer, estética y erq

g 77

tismo en las historias de vampiros

El vampiro mujer tiene raices profundas, quizas mucho mas que el vampiro hombre.

Si leemos la introduccién al libro Vampiro
desde la antigiiedad hay referencias de sere
de sangre. Siruela nombra a Lilith, demonio
creada por Dios, del barro mismo, como A
creada de la misma materia que Adan, reclal
se negol a estar debajo de él durante el ca
paraiso, y asi fue condenada a vivir para
condena, conserva una figura femenina hel
para hacer nuevos demonios femeninos y ta
genio arabe djinn, gul, o algola, también §

hablaba de la empusa, una emanacion de H

s del conde Jacobo Siruela, encontramos que
5 femeninos y demoniacos que se alimentaban
le la cabala hebrea, quien fue la primera mujer
idan, y antes que Eva. Pero Lilith, al saberse
mo sus derechos. Se negd a servirle al hombre,
ito, invocdé el nombre de Dios, volo lejos del
siempre como un demonio. Lilith, aun en la
'mosa, engafia a los hombres, roba su semen
mbién se alimenta de la sangre de los nifios. El
e alimenta de infantes. Entre los griegos se

£cate, que tomaba forma de mujer atractiva y

engafiaba a los hombres. Filéstrato, en Vida de Apolonio de Tiana, cuenta la historia de

Menipo, joven engafiado por una empusa. M
una maravillosa extranjera. Si no es por |
yacido en el lecho de la empusa, y ésta le
romana tenemos a la lamia, estrechamsg

femeninos, a ratos horrendos, a ratos hern

lenipo, hasta la noche de bodas, creyé amar a
a intervencion de Apolonio, Menipo hubiera
hubiera chupado la sangre. En la antigiiedad
ente relacionada con la empusa. Vampiros

nosos, fascinan como fascina el placer, como
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fascina el sexo, como fascina la muerte. A
inicios es francamente animal y que luego, ¢
elegancia, nobleza y atractivo humano,
referencias, hechiza con esos poderes que
ejemplo, en aquel cuento de Johann Ludwig
en el que Walter resucita a Brunhilda, su di

describe de la siguiente manera:
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diferencia del vampiro masculino, que en sus
ron Polidori y Stoker, se va poblando de cierta
el vampiro femenino, desde sus primeras
la hacen lucir seductora. Asi lo vemos, por
Tieck «No despertéis a los muertos», de 1800,

funta esposa, una bellisima mujer a la cual se

«Su cabellera oscura como el rostro negro de la noche, derramada sobre sus

hombros, realzaba sobremanera el esplendor de su esbelta figura y el rico color de

sus mejillas, cuyos matices eran comaq el cielo encendido y brillante del poniente. No

semejaban sus ojos a esos orbes cuy

cuya distancia inmensurable nos 1

p palido brillo adorna la béveda de la noche y

ena el alma de profundos pensamientos de

eternidad, sino mas bien a los sobriog rayos que alegran este mundo sublunar y que,

a la vez iluminan, inflaman de alegr

2010, p.52)

En 1872, Joseph Sheridan Le Fanu pu
Tieck. Alli también vemos la figura del vam
llena de fuego sexual, y tierna al mismo tiem

muchacha esbelta. Su rostro es agraciado,

ja y de amor a los hijos de la tierra.» (Tieck,

blica «Carmilla», relato mas conocido que el de
piro representada en una hermosa muchacha,
po. Carmilla es descrita en ocasiones como una

«incluso hermoso». Con su belleza, Carmilla
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seduce a Laura, la protagonista del relato. E

inusitada. Asi cuenta Laura:

«A veces, tras un periodo de indiferel
mano y la retenia apretandomela ca
ruborizaba levemente, mirdndome a
jadeante que su vestido subia y baja
como el ardor de un enamorado; ¢t
irresistible. Luego me atraia hacia ella

me recorrian las mejillas a besos, mie

tema lésbico aparece aca marcado con fuerza

ncia, mi extrafa y bella compafiera me cogia la
rifilosamente una y otra vez, y finalmente se
| rostro con ojos languidos y ardientes, y tan
ba a causa de la tumultuosa respiracion. Era
me turbaba; era algo odioso y, no obstante,
, recreandose en la mirada, y sus calidos labios

ntras me susurraba, casi sollozando:

—Eres mia, serds mia; tii y yo tenempos que ser una sola persona, y para siempre.»

(Sheridan Le Fanu, 2010, p.234)

En el Drdcula de Stoker, Jonathan

mujeres vampiros. En su cama, frente a él,

jovenes. «Dos eran morenas, y tenian altas n

Harker experimenta una orgia de terribles

a la luz de la luna llena, tuvo a tres mujeres

arices aquilinas, como la del Conde, y enormes

0jos oscuros y penetrantes, que parecian casi rojos en contraste con la palidez amarillenta

de laluna. La otra era de tez clara, y tan hemPosa como puede serlo una mujer, con grandes,

ondulantes masas de pelo dorado y ojos como zafiros palidos.» (Stoker, 2007, p.110) Ellas

se mantienen alli, frente a él, cuchicheando

y, antes de lanzarse definitivamente sobre su

cuello, sueltan unas risas argentinas, musicales. «Era como la intolerable y cosquilleante
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dulzura de unas copas de cristal al ser tocadas por una mano habil.» (Idem, p.111) Dulzura

e intolerable, dos palabras que se unen para

espanto, placer y muerte.

Tony Scott, hermano de Ridley Scott,
pieza profesional para la gran pantalla en el

Hunger, un trabajo muy estilizado, muy «

expresar lo que es la mujer vampiro: belleza y

entregé su primer film comercial, su primera

ano 1983. Se trata de un film de vampiros, The

publicitario» en su aspecto (Scott venia de

trabajar en comerciales de television), que gira en torno a una mujer vampiro en la Nueva

York de los ochenta. Esta mujer vampiro,
Deneuve, tiene mas de dos mil afios. Es di
sefiora de un consorte de nombre John, a
encarnado nada mas y nada menos que

hermosa, seductora, elegante, digna herede

Miriam Blaylock, interpretada por Catherine
lefia de una lujosa mansién en Manhattan y
quien convirtié en vampiro en el siglo XVIII,
por David Bowie. Miriam, por supuesto, es

ra de aquellos primeros vampiros femeninos

que todo lo dominan con su poder de ultratumba. John, por su parte, comienza a envejecer.

Tales poderes de Miriam no son absolutos. Sus amantes no pueden morir, ella los ha

convertido en vampiros, en amantes de siglos, pero hay un problema: su belleza no es

eterna; en cierto momento comienzan a env

ejecer aceleradamente, sin poder morir, como

ya se dijo. Cabe destacar que este proceso de] envejecimiento vampirico lo desarrolla Anne

Rice en Entrevista con el vampiro, novela pyblicada en 1976. Alli, hacia el final del libro,

vemos al vampiro Lestat envejecido, encer

rado en su casa, incapaz de comprender los

L] = D
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Antonio Banderas y Kristen Dunst en los roles protagénicos (no sabemaos si para bien o

para mal de Scott, o si para bien o para mal de Jordan).

Scott, sin amilanarse por el impedimento, concibié The Hunger, un trabajo que a

todas luces paga tributo a Anne Rice, y por supuesto, a la tradicién vampirica. Pero de Rice

toma en especifico el tema del envejecimiento, aunque con particular variante. En Lestat,

como ya se dijo, es un asunto de vuelos metd

fisico, dado por la incapacidad de entender los

tiempos que el vampiro vive, mientras que en John se trata mas bien de algo asi como de

una inyeccién a la que se le va pasando

el efecto. Tras la buisqueda de una posible

escapatoria para este envejecimiento, los vampiros dan con la doctora Sarah Roberts,

interpretada por Susan Sarandon. En el proceso, Miriam empieza a sentirse atraida por

Sarah, y tal atraccién se traduce en un ritual
de las escenas lésbicas mas famosas del cinge

vampiros) entre Susan Sarandon y Catherine

The Hunger, como se ve, tiene un valo
mito vampirico en el cine. Por un lado, toma
que la imagen del vampiro acumulé durante
época decadente, sofisticada y nihilista. Pero
obviedad casi genial, la rama femenina d

Deneuve, vampiresa bella, fina, fascinante y

erotismo de la tradicion estalla acid en la

de seducciones y artilugios que termina en una

> norteamericano (o quizas haya que decir, de

Deneuve.

r de peso dentro de lo que es la genealogia del
toda aquella sofisticacién, elegancia y belleza
afnos y pone todo esto alli, en plenos ochenta,
también, a esa estética preciosista, se une, con
el vampirismo, representada por Catherine
al mismo tiempo despiadada. Y finalmente, el

figura de aquellas dos mujeres magnificas

amandose entre telas. Sin duda, Tony Scott Tizo un excelente primer trabajo. Que después

hiciera Top Gun (1986), Beverly Hills Cop 11 (1987) y Days of Thunder (1990), pues bien, alla
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él —eso si, se le agradece que haya hecho Trie Romance (1993), con guién de Tarantino. Lo
cierto es que The Hunger es uno de esos filmes raros, que en un primer momento incluso
pasan por debajo de la mesa, pero que con los afios se van convirtiendo en obras de culto, a

pesar de sus mismos directores.




Gary Oldman, o el vampiro humano demasiado humano

Lo siento por los fans de Bela Lugosi,|lo siento por Tim Burton que seguramente lo
debe adorar, pero el Dracula que interpreté Gary Oldman en Bram Stoker’s Dracula (1992)
es mi preferido. No quiero dejar a un lado a|Max Schrek, el Nosferatu de Marnau. Schrek,
por cierto es toda una leyenda, un loco estrafalario al que alguna mitologia subterranea lo
ha convertido en un vampiro verdadero. El papel de Schrek en Nosferatu: sinfonia de horror
(1922) es supremo, una belleza con garras y calva entre claroscuros y silencios de cine
mudo. Para muchos, este film de Marnau es la obra maxima de la cinematografia en
Alemania. Werner Herzog lo piensa asi, tantg, que en 1979, le rindié6 homenaje y realizo
Nosferatu: fantasma de la noche. En el papel| del vampiro, tomando el reto de estar a la
altura de Schrek, estuvo el temerario, delirante, agresivo y genial Klaus Kinski. Luego, en el
ano 2000, E. Elias Merhige (Suspect Zero, 2004 present6 también sus honores a Schrek con
La sombra del vampiro, esta vez con Willem Dafoe interpretando a Nosferatu, pero sobre

todo a Schrek, aquel actor enigmatico sumido en los terrenos de la fantasia. No obstante,

muy anterior a Dafoe y posterior a Lugosi, a Schrek y a Kinski, otro gran actor interpretaria

al ya inmortal (por mas estacas que le claven) vampiro de Stoker. Hablamos de Gary

Oldman.
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Con toda esa furia contenida, con todo ese misterio, esa melancolia y elegancia que

es capaz de sacar de sus profundidades, O
humanos de la historia del cine. El Dracu

engendrado otros vampiros, es un personaje

dman interpreté a uno de los vampiros mas
a de Stoker, el mas famoso, el que mas ha

casi plano, una fuerza del mal absoluto, que es

visto ademas desde la distancia, desde otras miradas y otros discursos: las cartas de los

otros personajes y algunas noticias de prensa. En cambio, el reto de Oldman para el

magnifico film de Coppola estuvo en aportarle humanidad al muerto vivo. Al entrar en el

terreno de lo humano, entramos en el terr

eno de los multiples discursos interiores, alli

donde la razén y el sentimiento se juntan para justificar acciones, para justificar la

existencia. Porque este vampiro tiene una razén para vivir, para ser inmortal, para ser un

muerto vivo. Esa razén es el amor. Alli esta la complejidad humana de este hombre

inmortal, de esta criatura muerta que esta m

su amor, renegd de Dios y ahora, en su e

as viva que muchos. El Conde Dracula perdid

ncierro gotico, en su encierro sin Dios, sin

controlador social, sin herramientas del podFr que lo limiten, se alimenta entonces de lo

que llamamos el Mal. Si Dios le ha arrebatad

bien del mundo. Su légica no sé si ha de ser i

b su amor, él entonces le arrebatara a Dios el

pecable, pero si por lo menos comprensible:

si Dios le ha quitado el amor, si Dios le ha négado la felicidad, entonces Dios no ha de ser

tan bueno. ;Quién dijo que no se le puede pagar con la misma moneda? De este modo el

Conde Dracula ha vivido durante siglos, hasta que descubre en el camafeo de Jonathan

Harker (Keanu Reeves) la foto de su amor perdido y supuestamente resucitado (Winona

Ryder). Dracula, humano demasiado humanp, encuentra por fin una nueva razén para

volver al mundo, para salir del encierro. Anhela el reencuentro con su amor, anhela volver a

amar. A costa de lo que sea. Papel compleji

simo para Oldman: debe ser malo, debe ser
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bueno, debe ser demoniaco y angelical. Debe, sobre todo, despertarnos empatia. Oldman

logra que nos identifiquemos con su personaje, y logra ademas que Dracula sea el

protagonista de la cinta y no un simple malvado. Llegamos incluso a odiar a Van Helsing

(Anthony Hopkins) y a su pandilla, y casi

deseamos que los cazadores no alcancen su

objetivo y que Dracula se quede con la deliceﬂda Mina.

Oldman, como milenario y arrugada

Drécula, resulta perverso y orgulloso de su

pasado, de su gloria militar y noble; un ser fascinante y al mismo tiempo temible. Oldman,

como joven y exquisito Dracula, se nos prese
quien seguimos con gusto. Ambos, sin duda,

luz, una belleza: la necesidad del reencuentrg

Gary Oldman acufia el equilibrio pe

nta como un hombre atractivo y enamorado, a
son macabros. Pero en su oscuridad brilla una

con el amor.

rfecto en esta cinta goética donde el drama

amoroso juega un papel fundamental. En manos de otro actor menos experimentado, la

cinta hubiera podido resultar un horrendo

melodrama de amor, una telenovelucha. Pero

no, Coppola y Oldman agregaron las prohwdidades del amor a la historia del vampiro y

abrieron un espacio riquisimo, complejo y al

Algunos podrian verlos (al director y
la sefiora Stephenie Meyer y de todas esas I
quinceafiero es lo que priva. Nadie puede ¢
culpar a quien ha hecho un trabajo genial

También podriamos decir, desde una visién

mismo tiempo dificil de manipular.

il actor) como los culpables del nacimiento de
istorias de vampiros narcisos donde el amor
ulpar a quien tiene imitadores. Nadie puede
que luego es imitado malamente por otros.

luminosa y menos pesimista, que Oldman y

Coppola son el referente de filmes magnificos como Thirst (2009) de Chan-wook Park y de

Let the right one in (2008) de Tomas Alfredson. Oldman y Coppola se encuentran entre los
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primeros padres del vampiro protagonista, los reivindicadores de los seres periféricos, de
los olvidados, de aquellos otros que han sido olvidados por la historia. El vampiro de hoy
en dia es un vampiro cercano, porque es +na figura marginal que toma su centro para
decirnos que hay otras bellezas, otros amores, otras sensibilidades y otras vidas que
también quieren tener voz. El vampiro de hpy es el chico marginado del colegio, que sélo
existe cuando se le acerca un agresor para golpearlo. Ese chico es el vampiro ahora
empatico de los tiempos contemporaneos. Ese vampiro, a mi modo de ver, empezd con

Gary Oldman.
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Let The Right One In, o el vampiro rescatado

El vampiro tiene una relacion muy

estrecha con el otro. Con el otro y con la

alteridad. En los cuentos clasicos como «El vampiro» de Polidori, o en «El Horla» de
Maupassant, el otro siempre esta alli, del lado del vampiro, sirviéndole y también

padeciéndole.

En el cuento de Polidori, lord Ruthven hace negocios con unos bandidos. Son ellos

los que lo «matan», son ellos quienes lo trasl

adan a una colina, ya supuestamente muerto.

Luego el lector descubre que todo se trata de una trampa de lord Ruthven fraguada junto

con los bandidos, que son, no cabe duda, el gtro. El otro es aquel que esté fuera de la ley,

aquel a quien se le tiene miedo por estar en la periferia. Es decir, estamos hablando de un

concepto oscuro y negativo del otro. En «El
barco brasilero que ve el narrador al princip
mundo lejano, exético y desconocido del qu
vampiro, esa enfermedad letal que azota al

lugar donde habitan los otros. El otro, una

Horla», esa imagen del otro estd dada por el
o del relato. Ese barco brasilero es signo del
e podria provenir el mal. Porque es asi, el
protagonista del cuento, proviene de Brasil,

vez mas, se ve acad como claro signo de lo

incomprendido. En el Drdcula de Bram Stoker, el otro también estd muy presente, El

vampiro proviene de tierras lejanas, extrafias, romanticas pero al mismo tiempo,

brutalizadas, poco civilizadas. En la obra de Staker estan presentes los zingaros, los gitanos,
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el otro por excelencia. Ellos ayudan al vampiro, son complices en sus mudanzas. Esa es la

imagen que existe del otro en el siglo XVIII y XIX. Son tiempos de colonialismos, el mundo

no se ha abierto totalmente, quedan zonas fdesconocidas, lugares y culturas inexploradas,

poco comprendidas y por lo tanto rechazadas, denigradas, repelidas. El otro en aquel

entonces no tenia voz, era periferia. El discur

El vampiro también es la alteridad

so del poder lo excluia.

. La alteridad la entiendo como la sombra

jungiana, como parte del yo, pero al mismo tiempo antagonista del yo; todo lo oscuro, todo

lo reprimido. Leer a Polidori desde el punt
Ruthven el doble oscuro de Aubrey, el p

Ruthven son notables. Ambos llegan a los s

p de vista de la sombra, es descubrir en lord
rotagonista. Las semejanzas entre Aubrey y

alones de alta sociedad casi al mismo tiempo,

ambos son atractivos y encantadores, amtwos salen juntos en un largo viaje, ambos se

enamoran de la misma chica griega. Cuando

Aubrey esta en Grecia, Ruthven se supone que

ya no estd con él, pero una noche, la hermosa lanthe es atacada, y justamente Aubrey esta

en el sitio del ataque (que estd llevando a cabo lord Ruthven). La idea del doble siempre

esta alli, sugerida, incluso a veces més que evidente. El vampiro es la sombra, el doble, el

doppelgdnger, el otro. Mas clara se me hace efta idea en «El Horla», donde el vampiro es un

ser invisible, segun nos los cuenta el protagonista; nadie lo ve, ni siquiera él. Nosotros,

lectores, no tenemos evidencia de su existencia, menos aiin porque el relato esta narrado

en primera persona, desde la voz de aquel que podria antojarsenos un loco (esa duda en el

lector es, segun Todorov, uno de los fundamentos de la literatura fantastica). Cuando el

personaje no se esta viendo en el espejo, nos dice que no lo hace porque el Horla, que es

invisible, se le ha atravesado. Recordemos qpe el vampiro, hecho cuerpo, tampoco puede

verse en el espejo. El narrador al no verse al espejo se esta no-viendo a si mismo. Es decir, lo
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que esta ante él es su doble, su sombra,|aquello que no puede verse, pero que esta

conformado por el mal que lleva dentro.

En la contemporaneidad la visién del otro ha cambiado. Para Pierre Lévy el otro es
una parte fundamental de su teoria de la in!leligencia colectiva, donde el aprovechamiento
de la cultura y la inteligencia del otro se plantea como reciproca y provechosa. Todos
somos el otro de alguien. La posmodernnidad, por su parte, caracterizada por la
fragmentacion de los grandes relatos, ha dado paso a las voces de la periferia, alli donde se

encuentran los otros. Esas voces hablan, cuentan sus historias, muestran su humanidad y

ayudan a constituir mundo. El otro comienza

entonces a ser mirado desde una perspectiva

diferente en determinados sectores, artisticos, humanitarios, incluso politicos. Al otro, en

estos ambitos, se le respeta y se le escucha su

Let The Right One In (Ldt Den Rdtte

Alfredson es un film de vampiros donde el ot

miradas de lo contemporaneo. Ya el otro, se d

se vuelve protagonista.

historia.

Komma In, 2008), del director sueco Tomas
0 y la alteridad se potencian desde las nuevas

ijo, no es cosa horrenda. Al otro se ladavoz y

En Let The Right One in ese otro es Ockar (Kire Hedebrant), un nifio marginado

socialmente, raro, ermitafio, azotado en la
encontramos en una situacion comun en Sueg
no solamente Oskar es el marginado. La vam

también esta separada de la humanidad, cor

escuela por el grupete de los malosos. Nos
ia y en cualquier otra parte del mundo. Pero
pira, la nifia vampira, Eli (Lina Leandersson)

denada a la periferia y al aislamiento de la

periferia. En Eli, el vampirismo es una maldigién, no una maravillosa ventaja, al contrario

de lo que suele verse en los productos comergiales de los tiltimos tiempos. Eli, la vampira
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nifia, es también el otro. Esta igualdad existencial hermana a Oskar con Eli. Pero ellos no
solamente son iguales: Eli es el doble de Oskar, la sombra de Oskar, los deseos profundos

de Oskar con respecto a la sociedad, con respecto al mundo que lo aliena.

De aquel otro lejano y oscuro, maléfico y atemorizante, pasamos al otro de la
contemporaneidad, el otro empatico. Por eso, cuando vemos Let The Right One In, no
podemos dejar de sentirnos atraidos y fascinados, conmovidos y regalados de ternura. El
film nos llega porque nos habla del otro en su condicién de pisoteado que clama por
justicia. Oskar y Eli son parte de ello, de la marginacion y de la belleza que busca el artista
contemporaneo en la periferia. Misericordia, piedad, ternura: no es facil encontrar eso en
un vampiro del pasado, pero ahora, con el cambio de la otredad y la alteridad, son posibles

estas variantes, tan validas y posibles como cualquier otra.

Tomas Alfredson supo entender |a esencia del otro de nuestros tiempos
(recordemos la masacre de Columbine), y se permitié hacer un film delicado y terrible al
mismo tiempo, un cuento de hadas de vamqiros. No obstante, si bien la vision del otro ha
cambiado, la sombra —esas ganas de vengarse, de hacer justicia por mano propia, de gozar
del mal y de la violencia— también se encuentra alli presente, y eso, cuando sale a flote,
nos causa cierto regocijo, cémo no, pero igualmente nos llena de pavor y de terror, y nos
hace comprender, una vez mas, que la figura del vampiro no es cualquier caramelito. Sin

duda, sigue siendo una de los mas terrorificos signos que la imaginacién ha creado.




Vampire, o de la periferia al centro

Ya lo he venido diciendo: en los tltimos tiempos la imagen del vampiro se le
relaciona cada vez mas con la periferia, con Jos llamados relegados de la sociedad, siempre
bajo la perspectiva de solidarizarse con ellos desde la metafora y de convertirlos en el
centro de las historias. El best-seller y Hollywood los han rodeado de glamur y belleza
fisica. Los chicos géticos, marginados y raros de los colegios se han visto reivindicados en
ese porte fascinante del vampiro juvenil, duya elegancia tiene sus hondas raices en los
lejanos y sanguinarios nobles eslavos, y que terminé de convertirse en moda con la version
cinematografica de la novela de Anne Rice en 1994. No obstante, otras propuestas ajenas al
mercadeo luminoso, y mas honestas en sy expresion, se han acercado a la figura del
vampiro desde una visién centrada en el problema de la marginalidad existencial, a la
busqueda siempre de un enfoque cercano, ¢comprensivo. Vampire (2011), primer film del
cineasta japonés Shunji Iwai realizado en Estados Unidos es un ejemplo claro de esto.

Cabe destacar que, no por estar realizado en los predios del cine del especticulo, el
trabajo se deja arrastrar por los abalorios; tpdo lo contrario: Vampire resulta un exquisito
trabajo de camara, guidn y actuacion desprovisto del efecto especial y la grandilocuencia
vampirica. Mds aun, su protagonista, Simon (Kevin Zegers), no es ni siquiera un vampiro en

regla, sino un timido profesor de escuela conjuna madre en un estado siquico lamentable.




Simon pasa horas metido en chats
muchachas lindas y dispuestas a morir. El

cargada de ternura y luego las invita a morir

: €] ha concebido un método indoloro. Una vez
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de tematica suicida. Su finalidad: encontrar

las conoce, establece con ellas una relacién

que ellas mueren, €l bebe su sangre. Simon necesita beber de esa sangre, su falta de

consumo pareciera (no lo sabemos a ciencia cierta) implicar la muerte. Por lo tanto,

podriamos ver a Simon como un vampiro. Un vampiro es alguien que bebe sangre, dice en

algiin momento un terrible personaje de la
vampiro, una definicién descargada de todg
globos que recorre toda la historia, Vampird
levedad. No obstante, con levedad no ¢
entendemos en este caso como ese despojan
clichés faciles del vampiro), de esos pesos

centrarse en el alma de unos seres separado

historia. Esa es la definicién minimalista del
peso. Y en efecto, tal como la imagen de los

resulta una aproximacién al género desde la

juiero decir superficialidad. La levedad la

liento de las parafernalias efectistas (todos los

decorativos, los realmente superficiales, para

5 de la gran corriente del mundo: el vampiro y

los suicidas. En €], en el vampiro, esta el dilema de ser un mortal comin y corriente que

tiene una necesidad siquica que lo vuelve aj

del dolor y la necesidad de detenerlo para su

eno al mundo. En las suicidas esta la tragedia

mirse en el dltimo placer, la muerte. El filon de

la libertad también se encuentra alli; el suicidio, o incluso la eutanasia, el derecho a morir

cuando uno quiera a morir. La libertad de elegir la muerte es sin duda un tema espinoso. Y

preguntas, complejas y terribles preguntas:

iComo aquello que eres calla pero al mismo

¢ Como negocias lo que eres con la sociedad?

tiempo vive en ti, y cémo eso que te define no

se refleja en la figura de un monstruo ante los ojos de los demas? ;Cémo dejas de ser un

marginado, un periférico, el otro, cuando la s

pciedad te pide el rasero del molde? ;Como no

te conviertes en un monstruo hasta para ti mismo?
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Lirica, inquietante, conmovedora, Vampire tiene la marca de un cine de autor muy
independiente, de un cine ademdas con un| fuerte toque asiatico donde el drama de la
periferia, la belleza de las imagenes y el horror de la muerte se conjugan para arrojar una

obra original, destacada, innovadora.
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La zombi comedia,

0 el gato por la liebre

Los zombis causan terror, pero también dan risa, y mucha. Si tuviéramos un equipo

de monstruos conformado por Dracula, el
Verde, el Hombre Lobo, algun cientifico lo

Dracula y el zombi la mascota.

De verdad que resulta un personaj

monstruo de Frankenstein, el de la Laguna

co y un zombi, seguramente el capitan seria

e gracioso. Un tipo sucio, torpe, caminando

lentamente con los brazos hacia adelante y hambriento de sesos humanos no es una figura

que aterrorice gran cosa. Sobre todo si ese ser nacié bajo la influencia de algtiin producto

quimico de algun gobierno malvado. Quizas €l zombi originario, el del vud, si esté rodeado

de una oscuridad atemorizante. El zombi originario es un esclavo, alguien dominado por un

brujo, por una fuerza del mal. Esa cosa andante que ni esta viva ni muerta, si puede que nos

inspire miedo. Porque es un ser fronterizo, que tiene mitad de cu alma en el Infierno y la

otra mitad en este mundo. Esa contaminac

causa estupor imaginar que la resurreccién

6n de lo infernal, es aterrorizante. También

cristiana de los muertos sea eso: un atajo de

zombis que lanzan loas al Sefior. De hecho, esa vuelta de los muertos que estamos

conociendo es una blasfemia, una cachetadala Dios: en el fin del mundo la carne resucita

pero resucita putrefacta. Pero aun asi, sigue siendo risible: porque el zombi es la carcajada
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del diablo, del diablo haciéndole una broma i

la idea de saber que estamos riéndonos con 6

Pero volvamos a lo cémico verdadero
su lentitud. Nadie se puede creer que un
comernos. Son tontos los zombis, son para h
no me alcanzas...» Y cuando vemos, en una
victimas (como Jason, que es una especie de
el mundo), nos reimos. Por supuesto, la ma
por alla. Es decir, la lentitud del zombi es
zombi puede ser una metifora de la n
mecanizacion del mundo, por las estrategi
simulacro dominado por los mass media, por
también debo recordar a los zombis rapidos
Cell, esa novela de Stephen King que, como
simple entretenimiento. En Cell, como en

vampiros, los zombis son una nueva raza, la

mediocre ser humano. En Cell los zombis t
individuarse, e incluso pueden volar. No es

Estamos hablando del fin de la humanida

pobladores del planeta. Asi que por ac4, no es

¢La risa sera también culpa de los malg

lo dijimos, el zombi moderno, ese que corre m

2 Dios. Quizas, lo que nos pueda quebrantar sea

1 demonio, y no del demonio.

Lo que causa risa de un zombi es su torpeza y

a entidad estupida que va tan lento pueda

acerles rechifles. «A que no me alcanzas, a que
pelicula, que un zombi tan lento alcanza a sus
zombi muy lento y que también alcanza a todo

sa rodea, aprieta, y aparece por aqui, aparece

recompensada por el cambote. De alli que el
1asa carcomida por las ideologias, por la
as del tercer simulacro de Baudrillard, ese
la despersonalizacion de lo real. No obstante,
5 e inteligentes de ciertas peliculas. Recuerdo
lodo lo de Stephen King, suele ir mas alla del
| Am Legend de Richard Matheson con sus
que acaba, la que destruye, la que aniquila al
ienen poderes extrasensoriales, empiezan a
chiste, en el caso de King no es un chiste.
d que da paso a la zombidad, los nuevos

cosa de reirse. Pero volvamaos al tema.

s efectos especiales? Puede ser, eso ayuda. Ya

1uchisimo y que tiene muchisima fuerza y que




ademas es inteligente, ese si que es aterro
sucesivas), el de 28 days later (2002) y 2
Resident Evil, el zombi esta mas dado para
trata de un bicho repotenciado que corre ta

tomamos tan en broma.
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rizante. Es el zombi de Resident Evil (2002 y

B Weeks later (2007). Aunque en el caso de

0s usos de una pelicula de accién. Cuando se

nto como nosotros o mas, ahi si que no nos lo

Creo que el problema con el zombi ¢s que muy dificil de manejar, de utilizar, de

versionar. Un error con un zombi en una historia de terror y ya caemos en el ridiculo. Es

decir, el zombi no sélo es fronterizo con la vida y la muerte, sino que es fronterizo con el

miedo y la comicidad. La muerte (el fracaso)

depende de ese débil equilibrio.

p la vida (el triunfo) de una pelicula de zombis

Esa cercania a las fronteras de lo cémico ha hecho que algunos directores den un

salto abisal y digan de una buena vez por todas y para evitar el ridiculo por adelantado, que

lo que hicieron fue una comedia de zombis. Yo alli siempre he pensado que hay una trampa,

una estafa facilona. Es decir, dificil es permangcer de uno de los dos lados y tomarse la cosa

en serio (asi la cosa en serio sea una peli de zombis totalmente comedia), y muy cémodo es

venir con el cuento de que una cierta atrocidad sea comica. Es decir, se me antoja que en

ocasiones el director incluye en su film abyedciones mediocres que fueron pensadas como

horrificas, pero como se mantienen dentro| del comodo campo de la comedia zombi,

entonces se presentan como «pensadas para

es lo que mientan gato por liebre.

dar risa», en caso de que llamen a la risa. Esto

Pero en fin, a veces tampoco importa 5i es una cosa o la otra, o si la intencidn fue

ésta o aquella. Lo que importa, casi siempre, ¢s que la pelicula sea intencionalmente mala
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(aunque sus directores sean realmente malo
el humor y la tonteria sin gracia hay también

diviértase siempre con la zombi comedia.

s) y que entretenga de mala manera. Ojo, entre

tan solo un paso. Sea usted el juez, pero eso si,
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De William Seabr+k al cine de zombis

Me gusta encontrar personas fascinantes por el camino de las lecturas, personas que

han vivido vidas de personajes de ficcién. William Seabrook es uno de ellos. Nacido en 1884
en Maryland, Seabrook es uno de esos norteamericanos de la segunda década del siglo XX
que salieron a descubrir mundo, que creyeron en la aventura, en la épica, en el esoterismo
y en la escritura. Algunos lo ubican junto a aquellos escritores norteamericanos de la
llamada Generaciéon perdida, entre los que se encuentran Hemingway, Steinbeck y
Faulkner. Era un hombre culto, tipico artista de sus tiempos, desilusionado del emporio de
la razon, critico de la modernidad. Seabrook vivié el desencanto de la Primera Guerra
Mundial, y compartié inquietudes existenciales y artisticas muy similares a la de los
surrealistas y los dadaistas. Su tiempo fue un tiempo que postulaba la busqueda de nuevas
fronteras, mas oscuras, mas del mal incluso, fronteras que explicaran el espiritu humano
que habia caido en la trampa de la razén abspluta. Seabrook estudié metafisica y filosofia
en Europa, pero también estuvo profundamente interesado por la magia y el esoterismo. Se
hizo de una buena fortuna como empresario, pero aun asi se anotd de enfermero en la
Primera Guerra Mundial. El gas mostaza lo afectd, le dieron la Cruz de Guerra y de vuelta a
su pais decidié cambiar de vida. Se mudé a Nueva York y trabajé de reportero para The

New York Times. Empezd a escribir ficcion. Gonocié al H. L. Mencken, fundador de Black
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Mask, y se acogid bajo su ala literaria. En 1920 se encontrd con Aleister Crowley, llamado el

666, la Bestia, el hombre mas malo del mu#ndo. Crowley era un personaje controversial,

drogadicto, homosexual, practicante de ma,

pia negra y sexual que habia alcanzado gran

renombre. En aquel encuentro entre el mago y Seabrook, probaron durante una semana

comunicarse solo con un monosilabo. Lo hicieron con el fin de intentar alcanzar un nivel de

alma y de contacto cercano al de los animawes. La experiencia luego seria narrada por el

escritor a manera de fabula oriental en el quento que se titula «Wow», precisamente la

palabra que él y Crowley utilizaron en la sem3ana monosilabica.

Poco después, Seabrook iniciaria su
reportajes inéditos y, sobre todo, adentrarse
poder y trascendencia. Estuvo en los terr
descubierto lugares secretos, gente con sa

Aventuras de Arabia. En 1928 también viajo

famoso periplo de viajes. Queria escribir
en lo que consideraba los secretos que daban
itorios arabes, entre beduinos; dijo haber
biduria, misterios; asi lo contdé en el libro

a Haiti. Alli estuvo durante un afo, y de esa

experiencia surgio otro libro, La isla mdgica, de 1929. Seabrook hablé del pais, de la

politica, de la sociedad, y de algo mas que hizp célebre al libro. Seabrook se introdujo en lo

mas profundo de las practicas religiosas de la isla, segin él, bajo la tutela de Mama Celie,

una vieja sacerdotisa que lo llevé a conocer la existencia de unos muertos vivos que

trabajaban en el campo; es decir, muertos trabajadores, esclavos de los vivos. Se referia,

claro estd, al vuda y sus practicas magicas.

Por La isla mdgica la casa editorial le dio a

Seabrook lo que para aquel entonces era una

lfuena cantidad de dinero: quince mil délares

en adelanto. No hubo fallo en el anticipo: el libro fue un éxito de ventas.
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Mas adelante Seabrook publicaria jungle Days, donde narra su estadia de ocho

meses con la tribu canibal de los gueré en la Costa de Marfil. En esas paginas el autor liega a

afirmar que la carne de ternera es la tinica q+e se puede comparar con la carne humana.

En el capitulo Il de La Isla mdgica, titulado «Magia negra», Seabrook presenta unos

relatos que dan cuenta de los zombis y del vudu. En ellos introdujo lo que luego serian unas

constantes 0o unos motivos tematicos y estructurales que luego pasarian con fuerza

evidente al cine.

El relato titulado «La palida esposa

le Toussel» recoge el tema de la damisela, el

amor, el marido atroz y el zombi. La historia se desarrolla en Puerto Principe, y nos da

cuenta de Camille, una joven mulata, sobrina de un caballero haitiano que la apadrina y la

presenta en sociedad. Como es una muchacha humilde, pocos hombres la toman en serio,

hasta que finalmente aparece «Matthieu Tpussel, un rico cultivador de café de Morne

Hopital» (Seabrook, 2011, p.10). Toussel, e§ importante destacar, no es hombre blanco.

«Era de piel oscura y la doblaba en edad, pero rico, cosmopolita y bien educado. La casa

principal de residencia de los Toussel, en

la falda de las colinas y que daba a Puerto

Principe, no tenia techo de paja y paredes d¢ barro, sino que era un hermoso bungalow de

madera, con techo de tejas y amplias terrazas, entre un jardin de vivas flores de fuego,

palmeras y buganvillas.» (Idem, p.10) También sobre Toussel corre un antiguo rumor.

Dicen que esta asociado con el vudu o la

brujeria, «pero tales rumores son normales

respecto a casi todos los haitianos que han adﬂuirido poder en las montafias, y en el caso de

los hombres como Toussel rara vez se tomarn en serio.» (Idem, p.10). El cultivador contrae

matrimonio con Camille, ya de veinte afios,

y la lleva a vivir a su casa. Todo muy bien al
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principio. Ella lleva una vida social activa, va a clubes, se deja ver. Pero luego la actitud del

marido cambia. Se muestra oscuro, preocu
aniversario de bodas, él le ordena que se vi
estudio. Alli hay una mesa preparada para s
presentes, el lugar apenas esta iluminado g

cuenta y se llena de horror y locura: sus ac

pado, y Camille se deja afectar. La noche del
sta con las mejores galas y luego la lleva a su
eis comensales. Camille no logra ver bien a los
or unas velas. Finalmente, ya sentada, cae en

pmpafiantes estan muertos. Ella huye, Toussel

desaparece. Al final, Seabrook (el narrador) interviene en primera persona. Es a todas luces

un extranjero que pregunta por ciertas practicas magicas. Asi nos dice:

«Formulé estas preguntas, pero no tuve ninguna explicaciéon convincente o incluso

una teoria en respuesta. Hay historias de abominaciones mas bien horrendas,

impublicables, practicadas por algun

ps brujos que afirman levantar a los muertos,

pero hasta donde yo sé, sélo se trata de historias. Y en cuanto a lo que de verdad

sucedié aquella noche, la credibilidad depende de la prueba aportada por una

muchacha demente.» (Idem, p.12)

En «Hombres muertos trabajando en campos de cafia», el narrador cuenta que

cierta noche haitiana estuvo conversando [sobre tipicos cuentos de terror, vampiros,

hombres lobos y todos lo demas. Nada que np existiera en América del Norte y en Europa,

comenta este narrador. Pero luego Constant Polynice, un granjero haitiano, le habla de los

zombis. Es alli cuando el narrador se asombra, nunca habia oido hablar de estos terribles
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seres, personas que han muerto, y que justo|antes de entrar en estado de putrefaccién, son

sacadas por ciertos brujos con el fin de destinarlos al cometimiento de crimenes o para

trabajar en los campos. Los zombis «no soL ni fantasmas ni personas resucitadas como

Lazaro» (Seabrook, p.5), son muertos, dice €l narrador, sélo que alguien tiene poder sobre

sus acciones. Mas adelante, este mismo narrador le pregunta a Polynice por Hasco, una

compaiiia extranjera de muy serias y mrIernas credenciales. Polynice le cuenta una

historia patética de cdbmo un negro de no

zombis a trabajar para esta compaiiia.

La damisela (o la heroina), el am

esclavismo, estan alli, en esos dos relatos

re Joseph de Columbier llevé a un grupo de

or, la locura, la compafiia trasnacional, el

de Seabrook, listos para dar el salto, para

convertirse en cddigos constantes en las futuras historias cinematograficas.

De una adaptacidn teatral de las histg
de zombis en Hollywood. En febrero de 1932
Kenneth Webb inspirada en La isla mdgica. ¥

(eran productores del cine mudo que no le

rias de Seabrook, va a surgir la primera cinta
se estrena en Broadway Zombie, una pieza de
idward y Victor Halperin, con prisa y callados

pidieron permiso a Webb), hicieron saltar la

historia a la gran pantalla (con algo de sonido) en agosto del mismo afio bajo el nombre de

White Zombie.

Neil Parker (John Harron) y Madele

ne Short (Magde Bellamy), joven pareja de

enamorados, viajan a Haiti con el fin de celebrar su matrimonio. Quien los ha invitado, el

hacendado Charles Beaumont (Robert Frazer), esta enamorado de Madeleine. Cuando ella

lo rechaza, Beaumont acude a otro potentado de la zona, un hechicero vudi de apellido

Murder, quien tiene zombis trabajando en sus tierras. Murder, intepretado por Bela Lugosi,




Pag.

convertird a Madeleine en zombi poco despué
plan de Beaumont: hacerla pasar por muert
para luego €l sacarla de su tumba y poseerla
neofito esposo descubre el complot, pero Mu
misionero de nombre Bruner partiran hacia
sido convertidos en guardaespaldas y asesin(
la magia del villano, se volvera en contra de s
Murder llevara a ambos a la aniquilacién. Co

del hechizo.

En White Zombie, podemos identifig
protagonista (en los primeros tiempos desj
(pero que aiin no devora sesos humanos). ¥

cinematografica Resident Evil hace de 1
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s de la boda de ella con Neil Parker. Este es el
a, enterrarla, y esperar la partida de Parker
. Sin embargo, luego de sepultada la chica, el
rder se la lleva hasta su mansion. Parker y un
el sitio de captura, alli donde los zombis han
bs de Murder. Incluso Madelaine, poseida por
1 amado. Al final, una lucha entre Beaumont y

n la muerte de Murder, Madelaine se liberara

ar las codificaciones ya referidas: la mujer
protegida), el esclavista, el zombi que ataca
a en nuestros tiempos, vemos cémo la serie

1 mujer su principal protagonista. Alice,

genéticamente alterada, aguerrida, implacable, es la heredera posmoderna de esa primera

Camille de Seabrook, enloquecida por el ma3

liberada por el amor.

En 1943, el film I Walk With a Zombi

1, y de Madelaine, convertida en zombi pero

e, también nos presenta el tema del vudu, del

amor y de la plantacién como centro de creacidn y de reclusiéon de zombis. En I Walk With

a Zombie, dos personajes femeninos, Betsy
seran las dos damas en torno a las cuales girj
aziucar en la remota isla de caribefia de San S

llegado a la isla para cuidar de Jessica, e;

(Frances Dee) y Jessica (Christine Gordon)
ara esta historia situada en una plantacion de
ebastian. Betsy, una enfermera canadiense, ha

posa del Paul, hombre blanco duefio de la




® 9000 90000 PDPPDPVDNIDIONINIIDNONIDIOIINOSGENDT OO SDODBDONONNOYOY OS00

Pag

104

plantacién. Pronto descubrira la enfermera que la extrafia enfermedad de Jessica tiene que

ver con el vudi que repta entre los meandrps de la plantacion y con una rifia de amores

entre el duefio y su hermano.

Revenge Of Zombies, también de 1943,

trabaja la sefia de la mujer y los zombis con el

personaje Lila, una chica de Luisiana (estado heredero del vuda) que es convertida en

zombi y que aun asi se rebela contra su creador, Max von Altermann (John Carradine), un

doctor que prepara un ejército de zombis para ponerlo al servicio de la ideologia nazi.

El zombi como esclavo del mal también lo vemos I Eat Your Skin, film de 1964 que

transcurre en una isla del Caribe, donde el escritor Tom Harris, que ha llegado para hacer

una investigacion sobre el vudu, descubre un laboratorio secreto donde un cientifico loco

busca una férmula para detener el proceso d

creando peligrosos zombis.

The Plague Of Zombies, de 1966, se cen
Alli comienzan a morir misteriosamente los
pista de estas muertes llega sir James Forb
Squire Hamilton, el duefio de una mina sup

afios en Haiti. Pronto se descubrira que K

aprendidas en la lejana isla para crear un ejé

en la mina. Vemos aca de nuevo a la damis

también el asunto del poder oscuro actuando

e envejecimiento, cuando en realidad termina

tra en un lejano poblado de nombre Cornwall.
trabajadores mas jévenes y fuertes. Tras la
es v su hija Sylvia. Sylvia es secuestrada por
uestamente abandonada quien vivié algunos
Jamilton estd usando las practicas de vudu
rcito de zombis esclavos que trabajen para él
ela desprotegida relacionada con el zombi, y

para construir una masa de esclavos.
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En cuanto a este ultimo aspecto, ha quedado claro cémo en los filmes mencionados,

el tema del zombi como esclavo o como pr
presente desde el principio. En la actualidad
dicha constante ha alcanzado sus miximas

pasar unos dias en una lejana cabafia en n

oducto abominable de abyectos poderes esta
en filmes como Dead Snow o Dgd Sng (2009),
expresiones. El grupo de jovenes que se va a

nedio de la niev, descubre, nada mas y nada

menos que un enorme cementerio de zombis nazis, con sus respectivos oficiales dirigiendo

la sanguinaria matanza.

En 1968, George Romero estrena Nig
film arquetipico del zombi contemporaneo

Frankenstein y por I Am Legend, la novela de

ht Of The Living Dead. Si bien se sabe que este
estd inspirado por la figura del monstruo de

vampiros apocalipticos de Richard Matheson,

tampoco podemos dejar a un lado el hecho cie que el mismo Romero hablé de folclor vudi

como una de sus influencias. ;Pero dénde se ve reflejado ese aspecto en el film de Romero,

si en su historia los zombis son apenas una nLasa de bichos que intentan penetrar una casa

para comerse a quienes alli se refugian? Py

es no debemos olvidar que estos zombis de

Romero surgen —asi se especula en una transmisién televisiva en la misma cinta—, como

consecuencia de un satélite «contaminado»

investigaciones en Venus. La imagen del pode

) que regresé a la tierra luego de realizar

r se ha transformado sin duda, pero sigue alli

presente, como signo de perversion de lo hunrano. Un pais poderoso, Estados Unidos, envié

un satélite a Venus, y lo que trajo el satélite de vuelta es la causa de la plaga zombi. La

ciencia sustituye a la magia negra. La ciencia 3

Permitaseme hablar de otro film para

parece como la fuente del mal.

hacer esto mas claro. En Let Sleeping Corpses

Lie, de 1974, el nacimiento de los zombis esta ligado a la ciencia. Los zombis de este film
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surgen también en unos lejanos sembradios|donde un grupo de granjeros ambiciosos (de

las plantaciones de Haiti a las plantacionles de Estados Unidos) ha producido unos

pesticidas letales que matan a las personas y las convierten en zombis. La magia del vudi,

como vemos, empieza a mutar hacia la ciencia (especie de magia negra). Esta variante, ya

se dijo, ocupara la imaginerfa zombi de la cinematografia contemporanea; basta recordar

de nuevo la serie de filmes Resident Evil.

Pareciera que nos hemos alejado de

William Seabrook, pero no. A pesar de las

mutaciones, a pesar del tiempo, a pesar de lgs efectos en computadora, Seabrook sigue alli

presente. Quiero decir, ningin autor, ningqua nueva historia, ha roto con la herencia. El

zombi de Seabrook sigue estando alli, en los

personajes femeninos protagonistas del film

de Romero y en Alice de Resident Evil, y también en aquello que causa el nacimiento de los

devoradores de sesos, que puede ser tanto

una gran corporacién de nombre Umbrella

como un comentario casual en una pantalla de television. Son dos tépicos fundamentales,

que nos hereda Seabrook, que a él le debemos

en el amplio imaginario de los zombis.
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Dgd sng, horror y humor en
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el cine de la posmodernidad

El cinismo de nuestros tiempos hace arte. Arte divertido que surge de ese

pensamiento que ya no cree en los grandes relatos de la modernidad, en la seriedad de esos

mega relatos que para lo posmoderno ya no tienen validez. El cinismo, el humor y el

homenaje, la parodia de la parodia, el huma
estética, a la sensibilidad posmoderna. Mirar
caida de los grandes relatos, de la validez

pastiche, collages. Se trata del arte aditivo, de

Ded sng (2009) del director noru
representativa de tales caracteristicas. Rec
nombre en el medio cinematografico de s
gracias a Kill Buljo: The Movie (2007), un fi
exageracion de los Kill Bill (2003 y 2004) de
la parodia, pues estos célebres filmes de Tar;

de otros tiempos.

Asi, la pieza de Wirkola es un objeto

que son sus referentes) remiten a otros refi

r del humor. Estos elementos pertenecen a la
hacia el pasado cuando ya no existe futuro (la
de la Historia), buscar alli, recrearse, hacer

| arte referencial de la posmodernidad.

ego Tommy Wirkola, es una muestra muy
pordemos incluso que Wirkola se hizo de un
u pais y de algunos circuitos especializados
Im que paga tributo a través de la parodia y
Tarantino. En este caso tenemos la parodia de

antino son a su vez homenajes de otros filmes

inmediato cuyos objetos dinamicos (aquelios

erentes, a otras representaciones, y asi en un

interesante tirabuzén de semiosis filmica. Dgd sng tiene sus referentes también en otros
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filmes, en este caso, especificamente, en los
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filmes zombis. Los clasicos norteamericanos

estan alli muy presentes, con sus constantes y con sus lugares comunes, pero esta vez

combinados de una manera que resulta bastante original: jévenes amigos, vacaciones, sexo,

nieve y zombis... pero nazis. Dgd sng es una excelente mezcla de horror con humor grotesco

que sabe cuando hacernos reir, que sabe chando erizarnos y que sabe también cuando

hacernos carcajear nerviosos. Una joya

contemporaneidad.

de accién, mal gusto, humor, horror y
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Lola Rennt, o los universos paralelos miiltiples

Universo 1

El film Lola Rennt (1998), dirigido por el cineasta aleman Tom Tykwer, puede ser

considerado un interesante ejercicio de

argumentales que me recuerda los famosos

estilo, lleno de velocidad y propuestas

Ejercicios de Estilo de Raymond Queneau, un

libro constituido por cien textos sobre un mismo episodio insignificante (un breve instante

de un viaje en autobiis donde un joven se

contado siempre de distinta manera, con dist]

Universo 2

Jueja de algo y luego es visto en una plaza),

ntos estilos... jen distintos universos?

El film Lola Rennt (1998), dirigido par el cineasta aleman Tom Tykwer, puede ser

considerado una exploracién a la teoria de

los universos miltiples. A ver si me explico:

Segun la mecanica cuantica, cuando una particula no es observada, sus movimientos

pueden predecirse con exactitud matematica. Al contrario, cuando es observada, la

particula se comporta de manera irregular. Existe, para explicar tal irregularidad, la teoria

de los universos miiltiples. Segiin esta teori

divide, explorando la realizacién de todas e

a, ante una posibilidad fisica el universo se

sas posibilidades, es decir, el universo crea
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otros universos paralelos, donde lo que no acontecié acontece, y viceversa. Es decir, si un

hombre se escapa de ser atropellado en
atropellado, en otro recibird un rasguiio, en
atropellado pero morira de un infarto por
teoria —comprobada matematicamente por

creados a partir de los desplazamientos d¢

este universo, en el otro, el hombre sera
otro insultara al conductor y en otro no sera
causa del susto. Lo cierto es que, segiin esta
cientificos de Oxford— existen otros universos

> las particulas. Lola Rennt es una magnifica

exploracion de esta teoria y sus posibilidades. Una accién que en el tiempo del film (el de la

historia) dura 20 minutos, se expande a otras posibilidades del mismo momento, hasta

formar todo un largometraje.

Universo 3

El film Lola Rennt (1998), dirigido por el cineasta aleman Tom Tykwer, me ha

inspirado la siguiente frase para el amor en|los universos paralelos: «El beso que no me

diste hoy porque dijiste que ya no me amabas, si tuvo lugar en otro universo, donde si me

besaste, donde si me amas.»

Universo 4

El film Lola Rennt (1998), dirigido por el cineasta aleman Tom Tykwer, llevé a que

alguien escribiera esta frase en relacién con|su protagonista Franca Potente. Ese alguien

dijo: «<Francamente potente Franca».
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Universo 5

El film Lola Rennt (1998), dirigido por" el cineasta aleman Tom Tykwer, también me

inspir6 este mini cuento: «En otro universo

pone a ver en la tele una pelicula que se llam:

Lola no hace nada, se fuma un cigarrillo y se

a Corre Franca Corre.»
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Dark City, o los

Dark City (1997) es una gran pelicu
dirigiera The Crow, aquella cinta catalogada

actor Brandon Lee durante su filmacién.

Dark City puede ser interpretada de

una obra abierta al juego de la interpretacié

;. 113

nervios de Dios

a. Su director, Alex Proyas, es el mismo que

de maldita por causa de la tragica muerte del

muchas maneras. Como toda obra de arte es

h de sus signos, a la semiosis. Puede ser vista,

por ejemplo, desde la vision del totalitarismo: un mundo dominado por una élite (en este

caso Los Extrafios) que se propone anular al individuo sometiéndolo a un tirabuzén

constante de discursos cambiantes (a lo 1

realidad e inducen el olvido, y por lo tanto lle

984 de Orwell) que confunden exprofeso la

van a la sumisién. Este grupo dominante sabe

que la individualidad es un peligro. Quien se atreva a despertar o quien por accidente lo

hace, ha de ser perseguido, ejecutado o alienagdo de manera tal que vuelva a la camada. Asi

debe ser, porque aquel que ha entrado er

liberacion de la mente) como quien domina.

Pero también existe otra posible lectu
el nombre de uno de los personajes de la cin

por Kiefer Sutherland.

la vigilia tiene tanto poder (gracias a su

ra que aqui asomaré, y que tiene que ver con

la: el doctor Daniel P. Schreber, interpretado
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Schreber como signo no es un signo icualquiera. Aca se hace un guifio y quizas se

insinia una estructura tematica que posiblemente tiene que ver con el libro Memorias de

un paciente nervioso, escrito por Daniel Paul §

chreber.

Daniel Paul Schreber fue un intelectpal de primera, un hombre de gran cultura,

escritor y jurista de principios del siglo veinte, que llegd a ser incluso presidente del

Tribunal de Apelaciones de Sajonia. Su caso, el caso del Presidente Schreber, como se le

llama, lo han estudiando Freud, Lacan y Deleu

Ze, entre otros.

Cierta noche, en su cama, a nuestro inclito sefior Schreber lo asalta un pensamiento

incomodo o quizas terrible, un pensamiento

sobre él, cosa que haremos de inmediato.

Ocho afos antes, nuestro personaje h

sido internado. Durante varios meses padec

que no es casual si conocemos un poco mas

abia tenido su primera crisis nerviosa y habia

0 lo que se le diagnosticé como hipocondria

grave. No obstante, luego de haber sido atendido por el doctor Flechsig, mejord y vivié

hasta 1951 junto a su esposa en lo que él describiria como un estado de absoluta felicidad.

Pero entonces llega esta madrugada de la que estamos hablando y lo asalta el siguiente

pensamiento: «Seria muy agradable cer una mujer en el momento del coitos {Coriat y

Pisani, 2011, p.2) Lo rechazé inmediatamente, segiin é] mismo cuenta, lleno de indignacion.

Con los dias, empez6 a padecer de un ins

pmnio cada vez mas grave, acompaiiado de

extrafias sensaciones de reblandecimiento cérebral. También tuvo alucinaciones auditivas

y sintié que lo perseguian y que incluso iba
relacionando lo que le ocurria directamente

Poco después Schreber fue internado un

a morir. Intenté suicidarse y al final, terminé
con Dios. Dios habia sido el culpable de todo.

a vez mas. En esta segunda oportunidad
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documento todo lo que pasaba por su cabeza con el fin de ayudar a los estudios de la

sicologia. El resultado fue el libro ya mencion

Dios, como ya se dijo, es la idea basica

ado.

de la que parten todas sus alucinaciones. Dios

deseaba aniquilarlo, porque él (Schreber) halLia conectado con sus nervios, con los de Dios.

Dice Schreber que Dios esta formado sélo de nervios. Los nervios de Dios se llaman «rayos»

y estan en el origen de toda creacion. Cuarn

do Dios crea a un hombre se desprende de

algunos nervios y esos nervios divinos se transforman en un ser humano (los nervios o

rayos no se acaban, son infinitos). Cuando
nervios. Igual pasa cuando crea a alguien

ocasiones, si asi lo requiere para crear milag

Dios creé al mundo, se desconecté de esos
nuevo: desconecta esos nervios y listo. En

ros, es decir, para intervenir en el curso de la

humanidad, Dios simplemente conecta de nuevo los nervios independientes a su gran ser.

Sin embargo, cada cierto tiempo se da un degperfecto en el sistema (por llamarlo asi) y es

entonces cuando algunos seres pueden conectarse con sus nervios a Dios, sin que Dios asi

lo haya deseado. Cuando esto ocurre, escribe

Schreber, Dios esta en peligro. No explica por

qué, pero suponemos que dicho peligro se da porque la persona, al estar conectada, puede

manipular poderes insospechados. Asi, Dios

persona. Schreber, claro estd, es uno de esto

no tiene mas remedio que eliminar a dicha

5 seres que se ha conectado a los nervios de

Dios. De alli todos sus padecimientos, que no¢ son otra cosa que los movimientos de Dios

para erradicarlo.

Aunque, evidentemente, el protagonista de Dark City no es Schreber, sino Murdoch

(Rufus Sewell), no puedo dejar de ver ciertos

paralelismos entre el delirio de Schreber y el

film. Alli estan los signos, y hay que saber leerlos.
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Murdoch despierta un dia en una tina
en la habitacion donde se encuentra hay ung

los alrededores estan dormidos (cada dia, just
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mojada y de inmediato pasa a descubrir que
mujer asesinada y que todos en el hotel y en

0 a las doce de la noche, Los Extrafios, amos y

sefiores de aquella ciudad, duermen a la gente para cambiar los 6rdenes y las mentes, y asi

mantener la confusién por medio de la cual go

biernan). Es decir, Murdoch se ha salido de la

normalidad de la vida y ha descubierto que hay algo que estd mal en su «realidad». Alin no

lo sabe, pero se ha conectado con algo, con la energia de Los Extrafios y ha adquirido los

mismos poderes que ellos. Recordemos que Schreber también se conecta y que asi,

conectado a los nervios de Dios, es un peligro|para Dios.

Por supuesto, Murdoch comienza a ser
asimilarlo a toda costa (Los Extrafios son una
volviendo a todos parte integral de la masa).
planea un complot en su contra, y se vale de
confundirlo y alienarlo. Asi dice con respecta
coito: «Esta idea indigna nunca se habria pré

exterior» (Coriat y Pisani, 2011, p.3). La interv

perseguido por Los Extraiios, quienes buscan
luz negra que domina tragando, que domina
Schreber, en su libro, cuenta lo mismo. Dios
los «milagros» del mundo para llegar a él y
a su pensamiento de ser mujer sometida al
sentado en mi espiritu sin una intervencién

encion, claro estd, es la de Dios.

Los milagros que rodean tanto a Murdoch como a Schreber no son beatificos. El

mismo Schreber explica lo que es un milagra. En alguna parte dice que esos milagros se

traducen en voces, crujidos en las paredes de su dormitorio y en la figura del profesor

Flechsig (quien se encargd de su cuidado en la

conexiones en la cabeza de Schreber y habla

clinica), agente de Dios. Flechsig hace nuevas

dentro de él, buscando asesinar su alma. Lo

mismo, podriamos decir, ocurre en Dark City con el personaje de Kiefer Sutherland, de
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apellido, no causalmente, Schreber. Sutherland es un agente de Los Extrafios, un psiquiatra

cientifico que manipula el alma de Murdoch

palabras del Schreber original en relacion a K

y de la ciudad entera. Aca debo resaltar unas

lechsig como agente de Dios. Scheber dice que

el doctor Flechsig busca el asesinato del almg, lo que significa en lengua de Dios «volverse

amo del alma de su préjimo y obtener gracias a esta alma una vida mas larga o cualquier

otra ventaja relacionada con la vida del mas

alla» (Idem, p.3). Con respeto al film, sabemos

que Los Extrafios son una raza en extinci(’)Jl por haber alcanzado una razén o memoria

colectiva (Dios seria como un gran colectiv

0, como un gran ente panteista), que busca

angustiada el secreto de la inmortalidad. Murdoch es quizas la respuesta a esa busqueda.

Otro dato en la cinta: los relojes se d
hombres. Schreber, en su libro, teme que lleg

se detendran los relojes y el sol se desprend

ptienen con el fin de modificar el alma de los
ara el fin del mundo, entre otras cosas, porque

era de su orbita. La bisqueda del sol en Dark

City (Shell Beach) es lo mas anhelado por parte de Murdoch. Se trata de un sol que no esta

donde deberia estar, que no esta en su drbita.

Para terminar, algo realmente [lamativo. Las voces en Schreber, que en realidad son

una buena cantidad de hombrecitos que viven dentro de su cabeza (hombrecitos que

podrian equipararse con Los Extrafios) le dicen que las personas que lo rodean no son

personas, sino simples formas humanas, gentle hecha en un dos por tres, sin gran cuidado.

Dice Schreber que al pasear tiene la sensacidn de caminar por un decorado de teatro. En

Dark City, el mundo de Murdoch es un teatro, un decorado, un lugar falso creado por Los

Extrafos. Schreber ademas habla de un «tiempo sagrado», donde una noche es como si

durara varios siglos, y dentro de ella «bien pgdian haberse operado en la especie humana,
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en la tierra misma y en todo el sistema solar]
p.7) La noche de Dark City es una noche eter

el reloj se detiene, la gente cae dormida y en ¢
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, las transformaciones mas profundas.» (Idem,
na y, como ya sabemos, justo a la medianoche

2llos se obran transformaciones profundas.
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Sobre naves espaciales, o el ET'CE! de Noé en la ciencia ficcién

Las naves interestelares del imaginar

o del cine y la literatura de nuestros tiempos

le deben mucho mas al barco y al submarino que al cohete moderno. La nave es un

personaje mas, un vientre enorme, como el de la ballena, una madre que protege, que cuida,

que da calor y seguridad a sus viajeros. La naye flota en las aguas inmensas de los universos

finales, apocalipticos. El mar en estas historias de viajes y mares es signo de caos, de mundo

en caos, de zona de peligros y de la gran ave
barco es la imagen del post apocalipsis.

En el Poema de Gilgamesh, Uta-na-pist

ntura de la redencion, de nuevo comienzo. El

im, enterado del fin del mundo, construye un

barco donde trasladara a los animales y a sW semen. En la mitologia india, Svayambhuva

Manu también construye un barco ante la €
Prometeo, fabrica una nave y se convierte, ju
Unico sobreviviente de la humanidad luego ¢
griega y en Apolonio de Rodas también esta 13
nave Argo estaba protegida por Hera; se ur
atravesar la oscuridad y el caos del mundo. N

de vuelta a taca; Odiseo viene del caos de

minencia de la catastrofe. Deucalién, hijo de
nto a su esposa y un grupo de animales, en el
del diluvio enviado por Zeus. En la mitologia
nave Argo, donde iban Jason y sus héroes. La
en aca el vientre y la luz del intelecto para
0 debemos dejar a un lado a Odiseo y su viaje

a guerra, de un periodo ademas de infierno

delicioso marcado por Calipso en la isla de Qgigia. Y por supuesto, esta Noé y su arca, el
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navegante biblico de las aguas del fin del mundo. Todos ellos tripulan un artefacto que

navega el caos postrero y son también los saly
La Tabla Esmeralda de la cabala alqui|
lo que esta arriba. Tal pensamiento se da
pensamiento magico. De alli que el cielo,
determinados momentos como otro mar, otrg
sustancia que estaba en el aire (y que hoy pg
hace ver el cielo como un mar. La tierra nayv
mar. De alli que Luciano de Samosata en si
cincuenta afios después de Cristo un barco ¢
unas de las primera imagenes (que yo sepa) d

El submarino también estid muy pre

radores de la raza humana.

mica nos dice que lo que esta abajo es igual a
por la ley de la analogia que subyace en el
el espacio exterior, haya sido entendido en
oceano. Aquella idea aristotélica del éter, una
demos relacionar con la materia oscura), nos
ega en un mar infinito, el universo entero es
i Historias verdaderas nos presentara ciento
que viaja a la luna. Nos encontramos aca con
el viaje en barco a través del espacio.

sente en esas naves de nuestro imaginario

galactico. Verne, quien nos dio la idea del cohete que viaja a la luna, nos aporté también el

Nautilus de Veinte mil leguas de viaje submarino (1871) y de La isla misteriosa (1875).

Aquel submarino disefiado y comandado pol
las comodidades y los espacios necesarios pz
por 8 de ancho). La amplia cabina de mando, ¢
de las cabinas de mando de naves futuras cor
nave insignia de la Flota Estelar de la Feder:
que otra cosa. Se dice incluso que su nombr
Navy britanica. Star Trek inicié en 1966, Lost|

tiene mas forma de platillo volador que de bg

" el Capitdn Nemo cuenta con todos los lujos,
ara largas travesias (tenia 70 metros de largo

ron sus enormes vidrios, es un claro antecesor

no las de Star Trek. De hecho, el Enterprise, la
acion Unida de Planetas es mas un acorazado
e se tomo de los HMS Enterprise de la Royal
in Space en 1965. La nave en este ultimo caso

rco, pero su interior se nos presenta como un

lugar con comodidades para toda una familia, familia ademas pristina que nos hace
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recordar a Noé. Si bien es cierto que podemos mirar al profesor Robinson como una mezcla

de Crusoe perdido en el espacio con un Adan
imagen de un demonio funambulesco), no es

planeta Tierra superpoblado, apocaliptico en

intergalactico (donde Zachary Smith es la viva
menos cierto que el Jupiter 2 ha partido de un

su exceso, hacia un mar desconocido y cadtico

a la busqueda de una tierra prometida, de up nuevo mundo donde recomenzar, que es la

esencia de todo acto post diluviano. También se debe notar que tanto Star Trek como Lost

in Space fueron series que tuvieron su inicﬁo en pleno periodo del programa Apolo. En

1969, sabemos, el Apolo 11 y sus tripulantes t

ocarian suelo lunar. Resulta interesante notar

que la forma del cohete no es precisamente 13 inspiraciéon de estas naves imaginarias. En la

serie Battlestar Galactica de 1978 es mas obvi

a la relacion de la nave espacial con los temas

del diluvio y el barco salvador: quienes van en la nave son los tltimos sobrevivientes de la

humanidad luego de un Armagedén explosivo,

En 2001: A Space Odyssey (1968) la im
el viaje marino esta presente desde el titulo.
el regreso, el hombre que vuelve a sus origel

viaje hacia esa extrafia sefial actistica (la sefial

agen o en el enlace de los signos con el mar y
La odisea, el viaje de Odiseo a través del mar,
nes en medio del caos del mundo. Detras del

del monolito), Kubrick esta asomando la idea

de una nueva humanidad: el encuentro con el creador, con la realidad del creador

misterioso desde los origenes implicaria una nueva vision de la existencia, una nueva

humanidad. El Discovery 1 no es un cohete Applo, es otra arca de Noé.

El Nostromo de Ridley Scott en Alien

[1979) viene de la novela de Joseph Conrad,

Nostromo: Una historia del litoral. La novela, segun Conrad, era un reflejo de Latinoamérica,

y la regién donde se desarrollan los hechos se encuentra —oh qué cosas— a la orilla del

mar. El personaje Nostromo tiene fuertes reldciones con puertos y barcos y como lider de
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un amplio sector, el de la poblacién trabajadpra de los muelles. Una vez mas, queda acé la
relacién entre la nave espacial y el mar.

En 2012, con Prometheus, Ridley Scott retomara el imaginario de Alien y conjuntara
el tema de la bisqueda de los dioses de Kubrick (recordemos que en Alien el Nostromo
modifica su rumbo hacia la tierra y se va trds una sefial misteriosa). Prometeo, dador del

Y

fuego a los hombres y padre de Deucalién (ese Noé griego del diluvio griego), da el nombre

al film y a la nave en la que viajaran los enamorados e ilusos arqueologos (posible tindem
recargado de Adan y Eva) que esperan encontrar las respuestas de la vida en una luna
distante. Aquellos remotos «ingenieros», como se les llama en el film, son los posibles
creadores de la humanidad. Al igual que en Kubrick, los hombres viajan hacia el encuentro
de sus dioses, a la blisqueda de elevarse, entenderse, de perfeccionarse, de hacerse
mejores humanos, o mas aun, nuevos humandgs.

La imagineria asiatica tampoco se escapa de la nave que cruza el mar del universo

en tiempos apocalipticos. En 1974 se inaugyra en la televisién japonesa la serie Uchuu

senkan Yamato. Su autor es Leiji Matsumoto, maestro veterano del animé. Matsumoto

r

entre otros pocos, cambid el modo de entender las series animadas. Las sacé del universo

infantil y las acercé a un piblico mas juvenil,
Lucas, Matsumato trabaja la space opera, esa n
Uchuu senkan Yamato, serie de 26 capit

se fue convirtiendo en todo un clasico del anit

incluso adulto. Como mis tarde haria George
nezcla de la épica y el romance.
ulos, no tuvo éxito al inicio, pero con los afios

mé. Uno de los personajes principales que alli

vemos: un acorazado volador que sale a la biisqueda de una especie de maquina limpiadora

del cosmos que permitird que la fuerte radicién que azota la Tierra se erradique. En el

planeta, cabe decir, quedan muy pocos humanos y todos viven en el subsuelo. Varios filmes
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se han realizado sobre la serie. El mas rediente es de 2010. Esta dirigido por Takashi
Yamazaki y se titula Space Battleship Yamata Aca, la nave especial es mostrada en todo su
esplendor: un enorme acorazado de guerra, reajustado para viajar a impresionantes
velocidades. Mas que un Noé, un Adan y|una Eva ya redimidos de todo pecado —
recordemos los arqueodlogos de Promotheus—+ atraviesan las aguas del universo con el fin
de fundar una nueva humanidad. Es especialmente valioso el nombre de la nave para
entender otras significaciones. El acorazado Yamato fue el orgullo de la flota naval japonesa
durante la Segunda Guerra Mundial. Las naves Yamato y Musashi fueron los dos acorazados
de guerra mas grandes jamas construidos. Ambos vieron el fin de sus dias en batalla. Que la
nave de la serie y de los filmes haya sido construida con los restos del Yamato original, no
sélo nos remite a la imagen del ave Fénix, sino también a la idea de una redencién
salvadora. Aquella guerra signific6 un apocalipsis para los japoneses. Nada mas
apocaliptico que una derrota, y en el caso de¢ Japon, una derrota por causa de una de las
armas mas apocalipticas imaginadas: la bomba atdmica. El fin del mundo real para los
japoneses, representado por los restos del Yamato, encuentra su redencién, su comienzo
reajustado, en la nueva nave imaginaria que zarpara a la biisqueda de forjar la nueva
humanidad.

No cabe duda, en la ciencia ficcién la nave del fin del mundo, la nave de la redencién,
siempre esta alli, siempre como una pruelra de que nunca habra cohete ni nada lo
suficientemente moderno como para borrar la poderosa herencia de los signos mas

antiguos, de los signos fundadores.
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El traje de Ultraman, o el buzo de nuestra alma

Como no podemos cambiarnos a nosot

ros mismos, algo externo nos ha de cambiar.

El extraterrestre es nuestro juez, esta por encima de nosotros, literal y moralmente.

Es asi: no sabemos nadar en el fondo d

e nosotros mismos.

De alli que Ultraman use traje de buzo. Ultraman, ese ser del espacio exterior, es

quien nada dentro de nosotros, y nos salva de

nuestros monstruos.

De hecho, Ultraman no usa estrictamente traje de buzo. Su piel es un traje de buzo.

Ultraman lleva la redencion en su piel. Esta desnudo, como desnuda la verdad, como

desnudo el inocente que viene al mundo y alin no tiene sobre si 1a culpa de los males del ser

humano.

Por supuesto, ese traje de buzo, que es también piel, es conveniente para la batalla,

para la lucha fisica, para el arte marcial. Es elastico, como el cuerpo desnudo, pero al mismo

tiempo, resulta coraza, escudo. El cuerpo de Ultraman es el escudo de su alma, de nuestra

alma.
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El espacio exterior equivale al mar. Lp que esta abajo es igual a lo que esta arriba,

dice la Tabla Esmeralda. Del mar naci6 la vida; alla arriba, en el espacio, nacié muchos antes

esa vida. Recordemos las naves-barcos que recorren la literatura de la ciencia imaginada.

Ultraman es un buzo del mar exterior, pristino, sano, que viene a bucear a estas oscuras

aguas.

El pensamiento analégico pervive en npsotros, pervive en la literatura, en el cine. La

imaginacidn es una forma de la magia. Seguim

(Una de las principales misiones de

analogico, el pensamiento magico que pe

modernos que nuestra antigiiedad).

Ultraman, como todo buzo, necesita

os necesitando la magia. La magia nos salva.

la semiética es descubrir el pensamiento

rdura en nuestros signos. No somos mas

un dispositivo para respirar. En su caso,

Ultraman lleva una luz en el pecho. Una luz que, como cualquier tanque de oxigeno, se va

agotando.

Ultraman respira un tanque de Iuz que

esta imagen.

Ultraman recarga su tanque de pecho,

la luz, 1a luz del espiritu, la luz de la fuerza.

lleva en el pecho. Véase cuan significativa es

recarga su luz con del sol. Ultraman necesita
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Llevamos una luz por dentro que nos

arriba, que nos dio la vida (que nos cred) y no

Esa luz, esa fuente de energia, en Ultn

buzo no usa bombona, usa luz, usa corazon.
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conecta con eso que esta mas alla, que esta

s da vida (cada dia, gracias al sol).

aman, esta en el centro de su pecho. Nuestro

Pero, y ya para finalizar: con el fin de recargarse de energia, Ultraman debe volar,

salir de acd, de nuestro planeta. Es como si

Como si nosotros, los humanos, estuviéramos

la atmadsfera de este mundo fuese malsana.

contaminados, corruptos. Quizas sea asi, ;no?
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THX 1138, o las tecno

De THX 1138 (1971) me interesa hoy

Cristo alli en la pantalla. La sociedad en la

127

ogias cristianas del yo

un signo: el confesionario con su imagen de

que el personaje THX se encuentra inmerso,

claramente lo controla todo: el hombre es una maquina que produce, su cuerpo ha sido

reducido a la condicién de autémata y su me

de todos los que viven en ese mundo subterr:

nte esta sometida a vigilancia. El yo de THX y

Aneo, existe en funcién de lo que le dicen que

tiene que ser. Es una tecnologia del yo prafundamente cristiana, si seguimos a Michel

Foucault en Tecnologias del yo {1990): «El

cristianismo no es tan sélo una religion de

salvacion, es una religién confesional. Impone obligaciones muy estrictas de verdad, dogma

y canon, de lo que hacen las religiones pagana

El OMM, ese Cristo de Hans Memling,

$.» (Foucault, 1990, p.80)

nos da la pista, o mas bien, nos lo confirma.

Cabe decir que esto, el asunto cristiano, es lo particular —o lo realmente original— del film

de George Lucas. Si bien los referentes o influgncias del film presentan una desvergonzada

semejanza con Orwell y con Huxley, por el cantrario, alli, en el lugar del confesonario, se

marca una singular distancia. En este el primer largometraje de Lucas, la vigilancia y el

control del yo se revelan con una fuerte carga

¢ristiana, donde el confesionario es el espacio

en el que el hombre ha de ir a desnudar sus oscuridades mas profundas, aquello de si
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mismo que es, segun el dictamen, maléfico, para luego rechazarlo con el fin de adherirse a

los designios exteriores del poder. Dice Fouc3ult:

«El cristianismo requiere otra forma de verdad diferente de la de la fe. Cada persona
tiene el deber de saber quién es, esto es, de intentar saber qué lo que esta pasando dentro
de si, de admitir el testimonio publico o privado de si, de admitir las faltas, reconocer las
tentaciones, localizar los deseos, y cada cual esta obligado a revelar estas cosas o bien a

Dios, o bien a la comunidad, y por lo tanto, de admitir el testimonio publico o privado sobre

si.» (Idem, p.81)

Es decir, el individuo, bajo las tecnologias del yo del cristianismo, debe anular su
individualidad, debe rechazarse en pro de algo mayor. Tal confesion, a manera de
penitencia, como inicio y parte de la misma, ps una forma de revelacion de los contenidos
del espiritu que estd fundamentada en la destruccion del si. «La penitencia del pecado»,
acota Foucault, «no tiene como objetivo el establecimiento de una identidad, pero sirve, en
cambio, para sefialar el rechazo del yo, la renuncia a si mismo: Ego no sum, ego.» (Idem,
p.85). Esa oscuridad que se manifiesta en la donfesién debe ser aniquilada para dar paso a
lo bueno, a la ley bienhechora, esa luz exterior que debe conformar y hacer feliz al
individuo. El bien, la moral, la ética no estan gn el hombre. El conocimiento de si mismo no
es, en ese sentido, mayéutico o helénico. En el confesionario cristiano lo que te dice cémo
debes actuar y pensar para ser perfecto es|la voz de OMM, de ese Cristo de Memling,
cristiano y exterior. Alli, se supone, esta la luz. Precisamente, es contra ese control, contra

esa supresion de la libertad, que el personaje de Robert Duvall se rebela en el amor y en la
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huida. Y es asi cdmo comienza una cruzada
mas interno si tiene valor, si es luz, y si pued

su destino.
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or su individuacién, una cruzada donde su yo

e decidir y pensar, no sé si su felicidad, pero si
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DEL CINE DE NORTEAMERICANO
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The Man Who Wasn't There, o el crimen y el llamado del antihéroe

A los hermanos Coen les va bien con ¢
gran publico, en 1987 con Raising Arizona, un
un incipiente Nicolas Cage (ya habia hecho Bi

interpreta a un papanatas despeinado, quien,

1 crimen. Se dieron a conocer, digamos que al
a comedia con relativo éxito comercial, donde
rdy, pero todavia le faltaba para Wild at Heart)

junto a su esposa policia, decide robar uno de

los quintillizos del millonario Nathan Arizona, pero no por razones comerciales, sino

porque ellos no pueden tener hijos, y consid

personajes, un supuesto acto de justicia —

crimen. Esto, ya veremos, serd una constante

eran que Arizona ya tiene muchos. En dichos
el otro tiene mucho, ellos nada— avala un

en la cinematografia de los Coen. Junto con

esta idea del acto de justicia que de alguna manera es carente de ética, también se perfila de

un modo paralelo a lo largo de la cinematogra
dado en llamar totalmente bueno, un héroe g
estd ahi, que es normal, comun y corriente,
ética correcta, por no decir, mediocre, en el sé

moral politicamente correcta. Este héroe a Id

entender como una especie particular de «lla

de las estructuras épica del viaje del hér

concepcién también singular de la misma e

fia de los Coen, el concepto del héroe que he
asi pasivo, un héroe estilo girl next door, que
ero que esta cargado de tenacidad y de una
ntido que es la ética de la media, la éticay la
Coen mas ese acto justiciero, que podemos
Tlado a la aventura» que se encuentra dentro
pe segun Christopher Vogler, arrojan una

structura narrativa épica a la que hacemos
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referencia. Todo esto, lo iremos notando a grandes rasgos en esta breve reflexién sobre el

trabajo de los hermanos Coen, que terminara centrandose en The Man Who Wasn't There,

por razones que ya explicaré.

Pero debemos saltar de donde partimgs y remontarnos a los inicios. Tres afios antes

de Raising Arizona, los hermanos habian producido su primer film, Blood Simple (1984),

donde ya el crimen era el amo omnipresente

. La trama se inicia cuando un esposo celoso,

Julian Marty (Dan Hedaya), manda a matar a su mujer y a su amante, creyendo que hace

justicia —lo engafiaron, deben pagar— y
consecuencia. En esta trama llena enredos, 13
siendo la protagonista, una chica que crey6 n
le diera lo que el vulgar marido le negaba —
Abby, chica sin mayores atractivos, sin may
germen de ese protagonista de buenas inte

expresidn, precisamente, con la misma McDor

que tal accién no le va a traer ninguna
esposa, Abby (Frances McDormand) termina
nerecer algo mejor teniendo a un amante que
es decir, ella también creia que hacia justicia.
jores rasgos de estrella de Hollywood, es el
nciones que los Coen llevaran a su maxima

mand.

Luego de Raising Arizona, los Coen volvieron de lleno al film noir, esta vez con una

historia de pandillas: la inteligente y exagerada Miller’s Crossing (1990). Ambientada en los

tiempos de la prohibicién del alcohol, la cinta tiene el brillo, el encanto y el horror de

aquellos afios mafiosos de gabardinas, cabar

ets clandestinos y metralla. Gabriel Byrne es

Tom, un consejero de la mafia, quien, sin querer queriendo, se enamora de la misma mujer

que desea su jefe Leo (Albert Finney). Tom

es una version del muchachdon duro de los

filmes bogartianos, pero en él ya comienza a verse la variante Coen, perfilada en los

personajes de Blood Simple y Raising Arizona.

Tom es un duro antihéroe, pero hay en él algo

de vida estatica, de vida desperdiciada. Sin embargo, también lo caracteriza —y nos atrae—
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de Tom cierta agudeza, ciertas ganas inclu
propia historia y, vamos de nuevo, de hacer j
es el amor. Tom siente que se lo merece, y v
pundonor en pro de su derecho a ese amor.
Barton Fink, de 1991, retoma igualme
de Charlie Meadows (John Goodman), un 4y

asesino en serie. El film mezcla el tema d
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so de despertar de la nada, de montarse su
isticia. En este caso, la chispa que lo despierta

pltearse contra su peligroso jefe es un acto de

nte el tema del crimen y la muerte por medio
yendedor ambulante que termina siendo un

]l crimen con una trama de fuertes marcas

kafkianas, donde Barton Fink (John Turturro) representa esta tendencia del absurdo y la

impotencia ante los poderes (en este caso, los
también nos lleva hacia los terrenos kafkig
elastico, maleable, especular, donde tienen ¢

vemos como, a través de Kafka y por medi

s estudios Capitol). El hotel delirante e infinito
nos e igualmente surrealistas, un escenario
abida el criminal y el oprimido kafkiano. Aca

p del opaco Barton Fink, los Coen contintian

conformando a ese personaje totalmente buepo del que venimos hablando.

En 1996, los Coen nos presentan Fargo. El film les daria el Oscar al Mejor Guién

Original, y a Frances McDormand el Oscar a Mejor Actriz. Fargo, ya lo sabemos, tiene como

heroina a Marge, esta policia de pequeifia ciu

lad, embarazada ademas (con una barrigota),

quien, con toda su calma y tranquilidad va tras la pista de dos criminales de poca monta,

pero criminales —y peligrosos— al fin y al

cabo. No nos encontramos ante un mafioso

hardboiled, ni ante un melancélico kafkiano, estamos ahora frente a un personaje que es el

melting pot de los anteriores, la realizacién

coenianiano.

ya completamente definida del protagonista

Luego vendria The Big Lebowski (1998), con Jeff Bridges haciendo uno de los

mejores papeles de su carrera en el rol del dude Lebowski, un bueno para nada que de la
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noche a la mafiana lo confunden con un millgnario (por el apellido), y que ademas termina

metido en un complejo lio de alfombras, pornografia y malas compaiiias. La imagen del

dude es ya plenamente Coen. El dude es un
malgastada para iniciar una aventura que nd
un tipo buenote, sin prisa, sin mayores rasgos

En O Brother, Where Art Thou? (200(
van tras la busqueda de un tesoro en un esc

Son presos cabezas de chorlito que, con Geor

antihéroe que rompe con su vida estatica y
le traera mas que problemas. En el fondo, es
de heroismo.

)), sus protagonistas son presos fugitivos que
enario surefio norteamericano de los afios 30.

ge Clooney como lider, llevan a cabo su propio

viaje heroico, casi caricaturesco, en un mundo absurdo y violento, bafiados con la luz de su

propia inercia, de su propia nimiedad santifi
es considerar que este film esta inspirado er
esta consideracion, podemos decir entonces
presente en los Coen, pero que también se ¥
estilo. Por supuesto, muchos filmes contem
acuerdo a los tiempos; lo que intentamos des

Unos afios mas tarde vendrian tres de
de The Ladykillers (2004), No Country for Ol

estos tres filmes se repiten las constantes ya i

cada; son también tipos buenotes. Interesante
1 La Odisea, poema épico por excelencia. Bajo
que el esquema del viaje del héroe estd muy
ya adaptando a las necesidades propias de su
poraneos usan este esquema y lo varian de
cifrar es la variacion de los Coen.

sus cintas mas taquilleras; estamos hablando

{ Men (2007) y Burn After Reading (2008). En

referidas.

En The Ladykillers (2004) tenemos a un exquisito G.H. Dorr, ladrén de bancos (Tom

Hanks) acompafiado de una pandilla destar
que piensa que puede hacer justicia obrang

minimo costo, es decir, creyendo que él ni n

talada. G.H. Dorr no es un personaje estatico
lo el mal, pero si que puede hacer el mal al

adie saldran heridos o muertos (a menos que
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haya alguien a quien matar). G.H. Dorr es un ladrén simpatico, educado, incluso elegante. Es

una variacion del protagonista buenote.

No country for Old Men (2007), film con el que ganaron las preseas del Oscar a Mejor

Pelicula y a Mejor Direccion, presenta una dople particién de los personajes a lo Coen. Esta

Llewelyn Moss (Josh Brolin), un cazador de¢ antilopes que tropieza con un dinero mal

habido (la decisiéon de Llewelyn de quedarse
hacer justicia), y estd Ed Tom Bell (Tomr

tranquilo, que lleva la investigacién criminal

con el dinero es otra variante de esa idea de
ny Lee Jones), un viejo sabueso, calmado,

a su propio ritmo, tal como la embarazada

policia de Fargo. Son dos personajes muy Coen, sin duda, y no es de extrafiar que por ello

los hermanos hubieran querido llevar al cine I

a1 magnifica novela de Cormac McCarthy.

En Burn After Reading se presenta +tro caso de infidelidad que va a generar

conflictos. Esta vez se trata de Katie Cox (T
Malkovich), un ex agente de la CIA que esta e

Harry (George Clooney), un empleado del

ilda Swinton), casada con Ozzie Cox (John
scribiendo sus memorias. Ella es amante de

Departamento del Tesoro. Katie quiere

divorciarse de su marido, pero primero busda averiguar en su computadora sus saldos

bancarios, lo que la lleva a descubrir por acci
azar, termina en manos de dos empleados del

Linda (Frances McDormand) creen que lo que

dente el CD con las memorias. Este CD, por
gimnasio adonde va Kati. Chad (Brad Pitt) y

dice el CD le puede interesar a los rusos (en

un tiempo ya sin enemigos rusos, cabe destacdr), interés que, suponen ellos, se puede ver

reflejado en mucho dinero.

La tentacion, la ambicion y la idea de la|justicia son elementos desencadenantes de

la historia en casi todos estos filmes. Dentro de la macro estructura épica o viaje del héroe

que nos viene de Joseph Campbell en El héroe de las mil caras, y que fue adaptada para
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guiones por Christopher Vogler en El viaje del escritor, esa tentacién y esa ambicién se

transforman en elementos perversos o negativos, variantes, ya lo asomé al inicio, de lo que
se conoce en el primer acto como el «Llamado a la aventura» —tal como lo estipula
Vogler—, bisagra, detonante que da paso al segundo acto. La oportunidad del crimen, esa
inmensa tentacién para obrar el mal que podria verse como algo facil de ejecutar es, en el
cine de los Coen, ese llamado a la aventura. En la mayoria de los casos, ese llamado a la
aventura perverso, estd acompafiado del sentido de la justicia del que hemos venido
hablando. El personaje piensa que puede hacer lo indebido, que puede quedarse con el
dinero, que puede matar, que puede enamorarse, que puede ser infiel, etcétera, porque se
lo merece, porque asi hara justicia.

En este sentido, The Man Who Wasn't There (2001) es una de las mas claras
muestras de tales constantes. Alli tenemos a |[Billy Bob Thornton en el rol de un muy
lacénico, simple, estatico y minimo barbero que un dia decide cometer chantaje para
obtener un dinero e invertir en un negocio.| Al igual que en Blood Simple, hay una
infidelidad que se transforma en motivo de chantaje. Ed Crane, nuestro barbero —estatico,
buenote a su manera, mas no necesariamente empatico—, le hace unas llamadas anénimas
ndolfini), y pide diez mil délares a cambio

al jefe de su esposa, Big Dave Brewster (James G

de su silencio. Pero, por supuesto, las cosas se complican.
De la inercia, pasamos a la tentacién (llgmado de la aventura), de la tentacion al

crimen menor, y del crimen menor, al crimen mayor: el asesinato. Ese asesinato pareciera

ser la primera casualidad de una larga cadena de infortunios. Pero, json casualidades? Los

Coen meten a su espectador en otro mundo, en un mundo especial y terrible. Vogler llama

i \ nde e\ azar
al segundo acto «Mundo especialy, y e ese mundo especial hay otras \eyes, do y

)
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lo insdlito son la regla, la constante. En los

enfrentamiento a los secuaces del enemigo J

Coen, sin embargo, no son fundamentales el

al mismo gran enemigo; lo que le importa a

los Coen es la cadena de eventos inesperadJs, los azares, los golpes de esquina. Alli, por

supuesto, es donde va a parar Ed Crane. A partir de la primera muerte, se suceden otras

muertes y otros hechos macabros (muy a 19 Jim Thompson, y esto seria tema de otro

ensayo), que nos hacen pensar que quizas Ed Crane sea un tipo con suerte. Pero la suerte,

en los Coen es un recurso que se agota y qué ho es renovable. La suerte en realidad no

existe, tan sdlo es el paso previo a otra vuelta de tuerca, y eso lo descubrira Crane hacia el

final de la cinta. Ed Crane, nuestro héroe, estético, buenote, decide tomar la justicia por sus

manos. Todo le sale mal.

Asi, en la obra de los Coen, el crimen |desata fuerzas y da paso a otros mundos

dominados por el infortunio y el azar. En The|Man Who Wasn't There es el protagonista

quien abre esa puerta, cansado ya de ser el mismo, cansado de lo estatico. De algiin modo,

Ed Crane busca darle sentido a su vida ingresando a esta extraiia dimensién del mal donde

suceden cosas, donde se mueven las resortes, dponde se mueve su suerte, buena o mala, le

da igual. Ed Crane, como muchos, ha estado muerto en vida durante afios, paralizado,

invisible, impedido incluso de actuar y de tener mas de lo que la vida le dio. De pronto, un

dia, ha visto la oportunidad de hacer justicia, de regalarse lo que se merece, lo que durante

tanto tiempo le fue vedado. Ya lo dijimos, lo Que en la estructura del viaje del héroe

equivale a la llamada para hacer el bien, se convierte aca en la llamada de la ambicién, de la

tentacion, la oportunidad que lo llevar3, sin impgrtar los resultados, a una aventura que lo

haga sentirse vivo, justiciero, merecedor de lo q

nunca se le dio. Y eso, para terminar, es

lo importante: el (anti)héroe de los Coen igual considera que esta haciendo lo correcto, que
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se le hara justicia. Paradéjico, pero asi es. Ed ¢

las caracteristicas aqui pensadas de la ¢

138

Crane, para finalizar, es la conjuncién de todas

nematografia de los Coen: la mezcla del

protagonista estatico con el acto justiciero c:

ente de moral que funciona como llamado a

la aventura y lo sumerge en un mundo especial de infortunios.
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There Will Be Blood, o Paul Thomas Fnderson y el vacio contemporaneo

Paul Thomas Anderson es uno de esos jovenes directores que nos hacen pensar que

no todo esta perdido, que todavia hay gente alla afuera que quiere hacer cine de verdad en

Hollywood.

Entendemos que el cine de hoy no puede ser igual al cine de antes. Cada tiempo

aporta una nueva vision, asienta los ladrillos

el pasado, reconocer los aportes y luego gir

un camino. El artista del presente debe ver

hacia adelante para continuar trabajando

sobre la senda marcada por otros. Paul Thomas Anderson parece ser de esos directores que

conoce su legado, que lo maneja y que intenta
es tumultuoso, quizas porque tiene un tropel
complejo, retorcido, culto, le gusta jugar con lo

No se complace en facilismos y pareciera sent

sin duda, una avalancha (a mi juicio, maneja m

es otra historia).

nuevas aproximaciones creativas. Anderson
de historia a sus espaldas. Es enrevesado,
5 géneros, sorprender, dar vueltas de tuerca.
rse tentado ante los excesos. Su talento es,

ejor esa avalancha que Tarantino, pero esta

A sus 41 anos, Anderson tiene madera de «autor». Desde Boggie Nights (1997) nos

viene demostrando (contaba con 28 afios) qu

historias no apelaran por la salida mas facil. Ni

e su bliisqueda es muy personal y que sus

sus historias, ni sus personajes gustan de la

simpleza. Sus personajes parecen estar rotos, algo no estd bien ellos. Por momentos
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parecen autdématas, pero a ratos lucen guiados por una fuerza interior profunda,

generalmente destructora. Son como personajes sin norte en un mundo desagradable y

duro.

Octavio Paz, en el Arco y Ia lira (2010),

especificamente en el capitulo o en el ensayo

titulado «Ambigiiedad de la novela», nos habla de los cambios o revoluciones en el tiempo

que rompen con lo preestablecido, con la palabra sagrada. Esa ruptura de lo sagrado, Paz la

llama sacrilegio. Las revoluciones (entiéndase momentos de grandes cambios humanos)

cometen sacrilegio e instauran lo sacrilego coFo nueva forma de pensamiento. Una de las

revoluciones fundamentales en la historia d
hombre como centro. Estamos hablando de (

que se tuvo que aceptar que la tierra no era el

e la humanidad fue el desplazamiento del
opérnico y compaifiia, del periodo algido en

centro de la Galaxia, lo cual implicé también

que la humanidad dejase de ser el centro del Universo. Alli, nos dice Paz, se opera una

revolucion, un cambio drastico, donde el hombre «quedd huérfano y destronado» (Paz,

2010, p.220). Surge entonces la modernidad, el credo de la conciencia; la revolucién

moderna, la llama Paz. Por defecto, el centro ya no es material, ahora es espiritual. Yo soy

centro de mi mismo. Este nuevo tiempo, no ﬂbstante, trae un vacio en el mundo y en el

alma. Dice Paz: «La revolucién moderna ostenfa un rasgo que la hace tnica en la historia:

su impotencia para consagrar los principios en que se funda (...J Y como al sacrilegio no

sucedi6 la consagracién de nuevos principios, se produjo un vacio en la conciencia. Ese

vacio se llama el espiritu laico. El espiritu laicg o la neutralidad.» (/dem, p.221). Leo sobre

este vacio, sobre esta neutralidad, sobre esta ruptura, y me encuentro con los personajes de

Paul Thomas Anderson. Gente rota, gente vacia, sin centro, gente a la que el mundo, tal

como es, no ha podido darles respuestas. Algunos son gente de la clase media que de
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pronto se consiguen con el orden irrestricto dfl azar, como en Magnolia (1999), donde cada

personaje de esta obra coral lucha con los dientes apretados, con el cuello tenso contra el

mundo, en un vdrtice inmenso y fascinante

de albures cotidianos y no tan cotidianos.

Algunos otros son personajes también medianos, sin mayores atributos, que buscan llenar

sus vacios con el sexo, las drogas, la deca

dencia, el porno; Unamuno decia que el

aburrimiento es el fondo, la esencia de la existencia. Otros, como el que interpreta Adam

Sandler en Punch-Drunk Love (2002), llevan una furia por dentro que se combina al mismo

tiempo con el vacio, lo que produce un hombre que no sabe controlar su ira, a pesar del

evidente cansancio que acosa sus pasos. S6lo el amor parece otorgarle (o devolverle) algo

del paraiso perdido.

Y finalmente arribamos a Daniel Plainyiew, el fascinante y pavoroso personaje de

There Will Be Blood (2007). Plainveiw interpretado por Daniel Day-Lewis, es, hasta el

momento, el personaje de Thomas Anderson |donde con mayor tragedia desembocan los

vacios y las furias, ese abandono de las respugstas. Plainview es un buscador, un hombre

terco, incansable, despojado de sentidos, o

mas bien saturado de sentidos cerrados,

egoistas, materiales. Nos asombra, nos admira su temple, no sabemos si sus metas.

El inicio del film es apote6sico, duro, magnifico, con poderosos minutos de silencio

de Plainview llegando al fondo de la biisqueda. Lo admiramos, si, lo admiramos en ese

momento. Su gallardia, su insistencia, su fuerza. Sélo que lo que el personaje encuentra no

son respuestas para su espiritu, sino petrdleo,
cree haber hallado la razén de su existencia, y

pero también en los lugares méas oscuros de sy

Dro negro, excremento del diablo. Plainview
empieza a cavar, en la tierra arida y dura,

alma. No hay tranquilidad, no hay reposo.
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Aquella tierra, al contrario de lo que podria decir el marco o frame semiético, no es lugar

para hacer nacidn, para armar un futuro emancipador (gran relato de la modernidad) ni

para ver crecer a los grandes hombres. Paul Thomas Anderson rompe con la estructura de

los filmes épicos norteamericanos, con esos filmes de fundacién y de orgullo, y da una de

esas tantas vueltas de tuerca que tanto nos gusta a los que agradecemos el buen cine.

Plainview no es un padre de la patria;

es, simplemente, un ser terco, egoista, que se

hunde cada vez mas en su violencia y arroganf:ia. Dice el personaje en alguna parte de film

que €l es un jugador, un eterno jugador, que giempre debe ganar. Plainview reta incluso al

poder del azar que se presenta como un d

Plainview es el centro de él mismo, y alli, en

os supremo en Magnolia. Y es que Daniel

pse centro no hay nada mas. No hay espacio

para el hijo, no hay espacio para el amor, y| para la religion muchos menos, porque la

religion tampoco tiene respuestas, hace tiempo dejo de ser revolucion y es egoista, orate,

salvaje, y esta resentida y hambrienta de venganza y poder. En There Will Be Blood, el

hombre es un ser melancélico y obsesivo que

patea un mundo despojado de sentido, lugar

hostil donde sélo gobierna la depredacion, erial donde la maravilla, donde el orgullo de ser

hombre y la soberbia de su conciencia s6lo tragran locura, desesperacion y sangre. Estamos

ante el vacio, el vacio que Paul Thomas Anderson ha traslado a otro momento histdrico

para contarnos nuestros tiempos, nuestra desesperacion. La de América, la de todos.
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Winter’s Bone, o |la odisea del mal

Y uno se pregunta, no hace mas que pLeguntarse, ;de donde viene el mal? ;Cudl es

su origen? ;Qué lo produce?

En una regién apartada, donde n

o existen los teléfonos moviles, ni las

computadoras, ni el cine, ni los centros comerciales, alli, entre bosques, niebla y autos sin

motor a las puertas de las cabafias, el mal se asienta. Se asienta en silencio y huele a

metanfetamina. Y uno, otra vez, se pregunta,

En este mundo del extrarradio no hay modern

qué fue primero, la metanfetamina o el mal?

idad, ni tampoco utopia bucélica. Es un lugar

echado a perder, donde no hay tiempo para el amor, donde todos estin demasiado

ocupados en sobrevivir y donde el mal tiene
existencial. Hablamos de Winter’s Bone (201(

ganador del Premio del Jurado en el festival de

Winter’s Bone es un trabajo indepen
sumerge en unas oscuridades norteamericana

nos presentara John Boorman en Deliverance

a forma del silencio, del encierro, del hastio
), film nominado a cuatro premios Oscar y

Sundance.

diente dirigido por Debra Garnik que nos
5 aun mas patéticas y horrendas que las que

[1972); un mundo remoto, casi olvidado, un

mundo donde los seres humanos parecen s3lidos de las entrafias mismas de la tierra,

pequefios titanes, pequefios monstruos consu

misma.

midos por la ignorancia y por la naturaleza
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en El nacimiento de la tragedia, podemos

pensar que quizas el hombre ha creado la tivilizacion para eso, para «limpiarse» de la

naturaleza, de sus abismos, de sus atavismos

de su poder dionisiaco, de su bestialidad, de

su poderoso silencio, que es mas como el bfamido de un enigma. El silencio del bosque

sobrecoge, aterroriza. No obstante, en el film

de Debra Granik, a esa monstruosidad de los

marginados y miserables titanes, se suma algo nuevo, otro factor de embrutecimiento: la

droga. Pero no la droga como la entenderia el

hombre antiguo, la droga no en su sacralidad

sino dentro de la bestialidad profana. La droga desacralizada que adormece y que al mismo

tiempo es fuente del mal al convertirse en negocio oscuro, ilegal, de abyectas estrategias.

En Winter’s Bone hay pues una doble 3

rticulacion del horror: el mal se produce por

causa de la metanfetamina (droga que proviene del mundo civilizado) pero también por el

abandono de la esencia humana y la adopciéi
habitante rural. Ya un poco arriba lo asomé
historia me recuerda a los ik del antropdlogo
fue desplazada de su lugar de origen a otre
nacional Kidepo. Después de varias generad
convirtieron en un atajo de seres bestiales, i

refan de la tragedia de los demas (una caida,

1 de esa animalidad arisca y cruda del lejano
pero ahora lo traigo totalmente: toda esta
Colin Turnbull, aquella tribu de Uganda que
) mas arido con el fin de fundar el parque
iones viviendo estas condiciones, los ik se
ncapaces de amar. Segiin Turnbull, los ik se

una herida), se reian incluso por la falta de

alimento; también abandonaban a sus pequefios y a sus ancianos, y en general, s6lo

pensaban en ellos mismos, pues no habia tiem

duras condiciones.

po para mas nada sino para sobrevivir en sus
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La comunidad donde vive Ree Dolly (Jennifer Lawrence), la pequefia protagonista,

es algo asi como el mundo de los ik, lo que también tiene mucho que ver con los terrenos

pisados por Boorman, pero en el caso de Winter’s Bone, con drogas.

Ree, nuestra heroina, ve rota la patétig

a tranquilidad de su mundo (patética porque

debe cuidar a su madre initil y cataténica y a un par de chicos) cuando descubre que puede

ser echada de su casa, pues su padre, un drog
como garantia de su fianza para lograr la ex
desaparece, y ahora Ree y su familia podrian

y al mismo tiempo hermosa y correcta (todo

adicto fabricante de drogas, ha puesto el sitio
icarcelacién. Sin embargo, al salir de prisién
verder la casa. Alli es cuando esta chica adusta

regla tiene su excepcidn), sale a la biisqueda

del padre perdido. Pero este padre no es Odiseo ni ella es Telémaco. En este mundo no hay

dioses, pero si sobran, ya lo dijimos, los titanes, los monstruos, los hombres que no quieren

hablar, porque si hablaran descubririan su
Rememoro ahora aquella escena en la que
infinitos, de placeres adormecedores de la ca
sus compaiieros en borricos desesperados. E
vacio han vuelto a las personas seres perve
perversamente racionales, parque ese placer
todo, esa perversidad, el mal, se traduce e
espantosas verdades, y Ree, el Gnico ser h
bestialidad, hara aca un viaje a los inviernos

Alli.

animalidad, el abismo en el que han caido.
Pinocho es llevado a un lugar de placeres
nciencia que terminan convirtiéndolo a él y
ste mundo de Ree es similar. El placer y el
rsamente animales pero, al mismo tiempo,
también es negocio, fuente de capital. Con
n silencios llenos de terribles secretos, de
imano con capacidad de elevarse sobre la

del alma, alli, calando a fondo en los huesos.
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Bill Murray, o la cara exitosa de la resignacion

Debo decirlo asi, de entrada, para no caer en confusiones: pero para mi, Bill Murray

nunca ha sido un actor cémico. No es, propian

ente, un actor que nos haga reir a carcajadas,

que nos parezca graciosisimo como los tres thiflados, o como Mike Myers. Aunque Mike

Myers tampoco es particularmente cémico. Este tipo de actores, salidos de Saturday Night

Live, son mas bien sarcasticos, burlescos, duros. Myers, con personajes como Austin

Powers, con sus capacidades para el disfraz, se nos puede antojar c6mico. Hay mucho de

comicidad en el gesto, en la falsa torpeza, en ]
Carrey. Pero diganme ustedes, ;qué de teatr
Murray es un actor de expresiones minin
caracteristica con los afios. Murray, de c(

exageracion de los gestos v los movimientos de

o0 teatral. Cdmico, con su acidez claro, es Jim
al, de gestual o de torpe tiene Bill Murray?
nas, que incluso ha ido acentuando esta
mico, entendida la comicidad como una

| cuerpo, no tiene nada.

En Murray, el adecuado gesto cultural gsta totalmente presente. Recordemos que la

comedia {como una ramificacién del humor) h

ace critica a lo social, se burla de lo social. El

comico apela a la risa. El cémico que tropieza, que exagera sus gestos, estd retando las

correctas normas del comportamiento social| Nadie anda por la vida caminando raro a

proposito, ni haciendo gestos exagerados, ni disfrazandose. Eso no es correcto. El cémico

reta ese rasero kinésico y proxémico, reta la nTormativa social, es un rebelde. Recordemos
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que en la Edad Media, por ejemplo, la gesticulricidn exagerada era considerada pecaminosa,

satanica. Bill Murray, si nos basamos en esto, entonces no tendria nada de cémico, ni de

critico ni de rebelde. Y de hecho, comico no

es. Su cara, sus movimientos, son mas bien

contenidos, como de alguien que no quisiera llamar la atencién. Su gesto, eso si, no es

normal: su expresion constante es la de un hombre que padece. Los origenes de Murray son

humildes. Pertenece a una familia de nueve
pequefios, prestando servicios como asistent
privaciones, la penuria; su cara es la de alguie
tiene algo Murray, es que precisamente su ros

representarse el arte de las tablas, en contrapT

hermanos que tuvieron que trabajar desde
2s de campos de golf. Conoci6 la pobreza, las
n que vivid eso, que pasd por alli. Si de teatral
itro es la mascara de la tristeza con que suele

sicion siempre a la cara sonriente.

Murray pertenece mas bien a los ternenos de lo absurdo. El humor y lo absurdo

saben ir juntos, y en esa hermandad es donde Murray tiene cabida. No creo en esa

apreciacion que dice que Murray ha ido con Ig

s afios buscando papeles serios. No, para mi,

lo que ha hecho Murray es buscar papeles que encajen con él: sean o no sean comedia.

Murray es un maestro de lo absurdo, haga lo

que lo terminé de catapultar como un actor d

que haga. Groundhog Day (1993) fue el film

e absoluto talento fuera de la etiqueta de la

comedia. Tenia que ser asi, Groundhog Day es uno de los filmes sobre el absurdo existencial

mas importantes que Hollywood haya realizado en los ultimos afios. Harold Ramis nos

entreg6 una durisima parabola de la cotidianidad y del sentido de la vida en ese giro de

repeticiones del mismo dia que Murray, con su magnifica cara de resignacién sabe llevar a

lo largo del film. Bajo la direccién de Sofia Coppola hace lo mismo: mostrar su resignacién

ante los avatares y las imposibilidades de la v

sus personajes estan imbuidos de una profund

ida. Con Wes Anderson trabaja algo similar:

a tristeza, de un deseo de ser algo més de lo
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que son y que, sin embargo, no pueden ser.
Zombieland (2009). Su actuacién alli es muy s
En un mundo apocaliptico ocupado por zoml
mansion. Vive solo alli y se hace pasar por

maquilla y sale al mundo con su cara de zo

muerto vivo, él puede seguir siendo un ser hy
Murray es y existe y tiene éxito en el mundo g

persona arrasada por la vida, de persona casi |
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Pensémoslo incluso en su pequefio papel en
ignificativa, porque Murray hace de él mismo.
Dis, Murray es un sobreviviente en su propia
zombi para que estos no le hagan dafio. Se
mbi. Gracias a ese maquillaje, a esa cara de
imano. ;No es esto absolutamente alegérico?
racias a su cara. A su cara de resignacion, de

muerta. En esta pequefia aparicion, Murray le

quiere dar una sorpresa a los humanos visitantes de su casa. Dentro de él hay un demonio

interno que es temerario, que quiere divertirse a pesar de que conoce los peligros que

entraiia esa broma pesada. Y asi, Murray se aparece disfrazado de zombi en la sala de cine

de su mansién con el fin de asustar a los dos j6

pie y le pega un tiro. El actor muere actuandc

arte se vuelven uno solo.

Esa cara de resignacion, de hastio ant

fuera del escenario. La vida de Murray no es
violencia conyugal y alcoholismo. La vida eng
resignan ante sus demonios, y por lo tanto 2
Murray, ha sabido sacarle provecho a su desgr

pero podria haber sido su alumno més aventaijz

enes protagonistas. El muchacho se pone de

, muere con la mascara puesta. Su vida y su

e la vida, le acompafiara siempre, dentro y
facil, en 2008, su esposa lo abandoné por
endra demonios internos, y hay quienes se
inte la vida. Murray, por lo menos el actor
racia. No habra estudiado con Lee Strasberg,

1do con cara de reprobado.
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Divine, o un simulacro perfecto

Divine es la Eva de los drag queen cin
cinematograficos? Si, ya sé que existié Frégo

cantante y pionero del cine, cuyo fregoligra

ematograficos. ;O el Adan de los drag queen
i. Leopoldo Frégoli, relojero, fotografo, actor,

fo fue su versidén italiana del invento de los

Lumiére; un hombre polifacético, sin duda, tanto que se dio a conocer principalmente como

el mas grande transformista de su tiempo,
Divine. Se paraba en un escenario vestido de r

y volvia a entrar y a salir vestido de otra, )

artista parateatral. Frégoli es el abuelo de
nujer, y entraba y salia vestido de otra mujer,

y asi. Era un mago de las transformaciones

veloces. A este tipo de actor se le conocia, yg lo dije, como transformista. Divine también

puede ser considerado un transformista, la d

ferencia es que Divine es un solo personaje,

creado e interpretado por el actor Harris Glenn Milstead. Esto ademas diferencia a un drag

queen del resto de los actores: el drag es un personaje con vida propia que a su vez

interpreta o puede interpretar otros personajes. Es decir, Harris Glenn Milstead no actuaba

en las peliculas de John Waters; quien actuaba en las peliculas de Waters era Divine, y

Divine a su vez hacia, «encarnaba» los personajes de Waters. Estos personajes, debe

acotarse, eran simulacros del propio Divine.

desde su infancia, desaparecia totalmente del

Harris, vecino de Waters, amigo de Waters

panorama. Paradédjicamente, se trataba de un

juego de espejos, un juego de narcisismos dorde el autor principal, Harris Glenn Milstead,
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se ocultaba con humildad para dejar paso al gran ego de Divine, simulacro y representacién

pura del tercer orden, segin Jean Baudrillard.

Para Baudrillard, los limites entre la realidad y la representacidn se perdieron desde

hace rato. El arte no representa la realidad Si#l

0 a otras representaciones, meros valores de

mercado, en muchos casos. Los personajes de Divine no hacian mas que representar a

Divine, quien a su vez era la representaciéh de una supuesta gorda diva que no tenia

existencia o que era una especie de arquetipo

de una gorda divina y maléfica. Pensemos en

una actriz pornografica totalmente operada: ella es la representacion de una siper mujer:

super tetas, stiiper nalgas, super piernas, super

boca, super sexo. Es una mujer hiperreal que

hace de enfermera, de policia, de profesora, de colegiala, una mujer ultra cachonda

disfrazada de realidad, una mujer que no existe. Lo mismo ocurre con Divine, Divine es

hiperreal, y por no tener referentes reales, esta vacio y listo para ser llenado por otros

personajes y otras significaciones. Waters, cc

hizo de Divine otra de sus herramientas de

n su estética camp, gender, kitsh y parodica

ataque contra la sociedad norteamericana.

Divine es maquillaje exagerado, vestimenta fexagerada, cejas exageradas, tacones, uiias,

joyas, toda aquella baratija que consigues en
Divine-Waters, en metaforas de un inmens
exquisita que se embellece con el mal gusto d
posmoderno es paradéjico, y Divine es con
conformado por los mas comunes elementos
hay un pensamiento artistico que se traduc
disfruta a si mismo. Un espejo que se vuelve

desaparece el verdadero signo, el verdadero v:

un mall, pero convertida, gracias al tindem
0 acto de consumismo. Divine es la diva
e la sociedad. Paradéjico, pero asi es, el arte
tracultural en la misma medida que estad
de la cultura de masas. En el caso de Divine
e en critica pero que al mismo tiempo se
> sobre un espejo, donde al final, sin duda,

alor, el verdadero significado, y sélo queda la
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representacion, lista, como ya se dijo, par

personajes, de otras historias, que quizas, a su
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a llenarse de las ideas de otros, de otros

vez, también carezcan de significado.
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El gato desaparece, o la

La locura y la enfermedad tienen extd
Historia del la locura en la época cldsica,

mental. Alli, donde alguna vez estuvieron los

153

insondable humanidad

ndida relacién histérica. Michel Foucault, en
elaciona los leprosorios con la enfermedad

eprosos, alli donde alguna vez estuvieron los

sifiliticos, alli también fueron a parar los criminales, los locos, los vagabundos. Es decir, el

loco no solamente estd enfermo, no solamente

Ambos estan en la periferia social, ambos han

es un leproso, el loco también es un criminal.

sido apartados y son abominables.

De alli que en El gato desaparece (2011), film del argentino Carlos Sorin, el

personaje Luis (interpretado por Luis Luque)

temerle.

La historia comienza cuando Luis es d

universitario y fue internado porque en algin

5e nos presenta como alguien a quien hay que

lado de alta en el siquiétrico. El es profesor

momento tuvo una crisis de nervios y actué

violentamente en contra de una persona. Al sanatorio lo ha ido a buscar su esposa Beatriz
(Beatriz Spelzini). En ella se debate la alegria de recuperar a su esposo y el miedo de llevar
a casa a un desconocido. Porque eso, al fin y cabo, es ahora Luis: un desconocido. ; Dénde se
ocultaba la locura de su marido, ese hombre que ha estado a su lado 25 afios de su vida, ese

hombre que ella creia tan cercano? Sorin 1p sabe: nunca llegamos a conocer a nadie
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totalmente. Lo sabe y lo utiliza a su favor para realizar este thriller minimalista y dirigido
con excelente pulso. El esposo, de pronto marcado por la locura, se convierte en un posible
criminal, pero también en un enfermo. Y esta dltima acotacién no estad de mas: como loco
esta enfermo, si, pero hay un elemento de ]a enfermedad que Sorin aprovecha para su

historia: hay enfermedades contagiosas (recardemos su relacién con la lepra y la sifilis), y

la locura de Luis parece ser una de ellas, pues

a enfermarse... de locura.

Se desata entonces una dinam
desconocimientos del otro, en esta historia
llamar infernal, y que de infiernos y demonios
entronca con la oscuridad y el misterio, y qué
diabélico. Pero recordemos que en las signi
extrasensorial. El signo gato ya separado de

sentidos agudos, que ve y siente mas alla g

presencia del mal, se eriza, bufa cuando lo sit

ica de

pronto vemos que Beatriz también comienza

contagios, sospechas, temores,
que es un drama de pareja que podriamos
también se nutre a través del gato, signo que
> en ocasiones se le relaciona también con lo
ficaciones del gato hay también un aspecto
lo diabélico, hace referencia a un animal de

ue los humanos. El gato puede percibir la

ente. De alli que en el film el gato de la casa,

mascota de Luis, termine atacando a su amo €l dia de su vuelta del siquiitrico. ;En su amo

hay un componente del mal tan marcado que

el alma de Luis?

el gato puede percibirlo? ;Algo ajeno puebla

Entre la locura y la posesién existe una relacién estrecha. El poseso es un loco, el

loco es un poseso. La posesiéon profética de la sibila, su éxtasis alucinado, su cuerpo

contorsionado son gestualidades que luego ser

confluyen peligrosamente en el acto de la pos

an adjudicadas al demonio. Dionisio y Apolo

esion profética. Alli no hay santo ni profeta
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que pueda contra esa corriente antigua que,
En «Lalocura que viene de las ninfas» (2004)

la posesidn fue ante todo una forma primaria

135

tal como sefiala Nietzsche, funda la tragedia.
Roberto Calasso lo expresa: «Para los griegos

del conocimiento, nacida mucho antes que los

filésofos que la nombran.» (Calasso, 2004, p.29) ;Pero de ddnde viene ese conocimiento?

Pues de nuestra vida mental, nos explica Calasso, de nuestra vida mental habitada por

potencias que dominan y escapan a todo control, «pero que pueden tener nombres, formas

y perfiles.» (Idem, p.30) El cristianismo, que no aceptaba los plurales ni los sustantivos

ajenos, le puso nombre a esas potencias. El d

pmonio era su nombre. Jacques Le Goff, en Lo

maravilloso y lo cotidiano en el Occidente medieval (1986) sefiala tal acometida, cuando

habla de los sistemas de gestos occidentales.

Con el cristianismo la mente deja de ser un

lugar abierto a las invasiones, a las incursiones subitas o provocadas de los dioses. Con el

cristianismo sdlo Dios debe existir en el alma y la mente del hombre. De alli que la posesién

sea cosa mala, y de alli que la locura tamh

ién hubiera sido vista como una forma de

posesion. El gesto exagerado e incontrolado del loco, esa sinrazén que domina al hombre

como si fuera un ser distinto a él se relacioné sin duda con la posesién. Todavia hoy,

limitdndonos al cine, vemos cémo, por ejempl

, el film El exorcismo de Emily Rose (2005) de

Scott Derrickson, se mueve entre esas dos aguas de la locura y la posesién. El sacerdote

Richard Moore (Tom Wilkinson) es acusado d
Emily Rose (Jennifer Carpenter), una devc
aterradoras y a hablar en lenguas. Emily fu
Moore lo suspendid con el fin de hacerle exorg

dice que de hambre y por falta de las medicin

e homicidio por causarle la muerte a la joven
ta catdlica que empezd a tener visiones
e sometida a tratamiento siquiatrico, pero
ismo, y ella murio luego de tales sesiones, se

as. ;Padecia Emily un desequilibrio mental o

estaba poseida? Es interesante sefialar que ¢l film estd basado en hechos reales, y que
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Derrickson no se queda solamente en el asunto terrorifico, sino que intenta trabajar una

buena historia judicial, donde se ponen en juggo precisamente estas dos vertientes de una

misma gestualidad: la posesién y la locura.

Nos preguntamos entonces qué ha visto el gato en Luis que lo hace actuar de esa

manera. ;Al demonio, a un ser del mal o a un loco peligroso? No sabemos. Desconocemos

también el destino del gato en determinado

momento. Los referentes a Edgar Allan Poe

estan alli obligatoriamente. ;Acaso estamos ante la historia del gato negro de Poe? ;Acaso

el gato, mas que desaparecido, esta muerto?

Carlos Sorin es un director que sabe manejar las imagenes y los signos, que sabe que

un legisigno puede estallar en mil significados

hace con el signo gato, y eso hace también d

cuando es adecuadamente representado. Eso

on el conflicto de la pareja en la historia. El

director tiene un largo camino de filmes dramaticos donde ha trabajado el alma humana.

Luego de joyas intimas y conmovedoras co
(2008), Sorin da un giro en su cinematografia

no se queda en los sustos mecénicos y trillado

mo Historias minimas (2002) o La ventana
para contarnos esta historia de suspenso que

5, Sino que, ya con su experiencia en el drama,

se centra principalmente en la relacién matrimonial: nunca llegaremos a conocernos unos a

otros completamente, y eso, visto bajo una
somos los extrafios y somos los locos, los crim

propia insondable humanidad.

luz de tintes delirantes, resulta aterrador:

inales, los enfermos, los demonios de nuestra
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Un cuento chino, o ¢l otro y el absurdo

En el texto de sus Mitologias (2009) q\Le Roland Barthes titul6 «Marciano», y que le

dedica, precisamente, a los marcianos, el autor

nos dice que uno de los rasgos constantes de

la mitologia pequefioburguesa es «esa impoténcia para imaginar al otro.» (Barthes, 2009,

p.39) No hay nada mas dificil que aceptar al qtro; es antipatico para el sentido comun, nos

dice Barthes. El sentido comiin es eso, algo qué

me iguala a todos los que me rodean. El otro

no encaja alli en ese mundo de espejos, de copias en serie; el otro no tiene sentido en estas

circunstancias y, por lo tanto, puede ser peligroso dentro de mi vida pequefioburguesa,

donde todo es rasero.

En el film Un cuento chino (2011) del realizador argentino Sebastian Borensztein,

nuestro personaje protagonista es un pequefip burgués que vive separado del mundo. De

alguna manera es el otro al que tanto se le té

me, pero minimizado, oculto, disfrazado de

ferretero. Vive la cotidianidad, si, vive el mundo que a todos rodea, si, pero algo lo separa.

Algo que se refleja en su malhumor, aunque, d

ebemos decir, ese malhumor esta dentro de

los limites; en su malhumor «aceptable» no hay peligro para él ni para nadie. Pero sin duda

existe algo mas en Roberto. Eso lo intuimos c01n0 espectadores, y es por eso que, cuando el

otro aparece, ese chinito extraviado que no hal

la ni un poco espafiol, Roberto, interpretado

con magnifico minimalismo por Ricardo Da*'in, actia con una doble articulacion. La
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primera, la del rechazo: éste es el otro que no
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entiendo, que me hastia, que porta el virus de

unos problemas que no me atafien, el otro que deberia estar lejos de mi. Luego, la de la

aceptacion: a pesar de todo, Roberto no termina de abandonarlo. Y quizas no lo hace no

solamente porque como todo ser humano tien

no es totalmente otro. Aquel muchacho chino

e su flanco de bondad, sino porque aquel otro

tiene algo de Roberto, algo que se parece a él,

un secreto triste, una pared invisible que, como a él, lo separa del mundo. Asi, en Un cuento

chino, esa doble relacion del otro y el m
inteligentes de una comedia fresca, humana,
en un mundo cuyo absurdo nos iguala. Al final
mismo lugar, el mismo mundo, y estamos

repentina vuelta de tuerca de la maquinaria

smo se va traduciendo en las situaciones
conmovedora, que nos habla del desamparo
, el otro no existe porque todos padecemos el
a la merced, sin excepcién, de cualquier y

invisible. El absurdo existencial (la guerra o

una vaca que cae del cielo) de esta maquinaria puede ser, sin embargo, transformado en la

comprension del otro. Porque entender la desgracia del otro, la vida del otro, es

comprender la vida que te ha tocado, es ser u

n poco mas libre. Quien ha escuchado al otro

(escuchado de verdad, sin importar que el otrg hable chino), quien ha leido en el absurdo y

se ha mirado a si mismo, sin las limitaciones que el medio impone, es un poco mas libre, un

poco mas humano. Esa es quizis la situacién

de Roberto, esa es quizas la respuesta en su

vida para un chino que, no sé si metaféricamente, le cayo del cielo.
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Bonsdi, o la leved%d contra el mundo

Alejandro Zambra es un joven autor [chileno que en 2007 fue elegido por el Hay

Festival como uno de los 39 autores lati

noamericanos menores de 39 afios mas

importantes del continente. Cuenta para el momento con tres novelas: Bonsdi (2006), La

vida privada de los drboles (2007) y Formas

volver a casa (2011), todas publicadas bajo

el muy prestigioso sello Anagrama. Sus novelas son breves, intimistas y dejan al lector con

una sensacion de haber tenido entre las manos un delicado artefacto hecho de palabras

luminosas. Son historias sutiles que se centrian en un pequefio mundo, miniatura de un

orbe inmenso, ergastula que funciona como

n lugar para protegerse pero que al mismo

tiempo esta fracturado por el peso de la realidad, ese lejano ruido, lejano si, pero muy

pesado. Alli, en ese espacio protegido, conviven la ficcion y la realidad. Porque la ficcién, al

fin de cuentas, es una forma de resguardo. Ngtas, libretas, borradores, cuentos pequefios,

diarios, lo analégico, lo escrito a mano, lo que nos lleva incluso a la edad de oro de la

infancia se convierten en los recursos que siryen para leer y para conformar este capsula

que intenta detener la inminencia de lo que s¢
literatura de Zambra una especie de dignida
opone al patetismo, al sentimentalismo, al clic

podrian derivar ciertas situaciones humana

le viene encima a los personajes. Hay en la
d, de orgullo, de ascetismo incluso, que se
hé o al lugar comin de telenovela en el que

5 surgidas, por ejemplo, del amor y sus

resquebrajamientos. Ya lo sabemos, escribir sor)re el amor es una de las cosas mas dificiles
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en el arte literario. Zambra se ha paseado por
levedad, se me antoja, que reclamaba Italo C
poco eso que el autor italiano definfa como 1

nunca dicté y que fueron recopiladas en Seis g

«En los momentos en que el reino de 1

pienso que deberia volar como Perseo
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alli con delicadeza, buen gusto y levedad, esa

alvino para la literatura. Bien vale revisar un

evedad en aquellas famosas conferencias que

ropuestas para un nuevo milenio (1998).

p humano me parece condenado a la pesadez,

a otro espacio. No hablo de fugas al suefio 0 a

lo irracional. Quiero decir que he de cambiar mi enfoque, he de mirar el mundo con

otra dptica, otra logica, otro método

1998, p.23).

5 de conocimiento y verificacion.» (Calvino,

Para lograr ese vuelo, Calvino habla| de las «imagenes de levedad» como vias

novisimas, incluso antiguas; habla también de una busqueda de lenguaje y de un punto de

vista, de un salto repentino «que se alza sobre la pesadez del mundo, demostrando que su

gravedad contiene el secreto de la levedad,

mientras que lo que muchos consideran la

vitalidad de los tiempos, ruidosa, agresiva y afronadora, pertenece al reino de la muerte.»

(Idem, p.27) No sin razon, Calvino llama a este escritor de lo leve un «poeta filésofo». Ya

dijimos, incluso, que algo de estoico hay en |
duda, pues Zambra es un creador de image

mundo, una animista de arboles y miniaturas

4 literatura de Zambra. Mucho de poesia, sin
nes poderosas, un animista de las cosas del

de arboles. Mas adelante en esta conferencia

sobre la levedad, Calvino acota que en esa levedad hay melancolia y que «la melancolia es la

tristeza que se aligera.» (Idem, p.34). La literatura de Zambra tiene ese aire de miniatura

que conmueve y que esta cargada al mismo

tiempo de tristeza, pero que, si seguimos a
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Calvino, mas que tristeza serfa melancolia, Y|

161

también en Zambra hay cierto humor, o como

sefiala Calvino, humour, entendido como lo cc})mico que ha perdido pesadez corpdrea.

Bonsdi, segundo film del chileno Cris
de la novela de Zambra. Con guién de Jiméng

su historia, a su atmdsfera de lugar minimo,

lian Jiménez, es la recreacion cinematogréfica
bz y Zambra, la cinta busca apegarse al libro, a

Intimo y leve. Se trata de un delicado artefacto

que sigue suavemente la historia de este esdritor, Julio, que se inventa una novela de otro

escritor (el viejo Gazmuri, un autor de éxito)

que nunca pudo transcribir, y que a su vez va

recorriendo dos momentos de su vida, una relacién amorosa del pasado y el presente, un

presente descolgado y huidizo, un pasado qure todavia late en la muerte misma. Jiménez va

contando esta historia con el valor de su aparente ligereza, de modo impresionista, con su

humor o su tristeza melancdélica, con su man

a través de su fresca y aparente deriva. La

¢ invisible que va dejando que las cosas vayan

cinta —asi como el libro— es precisamente

como un bonsai, pulida, minima, esencialista, De hecho, Zambra escribié con relacién a su

novela en el ensayo «Arboles cerrados, a proposito de Bonsai»: «Escribir es como cuidar un

bonsdi, pensé entonces, pienso ahora: escribjr es podar el ramaje hasta hacer visible una

forma que ya estaba alli, agazapada; escribir

digan, por una vez, lo que queremos decir.»

es alambrar el lenguaje para que las palabras

Asf también es el film de Jiménez: una pieza

pequefia que el director va cuidando de cerca pero sin intervenir de manera abrupta,

dejando que circule entre sus tiempos, enfre sus distintos saltos de tiempo, para ir

contando un amor, un fracaso, para ir contando aquello que vive entre la ficcién y lo real,

sin caer en el ridiculo, con la bella levedad del|arte.
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Reflexées de um Liquidiﬁcador, o revoluciones y significados

Una revolucién

Una licuadora es un objeto 1til de la c3
es porque tiene una utilidad que satisface

como diria Adam Smith. Pero una licuadora

1sa. Existe en cuanto a su utilidad. La licuadora
ina necesidad, porque tiene un valor de uso,

también es un objeto cualquiera, uno de esos

que estan en la casa y en los cuales no piensas. Es decir, til no estis en la cama y piensas en

la licuadora, qué linda mi licuadora, mafiang la pulo y haré que se vea aiin mas bella. No,

nadie hace eso con la licuadora. Pero quizas, ¢on otros objetos...

Cinco Revoluciones

Decia Man Ray: «Un objeto es el resu

tado de mirar algo que en si mismo no tiene

ninguna cualidad o encanto.» Por supuesto, habla de estética, pero el objeto sigue teniendo,

sin embargo, una funcién utilitaria. Por ejeerlo, cuando un taladro se te dafia y deja de

funcionar para siempre, entonces ya el taladro no es un objeto, sino una cosa.

La cosa puede ser también un vacio} algo que no ha sido designado, que es un

enigma. Asi, la cosa no sdlo es algo que no tlene utilidad, sino algo que podria tener otra

utilidad por determinarse, una utilidad pot

encial. La cosa y el objeto tienen niveles de
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utilidad. Pero un objeto no es sélo por su utilfdad: los objetos también son porque significan

algo en nosotros.

Entre el objeto y la persona no s

olamente hay percepcién y utilidades, sino

sentimientos, uniones, afectos. Algunos objetos son también sujetos de nuestros afectos. La

cosa es un vacio que necesita una historia para convertirse en un objeto. Los objetos, en

cambio, pueden tener una historia contigo.

Pero no solo las de adentro, si no las que uno

Quien ama a un libro no sélo adora la

que vivio con ese libro, la circunstancia e

Los libros, por lo general, contienen historias.

vive con los libros.

historia que contiene ese libro sino la historia

n que ese libro fue leido. Los objetos y las

personas establecen lazos por via de las histofias. La cosa también pide historia, y quizas ya

la tiene: pero es subterranea, enigmatica.

Treinta revoluciones

Sin embargo, una licuadora, como un

llevado de aqui para alla, si nos acompan

libro, puede tener una historia. Si la hemos

@ a determinados sitios y ahora en nuestro

recuerdo esos sitios y esa licuadora conforman una historia, entonces la licuadora es

importante y tiene vida, porque esta llena de nuestros recuerdos, de nuestras

subjetividades. Es como si nos hablara. Los o

bjetos pueden hablarte. Las cosas también. El

lenguaje de los objetos quizas sea mas claroj el lenguaje de las cosas, mas oscuro, quizis

incluso pavoroso.
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Pero una licuadora también trae otrgs significados: la licuadora es filo, rasgadura,

mutilacion, dolor, locura. Las aspas de la li

nuestra mente.

cuadora engendran terrores ancestrales en

La licuadora es abismo oscuro, locura de los hombres.

Una mano en una licuadora, cosa horrifica.

Acd, la licuadora, mas que un objeto,

descifrarse, un enigma abisal que dice palabrz

Quinientas revoluciones

puede ser una cosa: un enigma abisal por

s opacas que intentamos entender.

Las cosas le hablaban al hombre antigﬁo. El mundo era un lugar animado; la luna, el

sol, los drboles, las piedras tenian vida, eran s
de esas cosas, porque aquello que no podemo

algo peligroso. Algo que podria quitarnos la vi

eres. El hombre antiguo temia a las palabras

S precisar, definir, encuadrar, se convierte en

da.

Hoy dia, una cosa que habla es sinénimo de locura. El loco escucha hablar a las

cosas, conversa con ellas, se deja arrastrar Jfr ellas. Un loco que habla con las cosas es

alarmante. Pero un loco es también una cosa,

porque no sabemos precisarlo con exactitud,

no sabemos que lleva dentro. Un loco podrig matar, y alli el loco y la muerte —la gran

cosa— estan estrechamente unidos.
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1500 revoluciones

Una historia puede transitar todos
recorrer sus paradigmas domésticos, sus ju
palabra matrimonio, hogar, alimentacion, pet
femenino. 2) Puede también girar en torno a

los objetos y las personas. Los objetos como

los significados de una licuadora. 1) Puede
pgos de palabras domésticos. Puede incluir la
severancia, unién, amor, cocina, sometimiento
los recuerdos, a las relaciones histdricas entre

sustentadores de nuestra historia, de nuestra

memoria, de lo que somos. 3) Y finalmente, la licuadora puede ser metafora de la locura y

de los peligros de la locura. La licuadora que

esas palabras hacia el dafio y la abyeccion.

5000 revoluciones

Reflexées de um Liquidificador (2010)

e habla al loco, y el loco que se deja llevar por

,, comedia de humor negro dirigida por André

Klotzel resulta un altamente creativo ejercicip en torno a los distintos significados que he

sefialado sobre la licuadora. Alli, en cada detalle de la vida de Elvira se presenta la imagen

del objeto licuadora y de la cosa licuadora, para ir constituyendo en sus distintas etapas, en

sus distintas significaciones, una historia de humor negro calada en un drama matrimonial

que conoce las alturas de la gloria y los abismos del dolor. Todo est4 alli mezclado, humor y

drama, en la licuadora del amor. Porque al amor, al fin y al cabo, es una licuadora.
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La fuente de las mujeres, o Lisistrata actualizada

Los griegos ya contaron esta historia,

0 mejor, Aristofanes ya la conté en Lisistrata.

Es una historia que ya todos conocemos: al final las mujeres son las que salvan el mundo,

¢no? Digo, en contraposicion al salvajismg

de los hombres. Eso es lo que ocurre en

Lisistrata, las mujeres, hartas de la guerra de] Peloponeso, deciden no tener mas relaciones

sexuales con los hombres hasta que el con

flicto termine. Aquella maxima que dice que

detras de todo gran hombre hay una gran mujer, tiene aca sus mas profundas raices. Las
g ¥ g ) p

mujeres mueven el mundo, mueven el alma. I
intentaron domefiarlas (recordemos Antichri

tan aguda, tan astuta hace miles de afios, en

Los hombres lo saben, y por eso, durante afios,
st de Von Trier). Y ahi tenemos a Scherezade,

contraposicion a ciertas sociedades islamicas

de hoy donde las mujeres estan controladas, gmordazadas, ocultas.

En La fuente de las mujeres (La Source

des femmes, 2011), el cineasta franco-rumano

Radu Mihaileanu (Live and Become, The Trajn of Life, The Concert) actualiza la figura de

Lisistrata y le pone el nombre y la belleza de

una joven musulmana de algiin poblado entre

Africa y el medio oriente. Su nombre es Leila (Leila Bekhti), y ella y todas las mujeres del

poblado, hartas de tener que llevar el agua

de un pozo a sus hogares sin ayuda de los

hombres, deciden declararse en abstinencid sexual hasta que ellos colaboren. Asi, esa

hermosa muchacha retoma la herencia de 1a Scherezade (no en el sentido de la cuenta
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cuentos, sino en el sentido de la astucia) y rﬁe la Lisistrata de Arist6fanes, para convertirse

en la heroina de esta comedia fresca y va
sometimiento femenino en determinadas cy
mundo de los rituales y las tradiciones (a
estereotipada) pero también una critica al 1
finalmente, es igualmente una voz que se alz
igualdad de derechos, 1a mujer Lisistrata que

compaifiia, llevandolo.

iente, que no deja de plantear el drama del
Ituras. La fuente de las mujeres es un viaje al
veces desde una mirada un tanto turistica o
machismo cobarde, al radicalismo religioso, y
a a favor de la mujer moderna, de la mujer en

hoy va de la mano del hombre, mas que en su




loooosooo o0 o 09000 o000 o

Pag.

Waltz with Bashir, olap

En 1982, las Fuerzas de Defensa de I5
expulsar terroristas de la OLP atrincheri
Organizacion para la Liberacion de Palestina
del Libano, especificamente al Movimiento
hermanos musulmanes contra los cristianos

fronteras, en ese ano de 1982, lo hace con la

169

esadilla que es el hombre

rael invadieron el sur del Libano. Su objetivo:
ados en ese pais. En los afios setenta, la
(OLP) se habia aliado a facciones musulmanas
nacional libanés, con el fin de defender a sus
del Libano. Asi que, cuando Israel traspasa las

excusa de que el Libano escondia guerrilleros

o terroristas de la OLP. La incursién comenzg el 22 de junio. Un par de semanas antes, el 3

de junio, el embajador de Israel en el Reino U
por parte de tres presuntos miembros de la C

para la invasién y para el infierno que toda gu

Waltz with Bashir (2008) de Ari Folm
memoria, de ese horror. Instaurado en un ve
como personaje de este film animado y se sun
los recuerdos de varios soldados (los hombré

cinta) que participaron en esa guerra, y cuya

nido, Shlomo Argov, habia sufrido un atentado
LP. E]l atentado contra Argov fue el detonante

erra desata.

an, es un film que va tras la busqueda de esa
rdadero bloqueo mental, el director se asume
nerge, a manera de documental surrealista, en
s verdaderos se interpretan a si mismos en la

cumbre del horror fueron las matanzas en los

campos de refugiados de Sabra y Chatila, donde ocurrieron violaciones, torturas,

amputaciones y asesinatos, principalmente a Tiﬁos, mujeres y ancianos, todo, bajo la excusa
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de la captura de los mentados terroristas paFestinos. La noche que comenzd la masacre (la

cual duré 48 horas), los falangistas cristiarlos de Libano entraron al campo mientras el

ejército Israeli vigilaba el perimetro y alumbraba con infinitas luces de bengala el cielo bajo

los campamentos.

Folman testifica con este film que|la guerra no es un lugar roméantico para

heroismos ni para forjar grandes hombres,

rompiendo asi con toda una tradiciéon de

peliculas (sobre todo norteamericanas), donde la guerra es vista como un lugar magnifico

para la construccién de héroes y egos nacionales.

Para el cineasta israeli, la guerra dejq heridas y vacios en las almas y es un lugar

surrealista y pesadillesco. De alli quizas que haya adoptado un estilo de animacién digital

donde predomina lo oscuro y lo melancéli¢o. Los dibujos, aunque sorprendentemente

realistas, no fueron rotoscopiados; es decir,| no se dibujé encima de un actor o de un

persona previamente filmada; los trazos integros fueron hechos a mano, la mayoria por el

artista David Polonsky, en muchas ocasiones de manera intencionada con la mano menos

habilidosa (en el caso de Polonsky, la izqu

erda) para darle al film ese estilo crudo,

analdgico, como queriendo decir que la guerra, a pesar de todas nuestra tecnologias, es un

lugar primitivo, un lugar salvaje donde aﬂoka los peor del ser humano. Para algunas

escenas, sin embargo, se utilizé la animacidn 3

documental y la ficcién, Folman se adentra en

D, sobre todo para los paisajes. Asi, entre el

su propia memoria y en la de los otros, se

adentra en el pasado y en un universo que s6lo puede ser visto como un mundo de suefios

de pesadilla, donde tu casa, tranquila y serena

campo de batalla. El director no sélo demuestr:

, apenas estd a unos escasos kilémetros del

1 el surrealismo horroroso de la guerra, sino
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también la esfera del absurdo, donde el ego, los intereses de unos cuanto y los falsos

romanticismos yacen en el fondo de las razones mas sombrias. Un momento apenas de

belleza, con musica y paisaje campestre, puede convertirse de pronto en locura de muerte;

un soldado que no hizo mas que proteger
como unico sobreviviente, termina siendo y
otro soldado, quién sabe movido por qué
metralleta al medio de la calle en pleno com
vivido, en esa busqueda, estilo Ciudadano

central que es la guerra, y mas alla, mas haci

su vida, aterrorizado ante el enemigo, luego,
n héroe necesario, un héroe pedido a gritos;
temeridades sale a bailar y a disparar su
pate... Cada personaje va relatando el absurdo
Kane de ese inmenso y horrendo personaje

1 el final, de ese personaje sanguinario que es

el hombre mismo cuando se le da rienda su#elta para desatar sus mas bajos instintos. La

iluminacion, el recuerdo final, no es un campp paradisiaco; ese fondo de alma que Folman

termina descubriendo es un infierno. ]ncrel’blre que la misma humanidad que tiene el vuelo

sublime de producir un vals hermoso, como |los de Chopin, al mismo tiempo es capaz de

producir una masacre tan horrenda como agpella de 1982 en el Libano. Un hombre baila

un vals y dispara su metralla, esa es la imagen de lo que somos. Eso es, Waltz with Bashir.
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Kabuli Kid, o loL dias del humor

El humor siempre ha sido controlado por las leyes reguladoras de la sociedad, por el

poder. Tanto ayer, como hoy, lo comico y la risa se restringen, con el fin de evitar la critica

al estamento. En la actualidad existe también, digamos, una especie de humor oficial. El de

la comedia light, el de la publicidad, altamente benigno, sin mayores criticas, sin estadios de

lo grotesco; un humor empatico que controla al individuo, que lo satisface y no lo vuelve

rebelde. En los teatros hay comedias comicas, no humoristicas. Hay risas, y detras de las

risas no hay mas que risas. Todo es demas
demasiado cool, diria Lipovetsky. Esa transp

representacion: lo que se ve es lo que es.

ado transparente, dirfa Baudrillard; todo es

arencia cool carece de mensaje de fondo, de

No obstante, no creo que todo deba ser pesimismo. Pienso que nuestros tiempos

también dan espacio para otras variantes d

2] humor. Creo que puede haber un humor

empatico, que apele a la ternura y a cierta aparente ligereza, y ain ser un humor serio, un

humor al mismo tiempo mordaz y esperanzador. Kabuli Kid (2008), primer film del afgano

Barmak Akram, es una especie de épica humgristica, con picaresca y ternura, que cumple

con estos designios al recorrer y ahondar en 13s calles de Kabul, una ciudad que la mayoria

de nosotros sélo pudimos conocer a través del|ojo de la cimara periodistica. Esto, ya de por

si, se convierte en valor fundamental del film, pero también esta alli, como elemento




A XA XA E R R R AN RN NN NN BN X EEE X NN NERE B N BN XX B LK BN N

Pag.

importante, la mirada que busca descifrar

dominio taliban y la sociedad occidental. As
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el rol de 1a mujer lanzada al ruedo entre el

i, tanto la visién compleja de la ciudad y sus

personajes, como al drama de sus mujeres |entran dentro del gran marco del humor, un

humor que, debemos decir, quizas soélo sea

comienza (parece ser la visién del cineasta),

posible dentro de esta sociedad afgana que

que intenta desprenderse del radicalismo para

abrirse a un mundo liberal, democratico. A los talibanes del alma no les gusta la risa. Los
revolucionarios eternos viven metidos dentrp de la ira divina. Los revolucionarios, los que
dicen tener todas las razones del espiritu,|no rien: su misién es eterna, su trabajo es
inagotable. Nadie tan ocupado puede reir. En cambio, en esta ciudad, en este pais que
regresa a la civilizacion (segiin, de nuevo, la|vision del director), la risa entra como gesto
civilizador. No sélo tenemos el deber de lanzar una mirada critica a 1a sociedad a través de
ese humor, sino que también tenemos el derecho de reirnos de nosotros mismos. Este
taxista que va alegre en su taxi hablando de |las ventajas de su nuevo mundo, este taxista
que de pronto se ve con un nifio abandonadg en la parte trasera del taxi, este taxista que
sale a buscar a la madre, este taxista que termina adoptando roles y posiciones propias de
esas mujeres anénimas que se ven obligadas 3 ocultar su rostro por religién, esta taxista es
el crisol ficticio donde se confrontan la cultura que muere y la cultura que pretende nacer.
Quizas el director nos esté diciendo: si queremos crecer, debemos cambiar por completo, y

no sélo lo que nos conviene. Si queremos crecer, necesitamos mirarnos desde el humor,

reirnos de nosotros mismo.

Kabuli Kid constituye una pieza tinica, [pequefia pero al mismo tiempo enorme que
nos conecta con otra cultura, con otras miradgs, y con el mismo humor universal que sigue

haciendo alma en los hombres.
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Samson and Delilah, o el poder del amor

o

gl

Ll

@

-~ Sansén y Dalila son dos nombres| comunes en las comunidades aborigenes

@

- australianas, sobre todo las del centro. Que lel director Warwick Thornton haya utilizado
estos dos nombres para titular su primer film, Samson and Delilah (2009) y llamar asi

~ ademas a sus personajes no es pura casualidad. Alli, en esos dos jévenes aborigenes

enamorados y silenciosos, reposa, metaférica, toda una historia de colonialismo y
alienacion. La influencia de los colonizadores, su religién, su mundo, sus ideas, su dominio

sobre los aborigenes australianos esta alli reflejada. El peso de esos poderes aniquila y

l

subyuga las almas, las vuelve bobas, inutiles, i
religion como instrumento de dominio, pe

salvacion (y esto ya lo veremos).

ncapaces de rebeldia. El cineasta simboliza la

ro, fijese bien, también como elemento de

Desde el titulo, Warwick Thornton rJos presenta la idea de lo alienante que ha

llevado a estos personajes, alegorias quizas
vicio (Sansén es un aspirador de gasolina)
proyectan en el film: las drogas y el silencio. S

lo alienado que estan. Aun asi, la historia es sg

e una comunidad mayor, a la barranca del
y al mutismo cultural. Ambos aspectos se
nson y Dalila no hablan, no pueden hablar de

bre ellos, y habla por ellos, los muestra. Pero

los muestra tal como son: una marginalidad cultural, una raza ya minoritaria a la que se les

arrebato su territorio y su capacidad de decidi

r por ellos mismos. No puede haber mas que
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bocas cerradas en este film. No obstante, Th
se comunican con el espectador a través (
incluso. Algo en ellos quiere liberarse, y e
acciones. Y algo en ellos termina, efectiv
particular purificacién. El mundo los golpea
comunidad y a mal establecerse en la ciudad

En la ciudad, Sansén y Dalila son parte de es

mismo, que no se protege, que no conoce lal
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prnton, muy habilmente, los hace hablar. Ellos
le los sonidos, de la musica, de la violencia
o lo vemos a través de sus cuerpos, de sus
amente, liberandose, a través de una muy
se ven incluso obligados a huir de su propia
entre marginados, prostitutas y delincuentes.
e conglomerado que es violento hasta consigo

ey. Sanson y Dalila no son raza, son etnia (esa

palabra comoda que designa minorias), y estan al mismo nivel que cualquier escoria social.

Para ellos entonces no queda sino el amor.

Pero el amor no solo de ambos, sino el amor

religioso que purifica. Paraddjicamente, aquello que Warwick Thornton critica, esa

dominacion y ese abandono en manos del po

der que comenzd con la colonizacion, también

se vuelve una respuesta, una salida. El film, no resulta asi, una simple fibula maniquea. Lo

que ya fue seguira siendo, lo que hay que ha
gran estructura del poder. Y esto verdaderam
y nada menos que el amor como acto de |
Krisnamurti en Sobre el conflicto (2002): 4
religiosa». (Krisnamurti, 2002, p.104). En Kri
dado por la comprensién total, digamos amot

hacer una aproximacién semejante. De la reli

cer es tomar lo verdaderamente valioso de la
ente valioso es el mensaje original; nada mas
purificacion; el amor y no el conflicto. Dice
Una mente en conflicto no es una mente
snamurti la religiosidad es un estado de paz
osa del mundo. En el caso del film, podemos

gi6n toma el director la ensefianza del amor,

no sus actos de violencia ni sus estructuras altisonantes. De la religién hay que tomar lo

interno, lo realmente espiritual, pareciera de

rirnos. No es la religién la que falla, sino los

hombres. Lo esencial estd alli para ayudarte, Sﬁf)ln tienes que quitar las capas de sucio y vivir
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lo que verdaderamente te salva. Warwick TTornton apela al amor en un mundo donde el

hedonismo, el individualismo a ultranza y cierto capitalismo ciego parecen dominar. Al

apelar a ello contrapone el agotamiento de lajmodernidad a esta estructura de pensamiento

cada vez mas a la zaga y que quizas deba ser

retomada en estos tiempos de desesperanza.

Asi, el amor entre Sansén y Dalila no sélo sive para contar una fabula hermosa y terrible,

sino también para rescatar una idea esencia
que la rodea: el amor como esencia, como ele

etiquetas de credo.

| y muchas veces olvidada de tanto parapeto

mento universal, sin mayores maquillajes, sin
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DE LAS LUCES QUE SE VAN ENCENDIENDO

Pues bien, ya las luces de la sala se pncienden, ya hemos recorrido el camino, ya

hemos navegado el mar, y estamos ya cerca del muelle. Hora de volver a casa. En esta sala

de cine particular, no hemos venido a ver las peliculas, no hemos asistido para que nos la

cuenten, sino que hemos girado en torno a e
giro buscado no lo requeria, el argumentg

Tampoco hemos caido en la tentacién de «cr

las. No ha sido necesario contar la pelicula. El
, el ensayo nos ha alejado de tal frusleria.

ticar». Nos hemos ido de tales lugares, hemos

buscado otras rutas de navegacién. De mofdo que este emprendimiento, este giro, esta

orbita, se ha dado, paradéjicamente, desde adentro, pues lo que menos hemos pretendido

en ser superficiales. Una vez mas: el ensayo,
pero al mismo tiempo nos ha impedido los d¢
ya convertidos en lugares comunes por el us
caso, es justa y necesaria siempre. Sin em
distancia. El ensayo, su juego de lenguajesy a

multiples posibilidades obliga, practicamente

a un necesario afincamiento en bases solidas

mismo lo obligara, en esa fabulosa deriva

profundas. No obstante, ese atrevimiento

como género, no has permitido ser tentativos,

erroteros de la narrativa del film, de la critica,

D, aunque consideramos que la critica, en todo
bargo, de tales costas hemos mantenido la
rgumentaciones, el ensayo como caja abierta a
, & otras navegaciones y, debe destacarse esto,
. Quien respeta el ensayo, sabe que el ensayo

que lo caracteriza, a adentrarse en aguas

del ensayo por su navegar en aguas mas

complejas —y he alli lo dificil del ensayo— debe lucir siempre cémodo, cuidado si no ligero.
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Su apariencia, podriamos decir, es engafiosg, o0 mas bien, proteica. El ensayo muta, muta
hacia otra cosa para no caer en los escollos dg lo facil. Detras de toda esta dindmica, esta su
poder para mostrar. El ensayo muestra, el ensayo devela, el ensayo, unido ademas a estos
velamenes que le dan fuerza mas, como gs, en este caso, el pensamiento semiético,
encuentra caminos inusitados, interesantes y reveladores de ciertos carismas de la cinta
que de otra manera quizas no hubieran podido ser mostrados. Se busca la inteligencia del
signo, la profundidad del signo, una lectura del signo que aproxime, que complemente
lecturas, que esclarezca sospechas. No estamps, ya se dijo, ante una mirada critica del film,
estamos ante una mirada del film que busca profundizar, comprender, que busca leer en los
signos. Me ha interesado, mas que detenerme en las rigurosidades del anélisis técnico (el
plano, la forma, la cinematografia, etcétera)), y las cuales, no lo niego, son necesarios,
atravesar por dentro una cantidad determinada de signos que nos ayudan a comprender
los alcances interpretativos del film y al mismo tiempo su significacién, su ubicacién dentro

del contexto de nuestra sociedad contemporérea.

Se lee la pelicula, y en esa lectura, como toda buena lectura, se va el subjetivismo,
que esta, por supuesto, conformado también|por todo nuestro aval de conocimientos, por
toda nuestra cultura. Esa cultura se ha aferrado, sin duda, a las distintas disciplinas que han

entrado en juego, abanderadas siempre por el método de pensamiento semiético.

Creo, en todo caso, que es posible jugar este juego, ensayar estos ensayos sobre —
me atrevo decirlo— la totalidad del universo|de las peliculas. Si bien la naturaleza del cine
aqui tratada es de una profundidad mucho mds significativa desde el punto de vista de los

temas tratados, creo que cualquier otro cing —entiéndase mis comercial— es también
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los ensayos lectores (finalmente aca les doy un

nombre). De hecho, cuando nos hemos detenido a hablar de zombis, vampiros y filmes de

ciencia ficcién, he podido, con placer y eleme

por los signos que me han interesado.

Con todo, estos ensayos lectores no ha
bagaje de conocimientos o con la profundi

permitir el acercamiento de, precisamente

ntos de sobra a la mano, hacer el giro interno

n pretendido ser eruditos, ni apabullar con su
dad de sus analisis. El ensayo lector deberia

un lector promedio que encuentre en las

paginas que le tocan una aproximacién honesta y facilitadora de la comprensién de ciertos

elementos del film. Una vez mdas, no estamos haciendo critica, estamos intentando

comprender, y mas que comprender, sacar a la luz determinados signos que nos

sorprendan, que nos iluminen y que nos permitan ademds abrirnos ante las posibilidades

que esa nueva luz le aporta a una cinta. En ¢

| ensayo lector funciona en ese sentido como

una lectura previa que aportara nuevas persqectivas, pero también funciona, eso se espera,

como una relectura, En esa nueva relectura, ¢
sorpresa, se lleva a cabo un efecto rebote ¢
descubrir nuevas perspectivas. En general,

pueden ser leidos en distintos momentos, pu

omo en los mejores cuentos escritos con final
Jue nos permitird volver sobre el film para
estos ensayos resultan también tentativos:

eden orbitar en torno a su objeto, la pelicula,

constantemente, antes y después, al mismo tiempo, por fuera y por dentro. El ensayo, asido

de la disciplina semioética, queda reverberandp y, gracias a su honestidad, permanece vivo,

permanece alli, listo para actualizarse siempr

espero, esperamos.

e con cada nueva lectura. O eso por lo menos,
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