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PROLOGO

Hay ciudades con un potencial silencioso, que no logran destacar entre las
grandes, pero que producen historias y frutos admirables en sus terrenos. Acarigua-
Araure es una de ellas. Esta ciudad del estado Portuguesa es compleja incluso en la
pronunciacion del nombre, pero es muy noble con sus habitantes, tanto venezolanos

COmo extranjeros.

Primero hay que entender su identidad: se trata de una conurbacion, una
fusion entre el municipio Paez —conocido por su capital, Acarigua— y el de Araure.
La relacion es tan estrecha que muchos de sus habitantes pueden tener dificultades
para determinar en qué municipio se encuentran. Ha habido "accidentes politico-
administrativos”, como los Ilamé el espafiol José Luis Troca, en los que una misma

vivienda se encuentra entre los dos municipios.

A pesar de la integracion de las dos ciudades, ha existido rivalidades entre sus
pobladores desde sus origenes y se ha hecho imposible llegar a acuerdos que
permitan una union politica. Es por eso que se les llama "Las Ciudades Gemelas" o
"Acarigua-Araure". Sus habitantes las conciben como la misma ciudad. EI nombre de
Acarigua suele prevalecer porque, ademas de haber sido la ciudad natal de José
Antonio Péez, ha tenido un desarrollo econdmico mas evolucionado desde principios

del siglo XX, especialmente por las actividades comerciales.

Actualmente, por la fusién de los municipios, Acarigua-Araure tiene 328.509
habitantes. Hay méas que en Guanare, la capital del estado Portuguesa, que cuenta con
192.644. Ademas, posee un desarrollo urbanistico y econdmico que ha permitido el
crecimiento de la poblacion y también del interés de personas ajenas. La actividad

agricola ha sido el principal agente de cambios en la localidad.

Duerios de haciendas, finqueros y comerciantes han sabido aprovechar los

recursos sin siquiera haber nacido cerca de la regién: a Acarigua-Araure han llegado
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personas provenientes de paises tan diversos como Taiwéan, Rusia, Italia, Hungria y
Cuba. En esta ciudad de Venezuela existe un atractivo que ha logrado cautivar a
quienes nacieron en otras latitudes. Ellos han aprendido a amar esta tierra y hacerla

suya.

Este proyecto se plante6 el objetivo de comprender las motivaciones que
tuvieron los emigrantes para aferrarse a esta ciudad y verla como un refugio Unico.
Mas alla de entender las politicas migratorias, como las que implementd Marcos
Pérez Jiménez en la Colonia Agricola de Turén, y los programas de desarrollo
econdémico, como el Plan Arrocero; el foco se centra en la mirada personal, en las

experiencias de vida de aquellos extranjeros que decidieron quedarse.

Acarigua-Araure en distintos idiomas es una semblanza de grupo de las
ciudades gemelas, que refleja la vida de cinco emigrantes. Ellos, mediante sus
historias y anécdotas, dibujan una imagen colorida de la ciudad: a través de este
prisma personal, el lector conocera las transformaciones de esta region, sus bondades

y problemas, sus potencialidades y su calidez humana.



METODO

Presentacion de la investigacion

Acarigua-Araure en distintos idiomas se propone como un trabajo de
investigacion compuesto de cinco semblanzas periodisticas, cuyos personajes son
extranjeros de diversas partes del mundo con méas 15 afios de residencia en las
ciudades gemelas Acarigua-Araure. Cada capitulo de este trabajo intenta mostrar la

region a través de la historia de un personaje.

Esta propuesta —presentada como trabajo especial de grado para optar por el
titulo de licenciada en Comunicacion Social— pretende exponer las caracteristicas
sociales, econémicas, politicas, culturales y territoriales de una ciudad que ha acogido

a varios extranjeros.

A diferencia de la biografia, la semblanza no presenta un relato cronoldgico
ambicioso, ni contempla cada detalle de la vida de una persona, pues su interés esta
puesto en aquellas experiencias que tienen relevancia periodistica en un personaje.
Para realizar una biografia se suelen considerar hasta los ultimos dias de vida de una
figura publica, mientras que la semblanza privilegia los hitos de una personalidad. La

Real Academia Espafiola define semblanza como un “bosquejo biografico”.

La semblanza periodistica persigue una redaccion atractiva, cargada de
informacién pertinente, para construir un producto completo. En su Manual de
periodismo, Carlos Marin sefiala, respecto a la forma de escribir, que no existen
"reglas especificas para la redaccion de este género; el periodista esta en la libertad de

desarrollar su estilo literario™ (2003: 185).

No son muchos los autores que han conceptualizado la semblanza como
género periodistico. Acaso sean Benavides y Quintero (2004) quienes han

desarrollado un poco mas el concepto para entenderlo. En su libro Escribir en prensa
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definen la semblanza como “un reportaje interpretativo acerca de una persona real
con un tema de interés humano. Su objetivo es resaltar la individualidad de una

persona y/o colocarla en un marco general de valor simbdlico social” (p.179).

De acuerdo con esta definicion, es posible comprender que para realizar una
semblanza de grupo no es necesario que el personaje sea una figura publica, pues lo
que importa es su valor simbdlico. Tal es el caso de los emigrantes erradicados en
Acarigua-Araure, quienes representan un fenémeno cultural que se desarroll6 en la

ciudad y del cual fueron protagonistas.

Por su parte, Enrique Castejon (2009) explica que este género "obedece a
unos lineamientos basicos impuestos por su propia naturaleza, la cual es,
esencialmente racional, analitica y I6gica" (p. 153). Sefiala también que el Periodismo
Interpretativo "intenta analizar, explicar y, fundamentalmente, demostrar la verdad y

el real significado de lo acontecido o por acontecer” (p. 91).

En Acarigua-Araure en distintos idiomas se pretende explicar y analizar
—mediante esa naturaleza racional y légica a la que aludia Castejon— el proceso
migratorio y de adaptacién de culturas en una ciudad considerando su contexto. Se

trata de un evento que ya ocurrié y lo que se busca es comprenderlo.

Para Benavides y Quintero (2004) existen distintos tipos de semblanza: el
obituario, la semblanza de grupo o lugar y la semblanza de objetos o actividades. Para
este trabajo se eligid la semblanza de grupo, que no reserva todas sus paginas para un
individuo sino que las distribuye para recrear las perspectivas desde distintas pupilas.
Los autores sefialan que “escribir acerca de un grupo 0 lugar puede ser a veces la
mejor formula para comprender un fenémeno de importancia simboélico-social” (p.
189).

Independientemente de esta clasificacidn, la semblanza siempre constituye

una gran entrevista de personalidad. En este sentido, conviene recordar la explicacion



del periodista espafiol Miguel Angel Bastenier (2001), para quien "la entrevista se
halla en la misma base de todo el quehacer periodistico” (p. 132), y no solo para
obtener contenido noticioso u opinion, sino también para procurar los insumos
necesarios en la construccion de personajes. Bastenier entiende que el contacto
directo con el entrevistado es clave: "Todo procede de una entrevista, en el sentido
literal del término" (idem).

Autores como Carlos Marin (2003) considera que para realizar una semblanza
se deben obtener la mayor cantidad de datos posibles que permitan construir un
personaje. La entrevista es la plataforma base de cualquier semblanza:

"Tiene como objetivo principal hacer el retrato escrito de un
personaje. Tanto al realizar una entrevista de semblanza como al
redactarla, el periodista ha de considerar que su trabajo debera darle
al lector una idea —lo mas completa posible— de quién es, como es y
coémo piensa el personaje”. (p. 182)

Es por esto que las entrevistas a los extranjeros fueron fundamentales para
este trabajo, asi como también las entrevistas a sus familiares, amigos y conocidos
para construir a cada personaje de la manera més interesante y completa posible.

En el seminario "Escritura creativa y creatividad en su ensefianza™ realizado
en Bogota en 2007, Leila Guerriero escribié sobre la creatividad en el periodismo.

Fue publicado en un documento de la Universidad ORT de Uruguay:

Pero si me preguntan acerca de la pertinencia de aplicar la escritura
creativa al periodismo, mi respuesta es el asombro: ¢no vivimos los
periodistas de contar historias? ¢Y hay, entonces, otra forma
deseable de contarlas que no sea contarlas bien? (p. 1)

A juicio de Guerriero, es necesario el buen uso de la creatividad. Ademas,
explica que armar historias y aferrarse a recursos literarios es caracteristico de la
semblanza como género periodistico. En una semblanza la narracion es el medio de
transporte, por lo tanto este debe ser un vehiculo creativo y seductor. Mientras mas

atractivo sea, mas ameno sera el viaje.



Tipo de investigacion

El trabajo de investigacion que se propone es de tipo exploratorio y
descriptivo. Se debe indagar y revelar la mayor cantidad de informacion posible hasta
abarcar una variedad de perspectivas que permitan construir a cada personaje de la
manera mas real y acertada posible. Detallar sus caracteristicas es lo que logra

explicar de la mejor manera posible el fendmeno migratorio en Acarigua-Araure.

Hernandez Sampieri, Fernandez y Baptista (2003) sefialan que la
investigacion exploratoria se realiza "cuando el objetivo es examinar un tema o
problema de investigacion poco estudiado o que no ha sido abordado antes” (p. 58).
En el caso de este trabajo de investigacion, es dificil conseguir informacién que
tenga suficiente pertinencia con el tema. Existen libros que tienen que ver con la
ciudad —e incluso con extranjeros en la region— pero no de la manera en que se

realizd para este proyecto de tesis: con la perspectiva personal del extranjero.

Respecto al modelo exploratorio, el Manual del Tesista de la escuela de
Comunicacion Social de la UCAB sefiala que este tipo de investigaciones "no
generan conclusiones terminantes sino aproximaciones y permiten reconocer
tendencias, corrientes o inclinaciones en una determinada situacion". Esta semblanza
de grupo es solo el reflejo de una realidad bajo una interpretacion, no un estudio

exhaustivo que pretende ofrecer resultados ni establecer conclusiones determinantes.

Como parte de un modelo descriptivo, este trabajo especial de grado
considerd un paradigma que enmarcara el tipo de investigaciéon. Segun Guba (1990),
el paradigma constructivista considera que no existe solo una realidad, que las
realidades son multiples y que estan en la mente de las personas. El constructivismo
busca retratar un entorno a partir de la mente de quienes la conocen. Asi pues,

conocer las caracteristicas de una ciudad y captar su esencia, depende de la
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percepcion de las personas. En el caso de esta investigacion, conocer la realidad de
Acarigua-Araure se derivo de las apreciaciones de los extranjeros entrevistados.

Titulo

Acarigua-Araure en distintos idiomas

Justificacion y formulacion del problema

Este proyecto se plantea como problema de investigacion la necesidad de dar
a conocer —a traves de una semblanza de grupo— las caracteristicas de las ciudades

gemelas Acarigua-Araure a partir de la mirada del inmigrante radicado en esta region.

Realizar una semblanza de grupo permite construir un contexto social e
histérico que puede contribuir con un significativo aporte cultural. Entender cémo se
desarrolla la sociedad despeja un camino de comprension del comportamiento
politico, social y cultural. Esto es relevante para un pais con tanta diversidad como

Venezuela.

Mediante la semblanza que se presenta es posible revivir un contexto desde
una perspectiva poco considerada por el venezolano. Solemos conseguir a
especialistas, a los que han vivido todo un proceso historico de cambios, a “los que
conocen realmente” lo que ocurre en un lugar, pero pocas veces se considera esa

percepcion de aquellos que no tienen la version “especialista™ del fenomeno.

De esta manera, conocer y desarrollar en un conjunto de semblanzas
periodisticas desde una perspectiva tan distinta como la de un extranjero, como es el
caso de Acarigua-Araure en distintos idiomas, permite abrir una puerta de
comparaciones, develar una realidad y construir un periodo histérico. Ademas, ofrece
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un aporte a esa memoria historica de Venezuela, pues permite conocer el ambiente al
que se enfrenta un extranjero de la época con una cultura tan distinta, qué percibid,
saber si mantuvo sus tradiciones o si se desligd de ellas para adaptarse al nuevo

entorno y qué lo motivo a radicarse en Acarigua-Araure.

Llama la atencion que en una region como Acarigua-Araure, un lugar alejado
de la capital y de las costas, exista tanta variedad cultural y poblacion extranjera:
espafoles, italianos, arabes, colombianos, alemanes, chinos, cubanos. Hasta ahora no
existe ningun estudio en profundidad que explique por qué estos extranjeros
decidieron establecerse en este territorio.

Objetivos

Objetivo general

Construir una imagen de Acarigua-Araure a partir de la perspectiva del

inmigrante mediante una semblanza de grupo.

Obijetivos especificos

Definir el contexto histérico del estado Portuguesa, asi como también de
Acarigua y Araure, en el siglo XX.

Retratar la Acarigua-Araure del siglo XX a través de sus caracteristicas
principales.
- Reconstruir las historias de vida de los inmigrantes establecidos en Acarigua-
Araure en el siglo XX.

Describir el entorno donde habitan los protagonistas de las semblanzas a

través de la realidad social, econdémica y politica de Acarigua-Araure.
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Explicitar los factores que influyen en la decision de los inmigrantes de
establecerse en Acarigua-Araure.

Mostrar Acarigua-Araure desde la mirada del inmigrante establecido en la
region.

- Establecer las caracteristicas de una semblanza de grupo.

Publico lector meta

Por ser un tema de interés historico y local, este proyecto —aunque podria ser
apreciado por un publico mas amplio— va dirigido principalmente a adultos, hombres
y mujeres de la regidn, que se preocupen por conocer mas de su localidad, por las

personas que en ella transitan y por sus instituciones.

Al reflejar la ciudad, su cultura y sus componentes, esta semblanza de grupo
contiene informacidn sobre organizaciones, instituciones, eventos y datos sobre la

region que también interesan a miembros, integrantes y participantes en ellas.

Delimitacion

La presente semblanza de grupo toma en cuenta solo a extranjeros que tengan
mas de 15 afios de residencia en Acarigua-Araure. Contempla la historia de vida de
estos personajes, su entorno, sus aportes, su integracién, sus actividades diarias y
proyecciones. Cada capitulo representa una semblanza principal de un extranjero. A
través de su historia, su cotidianidad y sus aportes, se estudia el entorno, las

costumbres y la cultura de la ciudad.
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Por tratarse de extranjeros que llegaron a la ciudad en diferentes momentos, el
estudio se enmarca en un periodo comprendido entre 1950 y la actualidad. Los
personajes principales de cada semblanza son: Clara Nadorfy de Hungria, Luigino
Merlotti de Italia, Ruslan Vashaev de Chechenia, Rosa Tsui-Hua Chen de Taiwan y
Ragnar Gil de Cuba. Cada uno de ellos vive en distintas zonas de la ciudad y ha

tenido vinculos diferentes con ella.

En términos de espacio, la investigacion se realizd principalmente en
Acarigua-Araure, en contacto directo con los sujetos de la semblanza y sus
respectivos entornos. La investigadora también tuvo la oportunidad de visitar la
Colonia Agricola de Turén para hacer un mejor estudio de esa importante poblacién a
la que llegd gran parte de los extranjeros que actualmente viven en Acarigua-Araure.
Otra parte del trabajo se llevd a cabo en Caracas, por la necesidad de consultar otras

fuentes primordiales de informacion como historiadores.

Este estudio no contiene una muestra representativa de extranjeros, no
pretende hacer un analisis profundo de inmigracion, de compenetracion cultural, ni de
la ciudad y sus instituciones. Es un trabajo periodistico que pretende reflejar diversas
realidades de individuos adaptados a un entorno para retratar, desde varios puntos de

vista, una determinada cultura.

Limitaciones

Entre las principales limitaciones para la realizacion de este proyecto estuvo la
disponibilidad irregular de los entrevistados. En muchos casos suspendian o
retrasaban las entrevistas, lo que dificultaba mantener un esquema de tareas y citas
con las fuentes. Por otro lado, algunos de ellos —no solo los personajes principales

sino también otras fuentes esenciales para la investigacion— se enfermaron, viajaron
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0 tuvieron situaciones personales que hicieron que los encuentros se postergaran o se

cancelaran.

Conseguir extranjeros que pudieran formar parte de los personajes principales
dificulté la investigacion, porque contar sus historias dependia de la capacidad que
tuvieran para contar sus experiencias y de lo atractivo que pudiera ser para el lector su
historia de vida. Algunos de los inmigrantes entrevistados no se compenetraron
mucho con la ciudad, se limitaron a estar en sus casas 0 a participar muy poco, esto
impedia cumplir con el objetivo principal de la investigacion, que es retratar la ciudad
a traves de sus historias.

Apoyar la investigacion en fuentes documentales también fue complicado, ya
que hay muy pocos registros de inmigracién a Acarigua-Araure y no existen cifras
oficiales ni datos precisos. Ademas, no son muchos los expertos que conocen a
profundidad el tema. Esto dificultaba confirmar algunos datos que proveian los

entrevistados en los encuentros.
Armar las piezas

Para llevar a cabo la investigacion primero fue necesario establecer un
esquema, una lista de tareas y acciones que se consideraban esenciales. Castejon Lara
(2009) considera que este primer paso de planificacion es lo que va a determinar si
"seremos capaces 0 no de conducir adecuadamente el proceso de indagacion y de
evaluar productiva y eficazmente el voluminoso amasijo de datos” (p. 159). Partiendo
de esta premisa, se realizO una guia que contemplaba la estructuracion de la

informacion que se necesitaba para desarrollar las semblanzas.

Nelson Hippolyte Ortega (1993) sefiala que "buena parte del éxito de una
entrevista depende de esa investigacion preliminar: de husmear papeles, fotos,
revistas para que el personaje empiece a vivir con nosotros y nosotros en él" (p. 17).

Por tratarse de un tema poco estudiado y de personajes sin relevancia publica, la
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documentacion previa a las entrevistas no fue exhaustiva. Sin embargo, fue
importante conocer el periodo migratorio, las caracteristicas principales de la ciudad
y, en algunos casos, consultas a allegados y paginas web antes de realizar las

entrevistas.

Benavides y Quintero (2004) sefialan que en casos de personajes de poco
reconocimiento "deberemos poner tanta atencion en la personalidad en si como en las
circunstancias que hacen que nos interesemos por ella” (p. 197). Por ello fue
importante revelar algunas causas y ejemplos del fenémeno migratorio en esa ciudad.
La consulta de algunos libros y sitios web permitieron conocer mejor tanto la ciudad

como la llegada de extranjeros a Venezuela.

Antes de los encuentros se prepard un cuestionario para que las entrevistas
cumplieran con los objetivos principales. Juan Cantavella (1996) recomienda al
respecto que “cuando preparamos un encuentro de esta naturaleza redactamos un
guidn con las preguntas que a priori pueden constituir el armazon de un didlogo que,

en todo caso, somos nosotros los que debemos dirigirlo™ (p.103).

Tomando en cuenta lo anterior, se consideraron como preguntas
fundamentales para cada entrevistado extranjero las siguientes: ¢como y por qué llegd
a Venezuela?, ¢por qué se establecio en Acarigua?, ;qué actividades ha realizado en

la ciudad?, ;como es la ciudad?

Las preguntas facilitaron una conversacion amena en la que los entrevistados
contaron sus experiencias. La investigadora motivo a los personajes a hablar de sus
sentimientos, de detalles y de aspectos que no estaban contemplados en el guidn

previo pero que permitieron enriquecer la investigacion.

La mayoria de las entrevistas tuvo lugar en la casa del personaje, lo cual
permitio tomar notas de los detalles de su entorno. Nelson Hippolyte Ortega (1993)

explica que "la finalidad es introducirse en el espacio intimo del individuo y en su
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contexto social e historico para hacerlo perdurar en el tiempo. Es una 'puesta en
escena' con su escenografia (la casa, el apartamento, la pequefia oficina)" (p.13).

Observacion

Tener la oportunidad de entrevistar a los personajes cara a cara es lo que
enriquece las descripciones en la narracion. La oportunidad de estudiarlos de cerca
permitio describir sus comportamientos y aspectos fisicos. Benavides y Quintero
(2004) aseguran que "el escritor de semblanzas debe observar con atencién a su

sujeto, del mismo modo como se compra un auto usado: con detenimiento” (p. 203).

Por tratarse de una semblanza de grupo que busca destacar también los
aspectos de una ciudad, esta técnica no solo sirvié para describir a los personajes sino
también su hogares, lugares de trabajo y recreacion, los edificios e instituciones que

frecuentan o que conformaron y las caracteristicas del ambiente.

Esta observacion directa no se limitdé a Acarigua-Araure, también se visito la
Colonia Agricola de Turén, epicentro de llegada de muchos extranjeros. Alli se pudo
tomar notas del aspecto del lugar, su distribucion y hasta detalles de los
establecimientos, que se conservan, en su mayoria, con muy pocas modificaciones

desde que se construyeron.

El mundo del personaje

Es fundamental entender la perspectiva que tienen los allegados al

protagonista. Permite dar una mejor referencia, una descripcion mas precisa de quien
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se habla. Son también, en muchos casos, quienes pueden confirmar informacion que

provee el entrevistado. Benavides y Quintero (2004) manifiestan que:

"Entrevistar a otras fuentes distintas del protagonista de la
semblanza tiene varios propdsitos: a) alcanzar un equilibrio en el
texto, de modo que la semblanza no resulte una publicidad gratuita
0 un libelo; b) complementar con otros puntos de vista la idea que
el sujeto tiene de si mismo; c¢) poner a prueba los juicios del
reportero al compararlos con los de otros; d) proporcionar
opiniones expertas dentro del campo de especialidad del sujeto” (p.
197).

Para este trabajo se entrevistdO a un grupo de cinco extranjeros, los
protagonistas de las semblanzas, a sus familiares y amigos, a otros inmigrantes que
los conocen y que tuvieron algan tipo de vinculo o podian confirmar la informacion
sobre sus experiencias. También se consideraron gerentes, lideres y expertos, de las

organizaciones en las que participaron los protagonistas de las semblanzas.

Al tratarse de una semblaza de grupo sobre un lugar, en algunos capitulos se
consideraron las experiencias de personas que —a pesar de no tener una relacion
directa con el protagonista de la semblanza— podian contribuir con un aporte
importante sobre el tema que se estuviese desarrollando en alguna etapa de la
experiencia del protagonista. Se trata de un estilo similar al que emplea el periodista
francés Dominique Lapierre en sus semblanzas, esto permite al lector tener un

contexto méas amplio que le ayude a comprender mejor el fenémeno.

La investigadora visitd las empresas y organizaciones en las que los
protagonistas de las semblanzas se involucraron en un momento determinado. Esto
permitio realizar entrevistas informativas y confirmar la asistencia o colaboracion de
los entrevistados en ellas. En muchos casos también se conto con el apoyo de material
documental (como revistas, periddicos, libros y sitios web) que confirmaron

declaraciones y aportaron datos para enriquecer el trabajo.
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La estructura

Benavides y Quintero (2004) explican que para redactar la semblanza el
investigador debe tener a mano todos los datos recolectados. Una vez organizados,
debe hacer un esquema que tenga una entrada, contexto, los temas que se van a
desarrollar y el remate (p.207). Para esta semblanza de grupo se siguié esta
sugerencia y se estructurd una guia para cada capitulo ya que cada uno constituye un

producto completo en si.

Para la redaccion de cada pieza la investigadora empled la descripcion, el
dialogo, la narracion, ademas de recursos literarios como la metéafora. El relato no
siguié un orden cronologico, en cada una de las semblanzas se realizan saltos
temporales a distintos hitos de la vida de cada personaje, con la intencién de generar
un espacio creativo que no fuera predecible para el lector. Se hizo énfasis en la
revision de fuentes y su inclusion en la narrativa, teniendo siempre en cuenta que se

trata de un producto periodistico.

Respecto a esa Ultima aclaratoria, Nelson Hippolyte Ortega (1993) precisa:
"Cuando alternamos la secuencia original de la conversacion, o cuando descartamos
ciertos rasgos de personalidad e ignoramos otros, no estamos siendo objetivos. Pero
el problema no es de objetividad sino de honestidad" (p.19-20). Es importante que
aungue se empleen recursos creativos, la informacion sea, ante todo, veraz, fiel a la

realidad.

Aunque los capitulos no se relacionan directamente, estan asociados por el
mismo hilo conductor: la perspectiva del extranjero respecto a la ciudad. En algunos
casos los protagonistas se conocia y se pudieron establecer ciertas relaciones entre
ellos. Sin embargo, es la suma de las semblanzas lo que va a permitir retratar a
Acarigua-Araure como un todo, tomando en cuenta las experiencias de vida de sus

habitantes entrevistados.
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Este proyecto se compone de una introduccion (prélogo), cinco capitulos que

constituyen, cada uno, una semblanza de un extranjero diferente, y un epilogo.

Capitulo I: Parlando negocio

Luigino Merlotti llegd a Venezuela cuando tenia 17 afios. Cuando piso el
puerto de La Guaira no tenia ni una moneda en los bolsillos. Afios después se
convirtié en un gran empresario que realiz6 significativos aportes a la region. Fundo
asociaciones, clubes y construyé estructuras importantes para el desarrollo del
deporte y la agricultura. En este capitulo se evidencia el intercambio cultural durante
la dictadura de Marcos Pérez Jiménez. Ademas, se cuentan historias de instituciones

y de allegados a Merlotti que enriquecen la comprension de la region.

Capitulo I1: Diccionario hangaro

En este capitulo se relata la historia de Clara Nadorfy, una hungara que
atraveso el continente europeo durante la Segunda Guerra mundial antes de llegar a
Venezuela. Junto a su familia trabajo y logré adaptarse a condiciones selvaticas en la
Colonia Agricola de Turén. Su familia fue de las primeras en llegar a ese suefio
agricola que ofrecia la Venezuela de Pérez Jiménez. Su compenetracion con la
ciudad, y en general con el pais, fue tal que asegura querer méas a Venezuela que los
propios venezolanos. Practica natacion y trabaja como dama voluntaria en el agitado
hospital de Araure. En esta semblanza se dan a conocer rasgos de la situacion actual

de la salud en la ciudad.

Capitulo I11: Caracteres asiaticos

Tsui-Hua Chen llegd a Acarigua cuando tenia nueve afios. Tuvo que

enfrentarse a un nuevo idiomay al Ilamativo de sus rasgos asiaticos. Logro adaptarse,
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descubrir su amor por la peluqueria y viajar por el mundo junto con uno de los méas
prestigiosos peluqueros de Acarigua-Araure. Se interesa por llevar una vida sana, le
encanta cocinar: ha montado varios restaurantes en la ciudad y ha participado en
varios concursos. Practica senderismo y recorre los espacios rurales. Dice que
mientras mas lejos esté de los centros comerciales, mejor. También, a través de su

historia, se destacan los encuentros mas importantes de las ciudades gemelas.

Capitulo 1V: Pronunciacion eslava

En este capitulo se narra la historia de Ruslan Vashaev, un checheno que llego
de vacaciones a Acarigua para conocer a la familia de su esposa venezolana. Ruslan
volvié a Rusia 13 afos después, como visitante. En Acarigua pasé de trabajar en la
ferreteria de su suegro como obrero a ser duefio de una joyeria y una reconocida
reputacion en la region. Conoci6 cada empresa, barrio, urbanizacion y negocio en el
que pudiera vender sus lentes y sus joyas. Muestra la ciudad a través de sus
recorridos, sus habitantes y el potencial econémico que despiertan las actividades

agricolas.

Capitulo V: Acento y salsa cubana

Ragnal Gil es un cubano que camina por Acarigua-Araure con una amplia
sonrisa. En este capitulo se relata como llegd este amante del deporte a Venezuela y
se presenta su labor como profesor de Educacion Fisica y entrenador en distintos
lugares de la ciudad. Muestra las dificultades a las que se enfrent0 en su pais, asi
como también los nuevos retos en Acarigua-Araure. En su historia, se describe el
potencial deportivo de la region y algunas organizaciones importantes de las que

formo parte.
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I. DICCIONARIO HUNGARO

“La vida no es la que uno vivio

sino la que uno recuerda,

y como la recuerda para contarla”

(Vivir para contarla, Gabriel Garcia Marquez)

—iBuenos dias! jPor favor! jGracias!

Alemanes, franceses, italianos, yugoslavos, polacos. Todos ensayaban
oraciones incoherentes. La familia de Clara Nadorfy estaba en el grupo de los
hdngaros. Su papa, su mam4, su hermano mayor y su hermana menor también se
unian a los que entrenaban su voz para que emitiera nuevos sonidos. Estaban avidos
de conocimiento. Todos se tambaleaban al ritmo de la marea pero enfocaban la vista
en los diccionarios que contenian las palabras que les abririan las puertas a su nuevo

destino: Venezuela.

Clara tenia miedo. Observaba a los adultos que se reian al pronunciar la erre, a
los que se frustraban al ver esa lengua incomprensible sobre sus libros. Alun quedaba
un largo recorrido, sobre todo para los Nadorfy; su destino, la Colonia Agricola de

Turén, alin no existia en 1945.

Fernando, el padre de Clara, tenia muchas esperanzas. Tal vez en esta nueva
tierra podia conseguir tranquilidad para su familia. Habian perdido mucho: casa,
tierras, cultivos, muebles. Sofiaba con los grandes terrenos listos para cultivar que
debia haber en Venezuela. ;Qué cultivaria? ¢Cuantas hectareas conseguiria? Sus
estudios de agronomia seguramente lo harian prosperar. La emocion lo hizo
levantarse cuando el barco se detuvo, corrié junto a Clara para asomarse por la borda
hasta vislumbrar La Guaira. Sintié que la mirada de su hija se detuvo en su rostro,

pero no podia hacer nada: era imposible disimular la decepcion.

Solo habia cerros indomables. Se sintio engafiado. ¢Mejoraria el terreno en

otra zona? ;Qué vamos a hacer aqui? Por ahora debian resolver qué harian y dénde
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dormirian. Los trasladaron a una pension, a Curamichate. Unos hdngaros les
ofrecieron una habitacion en una pension pero solo habia espacio para Fernando, su
esposa —Elena—, y Tomas, el hijo mayor de ambos. Clara y Eva, su hermanita, debian
quedarse en otra parte. "Nos llevaron a unas barracas en Sarrias, que eran para

emigrantes”, recuerda Clara.

La familia se reencontraba los domingos. Durante la semana Clara y Eva
estudiaban en un colegio en un idioma que no entendian. En los recreos las demés
nifias las encerraban en un circulo y se dedicaban a observarlas. Eran una especie

distinta, de piel muy blanca y una manera extrafia de hablar.

Elena cocinaba en la pension y Fernando se dedicé a un nuevo oficio: la
fotografia. Montd un estudio y pasaba de casa en casa preguntando si querian una
foto. Las revelaba, las pintaba, las ponia en un marco y las vendia. Le iba bien porque
era algo nuevo. Todos querian un retrato. Fotos con la familia, fotos con las flores,

fotos sentados, fotos parados. Clara recuerda algunas que le parecian "comiquisimas".

Luego de unos meses se mudaron a Barquisimeto a una casa en la avenida 20.
Ahi si vivian juntos, en una habitacion alquilada. Fernando seguia ejerciendo como
fotografo, ya tenia ayudantes y viajaba por muchas ciudades de Venezuela. Ofrecid
sus servicios en fincas —para establecer algin tipo de contacto con la agricultura— y
conocié a mucha gente. Asi se enteré de que en Turén habian deforestado toda la
selva, por lo que el presidente Marcos Pérez Jiménez entregaria tierras a extranjeros

para un proyecto importante. Fernando debia trabajar alla.

Alemanes, franceses, italianos, yugoslavos, polacos y otros extranjeros
—llegaron emigrantes de 22 nacionalidades distintas a esa colonia— se reunirian en
aquel pueblo con promesas de modernizacion. Los Nadorfy fueron una de las cinco

familias fundadoras de la Unidad Agricola de Turén®.

**k*

! También conocida como Colonia Agricola de Turén
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Cuando Clara Nadorfy se acercaba a sus 60 afios la invadio una gran tristeza.
Otra vez tenia que enfrentarse a la separacion. Desde pequefia le ensefiaron la
importancia de mantener a la familia unida, pero no habia nada que pudiera hacer
para solucionar esta situacion. Otra vez habia una partida, pero en esta ocasion ella no

iba. Su esposo, Guillermo, fallecid.

Tenia que ocuparse de su negocio de venta de repuestos en El Palito, cerca de
la avenida Los Agricultores en Acarigua. Era un local reconocido y habia mucho
trabajo. A esa ciudad llegaban muchos tractores, gandolas y carros que necesitaban
los productos que Clara vendia. Sus tres hijos la ayudaban. Pero luego el mayor se
casé y decidié mudarse a Barquisimeto. Su hija Monica siguio ese ejemplo, se fue

mas lejos, a México.

La partida de Monica es todavia un dolor insoportable para Clara. Hoy, casi
20 afios después, aun siente como la nostalgia bafia sus ojos, los enrojece. "Pero ya
me adapté y ya me tranquilicé. Gracias a Dios ella esta muy bien alla". El proceso no
fue féacil, recuerda que su amiga Lola la ayudd; se inscribieron en el curso de control
mental Silva®. La técnica consistia en hacer que las personas entendieran mejor sus
problemas, en terapias de relajacion y autoprogramacion. Su compafiera de

tratamiento le recomendo unirse a otro método que le daba buenos resultados a ella:

—Entra como voluntaria, asi te distraes y nos ayudas. Aqui hay qué hacer, ti ya no

estas trabajando.
—Es que este afio va a parir mi hija, Lola, tengo que ayudarla.

Siempre tenia una excusa. Hasta que se le acabaron. La asociacion Accion
Voluntaria de Hospitales se fund6 en Venezuela en 1969, y se formo una filial en
Acarigua-Araure en 1982, como iniciativa de la primera dama del estado Portuguesa
en ese afno, Nelly de Corredor. La funcion de este organismo es ayudar a los pacientes

hospitalarios, acompafiarlos y, cuando lo necesiten, conseguirles recursos y asesoria.

2 Método inventado por el parapsic6logo José Silva que se basa en ejercicios de relajacion profunda.
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Cuando Clara comenz6 a trabajar en los hospitales con el caracteristico
uniforme color turquesa, ya la organizacion estaba so6lida. Ahora Clara tiene 20 afios
como "dama de azul" y forma parte de la junta directiva. Es la tesorera desde hace

ocho afios. Se distrae y no piensa tanto en sus tristezas. Le sirve de terapia.

* * %

Durante la Segunda Guerra Mundial los rumores de la llegada de los rusos a
Hungria hicieron que el papd de Clara considerara abandonar su hogar en
Szombathely, la capital del condado Vas, al oeste de Hungria. Una decision dura para
este ingeniero agronomo que tenia finca, cultivos, una casa de varios pisos y personal
de servicio. Tenian que dejar todos sus bienes. Algunos los enterraron con la

esperanza de recuperarlos.

Clara tenia 7 afios y recuerda cémo se alejo de su propiedad en una carreta
empujada por caballos. La musica de fondo durante el largo viaje era de estallidos de
bombas, tiros, aviones, gritos, 6rdenes, tanques de guerra. Cuando consiguieron algo
de paz estaban en Griesstatt, una poblacion alemana cerca de la ciudad de Mdnich.

Estaba ocupada por los americanos.

Consiguieron una familia que los ayudd y se instalaron unos meses ahi. Clara
iba a una escuela donde recibia clases en aleman y debia borrar constantemente una
pequefia tabla donde hacia anotaciones efimeras. No habia papel. Pero podia comer

un desayuno y un almuerzo diario. A veces hasta un chocolate.

Sus padres querian otro tipo de vida, querian paz, alejarse de la miseria en la
gue aun vivian. Decidieron irse a Paris, Francia. No tenian pasaportes ni los papeles
que exigian las leyes para entrar. Los botaron del tren y tuvieron que atravesar la
frontera con un guia que conocia el terreno. Paris les ofrecio trabajos de obreros a sus
padres y ratos de soledad a Clara y a sus dos hermanos. Salian desde muy temprano a

trabajar y los nifios se quedaban en la pequefia habitacion de un hotel, esperando su
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regreso. Era una rutina que durd nueve meses, hasta que su padre decidio partir de
nuevo, esta vez con ganas de irse de Europa y de la guerra. Lejos.

—Nos vamos al primer pais que abra inmigracion y nos acepte —decret6é Fernando.

Y fue Venezuela.

* *x *

Finalmente Fernando Nadorfy pisaba un terreno, su terreno. Trabajaba en lo
que queria. Desde la ventana de la casa que le asignaron veia a Clara manejando el
tractor —que también les cedi6 el gobierno— para cultivar. Su hijo mayor dormia,
habia trabajado toda la noche. El ingeniero agronomo aprendié muchas cosas durante
los primeros meses de haber llegado a la Unidad Agricola de Turén, cuando ocup6 un
cargo en el departamento de investigaciones del Instituto Agrario Nacional (IAN).
Sabia como cultivar maiz, arroz, ajonjoli, lechosa. Y la tierra prometida respondia

muy bien.

La familia estaba satisfecha. Por fin tenian una casa propia —que debian pagar
con su produccion—, amoblada y equipada con utensilios para el hogar y maquinaria
agricola para las tierras: asperjadora, tractor, rastra, arado. Los muebles eran de
madera, los fabricaron en la carpinteria de la colonia. El techo era de zinc. Tomas
recuerda la primera vez que les llovio sobre ese soporte que no conocian: "Con el
primer invierno cayo6 lo que Ilaman 'un palo de agua', el techo de zinc empezé a sonar
y no entendiamos qué pasaba. Corrimos fuera de la casa porque creiamos que se

venia para abajo".

La Unidad Agricola Turén tenia 15.000 hectareas deforestadas —antes era una
gran selva— con terrenos distribuidos en sectores. Se agrupaban en cuatro casas, cada
una con un terreno de 24 hectareas —luego podian comprar mas si tenian los
recursos—. En esas viviendas con disefio americano instalaban a familias de distintas
nacionalidades: venezolanas, hungaras, polacas, alemanas, italianas, espafiolas,
francesas.
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A pesar de la organizacion y los aportes en inmuebles y equipos, durante los
primeros afos vivieron en condiciones precarias. Clara hace un gesto de desagrado al
recordarlo: "No teniamos agua, no habia luz, no habia escuela. Nada mas que la pura
casa. Nos traian agua en una cisterna... jY culebras! Habia culebras por todos lados".
Solo existia una planta eléctrica en Villa Bruzual —donde estaba la escuela a la que
iban los hijos de los agricultores— que funcionaba porque estaba a cargo de un joven

italiano llamado Gino Merlotti.

La idea inicial era que 80% de los parceleros fuesen venezolanos y 20%
extranjeros. Sin embargo, con los venezolanos hubo problemas. Los que vivian por la
zona no querian abandonar sus huertos y ranchos. Pero Pérez Jiménez, desde que
planted la modernizacion de la region, queria acabar con los conucos. A muchos les
guemaron sus hogares para que se mudaran a las casas que el gobierno habia
construido. En Villa Bruzual exploto la ira el 29 de septiembre de 1952, cuando
ocurrio "la masacre de Turén", un levantamiento fracasado de campesinos contra la

dictadura en el que se sospecha que murieron méas de cien® personas fusiladas.

Aquella tragedia mantuvo por muchos afios el descontento de algunos
turenenses contra el gobierno y los extranjeros. Wilman Rodriguez, encargado de
medios alternativos de la Junta Comunal de la Colonia Agricola de Turén, asegura
que los venezolanos desconfiaban de los musits porque habia muchos rumores de
esclavizacion. Por eso para 1954 la colonia tenia 449 parceleros, pero 86% eran

emigrantes.

El IAN establecia un dominio sobre la actividad agricola. Todo lo que se
cosechaba pasaba por el control del instituto. Nadie podia vender su produccion. Era
la manera en la que el gobierno cobraba los créditos de los parceleros. Tomas asegura
gue eran muy estrictos: "En la salida de la colonia hacia Turén habia una alcabala que

estaba bastante restringida, revisaban todos los carros. Me acuerdo de que un sefior

¥ Seguin el soci6logo Luis Llambi en su libro La Finca Moderna, se realizaron estimaciones que
indicaron que 130 campesinos y obreros fueron ajusticiados.
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llevaba dos saquitos de caraotas para vender y le cayeron a planazos. Se formo un lio

porque justamente vino el consul o el embajador de Alemania”.

También asistian extranjeros de visita porque la colonia representaba un
modelo internacional. Clara vio llegar a muchos funcionarios de otros paises que
admiraban el sistema implementado: "Habia muchos eventos. Venia gente de toda
Sudamérica y de Norteamérica a ver como se hacia, como se formd, cémo estaba
organizado. Llegaban presidentes y ministros y se quedaban en la casa huésped
porque no habia hotel en esa época”. Y la Unidad Agricola daba resultados: Turén

Ilegd a aportar 73% de produccion de ajonjoli en el pais.

Los extranjeros fueron quienes mejor aprovecharon la colonia. Clara asistia a
los eventos que hacia el capitan Pedro Navarro, director de la colonia. Querian
promover la integracién de los inmigrantes. Hacian presentaciones de bailes segun la
nacionalidad y vestian atuendos tipicos de su pais, aunque también aprendieron a

bailar joropo con alpargatas.

Transmitian peliculas en una pantalla bajo un arbol de mangos y los
parceleros llegaban en tractores y traian las sillas de sus casas. Preparaban terneras.
"Los inmigrantes éramos una sola familia. No teniamos ni primos, ni tios, ni abuelos,
ni nada: el matrimonio con sus hijos. Habia esa necesidad de intercalarse, de unirse,

porque nadie tenia otros familiares", explica Clara.

Se conocian casi todos en el municipio. Magdalena Galiotto, una italiana de
15 afios que acababa de llegar a la colonia, sabia los nombres de cada uno. Ayudaba a
su mama en el restaurante —el Unico que habia— y se enteraba de todos los
acontecimientos. En esos encuentros conocid a un italiano, Camilo Seracene, quien se
convertiria en su esposo siete meses mas tarde. Su boda se dio a conocer hasta en el
periddico caraquefio EI Universal, donde apareci6 la pareja en una foto y méas abajo
una pequefia nota sobre el acontecimiento. "Fueron los mejores siete afios de mi vida:
habia seguridad, no habia ladrones, nos llevaban a pasear, hacian terneras,
sancochos". Luego Magdalena se mudé a Acarigua.

30



Ahora Magdalena vive en una casa de techo alto y paredes gruesas frente a la
plaza de Araure. Fue otra inmigrante que se trasladd para conseguir mejores
oportunidades. Desde su poltrona observa un album de fotos de la colonia. Cuenta
que el presidente visitaba con frecuencia la Unidad Agricola porque tenia una casa
ahi. Cuando él iba hacian grandes fiestas, ella lleg6é a bailar con él. "En el afio 55
lleg6 Marcos Pérez Jiménez a la colonia y nos entregd a todos titulos de propiedad.

Hubo una celebracion con Los Melddicos, la Billo's Caracas Boys...", relata Galiotto.

Clara también se divertia en los encuentros. Le encantaban los paseos al Rio
Acarigua. Bailaba la czarda “con el traje tipico que habian confeccionado para ella.
Le gustaba su falda de faralaos. Afios méas tarde construyeron un club en el que
hicieron una sala de bailes, una pared alta para proyectar videos y una piscina que los
Nadorfy disfrutaron mucho. Tomas trabajé un tiempo en su mantenimiento: limpiaba
el agua, se aseguraba de que estuviese apta. Amaban nadar porque sus padres

procuraron que los tres hijos, desde muy pequefios, aprendieran a hacerlo bien.

Tomas visitd la Colonia Agricola de Turén en 2014. Ya no queda ni rastro de
lo que solia ser. Estd muy abandonada: "La piscina la llenaron de basura y tumbaron
todo. Me dio mucha lastima". Asi esta esa region que llegd a tener un aeropuerto
comercial —Aeropostal hacia un vuelo semanal— por los constantes viajes del
entonces director del IAN, Armando Tamayo Suarez, los funcionarios publicos y los

agricultores.

Poco a poco los Nadorfy mejoraron sus condiciones de vida en Turén. Tomas
notaba los cambios: "Logramos comprar una nevera de queroseno, convertia el calor
en frio. Teniamos que comprar un combustible especial que se llamaba 'El Capitan'y

lo vendia el IAN". El instituto se adaptaba a las necesidades.

Desde la ventana, Fernando Nadorfy seguia observando su terreno. Esperaba a

que Clara terminara de trabajar con el tractor para él comenzar su larga jornada

* Danza htngara tradicional.
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laboral. Sonreia al pensar en el tesoro mas valioso que habian adquirido en aquel

lugar: tenian paz.

*k*k

Clara parti6 a buscar un mejor futuro. Se fue a Chile a estudiar. En la Unidad
Agricola de Turén solo impartian hasta sexto grado. Tenia que mudarse a otra ciudad.
Mientras tanto, como sabia de taquigrafia y mecanografia —una espafiola le ensefio
mientras vivian en Barquisimeto—, comenzé a trabajar en el IAN como secretaria.
Conocia todos los proyectos que se tramitaban: la creacion de canales para controlar
las crecidas del rio Acarigua, los ingresos de las nuevas familias, los tipos de cultivos

que se hacian y los que debian realizarse.

A pesar de que aprendia mucho, deseaba una educacion completa. Tomas
recuerda que estaban una especie de encrucijada: "Ella y mi otra hermana querian
seguir sus estudios, pero en Caracas estaba cerrada la universidad por asuntos con
Pérez Jiménez y tampoco hubiésemos podido costear los altos gastos de la capital.

Eva comenzé a estudiar bachillerato en el colegio Maria Auxiliadora, a cargo
de una congregacion religiosa de monjas salesianas. Servia como internado. Para
visitarla, los Nadorfy debian hacer un largo recorrido —los domingos— por una
carretera de tierra, en un todoterreno sin puertas. Por mas que se cubrieran con
pafoletas llegaban a Barquisimeto con una capa de tierra fina sobre sus cuerpos. El
polvo se les incrustaba hasta en las pestafias. Se llevaban una muda de ropa y
alquilaban una habitacion en un pequefio hotel para bafiarse y refrescarse luego del

viaje.

Las normas eran muy estrictas en el internado. Un domingo, Eva vio desde su
ventana que habian llegado sus padres. No pudo contener la emocién y corrié por las
escaleras para recibirlos. Fue un error. Una profesora la regaiio y no dejo que los

viera. Los Nadorfy hicieron la travesia en vano.
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Cuando Eva terminé el bachillerato queria seguir preparandose, y Clara, por
su parte, queria retomar sus estudios. Para Elena y Fernando la Unica alternativa para
que sus hijas pudieran estudiar era mandarlas a otro pais. El bolivar, al hacer
convertir la moneda, tenia un valor favorable en otros paises, como Chile y
Argentina. Tomas recuerda la relacion: "Con una locha yo podia comprarme una

botella de vino alla".

Clara se fue a Santiago de Chile. Tenia 18 afios. All4 vivia con un tio que la
orientd para estudiar bachillerato. Todo era muy moderno para ella: las calles, las
avenidas, las autopistas, las casas, la arquitectura. Conocid el teatro, la dpera, el cine.
Estuvo ahi durante dos afios y luego se fue con Eva a Argentina, donde vivian su

abuela y otros tios.

A Eva le gusté més Argentina. Se quedaron allg, Clara termind el bachillerato
y acompafié a su hermana, que estudié un doctorado en quimica. All4 conocid a
Guillermo Bahr, un argentino con rasgos alemanes que se convirtio en su esposo
meses mas tarde. Su hermana también se enamor6 de un lugarefio. Pero extrafiaban
aquel terreno que les habia dado estabilidad, el que mejor albergaba sus raices
deterioradas.

Fernando y Elena insistian en que sus hijas debian regresarse a Turén, que alla
habia mucho trabajo y buenas oportunidades para la familia. Las dos hermanas
convencieron a sus maridos y volvieron a las regiones fértiles de Venezuela. Clara

regreso con Guillermo buscando un mejor futuro.
**k*k
En la cima del Cerrito de Araure esta el hospital universitario Dr. Jesis Maria
Casal Ramos. Llega todo tipo de problemas, todo tipo de pacientes: campesinos de

pueblos lejanos que no tienen dinero para comprar sus medicamentos —pacientes sin

atender—, mujeres embarazadas de su quinto hijo, acompafiadas de los otros cuatro
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—pacientes sin camillas—, hombres heridos en enfrentamientos violentos —pacientes

sin insumos—, nifios enfermos —pacientes solitarios—.

Clara conoce cada rincon del hospital de Acarigua-Araure. Ha recorrido todos
sus pisos, sube las escaleras para no esperar el ascensor —solo funciona uno de los
tres—, camina afincandose mas sobre la pierna derecha, se tambalea hacia los lados.
Pero no se cansa. Tiene un propdsito: debe visitar a los enfermos. Cuando tiene
tiempo le gusta observar un mural que hay en la sala de espera de los consultorios
médicos: es un gran cuadro con imagenes que representan la evolucion de la

medicina. Lo admira, lo interpreta.

El hospital es una estructura heterogénea. Tiene unos cuartos muy modernos.
Otros, en muy mal estado. La sala de emergencia estd separada en dos amplias
habitaciones: una para los hombres y otra para las mujeres, ambas abarrotadas de
camillas. No caben todas, y por eso algunas se alinean en los pasillos, entorpeciendo
el paso de los médicos apurados. Hay muchos pacientes. La emergencia de nifios
tiene las paredes pintadas de colores. Una nifia juega con el celular de su mama,
mientras esta habla con una doctora. La pequefia tiene casi toda la cara quemada, la

piel rosada y viva. Ya en algunas partes del cuerpo se le comienzan a formar costras.

Aunque las damas voluntarias quieran ayudar de muchas maneras a los
enfermos, tienen reglas estrictas para evitar cualquier tipo de problema con los
pacientes o el hospital. Carmen Nufiez ya no trabaja en el hospital, pero fue dama
voluntaria durante 13 afios y conoce las normas: "No tenemos permitido tocar a los
pacientes, eso es muy delicado. Uno no debe molestarlos. Lo que podemos hacer es

hablar con ellos y preguntarles qué tienen, ver como los podemos ayudar".

En el piso de obstetricia una muchacha morena observa, acostada en su
camilla, como sus vecinas de cuarto atienden a sus bebés recién nacidos. Los
amamantan, los arropan. Algunas parecen nifias jugando con mufiecas, son muy
jovenes, menores de edad. A la morena no le han traido a su bebé. La operacion fue
hace casi dos dias y ain no conoce a su hijo, solo sabe que es varén. Es un caso que
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pueden atender las damas voluntarias, pueden preguntar por qué no lo traen y ver

cdmo esté para luego informar a la madre.

El lugar mas moderno es Pediatria. Las paredes estan pintadas y semicubiertas
de ceramica en perfecto estado. Se mantiene frio porque el aire acondicionado
funciona bien —no todos los pisos tienen tal lujo—. Las camillas son nuevas, con un
disefio sencillo y comodo. También se perciben adelantos tecnolégicos porque la

mayoria de los nifios juega con Canaimitas y las comparten con los que no tienen.

Apenas se transita por otro piso del hospital, el ambiente cambia. En el viejo

ascensor, un doctor lleva una maleta con ruedas.
—Doctor, jse esta mudando al hospital? —pregunta una mujer en tono de broma.
—No, tengo una cirugia. Tengo que traer yo mismo las cosas para operar.

Hay pasillos con mensajes del Che Guevara, pinturas con la cara del fallecido
presidente Hugo Chavez. Para Belkis Parra, auxiliar de oficina de personal, el
hospital esta “en muy mal estado”. Tiene 11 afios trabajando alli. "Desde que entré va
en descenso, no hay nada, no hay medicamentos. Si tienes una cirugia tienes que

llevar todo", comenta.

Muchas personas piden ayuda en la oficina de las Damas Voluntarias. Es un
espacio comodo, fresco. En la entrada hay un pasillo con un escritorio para la
secretaria, Minerva Cordero, y al final hay una habitacion amplia donde ahora esta

sentada la vicepresidenta, Tomasa Salazar.

Primero se acerca una muchacha de 19 afios de edad que pide medicamentos.
Tiene Sida. Minerva la atiende, le sella una orden. "Aqui hay muchisimos casos de
Sida, y vienen muchas asi, jovencitas”, se lamenta Minerva, una docente jubilada.

Tiene tres afios como “dama de azul”.

El coordinador del programa estatal de infecciones de transmision sexual,
Jorge Pefia, declar6 en 2013 que los municipios Araure y P&ez son los que reportan
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méas casos de Sida, y que en el estado Portuguesa uno de cada dos pacientes
infectados sigue un programa de tratamiento. Reconoce que la cantidad de casos en la
region ha aumentado: "Aunque se mantiene estable, nos preocupa que todavia se
reporten casos de VIH, cuando existe suficiente informacion preventiva en los medios

de comunicacion social”. En 2013 se registraron 137° nuevos casos.

Siempre llegan personas cuya situacion conmueve. Tomasa se mantiene firme
cuando escucha los relatos tragicos. Ha aprendido a desconfiar: "Hay muchos que
vienen sin siquiera preguntar a sus familiares, no buscan alternativas. Y viene gente
que se ve que tiene dinero, tienen Blackerrys y carteras costosas. Hay otros enfermos
mas necesitados”. Ella los ha visto desde que comenzd a trabajar en el hospital:

—Recuerdo que era un sefior de Camburito, del campo. Se habia
cortado la pierna con un machete. Su esposa vino un dia a
acompafiarlo pero tenian cinco hijos y ella se fue y lo dejé solo. A
los dias al sefior lo dieron de alta, pero no se iba. Paso el tiempo y
me acerqué a hablar con él. Me dijo que solo necesitaba comprar
una gasa para poder irse, pero no tenia dinero. ¢ Te das cuenta? Eso
no costaba casi nada en aquella época ni cuesta nada ahorita, y él no
tenia ni para eso, estaba solo. Yo fui y le compré la gasa. Nunca

olvido la sonrisa de ese sefior cuando se la llevé. Estaba tan
agradecido...

De Camburito, Ospino, San Rafael de Onoto, Apartaderos, Espinital, Piritu,
Turén, Payara, Agua Blanca, Apartaderos. Al Dr. Jesis Maria Casal Ramos llegan
heridos, accidentados y enfermos de todos estos pueblos y de la ciudad. Existe una
edificacion que funciona como hospedaje para que los acompariantes que vienen de

lejos duerman y se bafien.

Clara reconoce que ser dama voluntaria no es sencillo, que no es una labor
para cualquiera. Soportar malos olores, apariencias impactantes, heridas y pacientes

deprimidos es agotador. Pero también le ha permitido acumular buenas experiencias.

> Seguin la Coordinacién de Infecciones de Transmision Sexual (ITS) Sida en Portuguesa.
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"Es un trabajo muy bonito, me agrada mucho. La satisfaccion que uno tiene ahi no
tiene precio. Te sientes Util, que estas haciendo algo bueno", expresa.

*k*k

Noviembre es un mes agitado para Clara. En un salon de eventos del Club
Canario un grupo de personas camina a paso lento mientras observa las mesas que
prepararon las damas voluntarias. Toallas, baberos, almohadas, paneras, manteles,
fundas y sabanas. Todas tejidas o bordadas por ellas mismas. La verbena es una de las
actividades en las que mas recaudan fondos para la organizacion. Las madres que
visitan la exposicion siempre sostienen las almohaditas con el Padre Nuestro y

angelitos bordados con un delicado punto de cruz.

Clara es la tesorera y tiene que llevar muy bien las cuentas. No se equivoca,
calcula todo muy bien. Debe hacer un buen registro para determinar en qué van a
invertir las ganancias: medicamentos, regalos, material para los bordados, el dinero
para la distribucion en el hospital. Todo tiene que estar en orden, cumplir con una

rutina.

Los martes se retne con sus compafieras del voluntariado. El dia puede variar
segun acuerden las integrantes. Cambian hilos, revistas de punto de cruz, anécdotas,
recetas, café, galletas, torta. Tejen y bordan. Muchas aprendieron ahi. Trabajan en

equipo para vender sus obras de arte en las verbenas.

En esos encuentros Clara cuenta como llego a Venezuela, como era su vida en
Turén. Todas conocen su historia, su caracter. "ES muy buena persona, muy
responsable, si dice algo es porque es asi. Es de las pocas personas que conozco que

no le da pena decir su edad cuando se presenta”, asegura Minerva.

También es muy ahorrativa. Su hija Verdnica y sus nietas le reprochaban que
guardara restos de comida. Si estan comiendo una arepa en la carretera ella guarda

hasta el trozo mas pequefio, aquello que no cupo en su estdbmago. Pero cuando
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Veronica ley6 un poco de lo que Clara ha escrito sobre su historia, de lo que vivieron

durante la guerra, entendi6 por qué lo hacia. Su madre vivio una infancia muy dura.

Ya Clara tiene 77 afios. Maneja a todas partes. Vive sola en el noveno piso de
la residencia Los Llanos de la avenida 13 de junio, frente al Mc Donald's. Su hija
Verdnica ocupa un apartamento unos pisos mas abajo, pero cuando se va la luz
—ocurre con frecuencia en la ciudad— Clara sube por las escaleras, no se deja vencer

por achaques.

A veces va a la casa de Tomas en la urbanizacion Mamanico, cerca del Centro
Comercial Central. Alli no tiene que hablar espafiol, se comunican en hungaro porque
la esposa de su hermano, Katy, hizo que mantuvieran fresco el idioma. Tienen que
levantar la voz porque Tomas no oye muy bien, tiene un problema auditivo desde

que estaba joven.

En la casa de Toméas hay cuadros con figuras de mariposas en un bordado
hdngaro. Un estante con figuras de porcelana. Hay una casita que sirve para apoyar el
cigarro encendido, de manera que el humo salga por la chimenea diminuta. Es algo de
muy poco valor econémico, pero importante para Tomas: lo recuperd cuando regresé
a Hungria. Tuvo que luchar para reconocer los arboles ya crecidos y cavar con mucha
insistencia hasta dar con reliquias de su casa natal. Cuando regres6 a Acarigua,

obsequi6 algunas a sus hermanas.

Durante la semana, Clara participa en las reuniones de directiva, visita el
hospital. Todavia le encanta sentir su cuerpo flotar y desplazarse con gracia bajo el
agua, por eso en las tardes va al Club Canario o al Club italo y nada casi un kilémetro

por sesion. También se retine con sus amigas para jugar cartas.

Le gusta mantenerse activa, no encerrada en su casa, a menos que la llame su
hija Monica por teléfono: quiere estar al tanto de todo lo que ocurre en su vida. Suele
visitarla por varios meses cuando se va de vacaciones. Pero en México no tiene tanta

independencia, no conoce a tanta gente como en su ciudad.
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Sin embargo, en Acarigua nunca esta tranquila por la inseguridad. Lo que mas
le irrita cuando sale es la falta de aseo. "Hay basura por todos lados, la gente no
cuida, es terrible", refiere. Ve cerca de su casa las bolsas negras que el aseo no recoge
desde hace dias. Le desagradan los cartones de jugo que lanzan los transedntes

descuidados.

Pero se olvida de eso cuando se sienta a sacar cuentas: cuantas toallitas de
bebé se vendieron, cuantos manteles, cuantos baberos. No le da tiempo de dedicarse a
su libro, una biografia que comenzo a escribir hace un tiempo. Noviembre es un mes

agitado para Clara.

**k*

Ya Clara conocia Acarigua porque cuando vivia en Turén viajaba con
frecuencia por la carretera de granzén, peligrosa porque levantaba mucho polvo.
"Cuando los carros pasaban no se veia nada, no sabias si tenias un carro de frente.

Hubo muchisimos accidentes", detalla.

A Guillermo, su esposo, no le gustd Turén. Los Nadorfy ahora, a finales de
los 60, tenian una finca nueva en Piritu, muy cerca de la colonia, pero era un trabajo
al que un hombre de ciudad no estaba acostumbrado. El preferia tener su propio
negocio y se le ocurrié una buena idea: vender al mayor filtros para maquinaria
agricola. Decidié montar su local en Acarigua, ya que nadie vendia ese producto en la

region.

Clara se encargaba de atender el negocio mientras Guillermo viajaba a ofrecer
y entregar la mercancia. El local estaba en El Palito, una buena zona, porque alli,
cerca de la calle 31, vendian otro tipo de repuestos y maquinarias. Pero los clientes
preguntaban si vendian un solo filtro, y Clara, cansada de responder que las ventas
eran al mayor y que su esposo no estaba, decidio abrir las cajas y comenzar a vender
filtros en presentacion individual. Las ventas aumentaron, el negocio crecid y poco a

poco fueron incorporando nueva mercancia.
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Se convirtié en un negocio familiar. Clara hizo hasta un curso para llevar la
contabilidad de la tienda. EI matrimonio Bahr Nadorfy compr6 una casa en una de las
urbanizaciones mas prestigiosas, la 5 de Diciembre. La llamaron Sur por un tango que

le encantaba a Guillermo. Tuvieron tres hijos: Guillermo, Monica y Veronica.

Los fines de semana viajaban. Iban en el carro escuchando la voz de Roberto
Goyeneche en una armonia impecable. Les gustaba visitar rios, montafas y playas.
Pero también hacian recorridos mas cortos, llevaban a sus hijos y sobrinos al parque
Curpa —cerca de donde nacié Jos¢ Antonio Pdez—, a 10 minutos del centro de
Acarigua, o a Barquisimeto, porque se acababan los lugares de entretenimiento en la

ciudad.

Tomas también importd una esposa. Cuando tenia 32 afios decidid encontrarse
con sus origenes y viajo a Hungria. Alla conocié a Katalina Patak, se cas6 con ella y
la trajo a Acarigua en 1969. Para ella, al igual que para Guillermo, fue dificil la
adaptacion. Ademas, Patak tenia una otra desventaja: tenia una manera de hablar muy
diferente. "Es dificil principalmente por el idioma. Al no entender nada, lleva mas

tiempo captar y ambientarse™, cuenta la cufiada de Clara.

Con Katy, Clara revivio la cocina hungara, conoci6 recetas nuevas y aprendio
sobre lo que ocurrié cuando se fueron de su tierra natal: las tropas soviéticas
instauraron el comunismo luego de la Segunda Guerra Mundial. Escuché a Katy
explicar que habian perdido muchas cosas, que los estudiantes debian trabajar durante

Sus vacaciones.

Pese a la miseria que trajo la guerra, su cufiada conocié grandes ciudades en
Hungria, areas amplias de recreacion muy distintas a las de Venezuela. Lo que mas le
afecto a Katy fue el poco aprecio cultural que habia en Acarigua. En Hungria tocaba
el violin en dos orquestas, y en Acarigua no existia tal cosa. Afios mas tarde, después
de haber criado a sus tres hijos acarigiiefios, se presentd en la Casa de la Cultura

"Carlos Gauna" —el primer centro cultural de Acarigua-Araure inaugurado en 1965
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en la avenida 13 de Junio—, toco6 el violin y junto con otros dos musicos se presento

en un trio.

El famoso violinista francés Maurice Hasson toco su instrumento en Acarigua
en el mismo escenario en el que lo hizo Katy, quien nunca ha olvidado la decepcién y
la verglienza que sintié cuando vio casi todas las sillas vacias: "El publico era la

directora de la Casa de la Cultura, la muchacha que limpia, la secretaria, Tomas y
yoll.

Clara entiende muy bien las dificultades de adaptacion que tuvieron
Guillermo y Katy. Vinieron en diferentes condiciones, a distintas edades. "Es muy
diferente que una persona salga de su pais por necesidad primordial, como salimos
nosotros de Hungria, por la guerra, no porque no me gusta el gobierno o no me gusta

el clima o cualquier otra cosa"”, manifiesta Clara.

Ella ha visto crecer Acarigua. Recuerda que cuando lleg6é no habia casi gente
en la calle. Eso le impactaba: "Pasaba un carro y deciamos: "jAh, mira, va fulano!’".
Poco a poco aumento la poblacién. Ya se hacia mas dificil reconocer inmediatamente
a los conductores. Solo algunos, como el ruso que manejaba un carro Lada, eran
faciles de detectar. Ahora Clara conoce muy bien Acarigua, no solo la ciudad sino
también a sus habitantes

*k*k

—Primero mi cafecito. Primero lo primero.

Clara se sienta en el sofa y apoya sobre la mesa la tacita blanca que contiene
su café guayoyo con Splenda. Tiene muchos elementos decorativos: bordados
hangaros, portarretratos con fotografias de sus hijos y nietos, pequerias esculturas y
mufiequitos de porcelana. En la pared hay un gran arbol genealdgico que muestra los

origenes de su familia y esta actualizado: también estan los nietos.

41



Saca su computadora para mostrar lo que ha escrito sobre su vida. Sus amigos
y familia la motivan para que cuente su historia. Tiene mucho que decir. Pero no
siempre estd de humor para escribir. Enciende el aparato, se activa el Windows 8 y
abre una carpeta virtual:
—Yo no sé manejar muy bien esto. Aqui estan. Mi hermana ley6
una parte y le gusté mucho, quedé asombrada de las cosas de las
gue yo me acordaba. Quiere que le mande lo que llevo, pero se lo
voy a dar cuando lo haya terminado. No me gusta que lo lean asi.
Mira, este es sobre Turén, aqui conté todo: como era la colonia, qué

habia, quiénes estaban... jAh! Y en este cuento cOmo nos vinimos,
la guerra, cuando estuvimos en Paris, Alemania y eso.

Recuerda muchas cosas. La inmigracién no fue facil pero ha tenido una vida
de gratas experiencias, muchos amigos, compafieros y una familia més grande.
Cuando sale de casa siempre la identifican y conversan con ella. Eso le gusta. El
reconocimiento es para ella un factor que motiva su sentido de pertenencia, sus
rutinas, su participacion con el entorno. Le duele cuando las personas de su entorno
no valoran lo que tienen. El afio pasado fue a Hungria y se sintié extranjera porque ya
se considera venezolana. “Mira, yo estoy segura de que yo quiero mas a este pais que

muchos de los que nacieron aqui. Yo doy mi vida por este pais”, afirma.

Clara ya no se monta en barcos. Ya no usa libros para aprender espafiol. Tiene
un amplio vocabulario. Lee noticias por Internet, ya sabe usar Facebook y comenta
las fotos de sus hijas. Se comunica con Eva, que ahora vive en Caracas, y envia
emails a su hermano y a Mdnica. Se mantiene en un constante aprendizaje. Pero

ahora lo hace desde su laptop. Ya su instructor no es un diccionario, es Google.
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Clara Nadorfy en el patio de la casa de su hermano Tomas. Agosto, 2014.

Fotografia: Andrea Miliani
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1. PARLANDO NEGOCIO

"Donde hay una empresa de éxito,
alguien tomo alguna vez
una decision valiente™

Peter Drucker

—iSe va Gino!

Era la frase que mas repetian los campesinos de la ciudad Roseto degli Abruzzi —al

este de Italia— en 1953.

El barco Napoli solia ser un buque de carga. Antes se llamaba Araybank. Con
su nuevo duefio viajé un par de afios desde Napoles hasta Australia, pero luego
cambid de ruta y de propdsito: de Italia a Venezuela para llevar emigrantes. No estaba
disefiado para transportar pasajeros, pero con algunas adaptaciones lograron hacer
espacio suficiente para 656 personas de las que solo 176 podian ir bastante cbmodas.

Luigino Merlotti estaba en el grupo de los que viajaban incomodos. Tenia 17
afios. Era la primera vez que se encontraba entre tantos extrafios. Dejaba a su familia

para buscar la tierra prometida. Para comprarle un tractor a su papa.

En ese largo recorrido, Gino —como le decian a Luigino— escucho que las liras
que tenia en su billetera no valian nada en Venezuela. Lo gasté todo en esa larga
travesia comprando helados y comida. Daba igual porque Tomaso, su pariente lejano,
lo esperaba en aquel puerto llamado La Guaira. Luego harian otro recorrido en carro
para llegar a Turén, alld donde el presidente Marcos Pérez Jiménez habia dicho que
necesitaba productores y trabajadores. "Caracasa no, Turén, a la Colonia Agricola de
Turén”, le habian repetido en Italia los que no sabian pronunciar el nombre de la
capital, pero si habian estudiado las oportunidades de ese pais con potencial

paradisiaco.
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El Napoli llego6 el 3 de diciembre de 1953 a las 2:00 de la mafiana y debia
esperar hasta que saliera el sol para desembarcar. Apenas pudo, Gino se asomd por la
borda para que las luces del amanecer le revelaran su nuevo hogar. Su primera
impresion: feo. El cerro que veia no se acercaba a lo que él esperaba, al paraiso de
campos de frutos y cultivos. Su estdbmago se comprimid. Se aferrd al pasaporte
marron que llevaba en sus manos —ese que mostraba la foto en la que sonreia con su
traje oscuro de rayas, corbata blanca y abundante cabellera negra— y a su certificado

de mesonero.

Desde el barco veia todo: a los que bajaban, a los que llegaban, a los que
buscaban familiares, amigos, conocidos, desconocidos. A todos excepto a Tomaso.
No queria salir del barco pero sabia que tenia que hacerlo. Se resign6 a pisar el
muelle y encontrd su badl. Lo reconoci6é porque era el que no cerraba bien por la
cantidad de ropa que llevaba. Recorrié el puerto y esperd durante horas. Intento
comerse un sandwich de jamon serrano pero el nudo que tenia en la garganta no le
permitia tragar y se lo regalé a los peces del muelle. En la noche se convencio de que
nadie llegaria a buscarlo.

Un taxista se apiad6 de él. Gino logro explicarle que iba a Turén. EI hombre
esperaba obtener su recompensa en el lugar de destino. Viajaron esa noche y gran
parte del dia siguiente. El joven italiano solo tenia cambures y se los ofrecia al piloto

cada vez que veia que cerraba un poco los ojos por el cansancio.

Luego de recorrer un tramo por una carretera de tierra y ver solo monte
alrededor, estaban en Villa Bruzual, la capital de Turén. Llegd cansado, polvoriento,
asustado, y sin al menos una moneda en su bolsillo, quien seria uno de los
empresarios mas importantes de la region. Tan pronto como se bajo del carro, Gino

escuché que alguien exclamd:
—iLlegd Gino!

*k*k
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No se queda quieto. Sus 78 afios de edad no lo llenan de achaques ni le restan
energia. Se levanta a las 5:00 de la mafiana todos los dias. Ni los domingos son
excusa para descansar: ya hizo mercado con su mujer, prepard una salsa para pasta,
engraso sus manos para reparar una falla de la camioneta y ahora bafia a Linda, uno
de los cinco perros que protegen su casa. Ella es su consentida. Gino Merlotti
aprovecha el sol y el calor de la tarde, menos intensos que los del mediodia.

Vive en la cima de un cerro en el barrio EI Tdmulo. Tiene una vista
panoramica de Acarigua-Araure: se ven calles, casas y edificios. Lo que méas destaca
es el monumento de 40 metros de altura: La Espiga. Fue construido sobre la redoma a
principios de los afios 80, basado en la propuesta artistica y arquitectonica de Gustavo
Wallis Legdérburu —reconocido ingeniero y arquitecto caraquefio—, para homenajear a

los agricultores de Acarigua y Araure.

En La Espiga convergen tres de las avenidas mas importantes de la ciudad: la
13 de Junio o Las Lagrimas, Los Agricultores y Los Pioneros. También fue refugio,
durante muchos afios, de algunas prostitutas que durante las noches conseguian

clientes caminando alrededor de la estructura de concreto desgastado.

Gino sabe por qué la avenida 13 de Junio tiene dos nombres: "Esa avenida la
hicieron durante el gobierno de Pérez Jiménez. Le dicen Las Lagrimas porque habia
mucho rancho, tumbaron todo eso y la gente lloraba”. Muchos locales comerciales
estan rotulados con el apodo de la avenida. Se usa hasta en las direcciones publicadas
en revistas, sitios web y periddicos. Otros lo aclaran entre paréntesis, para que no

queden dudas: "Av. 13 de Junio (Las Lagrimas)".

Cuando termina de bafiar a Linda llama a Jehny, su hija menor, a su celular.
Hace rato que no estd en la casa y hoy es dia familiar. “;Ddnde estds? ;Qué estas
haciendo? ;Cuédndo vienes?”, le pregunta. Quiere estar al tanto de todo. Tiene que
estar al tanto de todo. Jehny se gradu6 como abogada en 2013 en la Universidad

Yacambi —en una nueva sede que construyeron en Araure en 2002— pero sigue
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atendiendo las exigencias de su padre, pues trabaja con él en su agropecuaria. Ya se

acostumbrd al interrogatorio.

Luego de su pesquisa, Gino busca a Ramona Linarez, su esposa actual, dentro
de la casa. La entrada esta al final del carril de piedras donde estacionan los carros.
Las paredes son de bloque y cemento con retoques rusticos. Es una casa sencilla, sin
lujos. Al atravesar la puerta de madera hay una pared azul sobre la que se exponen
medallas, reconocimientos, fotos y recortes de periddico. Todos pertenecen a Gino.

"Condecorado por el Presidente meritorio productor del Ilano”, titula un
articulo de periddico con una foto en la que aparece el perfil de Gino —con grandes
patillas y lentes cuadrados— recibiendo el reconocimiento de las manos del
expresidente Carlos Andrés Pérez. Una placa del Portuguesa Futbol Club y otra de
Lanceros de Ospino rinden homenaje al trabajo de Merlotti en ambos equipos. La
Sociedad de Ganaderos del estado Portuguesa (Sogapor) y la Asociacion de
Productores de Semillas Certificadas de los Llanos Occidentales (Aproscello) lo
reconocen como colaborador y miembro fundador. Un cuadro de marco dorado y
fondo blanco muestra al italiano a sus veintitantos afios en un traje color mostaza. En

otro, se ve su rostro de cejas pobladas.

Ahora su cabello ya estd completamente blanco sobre las orejas. Su nariz se
ve méas grande y achatada. La piel del cuello esta estirada y parece luchar por
mantener su otrora firmeza. Se detiene frente a la cocina a organizar sus ideas. Para
pensar entrelaza los dedos y deja solo los pulgares al aire en una danza al ritmo de los
pensamientos. Planea las actividades de la semana, recuerda lo que quedd pendiente.

Siempre tiene el trabajo dando vueltas en su cabeza.

Ramona termina los preparativos para la cena. Ella es su mano derecha, su
compafiera. Desde que Jehny se gradu6 de bachiller, Ramona lo acompafa a todas
partes: a la finca que tienen en Ospino, a Turén, a terminar diligencias de la
agropecuaria, a hacer mercado, a comprar equipos Yy repuestos. Conoce muy bien a su
marido. Sabe tolerar su temperamento volatil, su testarudez y su afan de tener el
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control. Al igual que Jehny, ha escuchado sus historias y narraciones cientos de

Veces.

Gino evoca con frecuencia el pasado. Su voz ronca con marcado acento
italiano revive tragedias, alegrias, logros y fracasos. Jehny ya conoce de memoria los
discursos de su padre, pero saber detalles de su vida pareciera llenarla de orgullo: "Es
una de las cosas que méas admiro de mi papd, haber tenido esa iniciativa a tan corta

edad y esa actitud de querer superarse”.

Esa etapa de superacion no termina. Silvano Salazar lo sabe muy bien. Lo
conoce desde hace 52 afios, cuando Gino adn vivia en Turén. Asegura que siguen
siendo “muy amigos”, que lo ve con frecuencia, pero no recuerda haber ido a algiun
local de entretenimiento con él: "No tiene tiempo para nada. Es muy dedicado a su

trabajo".

Luigino come y se acuesta a dormir. Se queda quieto, pero no por mucho

tiempo: sufre de insomnio.

*k*k

La infancia en Roseto degli Abruzzi durante la Segunda Guerra Mundial
estuvo llena de las advertencias de los padres que pedian a sus pequefios mantenerse
siempre cerca de la casa y no tocar nada: cualquier cosa podia ser una bomba. El
sonido de bombardeos y aviones siempre los mantenia alerta. Luigino era el hijo
mayor del matrimonio Merlotti. Tenia seis afios cuando estalld la guerra. Los
morochos eran tres afios menores que él. Mas tarde nacerian sus otros hermanos:

Renato, Irma 'y Elsa.

Mientras avanzaba la guerra, Gino crecia y ganaba responsabilidades: Yo era
un muchacho y me hice hombre [siendo aln] chiquito”. Mientras su padre, Nicola, se
mantenia oculto, él tenia que encargarse de 11 vacas, trabajar algunas tierras para

aportar recursos al hogar y ayudar a su madre, Marietta, en la casa.
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Una madrugada estaba en la cocina viendo como se inflaba el pan redondo en
el horno. Marietta lo acompafiaba —preferian hacerlo muy temprano, cuando aun
estaba oscuro, porque de dia era actividad prohibida: el humo podia revelar la
ubicacion del poblado—. Mientras encendian las ramas secas, otras ardian en un arbol

frondoso a cinco kilometros de su casa. Se habia estrellado un avién yugoslavo.

Cuando Gino estaba metiendo la lefia en el horno escuchd un ruido, volte6
hacia la ventana y vio a dos hombres acercarse. Uno estaba cubierto de sangre,
cargaba una maleta. El otro, un italiano, lo ayudaba a sostenerse y al presentarse en la

casa anuncio:
—El es piloto de un avion que se cayd. Los tnicos que lo pueden ayudar son ustedes.

La vivienda de los Merlotti era la mas cercana al accidente. El yugoslavo era
del bando enemigo. Marietta sabia que acogerlo implicaba un gran riesgo, pero
acept6 ayudarlo. Corri6é a hervir agua con sal, a buscar pafiuelos para limpiarlo.
Decidié esconderlo en un pequefio sétano donde guardaban las gallinas. Gino aun se

sorprende de ese gesto de nobleza de su madre.

El oficial yugoslavo permanecia en el gallinero durante el dia y por las noches
subia a la casa. Tardd varias semanas en recuperarse. Poco a poco aprendia italiano,
escribia en su diario y compartia con los nifios de la casa. Cuando se recuperd, lo

ayudaron a huir a través de un rio cercano. Logro escapar.

Afos mas tarde, la hija del oficial publico un libro con los testimonios que
conservo su padre en el cuaderno. La chica viajo a Italia para encontrar el lugar donde
se habia estrellado el avidn y conoci6 a la familia de Gino, sobre la que su padre le
habia contado. Queria conocerlos, agradecerles. Les entreg6é una copia del libro con
un escrito de agradecimiento dirigido a ese nifio de ocho afios del que su padre

hablaba. Gino guarda el escrito en su biblioteca.
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Se acab6 la guerra y solo quedd miseria. La destruccion y la pobreza
afligieron Italia. La adolescencia en Roseto degli Abruzzi se llen6 de esperanzas en

tierras lejanas.

**k*

Tomaso se encontraba en su cuarto cuando unos amigos italianos lo Ilamaron
para anunciarle la llegada de su familiar lejano. Estaba sorprendido. Gino, molesto.
Hambriento. Amargado. Tomaso le explico que nunca recibio la carta que indicaba su
fecha de llegada a La Guaira. "Claro, en esa época no nos comunicdbamos por
teléfono como ahora. Todo era por cartas", explica Gino, todavia intentando entender

lo que pasd. Tomaso lo invitd a almorzar.

En Villa Bruzual ya todos sabian que Gino venia. Una pequefia comunidad de
italianos vivia en el pueblo. El recién llegado no tuvo que hacer gran esfuerzo para
comunicarse. Sus nuevos vecinos serian los responsables de hacer que conservara esa
forma de hablar que le permite a cualquier interlocutor detectar su nacionalidad con

tan solo escucharle la primera palabra.

El municipio Turén, con 1.300 kilémetros cuadrados, se dividia en varios
sectores. Villa Bruzual se convirtié en la capital y, con los afios, los caserios de su
alrededor cobrarian importancia por sus actividades econémicas. EI Saman formaba

parte de esa capital y tenia algo Unico: distribucién de gasolina.

A la estacion de servicio llegaban todos los dias camiones y tractores de los
agricultores de la Colonia Agricola. EI Saman se convirtid en punto de visita
obligatorio de los habitantes de la zona. Gino estaba muy interesado en el
funcionamiento de las maquinas dispensadoras de gasolina y de los vehiculos que

Ilegaban. Su padre, en Italia, solamente tenia una bicicleta.

Una semana después de haber pisado esa poblacion rural, Gino se habia
adaptado. Ya conocia al duefio de ese fascinante negocio de combustible: "Se Ilamaba
Rufo Di Donato, un ecuatoriano. Era un tipo muy alto con un carrote modelo 55,
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blanco y rojo, yo siempre se lo limpiaba". Cuando Tomaso le comentd a Di Donato
que el joven italiano queria trabajar para €él, acepté inmediatamente porque necesitaba

personal.

Merlotti comenzd a ocuparse del negocio enseguida, un dia de Reyes. Era un
trabajo exigente: debia atender a los camiones que comenzaban a traer el combustible
a las 3:00 de la tarde, ayudarlos a estacionar como era debido, ajustar las mangueras,
cobrar y pagar. Llegaban alrededor de 15 camiones diarios. EI més grande era de
15.000 litros y el mas pequerfio, de 8.000. Transportaban gasoil, queroseno y gasolina.
Luigino, ademas, atendia a los agricultores que hacian cola para llenar los tanques de
los tractores. Habia aprendido a manejar las maquinas en lItalia, y se ofrecia para
conducirlos mientras los duefios se tomaban un café. Su jornada terminaba a

medianoche, a veces mas tarde. Ganaba cinco bolivares diarios en 1954.

Inquieto como siempre, Gino no se limitaba a sus actividades de la tarde y la
noche. Durante la mafiana ayudaba a organizar y limpiar la oficina del administrador:
"Se llamaba Papirel, un catalan. Me tenia carifio porque cuando él llegaba en la
mafiana yo tenia todo arregladito y en orden". La confianza que se tenian hizo que el
curioso italiano le hiciera una propuesta basada en sus observaciones. Habia visto que
los residuos de queroseno se evaporaban porque no se conservaban en envases
adecuados y le propuso al administrador vender las sobras del combustible a las amas

de casa. Este se convirtid en su primer negocio.

Las propinas le permitian recrearse, ir al cine los fines de semana. Pero solo
en sus escasos ratos libres, porque en aquella época también se dedicé a un nuevo
oficio: al de la barberia. La nueva actividad se le facilitd pues habia traido una
afeitadora en el abultado baul con el que llegd a Turén. Con gran dedicacion y
precision, Gino deslizaba la pequefia maquina por las mejillas, craneos, frentes y

cuellos de quienes buscaban sus servicios.
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Poco tard6 en volverse un experto en todas sus facetas. "Cuando tu tienes
hambre aprendes rapido”, asegura Merlotti. Con varios oficios productivos, Gino ya

no estaba molesto. Ni hambriento. Ni amargado.

**k*

Luigino se encarga hasta de hacer mercado. Debe llevar un control. A veces
va con Ramona, a veces con Jehny, otras veces con las dos. Lo importante es que él
siempre esté presente. Compran en el Central Madeirense, en los abastos y en el

supermercado del centro comercial Llano Mall, el Garzon.

De Marietta son muchas las ensefianzas que le quedaron. Gino se destaca en la
cocina con recetas que aprendio en casa: salsas, pasteles, bacalao. Usa mucho aceite,
sal, hierbas. No teme excederse nunca, esa es una de las razones por las que Ramona
prefiere tomar la batuta, por cuestiones de salud. El plato mas fuerte es la cena y debe
contener una variedad de alimentos: aperitivos, entrada, plato principal, postre.

Tampoco abandona la costumbre de acompafiar las comidas con un buen vino.

A pesar de que Ramona le cuida la alimentacion, Gino sufrié un infarto en
mayo de 2014. No se dio cuenta. Lo supo dias mas tarde. Fue a visitar a un
gastroenter6logo porque le dolia el estomago y le informé que el problema era su
arteria y que debia consultar un cardiologo. Gino no le dio mucha importancia hasta
que una tarde, mientras manejaba para hacer mercado con Ramona, sintié un dolor en

el pecho. Pero sigui6 el consejo de su esposa —toser un poco— y se alivio el dolor.

Dias después tuvo una consulta con su internista, el doctor Giovanni Ranno.
Le hizo un electrocardiograma y un examen de sangre. Habia tenido un infarto.
Ranno le aconsejo que se atendiera de inmediato en una clinica fuera de Acarigua

para contar con mejores equipos.

Asi hicieron. Sin perder tiempo, los hijos mayores de Gino, Nicola y Ana,

salieron de la clinica Los Cedros, pasaron el Hospital Privado de Occidente —que esta
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justo en la salida de Araure—, transitaron 45 minutos por la autopista y llegaron a la

clinica Razetti de Barquisimeto.

Gino entendia que en Acarigua no lo podian tratar: "Aqui no hay medicinas,
no hay equipos, no hay nada. EI mismo médico me lo dijo". Los cirujanos de la
clinica larense tuvieron que hacerle dos baipas coronarios. Estuvo varias semanas en
cuidados intensivos. Sus siete hijos —Moeldo, Ana Maria, Nicola, Gabriele, Mariela,
Luigino y Jehny— fueron a hacerle compafiia. Pas6 su cumpleafios nimero 78 en
cuidados intensivos porque al dia siguiente, el 18 de junio, entraria de nuevo a

cirugia.

Celebraron su aniversario luego, en casa de su hija mayor, Ana, cuando ella
cumplié 50. EI mismo condujo hasta alla, ya habian pasado cinco dias desde su

ultima operacion. Se sentia en condiciones de manejar. Tenia que manejar.

A pesar de la insistencia de sus familiares para que Luigino se mantenga
tranquilo, sin hacer esfuerzos y de buen humor, él sigue queriendo tener el control de
todo, hacer las cosas a su manera, pasar rabietas y supervisar su agropecuaria. Llevar

la gerencia de su hogar aun forma parte de su dia a dia. Sigue a cargo del mercado.

**k*k

El 25 de enero de 1962 fue un dia de fiesta en Villa Bruzual. La iglesia se
llend de asistentes que querian presenciar el importante evento: Luigino Merlotti se
casaba con la italiana Assunta Di Lanzo. Ella también se habia ido a conseguir un
mejor destino a Turén. Llego con su familia y muy pronto se enamoraria del joven

empresario.

A sus 26 afos, Gino tenia una cauchera cerca de la estacion de servicio. En
una pared de bloques blancos habia un cartel con trazos perfectos que decia "Servicio
Gino". Abajo, una tipografia diferente, mas pequefia, ofrecia "Cauchos General",

mientras que al lado derecho se veia otro anuncio: "Nuestro lema es buen servicio".
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Llegar a la venta de cauchos no fue tan fécil. Habia perdido su trabajo en la
bomba unos afos antes porque contrataron un nuevo administrador. Tuvo que trabajar
como latonero y luego lavando carros. Siempre trabajando, siempre ahorrando. Gino
recuerda el rechazo de algunos campesinos de Turén: “Cuando pasaba me gritaban
‘musil, cono ‘e madre, usted vino a Venezuela pa' quitarnos trabajo a nosotros’. Pasé

una guerra en Italia y ahi tenia otra: defenderme”.

Por eso cuando Gino decidié abrir una cauchera tuvo dificultades para
conseguir trabajadores. Uno de los clientes del autolavado le ayudé a conseguir un
compresor, un gato y una palanca, por un pago minimo mensual. Luego Merlotti
encontrd a un barquisimetano que lo apoyd, pero no estaba muy contento con él: "Era
muy borracho. A veces se iba y no regresaba. Tenia que ir a buscarlo a Barquisimeto

a una urbanizacion de malandros".

Con fuerza, Gino desprendia los cauchos de los rines, levantaba los carros,
ajustaba parches, quitaba tornillos. Pronto su negocio prospero. Tenia que pedirle a
una sefiora que guardara su dinero porque en Turén aun no existia un banco.
Mantenia su negocio limpio, ordenado. Esto llamé la atencién de un margaritefio

representante de Cauchos General.
—¢Quién es el duefio de este negocio? —pregunto.
—Yo —Ile respondi6 Gino.

—Quiero hablar con usted, soy de Cauchos General. Tuve que ser cauchero primero,
luego fui técnico, ahorita soy supervisor y voy a ser vicepresidente. Ando buscando

un distribuidor aqui en Turén.
—Bueno, usted seguramente necesita plata para la distribucion de cauchos...
—No, no. Yo le pongo cierta cantidad, va vendiendo y va comprando.

Asi fue como Luigino Merlotti comenzd a tener en su negocio una pila
ordenada de cauchos General, una planta decorativa, carteles bonitos. Todos los
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meses venia el técnico, Silvano Salazar chequeaba los cauchos y negociaba las
entregas. Poco tiempo después Gino abrié una nueva cauchera en Araure, en la

avenida 5 de Diciembre®, que luego se convirtié en la actual sede de Sogapor.

La misma conversacion que tuvo con el supervisor de Cauchos General se

repitié con el de la compafiia de gas Shell, un hombre pequefio y agitado.
—¢Usted es el sefior Merlotti? Estoy buscando un distribuidor de gas Shell en Turén.
—Si usted me da chance yo le echo pichon.

Gino tuvo que hacer un curso en Valencia. No sabia nada. Tuvo que aprender
todo lo relacionado con el gas: su clasificacion, como calcular la presion, como poner
las valvulas. Se enfocé en entender todo muy bien porque sabia que trabajar con gas
era riesgoso. Esa minuciosa atencion hizo que nunca se equivocara en sus almacenes

ni en ninguna instalacion.

El primer mes solo vendié dos bombonas de gas. Luego diez. Viajaba 200
kilometros hasta Guacara a buscarlas. Cada vez tenia mas clientes en Turén y
expandid su negocio a Acarigua. Tuvo que comprar una gandola, luego otra; contratar

choferes: "Llegué a tener 4.000 clientes en poco tiempo™.

Los negocios crecian al igual que su familia. Assunta y Gino tuvieron cinco
hijos: Ana Maria, Nicola, Gabriele, Mariela y Luigino. Se mudaron a Acarigua-
Araure, donde Gino tenia ahora una cauchera mas grande, con mayor afluencia de
clientes y variedad de productos. Esta nueva ciudad les ofrecia méas oportunidades de

trabajo y mejor calidad de vida.

Construyeron su hogar en la urbanizacion 5 de Diciembre. Justo al subir por la
avenida Circunvalacion, luego del monumento El Tamulo —un monolito inaugurado

en 1933, al cumplirse 120 afios de la batalla de Araure— y el Club ftalo. Queda sobre

® Fecha en la que se conmemora la batalla de Araure.
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un pequefio cerro, un urbanismo de viviendas grandes, como la casa Sur de los Bahr.

Mas adelante estaba la de los Merlotti.

Era grande, con ventanales, columnas elegantes, rejas con detalles lujosos,
personal de servicio. La nueva familia Merlotti lo tenia todo. Los nifios crecieron
hablando italiano con expresiones acarigiefias que sus padres también habian
adoptado. Con ellos también vivia Moeldo, el hijo que Gino tuvo con una turenense
antes de casarse con Assunta.

Era una época gloriosa. Gino no paraba. Se compré una finca en Ospino, un
pueblo a 46 kilémetros de Acarigua. Comenz6 a cultivar arroz —mas de 3.000
hectareas— y a criar ganado. A aprender un oficio muy diferente a los que ya conocia.

El éxito de sus negocios le permitieron entrar en una nueva etapa: la de patrocinante.

Gino particip6 en muchos proyectos: la creacion del equipo Portuguesa F.C y
Lanceros de Ospino, la fundacion del Club italo, del asilo de ancianos, del Parque
Musia Carmelo —en 1986, llamado asi en honor al primer italiano que llegd a
Acarigua—, de la Asociacion de Productores de Semilla Certificada de Arroz de los
Llanos Occidentales (Aproscello) y de la Sociedad de Ganaderos del estado

Portuguesa (Sogapor).

La gerente general de Aproscello es Teresa Sanchez, una mujer bajita, delgada
y con varios afios de experiencia en la organizacion. Explica que Aproscello se cred
para establecer un orden en la produccion de la region y obtener un mejor arroz a
base de semilla certificada. "La semilla de arroz era importada, cada agricultor traia la
suya. Pero decidieron agruparse para producirla aca y tener mayor poder de oferta,
haciendo negociaciones en bloques”. Actualmente hay 150 agricultores beneficiados
—incluyendo socios— que distribuyen a toda Venezuela. "Tradicionalmente hemos
atendido Portuguesa y Cojedes, pero estamos reactivando nuestro programa en

Barinas y mucha gente de Guérico viene a comprar nuestra semilla”, sefiala Sanchez.
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Eran proyectos importantes, la mayoria de las asociaciones se mantienen.
Excepto la de Assunta y Gino. Se separaron a principios de los noventa. El 19 de
noviembre de 2004 quedaron oficialmente divorciados. Ahora Luigino vive con

Ramona, con quien ya tenia una relacion y una hija —Jehny— antes del divorcio.

**k*

Un metal frio se poso sobre la sien de Luigino, una mafiana de 2007 en el que
se encontraba en la avenida Los Agricultores. Acababa de llegar en su camioneta, una
Explorer, para pagarle 300 bolivares a su mecénico, quien vivia muy cerca del taller
de Silvano. En cuestién de segundos llegaron los secuestradores. Tenian un carro y
mientras lo apuntaban lo obligaron a montarse en la camioneta. Lo soltaron cerca del

cementerio municipal de Acarigua, donde hay un conjunto de barrios.

Lo ayudd un doctor que vivia por la zona y mas tarde pudo recuperar su
camioneta. Pero no pasé mucho tiempo antes de que sucediera de nuevo un evento
similar. Otra vez lo apuntaron en la misma avenida; en esta oportunidad conducia otra
camioneta que acababa de comprar: "No me dejaron ni parar. Ya me tenian
circundado y se llevaron la camioneta”. Esta vez pudo negociar mejor, no se lo

llevaron a €l, pero perdi6 la camioneta.

Merlotti tomO precauciones. No lo volvieron a robar en la avenida Los
Agricultores pero si en su finca en Ospino. Acababa de terminar de pagar a sus
obreros y llegaron varios hombres en motos. Lo amarraron, lo golpearon, lo patearon.
Esta vez sintid el metal helado de la pistola en su boca. Ellos esperaban obtener méas
dinero. Gino supo cudl de sus obreros lo traiciond: "Yo sé quiénes son, a uno de ellos
siempre lo buscaba para ofrecerle trabajos. Esos tipos han matado a mucha gente...
No sé ahorita donde estaran™.

Gino extrafa sentir el frio, pero de la brisa nocturna de Acarigua, esa que

entraba a la casa porque no habia necesidad de cerrar las puertas. Cuando no habia
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tantos ladrones, ni secuestros: "Ahorita uno sale y se regresa. Ese es el problema que
hay, la inseguridad es terrible".

*k*k

Sus negocios, su familia, todo podia esperar excepto ese momento. Gino
sentia los latidos de su corazon. Ya no cabia en él la emocion, el orgullo. Gritos,
bulla, consignas. Ahi estaba él, el 4 de septiembre de 1977, en el estadio Olimpico de
Caracas junto a 15.000 personas. Tenia uno de los mejores lugares para presenciar ese
acontecimiento: sus jugadores del Portuguesa F.C de pie en el campo junto con los
jugadores del Cosmos de Nueva York.

Ahi estaban Pelé, Beckenbauer, Chinaglia, Carlos Alberto, Mifflin y la "Arafia
Negra" Yashin. Ellos anotaron en el primer tiempo, un golazo de Smith. Gino grito,
se frustrd; para €l no era solo un amistoso, era un partido sofiado. El aurinegro
"Pocho" Echenausi fall6 un penal. ¢jComo va a fallar ese penal?! Pero sus jugadores
se recuperaron, en el minuto 65 Peralta anotdé. Empataron. El partido se termind. El

equipo de Acarigua-Araure dio la talla ante los grandes de Nueva York.

Ese equipo era su hijo, lo habia visto crecer desde que lo fundaron —¢l junto
con otros empresarios como Waldemar Cordero, Carlos Lanza, Pascuale Petralia,
Juan Pedro del Moral, Elias D'Onghia y "Concho" Quijada— en 1972. Participd en la
organizacion durante 17 afios y fue vicepresidente de la primera junta directiva. La
agrupacion de jugadores llend de orgullo a Gino hasta en sus viajes a Italia: nunca
olvida una estadia en Roma cuando leyd en un periddico de la localidad el titular

"Hoy debuta el Portuguesa FC de Venezuela con el Boca Juniors en Buenos Aires".

Merlotti recuerda los primeros pasos del equipo, cuando entrenaban en el
estadio de beéisbol Bachiller Julio Hernandez Molina, donde también se formo el
equipo de béisbol Pastora de los Llanos. De alli surgié el famoso bateador Alex
Cabrera. Ya los beisbolistas no estrenan ahi, se fueron a Porlamar y ahora los llaman

Bravos de Margarita.
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La junta directiva del Portuguesa FC hizo un gran esfuerzo para conseguir
buenos jugadores. Viajaron, vendieron, convencieron, compraron. Asi hicieron con
los extranjeros Melchor Sabella, con Gomez Lugo, Echenausi, Carlos Moreno, Rubén
Bachini y el brasilero Jair Ventura Filho: "Para traer a Jairzinho aqui vendimos un

terreno; nos costd un millén de bolivares en esa época”.

Un grupo de empresarios y la gobernacion crearon el estadio de futbol José
Antonio Paez para que entrenara el Portuguesa, frente a la urbanizacion El Pilar. Se
construyé cerca del estadio de béisbol, lo que hizo que toda la manzana ser
convirtiera en un complejo deportivo. El estadio solo tenia dos tribunas y una pista
atlética de polvo de ladrillo. Ahora tiene capacidad hasta para 18.000 personas. Sigue
siendo uno de los equipos con més fanaticos en Venezuela, pese a que no han ganado
en primera division desde 1978, cuando se convirtieron en pentacampeones en menos

de siete afos de existencia.

Uno de los que no pierde la fe y sigue asistiendo a los partidos es Diego
Zambrano. Sabe que Gino Merlotti fue uno de los fundadores de su equipo. Este afio
el Portuguesa FC volvio a entrar por tercera vez a primera division. Tal vez ahora si
ganen la sexta estrella y superen la mala racha. Diego se prepara desde el mediodia
para estar en el estadio a las 3:00 de la tarde, junto con su padre y su hijo, y ver el
partido del domingo. Diego explica que es una tradicion familiar: "Mi papa me
Ilevaba desde chiquito, desde 1977".

El Portuguesa FC sigue llevando fanaticos a Mérida, Guanare, Barinas,
Barquisimeto, a donde sea, para esperar el milagro. Los seguidores, como Diego,
conocen las condiciones del complejo deportivo: "Este afio el estadio de Acarigua
estd menos descuidado, aun faltan sillas de las gradas y muchas reparaciones; pero la

grama esta buena, estan haciendo un mejor mantenimiento".

Ya Gino no va a los partidos. Da prioridad a sus negocios, a la familia. Pero

se enorgullece cuando escucha noticias de su equipo. Afiora los buenos ratos cuando
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se le ponia la piel de gallina de la emocion. "Yo gasté un platero ahi pero estoy

contento de haber perdido todo ese dinero", asegura.

*k*k

—Yo hice muchas cosas buenas.

Gino reflexiona sentado en la silla de mimbre, en el porche de la casa de
Ramona. Observa un album de fotos con muchos recuerdos. Con su familia en Italia,
en la estacion de servicio en Turén, cambiando el caucho de una gandola, en su finca
en Turén desde una vista aérea, recibiendo la orden Francisco de Miranda y la orden
Francisco de la Hoz Berrio, en recorridos nocturnos de celebracion por la ciudad
junto con el Portuguesa FC, con una carroza de carnaval con la que se present6 ante
Rafael Caldera en la redoma de Péaez. Saca otra foto valiosa:

—Mira, aqui estoy con Carlos Andrés Pérez. Llegd a mi finca en
helicoptero porque queria ver el "Batibarro"’ que yo inventé, jy que
ahora se usa en toda Venezuela! ;Ves? Este de la cara fea atras era
uno de los guardaespaldas, y este de los lentes soy yo. Nos
estabamos riendo. Yo ahi le estaba diciendo que por qué construyo
unos silos, le dije que con ese dinero hubiese hecho muchas

arroceras a los productores. jAh, mira! Y también estaba Cohén, el
ministro de Agricultura y Cria.

Abre una caja con carpetas, todas con recortes de periddicos y revistas. En una
noticia de periédico se ve a Gino en la foto del grupo de aprendices, en el Centro
Shell de entrenamiento. En un recorte de revista —no sabe cudl— hay un pequefio
articulo de Merlotti en el que se reconoce su trabajo como agricultor de la region.
Otras noticias de Sogapor, donde estuvo como tesorero siete afios y medio: "No

ganabamos ni medio. Todo gratis".

Las organizaciones siguen funcionando. Algunas son esenciales para la regién
y contintan ganando miembros. Ya Gino no tiene tanta participacion en ellas, pero

asiste a reuniones y a recibir sus reconocimientos. Hizo muchas cosas excepto una:

" Méquina que tiene una especie de rodillo para mezclar el terreno inundado antes de la siembra de la
semilla de arroz.
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—Nunca le llevé el tractor a mi padre.

iSe quedd Gino!

Imagen de Luigino Merlotti en el porche de la casa en la que ahora vive junto Ramona.

Fotografia: Andrea Miliani.
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I11. CARACTERES ASIATICOS

Este sabado que viene

es el dia del arroz

y para la gran parada

esta invitado Simon,

quien dice que este cereal

no tiene colesterol

y en su lugar vitaminas

contiene a montén

(Arroz en su punto, Graterolacho)

—iVengan pa' que les canten la cancién de la chinita!

Rosita no entendia a qué se referia aquella mujer que la sacaba de su salon de
clases. Vio cdmo sus hermanas la seguian con la misma expresion de desconcierto.
Llegaron a un aula donde un grupo de nifios pequefios comenzé a cantar mientras
observaba los labios de su maestra para descifrar la letra de la cancion. Unos gritaban,
otros callaban. La melodia tenia que ver con ellas, no era solo parte de una calurosa

bienvenida. En un bosque de la China la chinita se perdio.

Tsui-Hua Chen tenia 9 afios cuando lleg6 a Venezuela en octubre de 1972. Su
nombre latino es Rosa. Es la hermana mayor. A las menores, Marta y Maria, también
las bautizaron con un nombre catélico, pues forma parte del ritual religioso. Mas

tarde nacié Fanny, cuando ya vivian en el centro de Acarigua.

Sus padres decidieron abandonar Taiwadn porque tenian una situacion
econdémica complicada, Rosita no lo recuerda tan bien, pero sabe que querian un
mejor futuro para su familia y que de Venezuela tenian buenas referencias. El abuelo
de las Chen, Rafael Chang Lema, ya tenia varios afios viviendo en Acarigua. Rosita
asegura que fue el primer asiatico que llegé la ciudad. Mont6 un estudio fotogréafico

en el centro, en la avenida 13. Se llamaba "Tokio".

Taiwan estaba mucho mas desarrollado que Venezuela y Acarigua demostraba
cierto atraso, aunque reconoce que la ciudad ha crecido. "Cuando yo llegué no habia

centros comerciales, hoy en dia hay dos grandes, Llano Mall y Buenaventura, y
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varios pequefios. Ahora tenemos Mc Donald's, Burger King", rememora. Pero sigue
sin compararse con los rascacielos y estructuras modernas que Rosita ha visitado en

Taipéi.

Sus padres comenzaron a trabajar en un abasto chino, Supermercado Oriente
—ahora se llama Canaima—, y Rosita tuvo que aprender no solo espafol sino también
cantonés. La mayoria de los asiaticos de la regidén solo hablaban ese dialecto,
provenian del sur de China y muy pocos entendian mandarin, la lengua que ella

conocia.

Mientras sus padres trabajaban, Rosita y sus hermanas asistian al Colegio
Palacio Fajardo. Eran una novedad porque no habia otras alumnas de rasgos asiaticos,
a pesar de que ya existia una comunidad de chinos en Acarigua-Araure. Poco a poco
Rosita se comenzo6 a adaptar a una nueva rutina: sentarse junto a un grupo de nifios
desconocidos, escuchar a una profesora hablar en una lengua incomprensible y asistir
como conejillo de indias a las aulas de preescolar para escuchar los cantos infantiles.
"Los primeros meses nos llevaban todos los dias", evoca Tsui-Hua. Era de noche y la

chinita tenia miedo de andar solita.

*k*k

Las manos de Rosita son tostadas, pequefias y agiles. Corta, peina, desenreda,
plancha, seca, maquilla. De martes a sabado repite esas labores en el segundo piso de
la peluqueria Alessandro Studio en la avenida Las Lagrimas. Tiene 30 afios
trabajando ahi. Conoce a sus clientes y a sus familiares, sabe qué hacen. Esta al tanto
de sus gustos y los cambios que quieren, aunque siempre prefieren mantener un estilo

muy clasico y poco arriesgado.

Rosa tiene una estatura pequefia, cejas tatuadas, pomulos sobresalientes,
labios delineados y ojos redondos y alargados. En sus brazos hay cicatrices: en el

brazo derecho tiene algunas quemaduras del horno de su cocina, y en el izquierdo

63



otras de pinzas y planchas para el cabello. A pesar de que a muchos asiaticos en
Acarigua les apodan "Chino" o "China", a Rosa Chen la conocen como "Rosita".

No tiene un acento marcado al hablar. Su nacionalidad puede pasar
inadvertida por teléfono: solo se equivoca con algunos articulos y géneros. Le gusta
conversar con sus clientes, que se sientan comodos. Aunque no habla mucho de su
vida, siempre responde al que se interesa por su historia, al que le pregunta como

Ileg6 a ser peluquera.

Al terminar el bachillerato, Rosita hizo un curso de manualidades y de
peluqueria en el Centro Aminta de Ramos en Araure, al lado del Liceo José Antonio
Paez. No le interesaban las carreras universitarias. Preferia trabajos practicos como
los del curso, o preparar recetas de cocina. Cambiar la imagen de las personas

mediante tintes, tijeras y cosméticos se volvid su pasion.

En el piso de abajo de la peluqueria hay un cuadro de dos metros de altura en
el que muchos colores se fusionan y revelan el rostro de Rosita con un maquillaje
perfecto. Lo pintd Alessandro Mea, el duefio del local que también es peluquero. A
Rosita le gusta mucho la pintura, todo el que entra a la peluqueria le comenta sobre la

imagen.

Alessandro ahora esta en Italia y Rosita debe encargarse del negocio.
Supervisa quién entra y quién sale, abre y cierra la peluqueria. Se asegura de que las
luces esten encendidas, observa al vigilante de la entrada, conversa con las empleadas

y los clientes, atiende cualquier situacién que se presente.

Sus manos tienen muchas tareas. Amarran el delantal detras del cuello de un
cliente. Pulsan las teclas de su computadora. Deslizan cuidadosamente una brocha
sobre el parpado de una quinceafera. Aprietan la palanca de un atomizador. Las

manos de Rosita son agiles.

*k%k
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—iEpa! Tres por cien, tres por cien, tres por cien.

Ivan Pérez, un vendedor, es el unico que grita en espafol en el galpon —al lado
de la cancha de basquetbol— que funciona como mercado en el Club Chino. Viste una
guardacamisa blanca que destaca su piel color papelén. Agita los brazos y da
palmadas como si marcara el ritmo de los pasos de los transeuntes asiaticos. A veces
también grita en cantonés porque desde los ocho afios vende vegetales chinos en este
tipo de mercados. Ahora tiene 28 afios.

Pérez tiene sus propios cultivos en Humocaro Bajo y los distribuye a
Barquisimeto, Valencia, Maracaibo, Valera, Mérida y Acarigua-Araure. Comenzé a
trabajar desde hace cuatro afios en el Club Chino de Araure y asegura que le va muy

bien. No se deja distraer.
—iTres por cien, jefe, tres por cien! Tres paquetes por cien bolivares. jOfertal

Patilla china, soya, pasta de arroz, mostaza, cochino, postres chinos, batatas.
Cada vendedor —hay unos veinte— tiene su mesa o guacal con sus productos. Tienen
una gran variedad, pero Rosita solo elige aquello que le provoca: un poco de cochino
y mostaza para preparar un plato especial en casa.

Ella va al mercado algunos domingos para complacer a su mama4, a quien le
gusta hacer "relaciones publicas" alli. Para llegar, maneja sobre la carretera via La
Tapa y cruza donde destaca una fachada roja con dos estatuas de leones en la entrada.
Es el Club Chino que fundo la Asociacion de Comerciantes Chinos de Portuguesa
(Asocopor) —integrada por 76 socios, en su mayoria duefios de supermercados—, en el

afio 2000.

Primero las Chen visitan el mercado y luego el abasto que queda en un
edificio espacioso con ventanales de cristales ahumados. Desde el piso de arriba las
saluda Betty Marin, la secretaria del club. Betty trabaja para Asocopor desde hace 15
afios y conoce muy bien a la familia Chen porque su primer jefe fue el padre de
Rosita —era el administrador de la organizacion cuando se cred—. "Son unas personas
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muy educadas”, asegura Betty. Explica que al club asisten muchos asiaticos que

tienen equipos de basquet y futbol numerosos.

En el abasto se consigue desde varios tipos de periddicos en cantonés —lo
traen desde Valencia— hasta patas de gallina envasadas al vacio. Chucherias, tés,
utensilios de cocina, palitos chinos, juguetes, revistas. A veces lo atiende Roberto

Leung, primo del duefio del local.

Leung nacié en Hong Kong y se mudd a Venezuela cuando tenia 23 afios.
Ahora vive en Valencia y viaja con frecuencia a Acarigua porque es intérprete de
leyes venezolanas. "Aqui hay muchos chinos que saben hablar espafiol pero no

entienden las leyes ni como se interpretan™, asevera.

—¢Ya ti pagaste? —le pregunta Leung a una nifia que abraza un paquete de Lay's
chinas y se dispone a salir de la tienda— lo' calajitos ya tienen el "ya yo pagué™" como

los criollos.

Se rie. Le gusta el lugar: "La mejor ciudad de Venezuela es Acarigua. Me
encanta venir para aca. Aqui no hay mucho trafico, la gente es mas amable que alla.
En Valencia son muy frios". Rosita comparte la opinion de Leung respecto al poco

trafico y a la actitud de los acarigliefios. Rosita paga, elige un té y sale del edificio.

El encuentro en el club no dura mucho tiempo. Rosita y su madre terminan el
ritual dominguero. Se montan de nuevo en el carro y se incorporan a la carretera. Al

fondo aun se escuchan los gritos de Ivan Pérez:
—iEpa! Tres por cien, tres por cien, tres por cien.

**k*

Tsui-Hua Chen se viste con zapatos de goma y ropa deportiva. Empaca su
agua y una merienda para compartir. A veces se levanta antes de las 5:00 de la
mafiana, depende de la hora acordada para la ruta del dia. La subida de La Lucia por
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El Port6n® ya la conoce de memoria. No se deja engafiar por las curvas que ilusionan
a los principiantes con la promesa de que pronto viene una planicie. Esquiva piedras,
ramas y baches. Sus zapatos se ensucian de tierra. Cuando llega a La Rojita —un
terreno despejado con tierra color ladrillo— se detiene a ver ¢l amanecer y admirar el

paisaje: un grupo de cerros tupidos de arboles. Se aprecia solo naturaleza.

Rosa antes hacia ejercicio en el estacionamiento del Estadio Bachiller Julio
Herndndez Molina —donde solia entrenar el Pastora de los Llanos—, pero se volvié un
lugar inseguro. Hace dos afios su amiga, Franca Provenzano, la invit6 a subir una
montafia en un pueblito cercano. A Rosita le gustd mucho el paseo, el contacto con la

naturaleza.

La Lucia esta a 15 minutos de Acarigua, por la autopista que conecta con
Barquisimeto. Los que quieren subir el cerro dejan sus carros en un estacionamiento
de tierra, unos propietarios de la zona lo ceden a los excursionistas. Luego deben

caminar por una de las rutas.

Poco tiempo después de que Rosita tomd como rutina las subidas al cerro, se
conformd la organizacion Senderistas Portuguesa. Se trata de un grupo de
acarigiiefios que decidieron juntarse por motivos de seguridad —ha habido asaltos en
el cerro—, como motivacidbn para conocer nuevos caminos y participar en
competencias. Ahora no solo se ejercitan en La Lucia, también van a fincas de
miembros de la agrupacion y se enfrentan a retos mas exigentes como rutas en

Biscucuy, los Médanos de Coro, la Colonia Tovar, Los Teques, Mérida, Bocond.

Senderistas Portuguesa se formd hace dos afios. Lo constituyen mas de 80
personas. Luis Quifiones, el presidente de la organizacion, es uno de los pioneros de
la actividad. Conoce muy bien a Rosita porque ella comenzo a participar desde que se
conformd el grupo. "Es una de las personas mas colaboradoras que tenemos dentro

del grupo y de las que més gente ha traido", asegura.

® Asi llama el grupo Senderistas Portuguesa a una de las rutas en la montafia.
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Rosita invita a sus amigos y a sus clientes. A veces la acompafia su sobrino
Antsy, cuando logra despertarse temprano en la mafiana. Le gusta que haya nuevos
integrantes y recorridos. Ha conocido mejor la ciudad y sus alrededores. Uno de los
parques que han visitado en varias oportunidades es el parque Mitar. Se llama asi en
honor a Mitar Nakichenovich, un yugoslavo que llegé a la ciudad en 1947 y se
interesd por la zona despoblada que rodeaba la quebrada de Araure. Sembré muchos
arboles —en su mayoria eucaliptos— y se preocupd por promover un area que

conservara mas naturaleza.

Ahora el parque es zona protectora de yacimiento arqueoldgicos, y, ademas de
su potencial ambiental, alberga un recuerdo histérico: alli se llevo a cabo la batalla de
Araure, en la que Simoén Bolivar luch6é por la independencia el 5 de diciembre de
1813. Como lugar iconico de aquel acontecimiento historico aln existe la Laguna de
los Muertos, sobre la que se cuentan muchas historias de fantasmas y misterios. Para
Luis Quifiones, el parque tiene un gran potencial recreativo pero estd un poco
abandonado:

—Si lo cuidaran mejor y le dieran mayor seguridad, seria un buen
lugar de esparcimiento y de caminatas. Ese parque tuvo muy mala

reputacion hace un tiempo y la gente evita ir, pero nosotros hemos
ido varias veces y la hemos pasado bien.

Rosita regresa cansada de los recorridos. Se quita sus zapatos repletos de
tierra y se cambia. Reserva la tarde para actividades menos exigentes, como leer

noticias por Twitter.

**k*

—iAly, tl estabas en el programa de Marietta Santana! —dice una de las compradoras

del supermercado Cada, en la avenida 5 de diciembre.
—Si, era yo— Rosita se rie y mira a los rostros curiosos que las rodean.

—Estuvo buenisimo, yo anoté la receta de ese arroz.
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Luego de ganar otro concurso para la celebracion del Dia Mundial del Arroz,
a Rosita la invitaron al programa de television en el que prepard un arroz relleno de
aji, como parte de la presentacion de la organizacion de la Fundacion Nacional del
Arroz (Fundarroz). Desde que participd en el primer Festival Nacional del Arroz gand

prestigio y fama por sus platos.

Rosita quiso recuperar algunas fotos de aquella feria en la que concursé por
primera vez. Fue a la sede de Fundarroz en Araure, frente a la avenida Eduardo
Chollet —nombrada asi por un cientifico margaritefio que realizo importantes estudios
para el Plan Arrocero® en Portuguesa—, y dedico la tarde a revisar las fotos de aquel

encuentro.

El Parque Musit Carmelo se llend de personas ansiosas por presenciar el gran
acontecimiento: la creacion de la paella mas grande de Venezuela. Las areas verdes
estaban ocultas bajo los zapatos de la multitud que visito el lugar el 13 de junio de
1993.

Carlos Sicilia se abria paso entre el publico mientras arrastraba un cable y
sostenia un micréfono con el logo de Radio Caracas Television para reportar el
acontecimiento. El camardgrafo seguia sus pasos y transmitia la imagen de la
entrevista que le hacia Sicilia a Claudio Nazoa, quien narraba el procedimiento de la
preparacion. El periodista ya habia preparado una publicacion para ese dia:

[...] Y porque en estos dias, casualmente, se celebra el Primer Festival
Nacional del Arroz en el estado Portuguesa (creo que ayer y hoy
precisamente) y hace poco escuché a una de las personas del comité
"organizarroz" (que asi se dice cuando un arrocero organiza algo) diciendo
en un programa de radio que cada grano de arroz que uno se come es como
un pequefio milagro en forma de cereal. (jAh! Por cierto, aqui estan algunos
datos [...] Aj4, aqui estd. "Hoy domingo en Acarigua-Araure", ;Acarigua-
Araure?, ;Por qué lo escribiran asi? jEn serio! ;Uds. no se han fijado?
Acarigua Araure son dos poblaciones SEPARADAS, que, por alguna razon,
hay que nombrarlas siempre juntas, asi como siempre hay que nombrar

% Programa implementado por la Organizacién de las Naciones Unidas para la Alimentacién (FAO)
luego de la Segunda Guerra Mundial. En Venezuela se desarrolla a partir de 1948.
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juntos a Gualberto y Barreto). Bueno... dice que hoy hay "una paella gigante
para el libro Guiness en el Parque Musil Lacavalerie Carmelo”. jAh! Y dice
aqui también "ven con tu familia a bailar y comer paella antes de que Luis
Herrera venga y se la coma toda. Eeeeeeee JE JE JE JE (Esto ultimo fue un
cajetin con el efecto "Risa Luis Herrera"). *°

Rosita recuerda que aquel dia estaba contenta y era una de las homenajeadas:
la noche anterior obtuvo el segundo lugar en el concurso de platos en la categoria de
aficionados. La competencia se realizo en el Club italo Venezolano. Su plato se
Ilamaba "Arroz perla de Oriente". Lo prepar6 con pollo, camarones, hongos chinos y
tortilla de huevo. Compiti6 junto a chefs reconocidos, como Sumito Estévez, Nuria

Sucre y Manuel Herrera, ellos en la categoria de expertos.

Asistieron cerca de 50.000 personas a la feria. Gioconda Rivas, presidenta de
Fundarroz, lo recuerda: "Fue un evento muy exitoso, tuvo connotacion internacional™.
Se realiz6 como parte de la iniciativa de Aproscello y la Asociacion Venezolana de
Molineros de Arroz para fomentar el conocimiento del cereal. También instalaron
stands informativos sobre los tipos de arroz, su clasificacion, su cultivo y tratamiento.
Luego de este primer festival se constituyé Fundarroz'!, que quedé a cargo de la

organizacion de los préximos encuentros.

Esta nueva fundacion tenia una gran meta: promover la investigacion para
mejorar la produccion en Portuguesa, el principal estado arrocero de Venezuela. En
1997 Fundarroz organizo, junto con el Ministerio de Agricultura y Cria, la X
Conferencia Internacional del Arroz, en América Latina y el Caribe. Asistieron
investigadores y cientificos de Estados Unidos, Francia, Colombia, Brasil, Ecuador,
Costa Rica, Panama y Filipinas. Todos llegaron a esa pequefia ciudad venezolana
donde se concentraba el desarrollo del cultivo y el estudio del cereal: Acarigua.
Vieron bailar a las nifias del Ballet Scorpio, una escuela de danza de la ciudad, una

presentacion especial para el encuentro llamada "Oryzagua de Verde Sol".

19 Fragmento extraido del texto de Carlos Sicilia, publicado en el libro Como arroz de Aquiles Nazoa,
pagina 29.

11 Registrada oficialmente en 1995.

70



Ese afio también hicieron otro concurso culinario. Rosita participd. Tiene una
fotografia en la que aparece sonriente junto a Cybelle Mufioz, Manuel Herrera,
Manuel Blanco y Claudio Nazoa quien estaba orgulloso de su plato: un arroz con
mango. En otra imagen esta el chef Angel Lozano con su inseparable Maria vy el
humorista Laureano Marquez con un microfono y una expresion de susto ante el
flash.

En aquellas fotos y recortes de periddicos Rosita revive sus primeros pasos en
el invento de recetas y presentacion de platos. Se lleva algunas fotos para escanearlas,

sale de la sede de Fundarroz y se dirige a su casa.

Tsui-Hua gano prestigio en las ferias del arroz. Eso la motivo a participar —y
ganar— en otros concursos como Por los caminos del paladar, organizado por el
Colegio Los Caminos, al que asistian representantes de los alumnos, invitados y chefs
reconocidos como Héctor Soucy. A Rosita también la eligieron como jurado en los
préximos eventos en los que participd Fundarroz: Las Agroferias. Desde que
participd en el primer Festival Nacional del Arroz gand prestigio y fama por sus

platos. La reconocen cuando hace mercado en el Cada.

*k*k

Rosita es practica, resuelve las cosas en el momento. Es atenta y simpatica.
No habla demasiado. Le gusta colaborar en fiestas y celebraciones. Fanny, su
hermana menor, asegura que no se parece al resto de sus hermanas: "Ella es
hiperactiva, no puede estar quieta ni un momento porque se estresa: si no tiene nada

gue hacer, busca algo que hacer. Nosotras somos mas tranquilas".

Las Chen estan acostumbradas Ilamar la atencion por sus rasgos fisicos, a que
las Ilamen chinas aunque ellas se consideran taiwanesas. Rosita suele tener la misma

conversacion:

— T eres china?
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—Si
—¢De qué parte?
—De Taiwan.

Tsui-Hua sabe que hay taiwaneses que se ofenden si los llaman "chino™, pero
ella no le da mucha importancia a eso: "¢, Cudl es la tonteria de diferenciar? Hablan el
mismo idioma y todo, o por lo menos se entienden. Cuando tu dices japonés y chino

ahi si te digo que hay maés diferencias, hablan diferente".

De su cultura asiatica conserva gustos culinarios. Prefiere la pasta de arroz a
la clasica italiana. La textura y el sabor le gustan mas. De la comida venezolana
disfruta el pabellon, pero sin caraotas, y le encanta la torta tres leches. Sus gustos
variados y exoticos la motivaron a involucrarse mas en la cocina, a preparar distintos

platos y luego montar un servicio de catering.

Comenzé como parte de un hobby, hizo bocadillos para una boda civil. Luego
la contrataron para el matrimonio eclesiastico. Sus aperitivos se volvieron populares
en la ciudad y comenzd a recibir cada vez mas encargos. Sus hermanas la ayudaban
porque Rosita tenia que trabajar en la peluqueria. En el afio 2000, abri6 —frente a la
plaza Bolivar de Araure— su primer restaurante, en el centro comercial La Fuente:

"Rosita Asian Gourmet".

Mini lumpias, canoas de lomito, huevos de codorniz rellenos de salmon,
tartaletas, sushis, tres leches de coco, gyosas fritas, siu mai, crépes de maiz, torta
negra. Cada vez se incorporaban nuevas recetas. El negocio crecié tanto que abrieron
una nueva sucursal en el centro comercial Llano Mall y luego en el Sambil de

Barquisimeto. Este ultimo ya lo vendieron.

Ahora sus hermanas atienden los locales. Rosita no soporta entrar a los
centros comerciales, no le gustan. Fanny esta a cargo del puesto de comida en la feria

del centro comercial Llano Mall. Esta pendiente de la cocina y del servicio al cliente;
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se turna con su hermana Maria. "Rosita no viene para aca, ella es puro nombre",
comenta Fanny. Y Marta se quedd con el restaurante del centro comercial La Fuente,

que ahora le pertenece y tiene otro nombre.

Rosita conoce de gerencia. No le gusta alardear de sus logros de ni sus
capacidades, pero ha dejado su marca en distintos ambitos. No se complica por sus
origenes ni por especializarse en un tipo de cocina. Sabe dejar lo que ya no le gusta y
seguir haciendo lo que le apasiona.

*k*k

La carretera via Payara estaba llena de carros y autobuses que se dirigian al
encuentro mas concurrido del afio 2007 en Acarigua: la 6ta Agroferia. Al bajar de los
vehiculos, los visitantes podian escuchar la mdsica y ver los stands mas cercanos de
las 240 empresas —nacionales e internacionales— que tenian exposiciones de sus
productos: churuatas, toldos y hasta pequefias edificaciones construidas
especialmente para esos dias. Asistieron 150.000 personas.

Rosita caminaba a paso apurado, tenia que dar un curso de cocina. Ayudaba a
la organizacion Fundarroz impartiendo clases a los interesados en sus conocimientos
culinarios. Observaba rapidamente lo que conseguia a su paso: enormes maquinas de
riego, tractores John Deere, caballos enormes de razas costosas, promotoras
repartiendo gorras y camisas, estudiantes vendiendo sandwiches de pernil para su
viaje de graduacion y las damas azules ofreciendo empanadas para recaudar fondos
para su organizacion. Vio a Clara Nadorfy, con tu traje turquesa, atendiendo a los

clientes que compraban las empanadas que hacian con harina Dofia Emilia*2.

La "Vitrina agroindustrial de Venezuela" —como también le llamaban al

encuentro— fue organizada por la Asociacion de Productores Rurales del estado

12| a marca de de harina de maiz de Asoportuguesa. Para la feria cedieron un puesto a la Asociacién
Voluntaria de Hospitales para que hicieran promocién a la harina y recaudaran fondos para el hospital.
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Portuguesa (Asoportuguesa). Realizaron la primera feria a principios de 2000 y la
ultima fue en 2009.

Los directivos de Asoportuguesa mantenian un principio de innovacién y
estudios para mejorar la produccion de las tierras. Viajaban a otros paises a conocer
sus técnicas y equipos. Uno de esos paises era Brasil, donde se hacian grandes ferias
de intercambios tecnoldgicos. Alli el duefio de la empresa de esperjadoras Jacto, el
japonés Shunji Nishimura, los retd a que hicieran un encuentro similar en Venezuela

y Gustavo Moreno, vicepresidente de la Asociacion, aceptd el reto.

Pero luego hubo problemas de expropiaciones y escasez de maquinarias y
equipos, ademas de una situacion politica tensa entre el gobierno y algunos
agricultores. "Se hace imposible hacer una Agroferia de ese tipo cuando no hay nada
qué ofertar”, explica Moreno. Ahora desde la sala de su casa Gustavo aun afiora
volver a desarrollar un encuentro similar: "Termind siendo el evento mas importante

que ha ocurrido en el estado Portuguesa, ojala podamos recuperar ese proyecto".

La feria mas frecuentada fue la de 2007, la 6ta Agroferia. Alli estaba Tsui-
Hua supervisando los resultados de las preparaciones que hicieron sus aprendices del
curso de cocina. La disfrutd6 mucho aunque no tuviese ningdn tipo de relacién con la
agricultura o cria de ganado. "Ibamos a comer. Era excelente, venia gente de todas
partes”, cuenta Rosita.

*k%k

Rosita se baja de su Ford Ka blanco. Viste una chemise de color claro y unos
jeans. Mantiene el cabello atado en una trenza. Le gustan los helados de Mc Donald's.
Pide un Sundae y se sienta al lado de la ventana del local. Observa a su izquierda a
los muchachos que quedan en el campamento. Es abril de 2014, ain hay un grupo de
manifestantes sentados frente a sus carpas en una la isla de peatones, entre la avenida
Las Lagrimas y la 5 de diciembre. “Esta mafiana les traje comida. Nos pusimos de

acuerdo un grupo para ayudarlos”, sostiene.
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Hay una tela grande con un grafiti que dice "Resistencia #Portuguesa” y esta
amarrada con mecates a unos postes de luz. Se ven restos de basura, pancartas, cruces
y una bandera de Venezuela sobre un arbol a punto de caer al piso. Rosita participd
en algunas marchas y ayudd a recolectar insumos para los estudiantes del
campamento. Le interesa la politica. En su foto de perfil en Facebook esta junto al
dirigente politico Leopoldo Lopez. Sin embargo, confiesa haber perdido un poco las

esperanzas de un cambio de gobierno y se enfoca mas en su rutina diaria.

Su lugar de trabajo esté a solo unas cuadras del Mc Donald's. La peluqueria le

ha dado buenas experiencias, le ha permitido viajar junto a Alessandro:

—Nos hemos ido a presentar a Reptiblica Dominicana, Curazao y
hasta Hong Kong. Lo hicimos para la compafiia italiana Davine,
promocionabamos sus productos. He conocido muchas ciudades y
he visto cosas muy diferentes a las que se ven en Acarigua. En
Taiwan, por ejemplo, puedes ver muchachos con pelo chicharron, o
sea, con permanente, y a mujeres vestidas con un estilo mas
europeo. En Hong Kong puedes ver a un sefior de 50 afios con
cabello anaranjado cobrizo, o sea, la gente no le para mucho. Aqui
son mas conservadores. Yo si he tenido el pelo de muchos colores,
lo he tenido amarillo, rojo-rojo, me lo he rapado abajo...

Se rie. Termina de comer su helado, se limpia con la servilleta y la inserta en
el plastico vacio. A pesar de haber conocido ciudades mucho mas modernas y

culturas mas arriesgadas, no piensa abandonar Acarigua.
—A mi me gusta mi pueblo. Yo de aqui no me voy.

Ya no le cantan la cancion de la chinita.
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Rosita en la peluqueria Alessandro Studio frente a su puesto de trabajo.
Fotografia: Andrea Miliani
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IV. PRONUNCIACION ESLAVA

"El capitalismo es el peor sistema que
existe... exceptuando a todos los demas"
Wiston Churchill

—iNos vamos de vacaciones a Venezuela!

Eso fue lo que dijo Ruslan Vashaev a sus padres cuando se fue de Rusia en
diciembre de 1991. Ahora estaba a méas de 10.000 kilémetros de distancia. Al salir del
aeropuerto de Acarigua-Araure sintio una brisa de aire caliente que se col6 a través de
las puertas automaticas. Habia llegado al lugar donde los monos saltan sobre los
ranchos de la jungla. O al menos esa era la idea que tenia en mente sobre este pais

Ilamado Venezuela, al que iba de vacaciones por tres meses.

Su esposa, Jasmine Caramori, estaba emocionada: le mostraria su tierra natal.
Ahora su esposo conoceria a sus padres, unos italianos radicados en el "Granero de

Venezuela™®

, y a sus dos hermanas. Ruslan tenia 27 afios. Era un joven deportista de
estatura alta y piel blanquisima que acababa de terminar sus estudios de Economia.

Queria conocer a los Caramori antes de empezar a ejercer su profesion en Moscu.

Los recibieron la mama y una hermana de Jasmine, Sonia. Pero Acarigua no
fue la primera ciudad que conocidé Ruslan. La familia Caramori tenia otros planes
para las navidades: ir a Mérida a visitar a Ludy, la otra hermana de Jasmine. El
extranjero no entendia nada, su esposa era su traductora. El solo se integraba como

podia.

Ludy Caramori era una atractiva locutora de una radio meridefia que tenia
admiradores por doquier. Jasmine y Ruslan disfrutaban sus vacaciones al maximo en
restaurantes, fiestas y paseos. Para costear las vacaciones vendieron perfumes y

cremas Hermeés y Estée Lauder que trajeron de Rusia. Era un buen negocio, los

13 Es uno de los apodos del estado Portuguesa
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compraron a muy bajo costo en MoscUl, y en Venezuela eran productos bastante
costosos que se conseguian principalmente en Margarita.

En febrero ya se acercaban al fin de los tres meses de asueto pautados para
conocer a la familia. Debian regresar a Rusia para que Jasmine terminara sus estudios
de Medicina y Ruslan comenzara un trabajo relacionado con su profesion. Solo habia
un problema: se habian quedado con muy poco dinero, la moneda en Rusia habia
cambiado —ya no existia el rublo soviético— y se desintegr6 la Unidon Soviética. Seria

dificil enfrentarse a esa crisis.

El bolivar era una moneda fuerte, de manera que trabajar en Venezuela un
tiempo para luego regresar a Moscu no era una idea descabellada, pensé Ruslan. De
cualquier modo seria algo temporal: su anillo de matrimonio, sus chaquetas favoritas
y el resto de las pertenencias que habia dejado en su pais podian esperar unos dias
mas. Pero sus vacaciones de tres meses se transformaron en afios. Ruslan volvi6 a

Rusia 13 afios después. Regreso de visita.

*k*

Dario Caramori, un italiano emprendedor de caracter dominante, permitié que
su yerno trabajara para €l en su ferreteria, Roca, en Acarigua. Pero como otro obrero
mas: cargaba equipos, ubicaba mercancia y luego hasta hacia facturas. La idea de
Ruslan de trabajar un tiempo, ganar dinero y regresar a Rusia no ocurria como lo

habia imaginado:

—Comencé a trabajar en la ferreteria mejor que cualquiera. Pero
me acuerdo que me decian "td no puedes andar asi sucio, da pena".
A mi no me importaba, porque igual iba a cargar tubos y polvo.
Pero empecé a deprimirme porque con los 1.800 bolivares que
ganaba en la semana me pude comprar solamente un pantalén en
Quemazon, una tiendita barata. Con lo que me quedd ese dia que
compramos el pantaléon nos comimos unos heladitos en la Super
Cream. Cuando regresamos ya no tenia ni un bolivar en el bolsillo.
Se fue todo.
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Comenzd a desesperarse, a no soportar los tres canales que habia en la
television, a sentirse encerrado, a cansarse de que la gente le preguntara como
soportaban el frio en Rusia. Retrasados. Ruslan consideraba que todo el que hablaba
de Rusia era un retrasado. Luego entendio por qué hacian tantas preguntas sobre el
frio: en la television lo que transmitian de su pais eran imagenes de lugares que vivian
fuertes periodos de invierno a principios del siglo XX. Estas zonas ya habian

cambiado muchisimo con el pasar de los afios.

Para el ruso, el calor de Acarigua era mas ameno que los sofocantes veranos
de la Unidn Soviética. En Rusia las estructuras estaban disefiadas para soportar muy
bajas temperaturas, no altas. Ademas, en un sistema comunista era muy dificil que un

ciudadano tuviese un aire acondicionado en casa. Era un lujo inadmisible.

Sin embargo, a pesar de que el calor no era un problema, ya se habia cansado
de Acarigua-Araure. Extrafiaba las amplias autopistas de ocho canales de Moscu, las
plazas, las grandes estructuras, la arquitectura, a su familia. Incluso echaba de menos
el comunismo. Intent6 distraerse nadando en la piscina del Club italo, pero no era

suficiente. Se hacia todo el tiempo la misma pregunta: ;Qué hago yo aqui?

Tenia que regresar a Rusia o conseguir otro trabajo. Su cufiada Ludy le sugirié
que vendiera zapatos. Desesperado por probar otra alternativa, Ruslan aceptd la
sugerencia. Viajo a Valencia a una fabrica de zapatos y compr6 varios pares para
vender. Al principio los vendia en la ferreteria y luego salia a ofrecerlos en algunas

casas.

Se dio cuenta de que era un trabajo dificil sin un local porque tenia que cargar
bultos de gran tamafio. Tampoco tenia carro y cuando viajaba a Valencia debia
hacerlo en autobus, aguantando bolsas negras con la mayor cantidad de zapatos que
podia. Un dia la Guardia Nacional detuvo el autobus en Tinaquillo e hizo que se
bajaran los pasajeros. Cuando le pidieron su cédula, Ruslan entreg6 su pasaporte. El
oficial estaba desconcertado, nunca habia visto un pasaporte tan raro y lo mostro a sus
colegas sosteniéndolo al reves. Ruslan era un personaje muy extrafio en la region.
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El oficio de vendedor de zapatos le permitié conocer a muchas personas, entre
las cuales estaba Maria Eugenia Tola, quien mas tarde se convertiria en una de sus
mejores amigas. Yo lo conoci cuando vendia zapatos. Aun no hablaba bien espafiol
pero hicimos una amistad muy bonita. Me acuerdo de que hasta andaba a pie
todavia", sefiala Tola. Ruslan hacia lo posible por hacer que sus clientas se sintieran a
gusto, bromeaba y aprovechaba al maximo las pocas palabras que sabia en espafiol.
Usaba frases peculiares como "esto esta como pa' comérselo vivo", mientras mostraba
un nuevo modelo de calzado. EIl problema llegaba cuando pedian una talla que €l no
tenia. Sabia que si volvia con el tamafio indicado el cliente lo iba a comprar, pero
complacer peticiones implicaba un largo viaje y negociaciones —solo le vendian

zapatos por docena.

Un dia tuvo que ir a Caracas para actualizar su visa y mientras caminaba por
El Silencio se le ocurrié una idea: vender lentes. Podia ser un negocio mas sencillo.
"Todo el mundo vende perfumes o ropa, pero nadie vende lentes"”, pensé Ruslan.
Comenzé a observar las tiendas y vio una éptica que le llamo la atencion: se veia muy

elegante, estaba hecha de madera fina.

Cuando entrd, la empleada lo atendié muy bien, se presentd y le ofrecio6
ayuda. Eso le parecia interesante porque en Rusia no tenian estimulo para ofrecer una
buena atencion al cliente: el trabajador siempre ganaba lo mismo hiciera 0 no muchas
ventas. Ruslan pidié hablar con el gerente, queria que le explicara como vender
lentes: "Se llamaba Juan Colina, creo que decidio ayudarme cuando supo que yo era
de Acarigua, porque era el presidente de la Asociacién de Coleadores** de Venezuela

y venia mucho para aca".

Alli Ruslan aprendié de marcas. Que para vender algunos productos como
Mont Blanc debes tener un negocio con una presentacion aprobada por la compafiia.

Que los lentes de moda son muy atractivos. Se quedo observando unos Police que se

¥ En la ciudad hay dos mangas de coleo: una en Acarigua y otra en Araure. Es un deporte popular en
la zona.
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usaban mucho en esa época, tenian un cristal con un reflejo tornasol. Ruslan los
queria, pero no para él. Queria comenzar vendiendo esos y originales. No le
importaron las advertencias de que la casa de marca no vendia al mayor a cualquiera:
"No sé como hice para convencer a la gente de Police para que me vendiera los

lentes, pero lo consegui”. También lo logré con otras marcas.

Cuando Dario Caramori se enter6 de que su yerno habia decidido vender
lentes costosos le parecié una idea terrible. Qué testarudo era ese muchacho, pensaba,
asi que intentd convencerlo de que no era una buena idea. Le dijo que si seguia
trabajando en la ferreteria iba a tener un dinero seguro, que poco a poco en un futuro
podria mantener a su hija y tener una familia como él lo habia hecho. En cambio con
esa idea tan descabellada no llegaria lejos. "Si tu compras un lente, ¢en cuanto tiempo

te vuelves a comprar otro lente?", le decia Caramori.

*k*k

Ruslan vive solo. Su hijo, Stefano, se dedico a jugar futbol desde pequefio y
fue seleccionado en un club en Barcelona cuando tenia 13 afios. Ahora tiene 18 y vive
en Espafia, al igual que Jasmine. Su hija, Yasina, vive en Francia. Al igual que su

padre, desarroll6 una pasién por la moda y estudia en un instituto de moda en Paris.

Jasmine suele ir a Venezuela a estar con Ruslan y su familia. Siguen casados
pero viven separados. Ruslan también viaja todo el tiempo y se ha vuelto dependiente
de la tecnologia: pasa gran parte del tiempo revisando su iPhone. Le gusta que el
teclado tenga el alfabeto ruso y se escribe con sus hermanos por WhatsApp. Ademas,
a través de Internet comparte gustos musicales con su hija: ella le manda la cancion
"Happy" de Pharrell Williams y él le manda una version de "Paradise™ (Cold Play)

interpretada por el violinista francés David Garret.

A Ruslan le gusta escuchar musica en su oficina, mientras trabaja en la
computadora. Tiene una coleccion de méas de 6.000 fotografias de joyas de

disefiadores famosos. Los conoce a todos. También tiene una carpeta con las Gltimas
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portadas de las revistas mas famosas de estilo. Conoce todas las tendencias del
mundo de la moda. Le gusta estar actualizado para ofrecer a sus clientes productos

antes de que se hagan populares.

El deporte que siempre esta presente en su vida es el ping-pong. Es uno de sus
vicios. Le encanta enfrentarse a distintos oponentes. Suele jugar en el Complejo
Deportivo José Antonio Paez. Otras veces, en el Club Chino, cuando lo invita un
amigo que es socio del lugar. Tiene varias raquetas de ping pong. Algunas las
conserva desde que jugaba en Rusia, tienen casi 30 afios con él. Y acaba de recibir

una nueva que mandé a traer de Japén.

Con el deporte y su trabajo ha hecho muchos amigos. Lo visitan en la tienda.
Su amiga Rosita Chen se acerca algunos lunes —su dia libre en la peluqueria— a tomar
té con él. Ese es el segundo vicio de Ruslan. Le encanta el té. Tiene de muchas
marcas y tipos: "té compota” o "té capitalismo"”, como él le llama al que venden en
los supermercados, té inglés y hasta uno que le trajeron de Dubai. Su favorito es el
inglés, el Ahmad Tea, al que se le ven las hojas y una sola bolsita rinde para todo un

litro de agua. Reconoce la calidad por la intensidad del sabor.

Cada vez que va a visitar a su amiga Maria Eugenia Tola en Miami, ella
compra té y frutas para él: "Se puede tomar hasta cuatro tés de un solo golpe. Y le
encantan las frutas, siempre esta comiendo frutas". Ella se regocija con sus visitas. Su
hijo Luis y Stefano son amigos desde muy pequefios, cuando ella y el hijo de Ruslan

vivian en Acarigua.

Quien mejor conoce sus gustos culinarios es Carmen Elena Martinez, quien
tiene 17 trabajando como doméstica para él y su familia. Ella nacié en Valledupar,
Colombia. Le encanta el vallenato. Llego a Acarigua en 1976 por “pura casualidad™:
una amiga le pidio que trabajara para ella y se vino a Venezuela cuando tenia 25 afios.
Llego a la granja David, que ahora es una urbanizacion llamada Villa David y queda

en la avenida VVencedores de Araure, via Barquisimeto.
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A Carmen Elena le dicen “sefio”, porque cuando Stefano estaba pequefio se
rehusaba a decirle "sefiora", y luego todos comenzaron a llamarla asi. Ahora vive en
el Barrio Andrés Bello, muy cerca de la ferreteria Roca. "Me gustd Acarigua porque
se parecia a mi pueblo pero me alcanzaba mas el dinero: yo crié sola a mis cinco

hijos", asegura.

Conocié a los Vashaev porque su hijo mayor trabajé en la ferreteria Roca y le
comentd que necesitaban una mujer de servicio. Ella era la indicada. Alli en la
ferreteria conocié a Jasmine y luego se dedico a la casa de la familia Vashaev
Caramori: "Son muy chéveres, por algo tengo tantos afios trabajando con ellos.
Ruslan tiene un corazén muy noble, si necesito algo él me lo consigue™. Por eso ella
se esmera en complacerlo: "Ya yo sé como le gusta la comida, no le gusta ni grasosa

ni salada. Yo trato de cocinar siempre muy sano, sin mucho condimento”.

Sefio aprendi6 a preparar borsch, una sopa rusa que le ensefi6 a hacer Jasmine,
con carne, repollo, remolacha y alifio. Ruslan es fanatico de los platos de Carmen
Elena y a veces les toma fotos con el teléfono para mandarlas sus amigos. A ella le
encanta cuando él hace eso, sabe que le gustd la comida. Se rie de las ocurrencias del

ruso.

El siempre tiene un chiste en mente. Es conversador y creativo al hablar.
Cualquiera que hable espafiol y lo escuche hablar reconoce enseguida su acento
eslavo. A pesar de que ya ha pasado casi la mitad de su vida en Acarigua, aun le
cuesta pronunciar ciertas palabras y se confunde con los géneros. Pero usa muy bien
expresiones tipicas de la region como "naguard”. Como él se equivoca no corrige a
algunas personas que pronuncian mal su nombre, la mayoria lo llama Ruslan en vez

de Ruslan. Al igual que pronuncian Sharapova en vez de Sharapova.

Vashaev se siente venezolano: "Si voy a afuera y me preguntan de donde soy,
digo que de Venezuela, no de Rusia. Después, cuando entramos en un poquitico mas
en confianza, si digo que soy ruso™. Aunque para él existen los rusos que formaron
parte de la Unién Soviética y los rusos-rusos, los que nacieron en Rusia. El no es
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ruso-ruso sino checheno, pero acepta que lo Ilamen ruso para no dar demasiadas

explicaciones.

Le gusta reservarse aspectos de su vida personal. No habla mucho de su
familia ni le gusta que le tomen fotos. Hizo una excepcidn en 2008 porque le hicieron
una entrevista para la revista Kalor'® y el fotografo viajo desde Barquisimeto por él.
Pocos saben que es musulman. Solo los més cercanos saben que no lo pueden invitar
a comer pernil ni a tomar whisky. Es sincero y lo consideran estricto porque dice lo
que piensa. Pero Ruslan asegura que el problema es la gente, que en Acarigua-Araure
las personas son muy dulces y por eso piensan que €l regafa. Prefiere trabajar con
hombres, los considera menos susceptibles. Sergio sabe que no debe preocuparse si
Ruslan le dice: "Vete, no te quiero ver". Ya entiende que su jefe solo necesita

privacidad.

Est4 acostumbrado a ser el "papa maluco"” de la tienda porque reclama a sus
empleados cuando despilfarran recursos. Para él es muy simple: si esta chorreando el
agua, hay que cerrar el grifo; si no se usa luz, hay que apagarla. Piensa que el
venezolano es muy desconsiderado en ese aspecto: "A cada rato regafio a los
muchachos. No porque no pueda pagarlo, simplemente porque uno tiene que tener
cultura. En Espafia me cobran 200 euros al mes por la luz y el agua. Aqui pago solo

tres euros al mes por el negocio. Con aire y todo™.

A pesar de que en su tienda tiene cientos de lentes para elegir, Ruslan solo usa
un par de lentes de sol. Son Chopard, una marca muy exclusiva de joyeria. Le gustan
porque son ligeros y el marco esté incrustado en el cristal. Son exclusivos. Muy pocos
conocen esa marca de lentes. Tiene solo un perfume que cambia cada siete afios. No
usa cadenas ni relojes. Compra Unicamente cosas que le encantan o0 necesita, como
sus nuevos lentes de férmula con marco negro. No le gusta presumir, disfruta la

tranquilidad. Por eso a veces se siente a gusto viviendo solo. En su casa no tiene que

> publicacién que se distribuye en los estados Lara, Barinas y Portuguesa.
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regafar a nadie, se puede concentrar y disefiar sus joyas en paz. Escucha "Happy"

mientras se toma su té Ahmad.

*k*k

Ruslan naci6 en 1964 en Grozni, capital de la republica de Chechenia. Su pais
formaba parte de la Union Soviética. Vino al mundo en una familia de muy bajos
recursos: su padre era chofer y su madre, ama de casa. En el colegio aprendio ruso,
pero en su casa hablaban checheno. Desde muy pequefio sintié una gran pasion por
los deportes a pesar de que sus padres nunca practicaron ninguno. Tenia iniciativas

propias.

Sus padres jaméas pensaron que él, su hijo mayor, decidiria irse a estudiar a
otra ciudad. Las universidades de Grozni se especializaban en carreras relacionadas
con el petroleo, por la actividad econdmica de la region, pero Ruslan no queria nada
relacionado con ese hidrocarburo. Queria estudiar Economia en Moscu. A sus padres
les parecia una locura, no tenian dinero para costear sus estudios y debian mantener a
sus hijos menores: Rustam, Louisa y Seradzhin. Pero él estaba dispuesto trabajar para

lograrlo.

En Moscu, Ruslan consiguid un empleo en un frigorifico. Debia soportar
temperaturas muy bajas, hasta —18°C. La mayoria de los empleados se calentaba un
poco con tragos de vodka. Pero él no tomaba alcohol, no le gustaba ni se lo permitia
su religion musulmana. También estudiaba Economia en la Universidad Estatal de
Comercio de Moscd, en el trabajo le cedia tres dias libres a la semana para que hiciera

sus actividades académicas.

A las 8:00 de la mafiana se presentaba en su trabajo. Recibia toneladas de
pollo del distribuidor, calculaba el peso neto y el peso bruto de las cajas que llegaban.
Debia hacer una medicion precisa, si se equivocaba era responsable de las pérdidas.

Organizaba las neveras. Terminaba su jornada a las 5:00 de la tarde.
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Salia del trabajo muy cansado, pero era tan adicto al deporte que al salir se
montaba en el metro y hacia un viaje de casi una hora para jugar ping-pong al otro
extremo de la ciudad. A las 12:30 de la medianoche debia apurarse para llegar a los
ultimos servicios del transporte pablico: "Me iba sudado como un cochino a agarrar
el ultimo autobus y luego el altimo metro. Llegaba a mi casa a la 1:30 de madrugada
para luego estar de nuevo a las 8:00 de la mafiana en el trabajo".

Solo le interesaba el deporte. No se fijaba en otras cosas que fueran lujo,
como los jeans. En la Union Soviética si alguna persona usaba jeans lo primero que
pensaban los rusos era que se trataba de un extranjero o que lo habia comprado en el
mercado negro. El chicle también era otro de los productos codiciados en el comercio
paralelo, se vendia por unidad. Ruslan recuerda que en el colegio le decian que el

chicle era malo, ahora se rie mientras sujeta una caja de chicles americanos.

Lo que ganaba en el frigorifico le permitia vivir y estudiar. Se mud6 a una
residencia de estudiantes en la que convivian cerca de 5.000 jovenes. Era un edificio
enorme que tenia 16 pisos de altura y contaba con todos los entretenimientos:
gimnasio, canchas deportivas, cine, comedor, discoteca, piscina. Habia estudiantes de

muchas nacionalidades.

Los dias que Ruslan no trabajaba tenia un horario distinto al convencional.
Salia con sus amigos y se acostaban a dormir a las 6:00 de la mafiana, desayunaban al
mediodia, almorzaban a las 9:00 de la noche y cenaban a las 3:00 de la mafiana. Les

gustaban las fiestas y jugar a ser galanes. Hacian apuestas para conquistar chicas.

Uno de sus mejores amigos se habia enamorado perdidamente de una
muchacha que era dificil de seducir y ya habia dejado en ridiculo a muchos de los que
se acercaban. Estaban en el comedor mientras el muchacho les contaba, a Ruslan y a
sus amigos, que la chica vivia alli en la residencia, pero no sabia donde. El estaba
seguro de que era venezolana porque siempre llevaba una franela roja que decia

"Venezuela”. De pronto, el muchacho se quedo rigido y dejé de hablar. Todos
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entendieron que la susodicha habia llegado al cafetin. Vestida con una braga de jean,

su franela roja y unos zapatos blancos, Jasmine Caramori estaba entrando al comedor.

*k*k

Cuando Ruslan lleg6 a Acarigua-Araure, a principios de los 90, la ciudad vivia un
importante crecimiento econdémico. Se acababan de inaugurar nuevos centros
comerciales: el Centro Comercial Galeria cerca del Boulevard, el Centro Comercial
Rupica en la avenida Las Lagrimas, el Centro Comercial Ciudad Cristal en la avenida
30 del centro de Acarigua. Luego también se abrieron las primeras franquicias de Mc
Donald's, Locatel y Farmatodo en la avenida 13 de Junio en Araure.

La ciudad crecia casi al mismo ritmo que los negocios de Ruslan. Sus ventas
estaban dando frutos: a los clientes les habian gustado los lentes de marca. El ruso iba
de casa en casa ofreciendo sus productos, y tenia una estrategia de ventas que no le

fallaba: "Solo cuesta 3.000 miserables bolivares, lo puede pagar por partes".

Vashaev se dio cuenta de que sus ganancias estaban aumentando, que
necesitaba un carro. Le pidio dinero prestado a Dario Caramori y comprd un carro
Lada, una marca rusa. No tenia aire acondicionado, por eso Ruslan aceleraba cuando
pasaba por la avenida 13 de Junio, para refrescarse. Con su mercancia en el carro era

mucho mas sencillo desplazarse en la ciudad.

Cada 14 dias Ruslan se planteaba un nuevo recorrido para ofrecer sus
productos en Acarigua-Araure. Ya conocia la ciudad hasta mejor que los acarigiiefios.
Comenzaba por la via Payara, donde habia muchas industrias importantes con
trabajadores dispuestos a comprar los lentes que vendia Ruslan; luego iba a las
urbanizaciones y de ahi al centro. Asegura que sus clientes eran todo tipo de
personas:

—Miira, yo tenia hasta brujos y me pagaban bien. ;Y sabes dénde?
iEn Durigua™! Durigua. Estoy hablando que pasas la avenida

'® Poblado que queda a 20 kilémetros del centro de Acarigua.
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Libertador, llegas al ultimo seméforo, pasas la Circunvalacion y te
metes por alla adentro. Pa' adeeeeentro. Claro, en ese tiempo no era
sano pero no era tan peligroso como hoy en dia. Yo me acuerdo que
tenian cigarros y fumaban ahi. Pagaban muy bien.

En la maletera de su Lada blanco, Ruslan tenia mercancia que podia valer
hasta 15 veces mas que su carro. Poco a poco fue incorporando nuevos productos
porque sus clientes se lo pedian: oro, plata, collares, pulseras, anillos. Recuerda que
comenz0 a tener ganancias mayores a las que habia imaginado: "Yo a veces salia de
la casa con tanta plata en efectivo en los bolsillos que me daba pena. Yo solo vendia

mas de lo que vende mi negocio completo con siete empleados”.

Iba a urbanizaciones como El Pilar, La Zaragoza y la 5 de Diciembre, donde
vivia gente de altos recursos. En EIl Pilar pasaba por la casa del aleman Dagobert
Doerschlang. Estaba casado con una mujer bajita, “La China”, que siempre vestia de
negro y usaba grandes sombreros. Le decian asi porque habia heredado los rasgos
asiaticos de sus padres. La pareja le compraba mercancia a Ruslan y él disfrutaba las
conversaciones con Dagobert. Siempre era simpatico conocer a otro extranjero. Aquel
aleméan llegé en 1958 a la region, tuvo grandes fincas y trabajé muchos afios en
Agroislefia, hasta que la expropiaron y se convirti6 en Agropatria. También
invadieron su finca de 2.000 hectareas en Ospino. Antes de morir, en 2014, se

dedicaba a regar la grama de su casa de rejas negras y a atender las plantas del patio.

En esa misma urbanizacion también vive, desde hace muchos afios, una
alemana llamada Olga Horbanj. Pero Ruslan nunca la conocié. Nunca ha probado los
heladitos que ella prepara en su casa llamada EI Gallo, al lado del colegio Humboldt.
Olga no sale mucho, siempre esta en la casa, tiene la piel llena de manchas de sol y
o0jos color azul intenso. Nacié en Munich en 1944. A las cuatro horas de haber salido
del hospital cayd una bomba en aquel lugar. Sus papas querian tranquilidad, eran
ucranianos y huian de la guerra y del comunismo. Vinieron a Venezuela porque abria
las puertas a los emigrantes y se instalaron en San Felipe, estado Yaracuy. Olga se

mudo a Acarigua porque se casd con un experto en el cultivo de maiz, Manuel
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Cabrera. Pero ahora vive solo con su hija mayor, Sobeida. Pocos saben que esta
sefiora de pasos lentos y batas holgadas habla ucraniano. Ya no ve pasar a Ruslan en
su Lada blanco. Se dedica a vender heladitos a sus principales clientes: los nifios del

colegio vecino.

Ruslan ya conocia a demasiadas personas. Todo el tiempo estaba en la calle
vendiendo, iba muy poco a su casa. Jasmine se quejaba porque no compartia casi con
la familia: tenian una hija, Yasina. Tres afios después nacio el varon, Stefano. Pero
Ruslan creia en el sacrificio para un mejor futuro en el que pasaria mas tiempo con
ellos. Estaba tan atareado que le pidi6 a su hermano Rustam que viniera de Rusia a
ayudarlo. El otro checheno se mudo por 12 afios y se convirtio en un acarigiieio mas:

se aprendid las calles y las expresiones tan bien como su hermano.

Solo habia una cosa que Ruslan no podia sacrificar: el futbolito. Consiguié un
grupo de apasionados por el deporte con los que se reunia de lunes a jueves en el
Motel Payara, al final de la avenida Los Pioneros en la via hacia Guanare. En ese
hospedaje hay una cancha de tenis al final de las cabafias que los jugadores
consideraron perfecta para el futbolito. Ruslan asistia de 6:30 de la tarde a 8:00 de la
noche.

Crearon un equipo que se llamaba "Motel Payara” y disefiaron un uniforme
para competir en torneos. Ruslan era comprometido con los entrenamientos. Gerardo
Manzione lo recuerda: "Se moria por jugar. Si no ibamos se ponia bravo y llamaba a

la gente por teléfono™. Jugaron durante 17 afios hasta que equipo se disolvid.

Con el pasar de los afios, Acarigua-Araure sufrié lo mismo que aquel equipo.
Ya Ruslan no sale mucho por la inseguridad: "Uno vive hoy en dia como una rata: se
asoma y corre a otro lado a esconderse”. A pesar de que hay dos nuevos centros
comerciales grandes, considera que la ciudad ha desmejorado, que también se ha
disuelto: "Acarigua estd peor que antes, hay mas huecos y menos plata. Estd mas
sucia. Mas pueblerina”. Cuando Ruslan llegd a Acarigua-Araure, a principios de los
90, la ciudad era diferente.
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*k*k

Vashaev puede ver desde su oficina quién entra a su negocio, quién sale, qué
hacen sus empleados y como se estd llevando a cabo cualquier venta. Tiene un
monitor con camaras de seguridad y mas arriba un televisor pantalla plana en el que a
veces ve CNN o noticias de la television espafiola. Por lo general disfruta ver algunos
partidos de fatbol y finales de torneos de otros deportes, como la final femenina del
Roland Garros. No ve otro tipo de programas: cree que el televisor es "una plaga muy

grande".

La mesa de su oficina puede estar repleta de joyas preciosas, de oro, de plata
con diamantes incrustados, de plata satinada. También de rubies, zarcillos, anillos,
collares, cadenas. Sus ojos son un detector de quilates y marcas. Otras veces, la
misma mesa soporta el peso ligero de una nueva mercancia de lentes: Marc Jacobs,
Prada, Gucci, Ray-ban, Police, Dolce & Gabbana, Mont Blanc. También vende
relojes y les hace cambios de pila, pero solo a modelos y disefios que a él le gustan y
que conoce: "Si no trabajo con esa marca o es una marca cuchuflu, prefiero decir que

no". No recibe relojes Caterpillar, deja esa marca para los tractores.

Al extremo de la mesa esta su Mac Book Pro, sobre la que pasa la mayor parte
del tiempo. Aprende a manejar un nuevo software: Rhinoceros'’. Hizo un curso en
Miami en 2008 para entender como funciona el programa, pero no es sencillo. Ya
sabe disefiar sus propios anillos y ha hecho varios, pero ain no estan perfectos. Los
retoca, los corrige. Se concentra tanto en el programa que a veces olvida comer. Le

cuesta.

Sus siete empleados prefieren siempre consultarle antes de tomar cualquier
decision. Confirman. No se quieren equivocar aunque ya tengan muchos afios

trabajando con él. Sergio, un muchacho moreno de cabello corto, es el que menos

" Es una herramienta para hacer disefios en tercera dimensién. Hay distintos tipos, el que usa Ruslan
Vashaev es especial para joyeria.
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tiempo —tres afios— tiene trabajando con Ruslan en la tienda, pero es su complice de
bromas para clientes de confianza. Esta dispuesto a actuar muy serio y ofrecer "sopa
de chiguire" o "helado de pepa de mamon™ solo para luego reir junto con Ruslan ante

las reacciones de sus victimas. Pero aun tiene muchas dudas. Lo interrumpe:
—Sefior Ruslan, el cliente pregunta que si puede pagar en dodlares.
—Dile que si, que no hay problema.

Ruslan solo se detiene si algun cliente exige verlo o si algiin amigo se acerca a
visitarlo. La tienda es una estructura compleja que él imagind y una pareja de
arquitectos disefid. Juan José y Maria Elisa Olmos estaban recién llegados a Acarigua
y tardaron dos afios en terminar la tienda sofiada de Ruslan. La hicieron en el Centro
Comercial Central, que se construyo para albergar el primer Central Madeirense en

Acarigua —autn es el tnico— en 1996.

Ruslan estaba ansioso por ver su tienda en funcionamiento. La abri6 el 12 de
diciembre de 1999. En la entrada hay una pequefia exhibicion, dos muebles y al fondo
una cabina, parecida a la de un banco, y detras del vidrio siempre hay un empleado.
Si llega un potencial cliente, dejan que atraviese la puerta al lado de la cabina y entre
a una especie de pasadizo oscuro hasta una pequefia habitacion privada —de forma
circular y bien iluminada— con paredes cubiertas de lentes de muchas marcas. Hay
asientos acolchados y una mesita con bordes de madera fina y un vidrio biselado con
una gran "R" en el centro. Hay otra pequefia sala similar al final del pasillo para

atender a otro cliente.

Todo tiene un orden, todo encaja. Hay 480 cajas de lentes organizadas en la
parte de abajo. Arriba, al subir unas escaleras de madera en espiral, esta la oficina de
Ruslan. Alli solo acceden sus empleados y algunos clientes cercanos. Como la hija de
una amiga que compra sus productos desde hace varios afios: una chica rubia y
carismatica que necesita que Ruslan la ayude a reparar una joya. Luego de entregarle

una cadena de oro, le comenta:
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—Ruslan, ain sigo con los lentes que me vendiste hace tres afios.
—Ah, qué bueno.

—Y tenias razon. Me acuerdo que me dijiste que todo el mundo se fijaria en mi

cuando los llevara puestos.
—Si.

—Y es asi. A donde quiera que vaya, a Miami, Nueva York, Paris, donde sea todo el
mundo tiene que ver con mis lentes. Y me preguntan que dénde los compré y yo

digo: "jLos compré en Acarigua!".
—Bueno, ;y no dicen que Acarigua es como Nueva York?

Los dos coordinan carcajadas complices. La expresion que usd Ruslan es
popular en la ciudad. El cronista de Araure, Wilfredo Bolivar, explica que se le
atribuye a Gonzalo Barrios Bustillos, un politico acariguefio, por un chiste que le hizo
al presidente Romulo Betancourt. La anécdota refiere que una noche, cuando volaban
hacia Acarigua, el presidente se asomé por la ventana del avion y vio unas luces.
Cuando pregunté a donde estaban llegando, Barrios Bustillos respondio: "Estamos

Ilegando a Acarigua o Nueva York, porque Acarigua es como Nueva York".

A principios de los 90, Manuel Graterol Santander "Graterolacho", José
Ignacio Casal, Andrés Cordero y Simén Diaz organizaron en la Casa de la Poesia*®
un evento que Ilamaron "Acarigua es como Nueva York". Realizaron un recorrido por
la ciudad y dijeron que la quebrada de Araure era el rio Hudson, que el Parque Mitar
era Central Park. La Estatua de la Libertad es la figura de José Antonio Paez que
Ruslan ve todos los dias cuando entra y sale de su negocio. Esté en la redoma, no la

puede ver desde las camaras de seguridad de su oficina.

*k*k

'8 Un pequefio centro cultura que se inaugurd en 1991 en el barrio Paraguay (Araure) para impulsar las
artes.
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Jasmine nunca habia pensado estudiar en Rusia. Pero un amigo de Acarigua,
que pertenecia al Partido Comunista de Venezuela, le propuso postularse a una beca
que estaban ofreciendo para estudiar Medicina alla. A ella le gustd la idea porque
queria conocer un lugar nuevo, estar lejos de casa un tiempo. Era muy buena
estudiante y gano la beca para formarse en Moscu. Llegd a aprender ruso y a vivir en

una residencia, en la que conocié a Ruslan.

La muchacha tenia pestafas largas, cejas gruesas y delineadas y una cintura
estrecha. Captaba muchas miradas en Moscl. Enamoraba a muchos. EI amigo de
Ruslan fracasé en sus intentos por conquistar a Jasmine. Ella lo humillé una vez al
dejarlo hablando solo en un cafetin. Ruslan y sus amigos se burlaron de él. Luego de

eso se olvidaron de la venezolana por varios meses.

Un dia Ruslan acompafiaba a un muchacho a enviar un telegrama. Y ahi
estaba otra vez la venezolana. "Tenia un traje amarillo, de flores, y zapatos blancos.
Estaba muy bien vestida", recuerda el checheno, quien en aquel momento quedo
hipnotizado por unos segundos. Y aunque ella no era su tipo —¢l preferia a las rubias—
sintid la necesidad de hablarle. Tenia algo especial. Se par6 a su lado y escribi6 en un
pequefio papel que la queria conocer, ella simulé que no entendia ruso, pero le regald

una sonrisa y luego un papel con un nimero de habitacion.

Vashaev corri0 hasta donde estaban sus amigos. Estaba emocionado.
"jAdivinen lo que tengo aqui en mis manos!". Mostr6 a sus amigos el namero. No lo
podian creer. El que habia estado enamorado de ella queria obtenerlo, pero Ruslan
consider6 que ya él habia perdido su oportunidad. Mas tarde paso por el cuarto de la
direccion. Pero ella no estaba alli. Vivian unos arabes en la habitacion. Lo habia

engafiado: "Me disgustd mucho pero por lo menos no quedé en ridiculo”.

Ruslan pensé en olvidarla, no valia la pena. Pero la volvié a ver semanas
después. Ella se intentd ocultar entre las sabanas que acababa de sacar de la
lavanderia, pero esta vez no se podia escapar. Dejo que el insistente checheno la
ayudara y viera donde vivia. El le pidi6 que dejara de estudiar un rato, que lo
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acompafara a tomar un té. Jasmine nunca habia pensado casarse en Rusia hasta que

lo conocio a él.

*k*k

—Acarigua me dio mucho. Yo me siento de aqui.

Ahora esta agradecido. Ruslan tiene 50 afios, ha vivido casi la mitad de su
vida en Acarigua, se siente parte de la ciudad. En su oficina tiene una maquina que
muele granos y prepara café al instante. Su marca de café favorita es Oma, de una
empresa colombiana. Prefiere esta antes que la de Juan Valdés, aunque también tiene
de ese en su casa. Le gusta porque no es amargo a pesar de que el sabor es fuerte.
Toma café con los chocolates Ferrero Rocher que a veces regala a sus clientes. Se
preocupa por ofrecer un buen servicio.

—En paises socialistas ti no tienes ningun estimulo para atender a
la gente. Vendes o no vendes, da igual. Aparte, los rusos son muy
frios y no tienen esa cultura de hacer que la gente se ria cuando
entre. Alla da igual porque cualquier cosa que tu produces se vende.
¢Por qué? Porque era lo que habia. TU entrabas a supermercados
mucho mas grandes que este Central Madeirense y en toda esa
estanteria habia dos productos solamente. De resto, vacio.
Entonces, cuando llegaba algo ya tu tenias un compinche ahi en la
carniceria, como ya también tenemos aqui. Los muchachos van y
hacen cola y por detras lo agarran. Lo que esta pasando aqui ya yo

lo vivi. lgualito. Idéntico. Y yo por eso puedo decir a la gente qué
va a venir.

Sabe que podria ser mucho peor. El Centro Comercial Central esta
abandonado, quedan muy pocos locales abiertos como el de él. Pero a Ruslan le va
bien, asegura que el 95% de las personas que Se acercan a su negocio compran algo.
Muy pocos entran a la tienda por casualidad, nadie va a pasear a ese lugar: llegan por
una referencia o son clientes fijos. Saben ignorar el cartel de la entrada que advierte
"Estamos en inventario”. Ya lo conocen, aunque no del todo. Cuando alguien le

pregunta que por qué decidié mudarse a Acarigua, él responde:

—;Mudarme? Yo vine aqui de vacaciones.
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Fotografia tomada para la revista Kalor en 2008

95



V. ACENTO Y SALSA CUBANA

"Nunca son mas bellas las playas del destierro
que cuando se les dice adios".
José Marti

—A nadie en Cuba le han hecho una despedida como la que nos hicieron a nosotros.

Las calles del municipio Cruces, en Cienfuegos, se llenaron de personas que
agitaban las manos y querian ser testigos de aquella partida. Se iba la familia Gil.
Muchos lloraban. Otros sonreian. Otros deseaban ser los proximos. Todos los
habitantes de la zona estaban alli. Hasta los miembros del Partido Comunista de Cuba

salieron a observar el recorrido que hacia la familia hasta la guagua.

Ragnar veia a todos sus amigos despedirse de él mientras caminaba sujetando
su maleta. Tenia 20 afios. Intentaba contener el Ilanto, pero era imposible. Su mama,
Josefina, ni siquiera se esforzaba por disimular las lagrimas. En cambio, para Alfredo,
su pap4, era un poco mas facil controlarse: por fin habia llegado el dia en el que se

iban de la isla.

El dia anterior habian tenido una gran celebracién. La fiesta de despedida fue
inolvidable. Bailaron salsa toda la noche en una discoteca. Los amigos de Ragnar se
esmeraron para que disfrutara del momento. Fueron todos los que vivian en el batey®
del Central Azucarero Marta Abreu. Eran muy unidos y se conocian desde hace
mucho tiempo: Lita —asi le decian a Josefina— y Alfredo habian trabajado en esa

empresa durante mas de 30 afos.

Tenian muchos motivos para dejar Cuba, pero también habia razones para
quedarse. Lita acepto irse solo porque queria un mejor futuro para Ragnar. Alfredo si
estaba decidido desde hacia muchos afios, su caracter volatil y sincero no le dejaban

19 Urbanismo en el que viven los trabajadores de central azucarero.
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soportar la cotidianidad en la isla. Ragnar confiaba en la decisidn de sus padres, él no
habia conocido otra cosa que no fuera el comunismo, pero entendia que se podia vivir

en mejores condiciones. Lo comprobd el mismo dia que llegaron a Caracas.

El 11 de marzo de 1998 a las 5:30 de la mafiana sucedio lo que la familia Gil
habia estado esperando: pisaron otra tierra distinta a Cuba y, ademas, de manera
legal. Abelardo Gil, un primo segundo de Alfredo que vivia en Acarigua, habia
solicitado la reagrupacion familiar. Venezuela no era el pais sofiado, pero ellos
estaban dispuestos a irse a cualquier parte. Ragnar asegura que lo importante, méas
que el destino, era salir de Cuba: "Asi fuera para Australia nos ibamos. Pa' Haiti, pal

Congo".

En Maiquetia los recibié una pariente lejana que no conocian. Supieron quién
era porque tenia un cartel en el pecho que decia "Familia Gil". Les explico que los
llevaria a un apartamento pero que antes tenian que hacer mercado. Mientras estaban
en el carro, los cubanos observaban con discrecion esa nueva ciudad. Habian
escuchado que Caracas era muy insegura y violenta. No se atrevian a asomar la
cabeza por la ventana, tenian miedo de recibir un disparo. Pero Alfredo seguia
pensando que habian tomado una buena decision: "Mas vale morir de un tiro que

morir de hambre".

Al llegar al supermercado se sorprendieron al ver la variedad de productos.
Ragnar no olvida la impresion que le causé ese momento: "Yo nunca habia entrado
en uno de esos abastos enormes, con un carrito en el que metes y metes comida. Mi

papay yo nos mirdbamos... Teniamos un hambre del carajo”.

La muchacha los llevo luego al apartamento. Alfredo se rie al evocar el
momento: "Cuando mi prima nos dejo solos, le fuimos arriba a la Coca-Cola, al
diablito, al pan... jQué clase de pega!". Esa noche comieron y vieron television hasta
la madrugada. Estaban encantados con los comerciales que transmitian los canales

venezolanos.
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Tres dias después llegaron a Acarigua, a la casa del primo Abelardo, en la que
vivieron durante los primeros tres meses. Dejaron para el final de la mudanza el
ultimo recuerdo de la despedida: una grabacion que hicieron sus méas allegados para
que la escucharan cuando estuvieran en Venezuela. Ragnar puso el casete. Reconocio
las voces de sus vecinos y amigos del colegio que daban mensajes de despedida con
la cancion "Un mill6n de amigos”, de Roberto Carlos, de fondo. Ragnar recuerda su

reaccion: "jMuchacho! La lloradera no fue normal”.

Para la familia Gil, esa transicién fue un momento tan complejo y cargado de
emociones gue aun ahora, 16 afios después, dejan caer lagrimas al recordarlo. Alfredo
asegura: ""A nadie en Cuba le han hecho una despedida como la que nos hicieron a

nosotros".

*k*k

En el cuello de Ragnar siempre guinda un pito metalico. Grita, se molesta,
sufre, se rie, celebra. Vive todas las emociones en los entrenamientos y los partidos
de fatbol. Trabaja en las mafianas como profesor de Educacion Fisica en el colegio
Los Caminos y en las tardes como entrenador de nifios y jévenes en el Club Canario.
Le gusta hacer muchas bromas y molestar a sus alumnos. Se dedica al deporte desde
su llegada a Acarigua: su pasion es el futbol.

Tiene la piel dorada, los ojos color café y una sonrisa amplia que siempre
muestra. Su espiritu es carismatico y su caracter, alegre. Quizas por eso ha hecho
muchos amigos. Ybeth Pérez esta entre ellos. Lo conoce desde hace 14 afios, cuando
estudiaban en la universidad. Ragnar era popular, ella recuerda que todos tenian que
ver con el extranjero: "Era una celebridad, la gente hablaba todo el tiempo del cubano

que era una nota. Todos querian ser su amigo".

Desde pequefio le gusté mucho el deporte, aunque aclara que también pudo
haber sido un buen musico: cuando estudiaba en Cuba formaba parte de una banda en

el colegio, tocaba la bateria. A los 10 afios su papa le dejo elegir entre la musica y el
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fatbol. El optd por el futbol porque era lo que hacia la mayoria de sus amigos. Su
oido musical lo entrena cuando toca tambores en actos del colegio 0 en su casa
cuando juega con una bateria improvisada de ollas y una paleta de madera. También

sigue bailando salsa, ahora con su esposa.

Pero no se arrepiente de haber decidido especializarse en deporte. Su oficio le
ha permitido trabajar, ganar dinero y tener todo lo que tiene ahora: una casa, una
camioneta, una familia. También le ayuda a liberarse del estrés del trabajo, pues no le
gusta hacer el papeleo en el colegio —llenar planillas de asistencia, evaluaciones y
otros documentos— . Ademas de sus labores de docencia, compite con los equipos del
Club Canario y del Club Luso y participa en todos los partidos amistosos que puede.
Juega como minimo tres partidos de futbol a la semana en clubes y barrios de la
ciudad: en Baraure, Altamira, El Mamon y Villa Araure. Su posicion: defensa.

*k*k

Lita y Alfredo se sentaban a observar el espectaculo: los amigos de Ragnar
iban a la casa a bailar salsa. Los vecinos también asistian al encuentro. Vueltas, risas,
musica, pasos coordinados, roces. Era noche de danza. Ragnar se convertia en
instructor y ensefiaba a sus comparfieros. Hacian giros, cambios de pareja y pasos
improvisados. Bailar salsa en Cienfuegos era una de las cosas que mas disfrutaba
Ragnar.

La relacion entre los habitantes del batey era particular. Alfredo lo recuerda:
"Si uno tenia un problema, venian todos los de la cuadra a ayudar”. Esa unién no la
han conocido en Acarigua. Sin embargo, alla también habia limites, no podian decir
cualquier cosa ni al vecino de mayor confianza. La Seguridad Nacional de Cuba
—conocida como el G2— tenia informantes hasta donde menos imaginaban. "Ellos se
valen de los chivatos, que aqui les dicen sapos. Uno nunca sabe quiénes son", explica
Alfredo.
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La primera vez que los agentes policiales citaron a los padres de Ragnar fue
por la visita de unos primos de Alfredo que venian de Estados Unidos. Lita recuerda
que su familia se preocup6 mucho por ellos: "Mi hermana casi se muere Yy decia que
ibamos a caer presos. Pero yo fui sin temor, no habia hecho nada malo”. Lita y
Alfredo se presentaron y los interrogaron en cuartos separados. A Alfredo le dijeron
que era ilegal escuchar noticias de otros paises. A Lita la interrogé un muchacho que

habia jugado futbol con Ragnar:
—Tengo entendido que usted dice en la bodega que el pan no sirve.

—Y yo te pregunto a ti, ¢el pan sirve? ;TU crees que esa masa negra sirve? ;No

quisieras que mejorara?

Lita estaba indignada: Yo no habia hecho nada malo, yo no maté a nadie". Al
final los dejaron ir sin firmar documentos, solo con la incbmoda experiencia. Pero el
problema no era nada més el pan. En los ultimos afios ya tampoco conseguian carne,
tenian que comprarla en el mercado negro. "Era muy riesgoso porque podian ir presos
todos: el carnicero, el comprador y todo el que estuviese implicado”, rememora Lita,
quien ablandaba la carne escondida en el bafio: envolvia el bistec con un trapo para

que nadie escuchara los golpes que le daba para suavizarlo.

Dejaron de comprar carne de res para no pasar mas sustos. La Ultima vez
Alfredo la trajo envuelta en bolsas, en una pequefia moto que tenia. Mientras rodaba
en la calle se dio cuenta de que venia un carro de la policia en el sentido contrario,
hacia él, y sintié los musculos paralizados por los nervios: "Yo pasé como una estatua
y pensé que iba a ir preso. Sabia que si me paraban iban a revisar las bolsas de carne
que llevaba". Por suerte, el carro siguié y Alfredo pudo llegar a su casa sin
problemas.

Ragnar se mantenia tranquilo. Silencioso. Crecio con las constantes
advertencias de sus padres. Termino los dos afios de servicio militar obligatorio. No

se involucraba con el partido ni se metia en problemas. La ultima vez que el G2 citd
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de nuevo a su papé se asusté mucho. Llamaron a Alfredo porque alguien lo escuchd
decir que le deseaba la muerte a Fidel Castro. Lo acusaron de “conato de asesinato al
comandante en jefe". A Alfredo le parecié absurdo y les dijo que no sabian usar bien
el lenguaje, que para que fuera conato alguien lo tendria que haber visto al menos con
la pistola en la mano. Lo dejaron ir con una amenaza: si lo volvian a citar, iria preso
cinco afios por "antisocial". El padre de Ragnar logré mantenerse callado dos meses

mas, hasta que se fueron de Cuba.

La noche de la fiesta de despedida, Lita y Alfredo observaron a Ragnar
bailando. Vueltas, risas, musica, pasos coordinados, roces. Se iban por culpa de un
sistema politico, no por la gente ni el pais. Querian conservar un recuerdo de las cosas
buenas que les habia dejado la ciudad. De las alegrias que tenian que abandonar.
Bailar salsa en Cienfuegos era una de las cosas que mas disfrutaba Ragnar.

*k*k

A Ragnar Gil le gustdé Acarigua-Araure. Sabia que no era una ciudad muy
desarrollada, pero veia oportunidades de crecimiento econémico y era muy diferente
a lo que estaba acostumbrado: "Comparada con el lugar en el que viviamos nosotros
en Cuba, era una tremenda ciudad. Uno hablaba con la gente y veia las oportunidades

de comprarse un carro, de comprar 10 kilos de carne”.

La familia Gil consiguié empleo. Lita encontré un puesto de trabajo en una
oficina en la avenida Las Lagrimas, cerca de su casa, en el centro de Acarigua.
Alfredo consiguié una oportunidad laboral en el Central Azucarero Portuguesa, una
de las empresas mas importantes de Acarigua-Araure. Sus labores eran diferentes a
las que hacia en Cuba porque aqui habia otro tipo de maquinas. Tambien vivia mucho

mas lejos. El central estaba en la carretera via Payara.

Habia otras diferencias. Este nuevo central azucarero tenia una tecnologia mas
avanzada y era mucho mas grande. Actualmente el Central Azucarero Portuguesa es

el primer productor de azlcar en Venezuela. Ricardo Yépez es el vicepresidente de
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operaciones y trabaja desde hace 19 afios en la empresa: "Este es el mas grande del

pais. Suministramos casi 40% de lo que consume el pais".

A través de los contactos de su tio politico, Juan Oliva, Ragnar comenzé a
trabajar como profesor de futbol en el Club Canario. También estudiaba para validar
su bachillerato y aprobar las pruebas de ubicacion. Lo que mas le costaba aprender
era Historia y Geografia de Venezuela porque no sabia nada. Pero leia libros y
memorizaba los estados y las fechas mas importantes. Aprobd todos los examenes
que le hicieron en Guanare. Se hizo bachiller en poco tiempo.

Meses mas tarde, a Ragnar le ofrecieron otro puesto de trabajo como profesor
de un nuevo colegio: Los Caminos. Era un proyecto academico que queria
diferenciarse de otros colegios en la ciudad. Cristina Machado, una de las fundadoras
y la actual rectora de la institucion, explica los motivos: "Muchos de los fundadores
no son de Acarigua, son de Caracas, Valencia, Carora, Barquisimeto. Vivian en
Acarigua y querian que sus hijos recibieran una educacion que les permitiera

formarse para cualquier universidad de Venezuela y del exterior".

El Colegio Los Caminos se construyé a finales de 1997 en la finca de Julio
Bustamante, esposo de Machado. Comenzd en el campamento La Llanada —otra
institucion que se encontraba en la misma finca desde 1994— durante el primer afio
escolar, mientras terminaban los edificios principales. Para llegar a la finca debian
trasladarse hacia la carretera via Camburito. Al llegar, los vigilantes abrian el porton
de la finca y, a veces, los representantes debian esperar que un grupo de vacas

atravesara la calle.

El primer dia como profesor, el 16 de septiembre de 1998, Ragnar estaba
nervioso. "Me sentia muy apenado porgque no conocia a nadie y estaba preocupado
por el papeleo que tenia que hacer", recuerda. Pero se adapté rapido, en el colegio no
habia muchos alumnos al principio, eran cerca de 10 estudiantes por cada grado. Eso

lo ayudo a entrar en confianza, a sentirse en familia, les daba clases a todos los
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salones. Ahora hay 28 alumnos por aula y varias secciones, pero él se encarga de los
mas pequefios y de algunos grupos de bachillerato.

Cuando Ragnar cumpli6 un afio de trabajo en el colegio y en el club se pudo
comprar su primer carro, un Renault 5. Ya no tenia que depender de su compariera de
trabajo Diamora Marquez para que le diera la cola al colegio. Ahora podia ir él
mismo. Habia cumplido uno de sus suefios desde que llegé a la ciudad. Los nifios le
[lamaban "EI Baticuba" o "ElI Cubamdvil". A él le causaba gracia la ocurrencia. A
Ragnar le gusto Acarigua-Araure.

*k*k

Alfredo estaba decidido a irse de Cuba desde que Ragnar tenia 9 afios. Sentia
que habian pasado ya demasiados afios de silencio, de tortura. Cuando se implementd
el comunismo él tenia 10 afios. Contaba con experiencias distintas a las de su hijo, sus

padres tenian preocupaciones diferentes a las que él tenia en ese momento.

A Alfredo le gustaba escribir. Llegd a ganar concursos de cuentos. Publicaba
articulos en un periddico local hasta que dejo de tolerar la censura. Hacia criticas
sutiles al gobierno. Le indignaba escuchar tantos "esto no", "esto cambialo™ y "esto

borralo”. Queria estar en un lugar en el que pudiera expresarse como queria.

Lita también recuerda experiencias similares. La que mas le afectd ocurrié en
la universidad. Su profesora de literatura le mandé a escribir un ensayo sobre la frase
célebre de José Marti: "Nuestro vino es agrio... pero es nuestro vino". Josefina sabia
que su profesora tampoco estaba de acuerdo con el gobierno, y escribio lo que
pensaba sobre la metafora: que no estaba bien conformarse con un mal vino, que

habia que tener dignidad. Su profesora, al leer el examen, la llamé a su escritorio:

—Mami, yo no te puedo pasar este examen, nos vamos a perjudicar las dos —agarr6 la

prueba y la rompio, la hizo cuadritos—. Vuélvelo a hacer.
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No queria eso para su hijo, él merecia lo mejor. Cuando Ragnar nacid, el 17
de febrero de 1978, Alfredo y Lita sabian que en sus manos habia una criatura
moldeable. Que su crianza seria un gran reto porque la infancia que ellos tuvieron fue
muy distinta a la que su hijo tendria. Era el gran proyecto de los dos. Querian
ensefiarle sobre lo bueno y lo malo. Deseaban enfrentarse a sus principios por el bien
de él: que supiera que el gobierno no era justo, pero que no debia decirlo; que estaba

bien pensar distinto, pero que habia que ser discreto.

Hicieron todo lo posible para que su hijo creciera sano y fuerte. Dejaron de
comer pan para que €l quedara satisfecho. "Comiamos carne los tres para que viera
que nosotros teniamos derechos también; pero solo un poco, el resto se lo dejabamos
a él", comenta Lita. A Ragnar le encantaba la carne, el pan, el helado y la "piquica”

—como él le llamaba al refresco.

Querian que probara, que comiera, que experimentara, que creciera. Que
tuviera lo mejor, pero que al mismo tiempo compartiera. "Era dificil pero yo tenia que
explicarle que, si estaban sus amiguitos en la casa y él queria un refresco, yo tenia
que darles a ellos también. Queriamos que aprendiera a compartir aunque teniamos

muy poco”, dice Lita.

La Habana queda a 250 kilémetros del municipio Cruces. Un dia la familia
Gil fue de paseo. De regreso, en una parada del autobus, vieron un puesto de venta de
perros calientes. Alfredo ya casi ni recordaba el sabor de estos, y Lita queria que su

hijo los probara porque estaba segura de que le iban a gustar:
—Ven, papi, para que pruebes el perro caliente.

Cuando Ragnar recibi6é en sus manos aquel pan relleno con un liquido rojo

encima, se horrorizo y lo devolvio:

—Ay, mami, no, quitale la sangre.
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Lita se rie a carcajadas al recordar la expresion de su hijo. No conocia esa
salsa de tomate brillante. Ese tipo de situaciones también la entristecia, no ensefarle

mas cosas, no poder darle lo que ella alguna vez tuvo.

**k*

—Cuba, Cuba, Cuba!

Cada vez que Ragnar pasa por los salones de preescolar, los nifios hacen
porras y lo llaman. Todos quieren ver clases con el profesor de las vueltas canelas y
los juegos divertidos. Al principio las profesoras corregian a los alumnos: "Diganle
profesor Ragnar, no Cuba. Respeten”. Pero a Ragnar le encanta que le digan Cuba.

Ahora son muy pocos los que lo llaman por su nombre.

El Colegio Los Caminos se convirtio en la segunda casa de Ragnar. Tiene un
cuarto pequefio bajo las escaleras de bachillerato; alli guarda todas sus cosas: balones
de fatbol, basquet, voleibol, mallas, bombas para inflar. En este lugar desayuna,
almuerza y merienda. El horario de clases es desde las 7:15 de la mafiana hasta las
3:15 de la tarde.

Durante los primeros afios asistio a clases los fines de semana para obtener la
licenciatura. Estudié Educacion Integral en una sede de la Universidad Pedagodgica
Experimental Libertador, en el Instituto de Mejoramiento Profesional del Magisterio,
fundado en 1984. Ragnar obtuvo su titulo en 2005 y lo celebré junto a sus padres y su

novia, Monica.

A Monica la conocié cuando ella trabajaba en el colegio Los Caminos, era
profesora de primaria. "Ella arrancé en el colegio en 2000 y nos enamoramos a
finales del afio escolar”, cuenta el profesor Gil. Para esa misma fecha, Ragnar visito
Cuba por primera vez desde que se mudd a Venezuela. Mdnica penso que se olvidaria
de ella, pero lo primero que hizo €l al regresar a Acarigua fue escribirle un mensaje
en la madrugada para avisarle que ya estaba de vuelta. A la semana se hicieron
novios.

105



Ya tienen 13 afios juntos y dos hijos: Alberto —el hijo de Mdnica que Ragnar
conocid cuando tenia 7 afios de edad—, y Mariana, la hija de la pareja. Mariana es la
nifia adorada de Ragnar, esta en quinto grado y ya hizo su Primera Comunion. A
veces se presentan juntos en los actos del colegio: Ragnar puede interpretar —ante un
numeroso grupo de representantes— desde un cavernicola con taparrabo hasta un

mago que anima el espectaculo de una bailarina, Mariana.

El profesor cubano organiza los Juegos Intercursos, ayuda a las profesoras a
decorar, participa en los actos, prepara sus clases. Pero no a todos les ha gustado ver
clases con Cuba. A Eliana Marin, una exalumna de Ragnar, no le agradaban sus
métodos de ensefianza: "Era muy canson, nos ponia a trotar por todo el colegio. Era
horrible". Eliana no extrafia las clases de Educacion Fisica, pero si a Ragnar: "Era el

profesor mas pana que habia, era como otro chamo mas".

El profesor Gil ha sido seis veces padrino de promocion desde que comenzé a
trabajar en el colegio. También ha ganado varias veces el primer y segundo lugar

como docente aniversario, un premio que reconoce al mejor profesor del afio.

**k*k

Ragnar aprendié muchas cosas en Acarigua. A decir "caraotas" en vez de
frijoles, a decir "gerente" en vez de gestor econoémico, a decir "guarderia” en vez de
circulo infantil. El y sus padres tuvieron que adaptarse a nuevas maneras de hablar,
no solo a la propia del venezolano, sino tambien a la del acarigiiefio. Alfredo tiene
anécdotas graciosas: "Una vez estaba en la parada de autobus y escuché a una sefiora
diciendo 'venite p'acé, tripdn'. Yo me quedé buscando unas tripas, al tiempo fue que

entendi que se referia a un nifio".

Ademas de a estas expresiones, los cubanos se ha acostumbrado a otras
rutinas actuales de los lugarefios. Por ejemplo, recorrer centros comerciales los fines
de semana, siempre que Ragnar no tenga un partido de fatbol. EIl que mas visitan es

Llano Mall, suele hacer mercado alli, en el Garzén. Aungue a Lita le enorgullece que
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su hijo sea popular, le molestan las constantes paradas para saludar. Ragnar conoce a
mucha gente, hasta los nifios se detienen a saludarlo y hablar con él.

En 2005 Llano Mall Ciudad Comercial abrio sus puertas en Araure. Fue el
primer centro comercial de gran tamafio en la ciudad, con 180 locales y gran
afluencia de personas. Por estar cerca del terminal de pasajeros, recibe visitas de
turistas de ciudades y pueblos cercanos: Guanare, Turén, Ospino, Agua Blanca, San
Rafael de Onoto. Suele estar mas concurrido que el otro gran centro comercial de

Acarigua-Araure, el Buenaventura, que esta frente a la redoma de Araure.

Ragnar ha visto como ha crecido la ciudad, sobre todo Araure. Ahora hay mas
comercios Yy urbanizaciones. "Recuerdo que cuando llegué, cerca de donde vivia una
compafiera, estaba un terreno que era puro monte. Ahi, mas tarde, se construyé Agua
Clara, la urbanizacion en la que vivo ahorita. La avenida tenia antes solo dos vias y
ahora tiene cuatro”, detalla. Como parte de esas mismas transiciones, poco después de
su llegada a Acarigua, se inaugur6 el primer McDonald's de la ciudad. Alfredo
recuerda la primera vez que vivio la experiencia del autoservicio, de recibir una
comida rapida desde el carro: "Me senti un caballero poderoso. De verdad me agradd

mucho".

Cuba ya sabe distinguir Acarigua de Araure: "Me dijeron que después del
Cada hay un pilote de cemento que es el que separa los dos sectores. Ya yo sé que
generalmente para la zona sur, donde vive mi mama, es el municipio Paez". Aunque
considera que es la misma ciudad, su trabajo lo obliga a aceptar las diferencias de los
municipios por las competencias de futbol. El participa en Araure y cree que ese lado
de la poblacion tiene mucho potencial deportivo: “El municipio de Araure suele
quedar campedn o en los tres primeros lugares de Portuguesa. Y cuando representan a
Portuguesa, estamos entre los mejores cuatro de Venezuela, hasta ahora en todas las

categorias”.

Ragnar explica que el equipo que representa al estado es el que gana los
torneos municipales. En Araure hay 15 escuelas de futbol que se enfrentan. Al final,
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el profesor del equipo ganador debe preparar y formar a los que van a la competencia
estatal. En 2014 Ragnar fue el entrenador designado para preparar a los nifios de
categoria 2006 —de los jugadores que nacieron en ese ano— del estado Portuguesa y
quedaron en segundo lugar en Venezuela. "Si hubiera méas apoyo, yo creo que
estuviéramos mejor todavia. En Barquisimeto Henry Falcon ha hecho como 10
canchas sintéticas de futbol campo, aqui no hay ninguna”, lamenta.

A pesar de eso, Ragnar no deja de trabajar, no se desmotiva. Siempre esta
dando clases o jugando futbol. Los fines de semana, ademas de visitar centros
comerciales, reserva tiempo para compartir con su familia. Ahora trajo a Venezuela a
su primo Eduardo y a su tia Marta. Tienen 10 meses en Acarigua y viven con Alfredo
y Lita en el centro de Acarigua. A Eduardo le ha acostado adaptarse al lenguaje:
"Aqui dicen 'ahora’ 0 ‘ahorita' y es para después, en Cuba 'ahora’ es en este momento".
También aprendi6é que a algunas mujeres les molesta que las llamen "mami", como

suelen decir por carifio en la isla.

El edificio Gomez Lbpez, donde viven los papas de Ragnar, estd muy
deteriorado. Por fuera tiene manchas marrones y negras. No tiene ascensor ni lujos.
El apartamento es comodo, estd decorado con cuadros que ha pintado Alfredo. En la
entrada hay uno de El Quijote y otro de un arcangel. Tienen una pared llena de fotos:
Ragnar lanzando un bal6n, Ragnar con su diploma, Ragnar sonriendo. También hay

una imagen grande de Mariana en su Primera Comunion.

A pesar de la bulla de la calle, tienen tranquilidad. Ahora Alfredo publica
cuentos, poemas y ensayos en un portal web, www.escribeya.com. Escribe lo que
quiere, nadie edita sus publicaciones. Lita, por su parte, se siente incompleta: "Creo
gue el emigrante no es feliz en ninguna parte del mundo, porque, aunque tengas todo
lo material, tus raices estan alla. Como salimos de Cuba por la via legal, podemos ir
de visita, y desde que el avion comienza a llegar a mi isla yo empiezo a llorar". Pero

se contenta cuando ve a su hijo feliz, cuando juega con su nieta y la ve bailar.

*k%k
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Ragnar estd sudado. Hizo de arbitro en un partido y luego se puso a dar
vueltas alrededor de la cancha. Quiere quitarse un poco la barriga: le encantan la
cerveza y las empanadas. Ya se esta quedando un poco calvo. Tiene 36 afios de edad.
Se sienta a ver a unas nifias que juegan fatbol mientras recuerda su ultimo viaje a
Cuba.

—Fui de nuevo el afio pasado, con Monica y con la nifia, por primera vez. Ya tenia
una mejor posicion econdémica, les llevé de todo: interiores, yesqueros, medias,
sostenes, pantaletas, shorts, gorras... Todo. Estuvimos cinco dias en Varaderos, yo
nunca habia ido y es una playa bien bonita. Ahi alquilamos un carro y fuimos 15 dias
pa' donde vivia yo. Eso fue 15 dias de rumba. Dandole regalos y dinero a la gente, a

la familia, a los amigos.

No le gusta el gobierno actual de Venezuela, pero tiene esperanza de que la
situacion politica y econémica mejore. Piensa que la ciudad se ha deteriorado desde

que llegd, pero todavia prefiere vivir aqui:

—Hay un atraso muy grande, todo esta estancado, no hay nada. Pero todavia estamos

20.000 veces mejor que en Cuba.
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Ragnar Gil en el club luso antes de un partido. Agosto, 2014
Fotografia: Andrea Miliani
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EPILOGO

Acarigua-Araure se convirtio en el Granero de Venezuela, no solo por sus
recursos naturales sino también por el esfuerzo de sus habitantes. Extranjeros como
Clara, Gino, Rosita, Ruslan y Ragnar encontraron en esta ciudad oportunidades y
experiencias que no obtuvieron en sus paises de origen: desde un potencial
economico que les permitié fundar empresas con grandes riquezas, hasta una sencilla

pero valiosa paz.

Los emigrantes apreciaron las caracteristicas diferenciadoras de esta ciudad
venezolana y también reconocieron sus defectos. Tienen una mirada ajena y a la vez
cercana —por los mas de 15 afos que ha vivido cada uno de ellos en Acarigua-
Araure—, que permitié retratar —a pesar de las historias y experiencias tan diferentes—
a una ciudad que ha hecho aportes importantes no solo en la regién sino en el pais que

la alberga: Venezuela.

Fue a partir de mediados del siglo XX que se comenzaron a formar las
instituciones mas importantes de Acarigua-Araure. Desde empresas y asociaciones
con impulso econdémico, hasta fundaciones beneficiarias y organizaciones deportivas:
Fundarroz, Aproscello, Asoportuguesa, Sogapor, Accion Voluntaria de Hospitales,
Portuguesa FC. Este material no le da cabida a todas y presenta solo una pequefia
muestra de ellas, pero permite entender, ademas de las principales actividades de la

ciudad, el aporte de los extranjeros en su desarrollo.

Las historias de vida, relatadas en la semblanza de grupo, muestran las
dificultades que tuvieron los personajes en sus paises: un sistema politico estricto
como el comunismo, una guerra o las crisis economicas. Demuestra que muchos de
los emigrantes llegaron con inseguridades y temores que lograron superar en la

ciudad.

Los extranjeros fueron testigos de cambios importantes de Acarigua-Araure.
La conocen muy bien. Han visto desde la creacion de avenidas, hasta urbanizaciones
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y grandes centros comerciales. Entienden a sus calles y su gente porque participaron
en su desarrollo y en sus actividades culturales y deportivas. Valoran lo que tiene y lo
que le falta, y también les duele lo que ha perdido. A pesar de que han visto cambios
negativos y escenarios que se diferencian mucho del momento en el que llegaron, la

mayoria sigue viviendo en la ciudad y tiene planes de quedarse.

Asi como ocurre en el resto del pais, la llegada de los emigrantes ha dado pie
a un intercambio, una evolucion que define la cultura venezolana. Es imposible

retratar a Acarigua-Araure sin mencionar el aporte y la mirada del extranjero.
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ANEXOS

Familia Nadorfy en Barquisimeto antes de mudarse a la Colonia
Agricola de Turén en los afios 50. Clara esté a la izquierda
modelando un vestido nuevo

Clara Nadorfy manejando un tractor en la Colonia
Agricola de Turén



Clara dirige con una bandera el desfile de parceleros de la Unidad Agricola de
Turén.
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Clara Nadory observando el mural del Hospital Universitario Jesus Maria Casal,
ano 2014.
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El presidente Carlos Andrés Pérez (a la izquierda) se rie de lo que le dice Gino
(franela de rayas), en la finca de Merlotti. Ospino, estado Portuguesa.

197N
Merlotti (a la izquierda) junto a Franz Beckenbauer en Caracas, 1997.
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Cauchera de Gino en la avenida 5 de Diciembre, Araure.

Gino junto al Portuguesa FC caminando de noche por Acarigua-Araure.
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Recorte de periddico con imagen del concurso de Fundarroz en 1997. Rosita en el
centro.

Ragnar junto a su hija Mariana en uno de los actos del colegio Los Caminos.



