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PRÓLOGO 
 

 Hay ciudades con un potencial silencioso, que no logran destacar entre las 

grandes, pero que producen historias y frutos admirables en sus terrenos. Acarigua-

Araure es una de ellas. Esta ciudad del estado Portuguesa es compleja incluso en la 

pronunciación del nombre, pero es muy noble con sus habitantes, tanto venezolanos 

como extranjeros.   

 Primero hay que entender su identidad: se trata de una conurbación, una 

fusión entre el municipio Páez −conocido por su capital, Acarigua− y el de Araure. 

La relación es tan estrecha que muchos de sus habitantes pueden tener dificultades 

para determinar en qué municipio se encuentran. Ha habido "accidentes político-

administrativos", como los llamó el español José Luis Troca, en los que una misma 

vivienda se encuentra entre los dos municipios. 

  A pesar de la integración de las dos ciudades, ha existido rivalidades entre sus 

pobladores desde sus orígenes y se ha  hecho imposible llegar a acuerdos que 

permitan una unión política. Es por eso que se les llama "Las Ciudades Gemelas" o 

"Acarigua-Araure". Sus habitantes las conciben como la misma ciudad. El nombre de 

Acarigua suele prevalecer porque, además de haber sido la ciudad natal de José 

Antonio Páez, ha tenido un desarrollo económico más evolucionado desde principios 

del siglo XX, especialmente por las actividades comerciales.   

 Actualmente, por la fusión de los municipios, Acarigua-Araure tiene 328.509 

habitantes. Hay más que en Guanare, la capital del estado Portuguesa, que cuenta con 

192.644. Además, posee un desarrollo urbanístico y económico que ha permitido el 

crecimiento de la población y también del interés de personas ajenas. La actividad 

agrícola ha sido el principal agente de cambios en la localidad.  

 Dueños de haciendas, finqueros y comerciantes han sabido aprovechar los 

recursos sin siquiera haber nacido cerca de la región: a Acarigua-Araure han llegado 



6 

 

personas provenientes de países tan diversos como Taiwán, Rusia, Italia, Hungría y 

Cuba. En esta ciudad de Venezuela existe un atractivo que ha logrado cautivar a 

quienes nacieron en otras latitudes. Ellos han aprendido a amar esta tierra y hacerla 

suya.  

 Este proyecto se planteó el objetivo de comprender las motivaciones que 

tuvieron los emigrantes para aferrarse a esta ciudad y verla como un refugio único. 

Más allá de entender las políticas migratorias, como las que implementó Marcos 

Pérez Jiménez en la Colonia Agrícola de Turén, y los programas de desarrollo 

económico, como el Plan Arrocero; el foco se centra en la mirada personal, en las 

experiencias de vida de aquellos extranjeros que decidieron quedarse.  

 Acarigua-Araure en distintos idiomas es una semblanza de grupo de las 

ciudades gemelas, que refleja la vida de cinco emigrantes. Ellos, mediante sus 

historias y anécdotas, dibujan una imagen colorida de la ciudad: a través de este 

prisma personal, el lector conocerá las transformaciones de esta región, sus bondades 

y problemas, sus potencialidades y su calidez humana.  
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MÉTODO 

 

Presentación de la investigación 

 

 Acarigua-Araure en distintos idiomas se propone como un trabajo de 

investigación compuesto de cinco semblanzas periodísticas, cuyos personajes son 

extranjeros de diversas partes del mundo con más 15 años de residencia en las 

ciudades gemelas Acarigua-Araure. Cada capítulo de este trabajo intenta mostrar la 

región a través de la historia de un personaje.  

 Esta propuesta −presentada como trabajo especial de grado para optar por el 

título de licenciada en Comunicación Social− pretende exponer las características 

sociales, económicas, políticas, culturales y territoriales de una ciudad que ha acogido 

a varios extranjeros.  

 A diferencia de la biografía, la semblanza no presenta un relato cronológico 

ambicioso, ni contempla cada detalle de la vida de una persona, pues su interés está 

puesto en aquellas experiencias que tienen relevancia periodística en un personaje. 

Para realizar una biografía se suelen considerar hasta los últimos días de vida de una 

figura pública, mientras que la semblanza privilegia los hitos de una personalidad. La 

Real Academia Española define semblanza como un “bosquejo biográfico”. 

 La semblanza periodística persigue una redacción atractiva, cargada de 

información pertinente, para construir un producto completo. En su Manual de 

periodismo, Carlos Marín señala, respecto a la forma de escribir, que no existen 

"reglas específicas para la redacción de este género; el periodista está en la libertad de 

desarrollar su estilo literario" (2003: 185). 

 No son muchos los autores que han conceptualizado la semblanza como 

género periodístico. Acaso sean Benavides y Quintero (2004) quienes han 

desarrollado un poco más el concepto para entenderlo. En su libro Escribir en prensa 



8 

 

definen la semblanza como “un reportaje interpretativo acerca de una persona real 

con un tema de interés humano. Su objetivo es resaltar la individualidad de una 

persona y/o colocarla en un marco general de valor simbólico social” (p.179). 

 De acuerdo con esta definición, es posible comprender que para realizar una 

semblanza de grupo no es necesario que el personaje sea una figura pública, pues lo 

que importa es su valor simbólico. Tal es el caso de los emigrantes erradicados en 

Acarigua-Araure, quienes representan un fenómeno cultural que se desarrolló en la 

ciudad y del cual fueron protagonistas.  

 Por su parte, Enrique Castejón (2009) explica que este género "obedece a 

unos lineamientos básicos impuestos por su propia naturaleza, la cual es, 

esencialmente racional, analítica y lógica" (p. 153). Señala también que el Periodismo 

Interpretativo "intenta analizar, explicar y, fundamentalmente, demostrar la verdad y 

el real significado de lo acontecido o por acontecer" (p. 91).  

 En Acarigua-Araure en distintos idiomas se pretende explicar y analizar 

−mediante esa naturaleza racional y lógica a la que aludía Castejón− el proceso 

migratorio y de adaptación de culturas en una ciudad considerando su contexto. Se 

trata de un evento que ya ocurrió y lo que se busca es comprenderlo. 

 Para Benavides y Quintero (2004) existen distintos tipos de semblanza: el 

obituario, la semblanza de grupo o lugar y la semblanza de objetos o actividades. Para 

este trabajo se eligió la semblanza de grupo, que no reserva todas sus páginas para un 

individuo sino que las distribuye para recrear las perspectivas desde distintas pupilas. 

Los autores señalan que “escribir acerca de un grupo o lugar puede ser a veces la 

mejor fórmula para comprender un fenómeno de importancia simbólico-social” (p. 

189).  

 Independientemente de esta clasificación, la semblanza siempre constituye 

una gran entrevista de personalidad. En este sentido, conviene recordar la explicación 
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del periodista español Miguel Ángel Bastenier (2001), para quien "la entrevista se 

halla en la misma base de todo el quehacer periodístico" (p. 132), y no solo para 

obtener contenido noticioso u opinión, sino también para procurar los insumos 

necesarios en la construcción de personajes. Bastenier entiende que el contacto 

directo con el entrevistado es clave: "Todo procede de una entrevista, en el sentido 

literal del término" (ídem).  

 Autores como Carlos Marín (2003) considera que para realizar una semblanza 

se deben obtener la mayor cantidad de datos posibles que permitan construir un 

personaje. La entrevista es la plataforma base de cualquier semblanza: 

"Tiene como objetivo principal hacer el retrato escrito de un 

personaje. Tanto al realizar una entrevista de semblanza como al 

redactarla, el periodista ha de considerar que su trabajo deberá darle 

al lector una idea −lo más completa posible− de quién es, cómo es y 

cómo piensa el personaje". (p. 182) 

 

 Es por esto que las entrevistas a los extranjeros fueron fundamentales para 

este trabajo, así como también las entrevistas a sus familiares, amigos y conocidos 

para construir a cada personaje de la manera más interesante y completa posible.  

 En el seminario "Escritura creativa y creatividad en su enseñanza" realizado 

en Bogotá en 2007, Leila Guerriero escribió sobre la creatividad en el periodismo. 

Fue publicado en un documento de la Universidad ORT de Uruguay: 

 

Pero si me preguntan acerca de la pertinencia de aplicar la escritura 

creativa al periodismo, mi respuesta es el asombro: ¿no vivimos los 

periodistas de contar historias? ¿Y hay, entonces, otra forma 

deseable de contarlas que no sea contarlas bien? (p. 1) 

 

 A juicio de Guerriero, es necesario el buen uso de la creatividad. Además, 

explica que armar historias y aferrarse a recursos literarios es característico de la 

semblanza como género periodístico. En una semblanza la narración es el medio de 

transporte, por lo tanto este debe ser un vehículo creativo y seductor. Mientras más 

atractivo sea, más ameno será el viaje.  
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Tipo de investigación 

 El trabajo de investigación que se propone es de tipo exploratorio y 

descriptivo. Se debe indagar y revelar la mayor cantidad de información posible hasta 

abarcar una variedad de perspectivas que permitan construir a cada personaje de la 

manera más real y acertada posible. Detallar sus características es lo que logra 

explicar de la mejor manera posible el fenómeno migratorio en Acarigua-Araure. 

 Hernández Sampieri, Fernández y Baptista (2003) señalan que la 

investigación exploratoria se realiza "cuando el objetivo es examinar un tema o 

problema de investigación poco estudiado o que no ha sido abordado antes" (p. 58). 

En el caso de este trabajo de investigación,  es difícil conseguir información que 

tenga suficiente pertinencia con el tema. Existen libros que tienen que ver con la 

ciudad  −e incluso con extranjeros en la región− pero no de la manera en que se 

realizó para este proyecto de tesis: con la perspectiva personal del extranjero. 

 Respecto al modelo exploratorio, el Manual del Tesista de la escuela de 

Comunicación Social de la UCAB señala que este tipo de investigaciones "no 

generan conclusiones terminantes sino aproximaciones y permiten reconocer 

tendencias, corrientes o inclinaciones en una determinada situación". Esta semblanza 

de grupo es solo el reflejo de una realidad bajo una interpretación, no un estudio 

exhaustivo que pretende ofrecer resultados ni establecer conclusiones determinantes. 

 Como parte de un modelo descriptivo, este trabajo especial de grado 

consideró un paradigma que enmarcara el tipo de investigación. Según Guba (1990), 

el paradigma constructivista considera que no existe solo una realidad, que las 

realidades son múltiples y que están en la mente de las personas. El constructivismo 

busca retratar un entorno a partir de la mente de quienes la conocen. Así pues, 

conocer las características de una ciudad y captar su esencia, depende de la 
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percepción de las personas. En el caso de esta investigación, conocer la realidad de 

Acarigua-Araure se derivó de las apreciaciones de los extranjeros entrevistados.  

 

Título 

 

Acarigua-Araure en distintos idiomas 

 

Justificación  y formulación del problema 

 

 Este proyecto se plantea como problema de investigación la necesidad de dar 

a conocer —a través de una semblanza de grupo— las características de las ciudades 

gemelas Acarigua-Araure a partir de la mirada del inmigrante radicado en esta región. 

 Realizar una semblanza de grupo permite construir un contexto social e 

histórico que puede contribuir con un significativo aporte cultural. Entender cómo se 

desarrolla la sociedad despeja un camino de comprensión del comportamiento 

político, social y cultural. Esto es relevante para un país con tanta diversidad como 

Venezuela. 

 Mediante la semblanza que se presenta es posible revivir un contexto desde 

una perspectiva poco considerada por el venezolano. Solemos conseguir a 

especialistas, a los que han vivido todo un proceso histórico de cambios, a “los que 

conocen realmente” lo que ocurre en un lugar, pero pocas veces se considera esa 

percepción de aquellos que no tienen la versión "especialista" del fenómeno. 

 De esta manera, conocer y desarrollar en un conjunto de semblanzas 

periodísticas desde una perspectiva tan distinta como la de un extranjero, como es el 

caso de Acarigua-Araure en distintos idiomas, permite abrir una puerta de 

comparaciones, develar una realidad y construir un periodo histórico. Además, ofrece 
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un aporte a esa memoria histórica de Venezuela, pues permite conocer el ambiente al 

que se enfrenta un extranjero de la época con una cultura tan distinta, qué percibió, 

saber si mantuvo sus tradiciones o si se desligó de ellas para adaptarse al nuevo 

entorno y qué lo motivo a radicarse en Acarigua-Araure. 

         

 Llama la atención que en una región como Acarigua-Araure, un lugar alejado 

de la capital y de las costas, exista tanta variedad cultural y población extranjera: 

españoles, italianos, árabes, colombianos, alemanes, chinos, cubanos. Hasta ahora no 

existe ningún estudio en profundidad que explique por qué estos extranjeros 

decidieron establecerse en este territorio. 

 

Objetivos 

Objetivo general 

 

 Construir una imagen de Acarigua-Araure a partir de la perspectiva del 

inmigrante mediante una semblanza de grupo. 

                                                            

Objetivos específicos 

 

·  Definir el contexto histórico del estado Portuguesa, así como también de 

Acarigua y Araure, en el siglo XX. 

·  Retratar la Acarigua-Araure del siglo XX a través de sus características 

principales. 

·  Reconstruir las historias de vida de los inmigrantes establecidos en Acarigua-

Araure en el siglo XX. 

·  Describir el entorno donde habitan los protagonistas de las semblanzas a 

través de la realidad social, económica y política de Acarigua-Araure. 



13 

 

·  Explicitar los factores que influyen en la decisión de los inmigrantes de 

establecerse en Acarigua-Araure. 

·  Mostrar Acarigua-Araure desde la mirada del inmigrante establecido en la 

región. 

·  Establecer las características de una semblanza de grupo. 

 

Público lector meta 

 

 Por ser un tema de interés histórico y local, este proyecto −aunque podría ser 

apreciado por un público más amplio− va dirigido principalmente a adultos, hombres 

y mujeres de la región, que se preocupen por conocer más de su localidad, por las 

personas que en ella transitan y por sus instituciones.   

 

 Al reflejar la ciudad, su cultura y sus componentes, esta semblanza de grupo 

contiene información sobre organizaciones, instituciones, eventos y datos sobre la 

región que también interesan a miembros, integrantes y participantes en ellas. 

 

Delimitación 

 

 La presente semblanza de grupo toma en cuenta solo a extranjeros que tengan 

más de 15 años de residencia en Acarigua-Araure. Contempla la historia de vida de 

estos personajes, su entorno, sus aportes, su integración, sus actividades diarias y 

proyecciones. Cada capítulo representa una semblanza principal de un extranjero. A 

través de su historia, su cotidianidad y sus aportes, se estudia el entorno, las 

costumbres y la cultura de la ciudad. 
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 Por tratarse de extranjeros que llegaron a la ciudad en diferentes momentos, el 

estudio se enmarca en un período comprendido entre 1950 y la actualidad. Los 

personajes principales de cada semblanza son: Clara Nadorfy de Hungría, Luigino 

Merlotti de Italia, Ruslán Vashaev de Chechenia, Rosa Tsui-Hua Chen de Taiwan y 

Ragnar Gil de Cuba. Cada uno de ellos vive en distintas zonas de la ciudad y ha 

tenido vínculos diferentes con ella.  

 En términos de espacio, la investigación se realizó principalmente en 

Acarigua-Araure, en contacto directo con los sujetos de la semblanza y sus 

respectivos entornos. La investigadora también tuvo la oportunidad de visitar la 

Colonia Agrícola de Turén para hacer un mejor estudio de esa importante población a 

la que llegó gran parte de los extranjeros que actualmente viven en Acarigua-Araure. 

Otra parte del trabajo se llevó a cabo en Caracas, por la necesidad de consultar otras 

fuentes primordiales de información como historiadores. 

 Este estudio no contiene una muestra representativa de extranjeros, no 

pretende hacer un análisis profundo de inmigración, de compenetración cultural, ni de 

la ciudad y sus instituciones. Es un trabajo periodístico que pretende reflejar diversas 

realidades de individuos adaptados a un entorno para retratar, desde varios puntos de 

vista, una determinada cultura. 

 

Limitaciones 

 

 Entre las principales limitaciones para la realización de este proyecto estuvo la 

disponibilidad irregular de los entrevistados. En muchos casos suspendían o 

retrasaban las entrevistas, lo que dificultaba mantener un esquema de tareas y citas 

con las fuentes. Por otro lado, algunos de ellos ─no solo los personajes principales 

sino también otras fuentes esenciales para la investigación─ se enfermaron, viajaron 
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o tuvieron situaciones personales que hicieron que los encuentros se postergaran o se 

cancelaran.  

 

 Conseguir extranjeros que pudieran formar parte de los personajes principales 

dificultó la investigación, porque contar sus historias dependía de la capacidad que 

tuvieran para contar sus experiencias y de lo atractivo que pudiera ser para el lector su 

historia de vida. Algunos de los inmigrantes entrevistados no se compenetraron 

mucho con la ciudad, se limitaron a estar en sus casas o a participar muy poco, esto 

impedía cumplir con el objetivo principal de la investigación, que es retratar la ciudad 

a través de sus historias.  

 Apoyar la investigación en fuentes documentales también fue complicado, ya 

que hay muy pocos registros de inmigración a Acarigua-Araure y no existen cifras 

oficiales ni datos precisos. Además, no son muchos los expertos que conocen a 

profundidad el tema. Esto dificultaba confirmar algunos datos que proveían los 

entrevistados en los encuentros.  

Armar las piezas 

 Para llevar a cabo la investigación primero fue necesario establecer un 

esquema, una lista de tareas y acciones que se consideraban esenciales. Castejón Lara 

(2009) considera que este primer paso de planificación es lo que va a determinar si 

"seremos capaces o no de conducir adecuadamente el proceso de indagación y de 

evaluar productiva y eficazmente el voluminoso amasijo de datos" (p. 159). Partiendo 

de esta premisa, se realizó una guía que contemplaba la estructuración de la 

información que se necesitaba para desarrollar las semblanzas.  

 Nelson Hippolyte Ortega (1993) señala que "buena parte del éxito de una 

entrevista depende de esa investigación preliminar: de husmear papeles, fotos, 

revistas para que el personaje empiece a vivir con nosotros y nosotros en él" (p. 17). 

Por tratarse de un tema poco estudiado y de personajes sin relevancia pública, la 
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documentación previa a las entrevistas no fue exhaustiva. Sin embargo, fue 

importante conocer el período migratorio, las características principales de la ciudad 

y, en algunos casos, consultas a allegados y páginas web antes de realizar las 

entrevistas. 

 Benavides y Quintero (2004) señalan que en casos de personajes de poco 

reconocimiento "deberemos poner tanta atención en la personalidad en sí como en las 

circunstancias que hacen que nos interesemos por ella" (p. 197). Por ello fue 

importante revelar algunas causas y ejemplos del fenómeno migratorio en esa ciudad. 

La consulta de algunos libros y sitios web permitieron conocer mejor tanto la ciudad 

como la llegada de extranjeros a Venezuela.  

 Antes de los encuentros se preparó un cuestionario para que las entrevistas 

cumplieran con los objetivos principales. Juan Cantavella (1996) recomienda al 

respecto que "cuando preparamos un encuentro de esta naturaleza redactamos un 

guión con las preguntas que a priori pueden constituir el armazón de un diálogo que, 

en todo caso, somos nosotros los que debemos dirigirlo" (p.103).  

 Tomando en cuenta lo anterior, se consideraron como preguntas 

fundamentales para cada entrevistado extranjero las siguientes: ¿cómo y por qué llegó 

a Venezuela?, ¿por qué se estableció en Acarigua?, ¿qué actividades ha realizado en 

la ciudad?, ¿cómo es la ciudad? 

 Las preguntas facilitaron una conversación amena en la que los entrevistados 

contaron sus experiencias. La investigadora motivó a los personajes a hablar de sus 

sentimientos, de detalles y de aspectos que no estaban contemplados en el guión 

previo pero que permitieron enriquecer la investigación.  

 La mayoría de las entrevistas tuvo lugar en la casa del personaje, lo cual 

permitió tomar notas de los detalles de su entorno. Nelson Hippolyte Ortega (1993) 

explica que "la finalidad es introducirse en el espacio íntimo del individuo y en su 
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contexto social e histórico para hacerlo perdurar en el tiempo. Es una 'puesta en 

escena' con su escenografía (la casa, el apartamento, la pequeña oficina)" (p.13). 

 

Observación 

 

 Tener la oportunidad de entrevistar a los personajes cara a cara es lo que 

enriquece las descripciones en la narración. La oportunidad de estudiarlos de cerca 

permitió describir sus comportamientos y aspectos físicos. Benavides y Quintero 

(2004) aseguran que "el escritor de semblanzas debe observar con atención a su 

sujeto, del mismo modo como se compra un auto usado: con detenimiento" (p. 203).  

 Por tratarse de una semblanza de grupo que busca destacar también los 

aspectos de una ciudad, esta técnica no solo sirvió para describir a los personajes sino 

también su hogares, lugares de trabajo y recreación, los edificios e instituciones que 

frecuentan o que conformaron y las características del ambiente.  

 Esta observación directa no se limitó a Acarigua-Araure, también se visitó la 

Colonia Agrícola de Turén, epicentro de llegada de muchos extranjeros. Allí se pudo 

tomar notas del aspecto del lugar, su distribución y hasta detalles de los 

establecimientos, que se conservan, en su mayoría, con muy pocas modificaciones 

desde que se construyeron.  

 

El mundo del personaje 

 Es fundamental entender la perspectiva que tienen los allegados al 

protagonista. Permite dar una mejor referencia, una descripción más precisa de quien 
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se habla. Son también, en muchos casos, quienes pueden confirmar información que 

provee el entrevistado. Benavides y Quintero (2004) manifiestan que: 

 

 "Entrevistar a otras fuentes distintas del protagonista de la 

semblanza tiene varios propósitos: a) alcanzar un equilibrio en el 

texto, de modo que la semblanza no resulte una publicidad gratuita 

o un libelo; b) complementar con otros puntos de vista la idea que 

el sujeto tiene de sí mismo; c) poner a prueba los juicios del 

reportero al compararlos con los de otros; d) proporcionar 

opiniones expertas dentro del campo de especialidad del sujeto" (p. 

197). 

 

 Para este trabajo se entrevistó a un grupo de cinco extranjeros, los 

protagonistas de las semblanzas, a sus familiares y amigos, a otros inmigrantes que 

los conocen y que tuvieron algún tipo de vínculo o podían confirmar la información 

sobre sus experiencias. También se consideraron gerentes, líderes y expertos, de las 

organizaciones en las que participaron los protagonistas de las semblanzas.  

 Al tratarse de una semblaza de grupo sobre un lugar, en algunos capítulos se 

consideraron las experiencias de personas que −a pesar de no tener una relación 

directa con el protagonista de la semblanza− podían contribuir con un aporte 

importante sobre el tema que se estuviese desarrollando en alguna etapa de la 

experiencia del protagonista. Se trata de un estilo similar al que emplea el periodista 

francés Dominique Lapierre en sus semblanzas, esto permite al lector tener un 

contexto más amplio que le ayude a comprender mejor el fenómeno.  

 La investigadora visitó las empresas y organizaciones en las que los 

protagonistas de las semblanzas se involucraron en un momento determinado. Esto 

permitió realizar entrevistas informativas y confirmar la asistencia o colaboración de 

los entrevistados en ellas. En muchos casos también se contó con el apoyo de material 

documental (como revistas, periódicos, libros y sitios web) que confirmaron 

declaraciones y aportaron datos para enriquecer el trabajo. 
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La estructura 

 Benavides y Quintero (2004) explican que para redactar la semblanza el 

investigador debe tener a mano todos los datos recolectados. Una vez organizados, 

debe hacer un esquema que tenga una entrada, contexto, los temas que se van a 

desarrollar y el remate (p.207). Para esta semblanza de grupo se siguió esta 

sugerencia y se estructuró una guía para cada capítulo ya que cada uno constituye un 

producto completo en sí.  

 Para la redacción de cada pieza la investigadora empleó la descripción, el 

diálogo, la narración, además de recursos literarios como la metáfora. El relato no 

siguió un orden cronológico, en cada una de las semblanzas se realizan saltos 

temporales a distintos hitos de la vida de cada personaje, con la intención de generar 

un espacio creativo que no fuera predecible para el lector. Se hizo énfasis en la 

revisión de fuentes y su inclusión en la narrativa, teniendo siempre en cuenta que se 

trata de un producto periodístico.  

 Respecto a esa última aclaratoria, Nelson Hippolyte Ortega (1993) precisa: 

"Cuando alternamos la secuencia original de la conversación, o cuando descartamos 

ciertos rasgos de personalidad e ignoramos otros, no estamos siendo objetivos. Pero 

el problema no es de objetividad sino de honestidad" (p.19-20). Es importante que 

aunque se empleen recursos creativos, la información sea, ante todo, veraz, fiel a la 

realidad. 

 Aunque los capítulos no se relacionan directamente, están asociados por el 

mismo hilo conductor: la perspectiva del extranjero respecto a la ciudad. En algunos 

casos los protagonistas se conocía y se pudieron establecer ciertas relaciones entre 

ellos. Sin embargo, es la suma de las semblanzas lo que va a permitir retratar a 

Acarigua-Araure como un todo, tomando en cuenta las experiencias de vida de sus 

habitantes entrevistados.  
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 Este proyecto se compone de una introducción (prólogo), cinco capítulos que 

constituyen, cada uno, una semblanza de un extranjero diferente, y un epílogo. 

 

Capítulo I: Parlando negocio 

 

 Luigino Merlotti llegó a Venezuela cuando tenía 17 años. Cuando pisó el 

puerto de La Guaira no tenía ni una moneda en los bolsillos. Años después se 

convirtió en un gran empresario que realizó significativos aportes a la región. Fundó 

asociaciones, clubes y construyó estructuras importantes para el desarrollo del 

deporte y la agricultura. En este capítulo se evidencia el intercambio cultural durante 

la dictadura de Marcos Pérez Jiménez. Además, se cuentan historias de instituciones 

y de allegados a Merlotti que enriquecen la comprensión de la región. 

 

Capítulo II: Diccionario húngaro 

 

 En este capítulo se relata la historia de Clara Nadorfy, una húngara que 

atravesó el continente europeo durante la Segunda Guerra mundial antes de llegar a 

Venezuela. Junto a su familia trabajó y logró adaptarse a condiciones selváticas en la 

Colonia Agrícola de Turén. Su familia fue de las primeras en llegar a ese sueño 

agrícola que ofrecía la Venezuela de Pérez Jiménez. Su compenetración con la 

ciudad, y en general con el país, fue tal que asegura querer más a Venezuela que los 

propios venezolanos. Practica natación y trabaja como dama voluntaria en el agitado 

hospital de Araure. En esta semblanza se dan a conocer rasgos de la situación actual 

de la salud en la ciudad. 

 

Capítulo III: Caracteres asiáticos 

 

 Tsui-Hua Chen llegó a Acarigua cuando tenía nueve años. Tuvo que 

enfrentarse a un nuevo idioma y al llamativo de sus rasgos asiáticos. Logró adaptarse, 
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descubrir su amor por la peluquería y viajar por el mundo junto con uno de los más 

prestigiosos peluqueros de Acarigua-Araure. Se interesa por llevar una vida sana, le 

encanta cocinar: ha montado varios restaurantes en la ciudad y ha participado en 

varios concursos. Practica senderismo y recorre los espacios rurales. Dice que 

mientras más lejos esté de los centros comerciales, mejor. También, a través de su 

historia, se destacan los encuentros más importantes de las ciudades gemelas.  

 

Capítulo IV: Pronunciación eslava 

 

 En este capítulo se narra la historia de Ruslán Vashaev, un checheno que llegó 

de vacaciones a Acarigua para conocer a la familia de su esposa venezolana. Ruslán 

volvió a Rusia 13 años después, como visitante. En Acarigua pasó de trabajar en la 

ferretería de su suegro como obrero a ser dueño de una joyería y una reconocida 

reputación en la región. Conoció cada empresa, barrio, urbanización y negocio en el 

que pudiera vender sus lentes y sus joyas. Muestra la ciudad a través de sus 

recorridos, sus habitantes y el potencial económico que despiertan las actividades 

agrícolas. 

 

Capítulo V: Acento y salsa cubana 

 Ragnal Gil es un cubano que camina por Acarigua-Araure con una amplia 

sonrisa. En este capítulo se relata cómo llegó este amante del deporte a Venezuela y 

se presenta su labor como profesor de Educación Física y entrenador en distintos 

lugares de la ciudad. Muestra las dificultades a las que se enfrentó en su país, así 

como también los nuevos retos en Acarigua-Araure. En su historia, se describe el 

potencial deportivo de la región y algunas organizaciones importantes de las que 

formó parte.  
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I. DICCIONARIO HÚNGARO 
 

 “La vida no es la que uno vivió  

sino la que uno recuerda,  

y cómo la recuerda para contarla” 

(Vivir para contarla, Gabriel García Márquez) 

 

―¡Buenos días! ¡Por favor! ¡Gracias! 

 Alemanes, franceses, italianos, yugoslavos, polacos. Todos ensayaban 

oraciones incoherentes. La familia de Clara Nadorfy estaba en el grupo de los 

húngaros. Su papá, su mamá, su hermano mayor y su hermana menor también se 

unían a los que entrenaban su voz para que emitiera nuevos sonidos. Estaban ávidos 

de conocimiento. Todos se tambaleaban al ritmo de la marea pero enfocaban la vista 

en los diccionarios que contenían las palabras que les abrirían las puertas a su nuevo 

destino: Venezuela. 

 Clara tenía miedo. Observaba a los adultos que se reían al pronunciar la erre, a 

los que se frustraban al ver esa lengua incomprensible sobre sus libros. Aún quedaba 

un largo recorrido, sobre todo para los Nadorfy; su destino, la Colonia Agrícola de 

Turén, aún no existía en 1945. 

 Fernando, el padre de Clara, tenía muchas esperanzas. Tal vez en esta nueva 

tierra podía conseguir tranquilidad para su familia. Habían perdido mucho: casa, 

tierras, cultivos, muebles. Soñaba con los grandes terrenos listos para cultivar que 

debía haber en Venezuela. ¿Qué cultivaría? ¿Cuántas hectáreas conseguiría? Sus 

estudios de agronomía seguramente lo harían prosperar. La emoción lo hizo 

levantarse cuando el barco se detuvo, corrió junto a Clara para asomarse por la borda 

hasta vislumbrar La Guaira. Sintió que la mirada de su hija se detuvo en su rostro, 

pero no podía hacer nada: era imposible disimular la decepción. 

 Solo había cerros indomables. Se sintió engañado. ¿Mejoraría el terreno en 

otra zona? ¿Qué vamos a hacer aquí? Por ahora debían resolver qué harían y dónde 
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dormirían. Los trasladaron a una pensión, a Curamichate. Unos húngaros les 

ofrecieron una habitación en una pensión pero solo había espacio para Fernando, su 

esposa −Elena−, y Tomás, el hijo mayor de ambos. Clara y Eva, su hermanita, debían 

quedarse en otra parte. "Nos llevaron a unas barracas en Sarrías, que eran para 

emigrantes", recuerda Clara. 

 La familia se reencontraba los domingos. Durante la semana Clara y Eva 

estudiaban en un colegio en un idioma que no entendían. En los recreos las demás 

niñas las encerraban en un círculo y se dedicaban a observarlas. Eran una especie 

distinta, de piel muy blanca y una manera extraña de hablar.  

 Elena cocinaba en la pensión y Fernando se dedicó a un nuevo oficio: la 

fotografía. Montó un estudio y pasaba de casa en casa preguntando si querían una 

foto. Las revelaba, las pintaba, las ponía en un marco y las vendía. Le iba bien porque 

era algo nuevo. Todos querían un retrato. Fotos con la familia, fotos con las flores, 

fotos sentados, fotos parados. Clara recuerda algunas que le parecían "comiquísimas".  

 Luego de unos meses se mudaron a Barquisimeto a una casa en la avenida 20. 

Ahí sí vivían juntos, en una habitación alquilada. Fernando seguía ejerciendo como 

fotógrafo, ya tenía ayudantes y viajaba por muchas ciudades de Venezuela. Ofreció 

sus servicios en fincas −para establecer algún tipo de contacto con la agricultura− y 

conoció a mucha gente. Así se enteró de que en Turén habían deforestado toda la 

selva, por lo que el presidente Marcos Pérez Jiménez entregaría tierras a extranjeros 

para un proyecto importante. Fernando debía trabajar allá. 

 Alemanes, franceses, italianos, yugoslavos, polacos y otros extranjeros 

−llegaron emigrantes de 22 nacionalidades distintas a esa colonia− se reunirían en 

aquel pueblo con promesas de modernización. Los Nadorfy fueron una de las cinco 

familias fundadoras de la Unidad Agrícola de Turén
1
.  

*** 

                                                           
1
 También conocida como Colonia Agrícola de Turén 
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 Cuando Clara Nadorfy se acercaba a sus  60 años la invadió una gran tristeza. 

Otra vez tenía que enfrentarse a la separación. Desde pequeña le enseñaron la 

importancia de mantener a la familia unida, pero no había nada que pudiera hacer 

para solucionar esta situación. Otra vez había una partida, pero en esta ocasión ella no 

iba. Su esposo, Guillermo, falleció.  

 Tenía que ocuparse de su negocio de venta de repuestos en El Palito, cerca de 

la avenida Los Agricultores en Acarigua. Era un local reconocido y había mucho 

trabajo. A esa ciudad llegaban muchos tractores, gandolas y carros que necesitaban 

los productos que Clara vendía. Sus tres hijos la ayudaban. Pero luego el mayor se 

casó y decidió mudarse a Barquisimeto. Su hija Mónica siguió ese ejemplo, se fue 

más lejos, a México.  

 La partida de Mónica es todavía un dolor insoportable para Clara. Hoy, casi 

20 años después, aún siente cómo la nostalgia baña sus ojos, los enrojece. "Pero ya 

me adapté y ya me tranquilicé. Gracias a Dios ella está muy bien allá". El proceso no 

fue fácil, recuerda que su amiga Lola la ayudó; se inscribieron en el curso de control 

mental Silva
2
. La técnica consistía en hacer que las personas entendieran mejor sus 

problemas, en terapias de relajación y autoprogramación. Su compañera de 

tratamiento le recomendó unirse a otro método que le daba buenos resultados a ella:  

—Entra como voluntaria, así te distraes y nos ayudas. Aquí hay qué hacer, tú ya no 

estás trabajando.  

—Es que este año va a parir mi hija, Lola, tengo que ayudarla.  

 Siempre tenía una excusa. Hasta que se le acabaron. La asociación Acción 

Voluntaria de Hospitales se fundó en Venezuela en 1969, y se formó una filial en 

Acarigua-Araure en 1982, como iniciativa de la primera dama del estado Portuguesa 

en ese año, Nelly de Corredor. La función de este organismo es ayudar a los pacientes 

hospitalarios, acompañarlos y, cuando lo necesiten, conseguirles recursos y asesoría.  

                                                           
2
 Método inventado por el parapsicólogo José Silva que se basa en ejercicios de relajación profunda. 
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 Cuando Clara comenzó a trabajar en los hospitales con el característico 

uniforme color turquesa, ya la organización estaba sólida. Ahora Clara tiene 20 años 

como "dama de azul" y forma parte de la junta directiva. Es la tesorera desde hace 

ocho años. Se distrae y no piensa tanto en sus tristezas. Le sirve de terapia. 

* * * 

 Durante la Segunda Guerra Mundial los rumores de la llegada de los rusos a 

Hungría hicieron que el papá de Clara considerara abandonar su hogar en 

Szombathely, la capital del condado Vas, al oeste de Hungría. Una decisión dura para 

este ingeniero agrónomo que tenía finca, cultivos, una casa de varios pisos y personal 

de servicio. Tenían que dejar todos sus bienes. Algunos los enterraron con la 

esperanza de recuperarlos. 

 Clara tenía 7 años y recuerda cómo se alejó de su propiedad en una carreta 

empujada por caballos. La música de fondo durante el largo viaje era de estallidos de 

bombas, tiros, aviones, gritos, órdenes, tanques de guerra. Cuando consiguieron algo 

de paz estaban en Griesstätt, una población alemana cerca de la ciudad de Múnich. 

Estaba ocupada por los americanos.  

 Consiguieron una familia que los ayudó y se instalaron unos meses ahí. Clara 

iba a una escuela donde recibía clases en alemán y debía borrar constantemente una 

pequeña tabla donde hacía anotaciones efímeras. No había papel. Pero podía comer 

un desayuno y un almuerzo diario. A veces hasta un chocolate.  

 Sus padres querían otro tipo de vida, querían paz, alejarse de la miseria en la 

que aún vivían. Decidieron irse a París, Francia. No tenían pasaportes ni los papeles 

que exigían las leyes para entrar. Los botaron del tren y tuvieron que atravesar la 

frontera con un guía que conocía el terreno. París les ofreció trabajos de obreros a sus 

padres y ratos de soledad a Clara y a sus dos hermanos. Salían desde muy temprano a 

trabajar y los niños se quedaban en la pequeña habitación de un hotel, esperando su 
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regreso. Era una rutina que duró nueve meses, hasta que su padre decidió partir de 

nuevo, esta vez con ganas de irse de Europa y de la guerra. Lejos. 

—Nos vamos al primer país que abra inmigración y nos acepte −decretó Fernando. 

Y fue Venezuela.  

* * * 

 Finalmente Fernando Nadorfy pisaba un terreno, su terreno. Trabajaba en lo 

que quería. Desde la ventana de la casa que le asignaron veía a Clara manejando el 

tractor  −que también les cedió el gobierno− para cultivar. Su hijo mayor dormía, 

había trabajado toda la noche. El ingeniero agrónomo aprendió muchas cosas durante 

los primeros meses de haber llegado a la Unidad Agrícola de Turén, cuando ocupó un 

cargo en el departamento de investigaciones del Instituto Agrario Nacional (IAN). 

Sabía cómo cultivar maíz, arroz, ajonjolí, lechosa. Y la tierra prometida respondía 

muy bien.  

 La familia estaba satisfecha. Por fin tenían una casa propia −que debían pagar 

con su producción−, amoblada y equipada con utensilios para el hogar y maquinaria 

agrícola para las tierras: asperjadora, tractor, rastra, arado. Los muebles eran de 

madera, los fabricaron en la carpintería de la colonia. El techo era de zinc. Tomás 

recuerda la primera vez que les llovió sobre ese soporte que no conocían: "Con el 

primer invierno cayó lo que llaman 'un palo de agua', el techo de zinc empezó a sonar 

y no entendíamos qué pasaba. Corrimos fuera de la casa porque creíamos que se 

venía para abajo". 

 La Unidad Agrícola Turén tenía 15.000 hectáreas deforestadas −antes era una 

gran selva− con terrenos distribuidos en sectores. Se agrupaban en cuatro casas, cada 

una con un terreno de 24 hectáreas −luego podían comprar más si tenían los 

recursos−. En esas viviendas con diseño americano instalaban a familias de distintas 

nacionalidades: venezolanas, húngaras, polacas, alemanas, italianas, españolas, 

francesas. 
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 A pesar de la organización y los aportes en inmuebles y equipos, durante los 

primeros años vivieron en condiciones precarias. Clara hace un gesto de desagrado al 

recordarlo: "No teníamos agua, no había luz, no había escuela. Nada más que la pura 

casa. Nos traían agua en una cisterna... ¡Y culebras! Había culebras por todos lados". 

Solo existía una planta eléctrica en Villa Bruzual −donde estaba la escuela a la que 

iban los hijos de los agricultores− que funcionaba porque estaba a cargo de un joven 

italiano llamado Gino Merlotti. 

  La idea inicial era que 80% de los parceleros fuesen venezolanos y 20% 

extranjeros. Sin embargo, con los venezolanos hubo problemas. Los que vivían por la 

zona no querían abandonar sus huertos y ranchos. Pero Pérez Jiménez, desde que 

planteó la modernización de la región, quería acabar con los conucos. A muchos les 

quemaron sus hogares para que se mudaran a las casas que el gobierno había 

construido. En Villa Bruzual explotó la ira el 29 de septiembre de 1952, cuando 

ocurrió "la masacre de Turén", un levantamiento fracasado de campesinos contra la 

dictadura en el que se sospecha que murieron más de cien
3
 personas fusiladas. 

 Aquella tragedia mantuvo por muchos años el descontento de algunos 

turenenses contra el gobierno y los extranjeros. Wilman Rodríguez, encargado de 

medios alternativos de la Junta Comunal de la Colonia Agrícola de Turén, asegura 

que los venezolanos desconfiaban de los musiús porque había muchos rumores de 

esclavización. Por eso para 1954 la colonia tenía 449 parceleros, pero 86% eran 

emigrantes.  

 El IAN establecía un dominio sobre la actividad agrícola. Todo lo que se 

cosechaba pasaba por el control del instituto. Nadie podía vender su producción. Era 

la manera en la que el gobierno cobraba los créditos de los parceleros. Tomás asegura 

que eran muy estrictos: "En la salida de la colonia hacia Turén había una alcabala que 

estaba bastante restringida, revisaban todos los carros. Me acuerdo de que un señor 

                                                           
3
 Según el sociólogo Luis Llambí en su libro La Finca Moderna, se realizaron estimaciones que 

indicaron que 130 campesinos y obreros fueron ajusticiados. 
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llevaba dos saquitos de caraotas para vender y le cayeron a planazos. Se formó un lío 

porque justamente vino el cónsul o el embajador de Alemania".  

 También asistían extranjeros de visita porque la colonia representaba un 

modelo internacional. Clara vio llegar a muchos funcionarios de otros países que 

admiraban el sistema implementado: "Había muchos eventos. Venía gente de toda 

Sudamérica y de Norteamérica a ver cómo se hacía, cómo se formó, cómo estaba 

organizado. Llegaban presidentes y ministros y se quedaban en la casa huésped 

porque no había hotel en esa época". Y la Unidad Agrícola daba resultados: Turén 

llegó a aportar 73% de producción de ajonjolí en el país. 

 Los extranjeros fueron quienes mejor aprovecharon la colonia. Clara asistía a 

los eventos que hacía el capitán Pedro Navarro, director de la colonia. Querían 

promover la integración de los inmigrantes. Hacían presentaciones de bailes según la 

nacionalidad y vestían atuendos típicos de su país, aunque también aprendieron a 

bailar joropo con alpargatas.  

 Transmitían películas en una pantalla bajo un árbol de mangos y los 

parceleros llegaban en tractores y traían las sillas de sus casas. Preparaban terneras. 

"Los inmigrantes éramos una sola familia. No teníamos ni primos, ni tíos, ni abuelos, 

ni nada: el matrimonio con sus hijos. Había esa necesidad de intercalarse, de unirse, 

porque nadie tenía otros familiares", explica Clara. 

 Se conocían casi todos en el municipio. Magdalena Galiotto, una italiana de 

15 años que acababa de llegar a la colonia, sabía los nombres de cada uno. Ayudaba a 

su mamá en el restaurante ─el único que había─ y se enteraba de todos los 

acontecimientos. En esos encuentros conoció a un italiano, Camilo Seracene, quien se 

convertiría en su esposo siete meses más tarde. Su boda se dio a conocer hasta en el 

periódico caraqueño El Universal, donde apareció la pareja en una foto y más abajo 

una pequeña nota sobre el acontecimiento. "Fueron los mejores siete años de mi vida: 

había seguridad, no había ladrones, nos llevaban a pasear, hacían terneras, 

sancochos". Luego Magdalena se mudó a Acarigua. 
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 Ahora Magdalena vive en una casa de techo alto y paredes gruesas frente a la 

plaza de Araure. Fue otra inmigrante que se trasladó para conseguir mejores 

oportunidades. Desde su poltrona observa un álbum de fotos de la colonia. Cuenta 

que el presidente visitaba con frecuencia la Unidad Agrícola porque tenía una casa 

ahí. Cuando él iba hacían grandes fiestas, ella llegó a bailar con él. "En el año 55 

llegó Marcos Pérez Jiménez a la colonia y nos entregó a todos títulos de propiedad. 

Hubo una celebración con Los Melódicos, la Billo's Caracas Boys...", relata Galiotto. 

 Clara también se divertía en los encuentros. Le encantaban los paseos al Río 

Acarigua. Bailaba la czarda 
4
con el traje típico que habían confeccionado para ella. 

Le gustaba su falda de faralaos. Años más tarde construyeron un club en el que 

hicieron una sala de bailes, una pared alta para proyectar videos y una piscina que los 

Nadorfy disfrutaron mucho. Tomás trabajó un tiempo en su mantenimiento: limpiaba 

el agua, se aseguraba de que estuviese apta. Amaban nadar porque sus padres 

procuraron que los tres hijos, desde muy pequeños, aprendieran a hacerlo bien.  

 Tomás visitó la Colonia Agrícola de Turén en 2014. Ya no queda ni rastro de 

lo que solía ser. Está muy abandonada: "La piscina la llenaron de basura y tumbaron 

todo. Me dio mucha lástima". Así está esa región que llegó a tener un aeropuerto 

comercial −Aeropostal hacía un vuelo semanal─ por los constantes viajes del 

entonces director del IAN, Armando Tamayo Suárez, los funcionarios públicos y los 

agricultores. 

 Poco a poco los Nadorfy mejoraron sus condiciones de vida en Turén. Tomás 

notaba los cambios: "Logramos comprar una nevera de queroseno, convertía el calor 

en frío. Teníamos que comprar un combustible especial que se llamaba 'El Capitán' y 

lo vendía el IAN". El instituto se adaptaba a las necesidades.  

 Desde la ventana, Fernando Nadorfy seguía observando su terreno. Esperaba a 

que Clara terminara de trabajar con el tractor para él comenzar su larga jornada 

                                                           
4
 Danza húngara tradicional. 
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laboral. Sonreía al pensar en el tesoro más valioso que habían adquirido en aquel 

lugar: tenían paz.  

*** 

 Clara partió a buscar un mejor futuro. Se fue a Chile a estudiar. En la Unidad 

Agrícola de Turén solo impartían hasta sexto grado. Tenía que mudarse a otra ciudad. 

Mientras tanto, como sabía de taquigrafía y mecanografía −una española le enseñó 

mientras vivían en Barquisimeto−, comenzó a trabajar en el IAN como secretaria. 

Conocía todos los proyectos que se tramitaban: la creación de canales para controlar 

las crecidas del río Acarigua, los ingresos de las nuevas familias, los tipos de cultivos 

que se hacían y los que debían realizarse.  

 A pesar de que aprendía mucho, deseaba una educación completa. Tomás 

recuerda que estaban una especie de encrucijada: "Ella y mi otra hermana querían 

seguir sus estudios, pero en Caracas estaba cerrada la universidad por asuntos con 

Pérez Jiménez y tampoco hubiésemos podido costear los altos gastos de la capital".  

 Eva comenzó a estudiar bachillerato en el colegio María Auxiliadora, a cargo 

de una congregación religiosa de monjas salesianas. Servía como internado. Para 

visitarla, los Nadorfy debían hacer un largo recorrido ─los domingos─ por una 

carretera de tierra, en un todoterreno sin puertas. Por más que se cubrieran con 

pañoletas llegaban a Barquisimeto con una capa de tierra fina sobre sus cuerpos. El 

polvo se les incrustaba hasta en las pestañas. Se llevaban una muda de ropa y 

alquilaban una habitación en un pequeño hotel para bañarse y refrescarse luego del 

viaje.  

 Las normas eran muy estrictas en el internado. Un domingo, Eva vio desde su 

ventana que habían llegado sus padres. No pudo contener la emoción y corrió por las 

escaleras para recibirlos. Fue un error. Una profesora la regañó y no dejó que los 

viera. Los Nadorfy hicieron la travesía en vano.  
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 Cuando Eva terminó el bachillerato quería seguir preparándose, y Clara, por 

su parte, quería retomar sus estudios. Para Elena y Fernando la única alternativa para 

que sus hijas pudieran estudiar era mandarlas a otro país. El bolívar, al hacer 

convertir la moneda, tenía un valor favorable en otros países, como Chile y 

Argentina. Tomás recuerda la relación: "Con una locha yo podía comprarme una 

botella de vino allá". 

 Clara se fue a Santiago de Chile. Tenía 18 años. Allá vivía con un tío que la 

orientó para estudiar bachillerato. Todo era muy moderno para ella: las calles, las 

avenidas, las autopistas, las casas, la arquitectura. Conoció el teatro, la ópera, el cine. 

Estuvo ahí durante dos años y luego se fue con Eva a Argentina, donde vivían su 

abuela y otros tíos.  

 A Eva le gustó más Argentina. Se quedaron allá, Clara terminó el bachillerato 

y acompañó a su hermana, que estudió un doctorado en química. Allá conoció a 

Guillermo Bahr, un argentino con rasgos alemanes que se convirtió en su esposo 

meses más tarde. Su hermana también se enamoró de un lugareño. Pero extrañaban 

aquel terreno que les había dado estabilidad, el que mejor albergaba sus raíces 

deterioradas.  

 Fernando y Elena insistían en que sus hijas debían regresarse a Turén, que allá 

había mucho trabajo y buenas oportunidades para la familia. Las dos hermanas 

convencieron a sus maridos y volvieron a las regiones fértiles de Venezuela. Clara 

regresó con Guillermo buscando un mejor futuro. 

*** 

 En la cima del Cerrito de Araure está el hospital universitario Dr. Jesús María 

Casal Ramos. Llega todo tipo de problemas, todo tipo de pacientes: campesinos de 

pueblos lejanos que no tienen dinero para comprar sus medicamentos −pacientes sin 

atender−, mujeres embarazadas de su quinto hijo, acompañadas de los otros cuatro 
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−pacientes sin camillas−, hombres heridos en enfrentamientos violentos −pacientes 

sin insumos−, niños enfermos −pacientes solitarios−.  

 Clara conoce cada rincón del hospital de Acarigua-Araure. Ha recorrido todos 

sus pisos, sube las escaleras para no esperar el ascensor −solo funciona uno de los 

tres−, camina afincándose más sobre la pierna derecha, se tambalea hacia los lados. 

Pero no se cansa. Tiene un propósito: debe visitar a los enfermos. Cuando tiene 

tiempo le gusta observar un mural que hay en la sala de espera de los consultorios 

médicos: es un gran cuadro con imágenes que representan la evolución de la 

medicina. Lo admira, lo interpreta.  

 El hospital es una estructura heterogénea. Tiene unos cuartos muy modernos. 

Otros, en muy mal estado. La sala de emergencia está separada en dos amplias 

habitaciones: una para los hombres y otra para las mujeres, ambas abarrotadas de 

camillas. No caben todas, y por eso algunas se alinean en los pasillos, entorpeciendo 

el paso de los médicos apurados. Hay muchos pacientes. La emergencia de niños 

tiene las paredes pintadas de colores. Una niña juega con el celular de su mamá, 

mientras esta habla con una doctora. La pequeña tiene casi toda la cara quemada, la 

piel rosada y viva. Ya en algunas partes del cuerpo se le comienzan a formar costras.  

 Aunque las damas voluntarias quieran ayudar de muchas maneras a los 

enfermos, tienen reglas estrictas para evitar cualquier tipo de problema con los 

pacientes o el hospital. Carmen Núñez ya no trabaja en el hospital, pero fue dama 

voluntaria durante 13 años y conoce las normas: "No tenemos permitido tocar a los 

pacientes, eso es muy delicado. Uno no debe molestarlos. Lo que podemos hacer es 

hablar con ellos y preguntarles qué tienen, ver cómo los podemos ayudar".  

 En el piso de obstetricia una muchacha morena observa, acostada en su 

camilla, cómo sus vecinas de cuarto atienden a sus bebés recién nacidos. Los 

amamantan, los arropan. Algunas parecen niñas jugando con muñecas, son muy 

jóvenes, menores de edad. A la morena no le han traído a su bebé. La operación fue 

hace casi dos días y aún no conoce a su hijo, solo sabe que es varón. Es un caso que 
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pueden atender las damas voluntarias, pueden preguntar por qué no lo traen y ver 

cómo está para luego informar a la madre. 

 El lugar más moderno es Pediatría. Las paredes están pintadas y semicubiertas 

de cerámica en perfecto estado. Se mantiene frío porque el aire acondicionado 

funciona bien −no todos los pisos tienen tal lujo−. Las camillas son nuevas, con un 

diseño sencillo y cómodo. También se perciben adelantos tecnológicos porque la 

mayoría de los niños juega con Canaimitas y las comparten con los que no tienen. 

 Apenas se transita por otro piso del hospital, el ambiente cambia. En el viejo 

ascensor, un doctor lleva una maleta con ruedas.  

―Doctor, ¿se está mudando al hospital? ―pregunta una mujer en tono de broma. 

―No, tengo una cirugía. Tengo que traer yo mismo las cosas para operar. 

 Hay pasillos con mensajes del Che Guevara, pinturas con la cara del fallecido 

presidente Hugo Chávez. Para Belkis Parra, auxiliar de oficina de personal, el 

hospital está “en muy mal estado”. Tiene 11 años trabajando allí. "Desde que entré va 

en descenso, no hay nada, no hay medicamentos. Si tienes una cirugía tienes que 

llevar todo", comenta.  

 Muchas personas piden ayuda en la oficina de las Damas Voluntarias. Es un 

espacio cómodo, fresco. En la entrada hay un pasillo con un escritorio para la 

secretaria, Minerva Cordero, y al final hay una habitación amplia donde ahora está 

sentada la vicepresidenta, Tomasa Salazar. 

 Primero se acerca una muchacha de 19 años de edad que pide medicamentos. 

Tiene Sida. Minerva la atiende, le sella una orden. "Aquí hay muchísimos casos de 

Sida, y vienen muchas así, jovencitas", se lamenta Minerva, una docente jubilada. 

Tiene tres años como “dama de azul”.  

 El coordinador del programa estatal de infecciones de transmisión sexual, 

Jorge Peña, declaró en 2013 que los municipios Araure y Páez son los que reportan 
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más casos de Sida, y que en el estado Portuguesa uno de cada dos pacientes 

infectados sigue un programa de tratamiento. Reconoce que la cantidad de casos en la 

región ha aumentado: "Aunque se mantiene estable, nos preocupa que todavía se 

reporten casos de VIH, cuando existe suficiente información preventiva en los medios 

de comunicación social". En 2013 se registraron 137
5
 nuevos casos. 

 Siempre llegan personas cuya situación conmueve. Tomasa se mantiene firme 

cuando escucha los relatos trágicos. Ha aprendido a desconfiar: "Hay muchos que 

vienen sin siquiera preguntar a sus familiares, no buscan alternativas. Y viene gente 

que se ve que tiene dinero, tienen Blackerrys y carteras costosas. Hay otros enfermos 

más necesitados". Ella los ha visto desde que comenzó a trabajar en el hospital:  

―Recuerdo que era un señor de Camburito, del campo. Se había 

cortado la pierna con un machete. Su esposa vino un día a 

acompañarlo pero tenían cinco hijos y ella se fue y lo dejó solo. A 

los días al señor lo dieron de alta, pero no se iba. Pasó el tiempo y 

me acerqué a hablar con él. Me dijo que solo necesitaba comprar 

una gasa para poder irse, pero no tenía dinero. ¿Te das cuenta? Eso 

no costaba casi nada en aquella época ni cuesta nada ahorita, y él no 

tenía ni para eso, estaba solo. Yo fui y le compré la gasa. Nunca 

olvido la sonrisa de ese señor cuando se la llevé. Estaba tan 

agradecido... 

 

 

 De Camburito, Ospino, San Rafael de Onoto, Apartaderos, Espinital, Píritu, 

Turén, Payara, Agua Blanca, Apartaderos. Al Dr. Jesús María Casal Ramos llegan 

heridos, accidentados y enfermos de todos estos pueblos y de la ciudad. Existe una 

edificación que funciona como hospedaje para que los acompañantes que vienen de 

lejos duerman y se bañen. 

 Clara reconoce que ser dama voluntaria no es sencillo, que no es una labor 

para cualquiera. Soportar malos olores, apariencias impactantes, heridas y pacientes 

deprimidos es agotador. Pero también le ha permitido acumular buenas experiencias. 

                                                           
5
 Según la Coordinación de Infecciones de Transmisión Sexual (ITS) Sida en Portuguesa.  
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"Es un trabajo muy bonito, me agrada mucho. La satisfacción que uno tiene ahí no 

tiene precio. Te sientes útil, que estás haciendo algo bueno", expresa.  

*** 

 Noviembre es un mes agitado para Clara. En un salón de eventos del Club 

Canario un grupo de personas camina a paso lento mientras observa las mesas que 

prepararon las damas voluntarias. Toallas, baberos, almohadas, paneras, manteles, 

fundas y sábanas. Todas tejidas o bordadas por ellas mismas. La verbena es una de las 

actividades en las que más recaudan fondos para la organización. Las madres que 

visitan la exposición siempre sostienen las almohaditas con el Padre Nuestro y 

angelitos bordados con un delicado punto de cruz.  

 Clara es la tesorera y tiene que llevar muy bien las cuentas. No se equivoca, 

calcula todo muy bien. Debe hacer un buen registro para determinar en qué van a 

invertir las ganancias: medicamentos, regalos, material para los bordados, el dinero 

para la distribución en el hospital. Todo tiene que estar en orden, cumplir con una 

rutina. 

 Los martes se reúne con sus compañeras del voluntariado. El día puede variar 

según acuerden las integrantes. Cambian hilos, revistas de punto de cruz, anécdotas, 

recetas, café, galletas, torta. Tejen y bordan. Muchas aprendieron ahí. Trabajan en 

equipo para vender sus obras de arte en las verbenas.  

 En esos encuentros Clara cuenta cómo llegó a Venezuela, cómo era su vida en 

Turén. Todas conocen su historia, su carácter. "Es muy buena persona, muy 

responsable, si dice algo es porque es así. Es de las pocas personas que conozco que 

no le da pena decir su edad cuando se presenta", asegura Minerva.  

 También es muy ahorrativa. Su hija Verónica y sus nietas le reprochaban que 

guardara restos de comida. Si están comiendo una arepa en la carretera ella guarda 

hasta el trozo más pequeño, aquello que no cupo en su estómago. Pero cuando 
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Verónica leyó un poco de lo que Clara ha escrito sobre su historia, de lo que vivieron 

durante la guerra, entendió por qué lo hacía. Su madre  vivió una infancia muy dura. 

 Ya Clara tiene 77 años. Maneja a todas partes. Vive sola en el noveno piso de 

la residencia Los Llanos de la avenida 13 de junio, frente al Mc Donald's. Su hija 

Verónica ocupa un apartamento unos pisos más abajo, pero cuando se va la luz 

─ocurre con frecuencia en la ciudad─ Clara sube por las escaleras, no se deja vencer 

por achaques.  

 A veces va a la casa de Tomás en la urbanización Mamanico, cerca del Centro 

Comercial Central. Allí no tiene que hablar español, se comunican en húngaro porque 

la esposa de su hermano, Katy, hizo que mantuvieran fresco el idioma. Tienen que 

levantar la voz porque Tomás  no oye muy bien, tiene un problema auditivo desde 

que estaba joven.  

 En la casa de Tomás hay cuadros con figuras de mariposas en un bordado 

húngaro. Un estante con figuras de porcelana. Hay una casita que sirve para apoyar el 

cigarro encendido, de manera que el humo salga por la chimenea diminuta. Es algo de 

muy poco valor económico, pero importante para Tomás: lo recuperó cuando regresó 

a Hungría. Tuvo que luchar para reconocer los árboles ya crecidos y cavar con mucha 

insistencia hasta dar con reliquias de su casa natal. Cuando regresó a Acarigua, 

obsequió algunas a sus hermanas. 

 Durante la semana, Clara participa en las reuniones de directiva, visita el 

hospital.  Todavía le encanta sentir su cuerpo flotar y desplazarse con gracia bajo el 

agua, por eso en las tardes va al Club Canario o al Club Ítalo y nada casi un kilómetro 

por sesión. También se reúne con sus amigas para jugar cartas. 

 Le gusta mantenerse activa, no encerrada en su casa, a menos que la llame su 

hija Mónica por teléfono: quiere estar al tanto de todo lo que ocurre en su vida. Suele 

visitarla por varios meses cuando se va de vacaciones. Pero en México no tiene tanta 

independencia, no conoce a tanta gente como en su ciudad. 
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 Sin embargo, en Acarigua nunca está tranquila por la inseguridad. Lo que más 

le irrita cuando sale es la falta de aseo. "Hay basura por todos lados, la gente no 

cuida, es terrible", refiere. Ve cerca de su casa las bolsas negras que el aseo no recoge 

desde hace días. Le desagradan los cartones de jugo que lanzan los transeúntes 

descuidados.  

 Pero se olvida de eso cuando se sienta a sacar cuentas: cuántas toallitas de 

bebé se vendieron, cuántos manteles, cuántos baberos. No le da tiempo de dedicarse a 

su libro, una biografía que comenzó a escribir hace un tiempo. Noviembre es un mes 

agitado para Clara. 

*** 

 Ya Clara conocía Acarigua porque cuando vivía en Turén viajaba con 

frecuencia por la carretera de granzón, peligrosa porque levantaba mucho polvo. 

"Cuando los carros pasaban no se veía nada, no sabías si tenías un carro de frente. 

Hubo muchísimos accidentes", detalla.  

 A Guillermo, su esposo, no le gustó Turén. Los Nadorfy ahora, a finales de 

los 60, tenían una finca nueva en Píritu, muy cerca de la colonia, pero era un trabajo 

al que un hombre de ciudad no estaba acostumbrado. Él prefería tener su propio 

negocio y se le ocurrió una buena idea: vender al mayor filtros para maquinaria 

agrícola. Decidió montar su local en Acarigua, ya que nadie vendía ese producto en la 

región. 

Clara se encargaba de atender el negocio mientras Guillermo viajaba a ofrecer 

y entregar la mercancía. El local estaba en El Palito, una buena zona, porque allí, 

cerca de la calle 31, vendían otro tipo de repuestos y maquinarias. Pero los clientes 

preguntaban si vendían un solo filtro, y Clara, cansada de responder que las ventas 

eran al mayor y que su esposo no estaba, decidió abrir las cajas y comenzar a vender 

filtros en presentación individual. Las ventas aumentaron, el negocio creció y poco a 

poco fueron incorporando nueva mercancía.  
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Se convirtió en un negocio familiar. Clara hizo hasta un curso para llevar la 

contabilidad de la tienda. El matrimonio Bahr Nadorfy compró una casa en una de las 

urbanizaciones más prestigiosas, la 5 de Diciembre. La llamaron Sur por un tango que 

le encantaba a Guillermo. Tuvieron tres hijos: Guillermo, Mónica y Verónica.  

Los fines de semana viajaban. Iban en el carro escuchando la voz de Roberto 

Goyeneche en una armonía impecable. Les gustaba visitar ríos, montañas y playas. 

Pero también hacían recorridos más cortos, llevaban a sus hijos y sobrinos al parque 

Curpa –cerca de donde nació José Antonio Páez−, a 10 minutos del centro de 

Acarigua, o a Barquisimeto, porque se acababan los lugares de entretenimiento en la 

ciudad. 

 Tomás también importó una esposa. Cuando tenía 32 años decidió encontrarse 

con sus orígenes y viajó a Hungría. Allá conoció a Katalina Patak, se casó con ella y 

la trajo a Acarigua en 1969. Para ella, al igual que para Guillermo, fue difícil la 

adaptación. Además, Patak tenía una otra desventaja: tenía una manera de hablar muy 

diferente. "Es difícil principalmente por el idioma. Al no entender nada, lleva más 

tiempo captar y ambientarse", cuenta la cuñada de Clara.  

 Con Katy, Clara revivió la cocina húngara, conoció recetas nuevas y aprendió 

sobre lo que ocurrió cuando se fueron de su tierra natal: las tropas soviéticas 

instauraron el comunismo luego de la Segunda Guerra Mundial. Escuchó a Katy 

explicar que habían perdido muchas cosas, que los estudiantes debían trabajar durante 

sus vacaciones. 

 Pese a la miseria que trajo la guerra, su cuñada conoció grandes ciudades en 

Hungría, áreas amplias de recreación muy distintas a las de Venezuela. Lo que más le 

afectó a Katy fue el poco aprecio cultural que había en Acarigua. En Hungría tocaba 

el violín en dos orquestas, y en Acarigua no existía tal cosa. Años más tarde, después 

de haber criado a sus tres hijos acarigüeños, se presentó en la Casa de la Cultura 

"Carlos Gauna" ─el primer centro cultural de Acarigua-Araure inaugurado en 1965 
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en la avenida 13 de Junio─, tocó el violín y junto con otros dos músicos se presentó 

en un trío.  

 El famoso violinista francés Maurice Hasson tocó su instrumento en Acarigua 

en el mismo escenario en el que lo hizo Katy, quien nunca ha olvidado la decepción y 

la vergüenza que sintió cuando vio casi todas las sillas vacías: "El público era la 

directora de la Casa de la Cultura, la muchacha que limpia, la secretaria, Tomás y 

yo".  

 Clara entiende muy bien las dificultades de adaptación que tuvieron 

Guillermo y Katy. Vinieron en diferentes condiciones, a distintas edades. "Es muy 

diferente que una persona salga de su país por necesidad primordial, como salimos 

nosotros de Hungría, por la guerra, no porque no me gusta el gobierno o no me gusta 

el clima o cualquier otra cosa", manifiesta Clara. 

 Ella ha visto crecer Acarigua. Recuerda que cuando llegó no había casi gente 

en la calle. Eso le impactaba: "Pasaba un carro y decíamos: ´¡Ah, mira, va fulano!’". 

Poco a poco aumentó la población. Ya se hacía más difícil reconocer inmediatamente 

a los conductores. Solo algunos, como el ruso que manejaba un carro Lada, eran 

fáciles de detectar. Ahora Clara conoce muy bien Acarigua, no solo la ciudad sino 

también a sus habitantes 

*** 

―Primero mi cafecito. Primero lo primero. 

 Clara se sienta en el sofá y apoya sobre la mesa la tacita blanca que contiene 

su café guayoyo con Splenda. Tiene muchos elementos decorativos: bordados 

húngaros, portarretratos con fotografías de sus hijos y nietos, pequeñas esculturas y 

muñequitos de porcelana. En la pared hay un gran árbol genealógico que muestra los 

orígenes de su familia y está actualizado: también están los nietos.  
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 Saca su computadora para mostrar lo que ha escrito sobre su vida. Sus amigos 

y familia la motivan para que cuente su historia. Tiene mucho que decir. Pero no 

siempre está de humor para escribir. Enciende el aparato, se activa el Windows 8 y 

abre una carpeta virtual: 

―Yo  no sé manejar muy bien esto. Aquí están. Mi hermana leyó 

una parte y le gustó mucho, quedó asombrada de las cosas de las 

que yo me acordaba. Quiere que le mande lo que llevo, pero se lo 

voy a dar cuando lo haya terminado. No me gusta que lo lean así. 

Mira, este es sobre Turén, aquí conté todo: cómo era la colonia, qué 

había, quiénes estaban... ¡Ah! Y en este cuento cómo nos vinimos, 

la guerra, cuando estuvimos en París, Alemania y eso.  

 

 

 Recuerda muchas cosas. La inmigración no fue fácil pero ha tenido una vida 

de gratas experiencias, muchos amigos, compañeros y una familia más grande. 

Cuando sale de casa siempre la identifican y conversan con ella. Eso le gusta. El 

reconocimiento es para ella un factor que motiva su sentido de pertenencia, sus 

rutinas, su participación con el entorno. Le duele cuando las personas de su entorno 

no valoran lo que tienen. El año pasado fue a Hungría y se sintió extranjera porque ya 

se considera venezolana. “Mira, yo estoy segura de que yo quiero más a este país que 

muchos de los que nacieron aquí. Yo doy mi vida por este país”, afirma. 

 Clara ya no se monta en barcos. Ya no usa libros para aprender español. Tiene 

un amplio vocabulario. Lee noticias por Internet, ya sabe usar Facebook y comenta 

las fotos de sus hijas. Se comunica con Eva, que ahora vive en Caracas, y envía 

emails a su hermano y a Mónica. Se mantiene en un constante aprendizaje. Pero 

ahora lo hace desde su laptop. Ya su instructor no es un diccionario, es Google. 
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Clara Nadorfy en el patio de la casa de su hermano Tomás. Agosto, 2014. 

Fotografía: Andrea Miliani 
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II. PARLANDO NEGOCIO 
 

"Donde hay una empresa de éxito, 

 alguien tomó alguna vez  

una decisión valiente" 

 Peter Drucker 

 

—¡Se va Gino! 

Era la frase que más repetían los campesinos de la ciudad Roseto degli Abruzzi ─al 

este de Italia─ en 1953.  

 El barco Napoli solía ser un buque de carga. Antes se llamaba Araybank. Con 

su nuevo dueño viajó un par de años desde Nápoles hasta Australia, pero luego 

cambió de ruta y de propósito: de Italia a Venezuela para llevar emigrantes. No estaba 

diseñado para transportar pasajeros, pero con algunas adaptaciones lograron hacer 

espacio suficiente para 656 personas de las que solo 176 podían ir bastante cómodas.  

 Luigino Merlotti estaba en el grupo de los que viajaban incómodos. Tenía 17 

años. Era la primera vez que se encontraba entre tantos extraños. Dejaba a su familia 

para buscar la tierra prometida. Para comprarle un tractor a su papá. 

 En ese largo recorrido, Gino −como le decían a Luigino− escuchó que las liras 

que tenía en su billetera no valían nada en Venezuela. Lo gastó todo en esa larga 

travesía comprando helados y comida. Daba igual porque Tomaso, su pariente lejano, 

lo esperaba en aquel puerto llamado La Guaira. Luego harían otro recorrido en carro 

para llegar a Turén, allá donde el presidente Marcos Pérez Jiménez había dicho que 

necesitaba productores y trabajadores. "Caracasa no, Turén, a la Colonia Agrícola de 

Turén", le habían repetido en Italia los que no sabían pronunciar el nombre de la 

capital, pero sí habían estudiado las oportunidades de ese país con potencial 

paradisíaco. 
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 El Napoli llegó el 3 de diciembre de 1953 a las 2:00 de la mañana y debía 

esperar hasta que saliera el sol para desembarcar. Apenas pudo, Gino se asomó por la 

borda para que las luces del amanecer le revelaran su nuevo hogar. Su primera 

impresión: feo. El cerro que veía no se acercaba a lo que él esperaba, al paraíso de 

campos de frutos y cultivos. Su estómago se comprimió. Se aferró al pasaporte 

marrón que llevaba en sus manos ─ese que mostraba la foto en la que sonreía con su 

traje oscuro de rayas, corbata blanca y abundante cabellera negra─ y a su certificado 

de mesonero. 

 Desde el barco veía todo: a los que bajaban, a los que llegaban, a los que 

buscaban familiares, amigos, conocidos, desconocidos. A todos excepto a Tomaso. 

No quería salir del barco pero sabía que tenía que hacerlo. Se resignó a pisar el 

muelle y encontró su baúl. Lo reconoció porque era el que no cerraba bien por la 

cantidad de ropa que llevaba. Recorrió el puerto y esperó durante horas. Intentó 

comerse un sándwich de jamón serrano pero el nudo que tenía en la garganta no le 

permitía tragar y se lo regaló a los peces del muelle. En la noche se convenció de que 

nadie llegaría a buscarlo.  

 Un taxista se apiadó de él. Gino logró explicarle que iba a Turén. El hombre 

esperaba obtener su recompensa en el lugar de destino. Viajaron esa noche y gran 

parte del día siguiente. El joven italiano solo tenía cambures y se los ofrecía al piloto 

cada vez que veía que cerraba un poco los ojos por el cansancio.  

 Luego de recorrer un tramo por una carretera de tierra y ver solo monte 

alrededor, estaban en Villa Bruzual, la capital de Turén. Llegó cansado, polvoriento, 

asustado, y sin al menos una moneda en su bolsillo, quien sería uno de los 

empresarios más importantes de la región. Tan pronto como se bajó del carro, Gino 

escuchó que alguien exclamó: 

―¡Llegó Gino! 

*** 
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 No se queda quieto. Sus 78 años de edad no lo llenan de achaques ni le restan 

energía. Se levanta a las 5:00 de la mañana todos los días. Ni los domingos son 

excusa para descansar: ya hizo mercado con su mujer, preparó una salsa para pasta, 

engrasó sus manos para reparar una falla de la camioneta y ahora baña a Linda, uno 

de los cinco perros que protegen su casa. Ella es su consentida. Gino Merlotti 

aprovecha el sol y el calor de la tarde, menos intensos que los del mediodía. 

 Vive en la cima de un cerro en el barrio El Túmulo. Tiene una vista 

panorámica de Acarigua-Araure: se ven calles, casas y edificios. Lo que más destaca 

es el monumento de 40 metros de altura: La Espiga. Fue construido sobre la redoma a 

principios de los años 80, basado en la propuesta artística y arquitectónica de Gustavo 

Wallis Legórburu −reconocido ingeniero y arquitecto caraqueño−, para homenajear a 

los agricultores de Acarigua y Araure.  

 En La Espiga convergen tres de las avenidas más importantes de la ciudad: la 

13 de Junio o Las Lágrimas, Los Agricultores y Los Pioneros. También fue refugio, 

durante muchos años, de algunas prostitutas que durante las noches conseguían 

clientes caminando alrededor de la estructura de concreto desgastado.  

 Gino sabe por qué la avenida 13 de Junio tiene dos nombres: "Esa avenida la 

hicieron durante el gobierno de Pérez Jiménez. Le dicen Las Lágrimas porque había 

mucho rancho, tumbaron todo eso y la gente lloraba". Muchos locales comerciales 

están rotulados con el apodo de la avenida. Se usa hasta en las direcciones publicadas 

en revistas, sitios web y periódicos. Otros lo aclaran entre paréntesis, para que no 

queden dudas: "Av. 13 de Junio (Las Lágrimas)".  

 Cuando termina de bañar a Linda llama a Jehny, su hija menor, a su celular. 

Hace rato que no está en la casa y hoy es día familiar. “¿Dónde estás? ¿Qué estás 

haciendo? ¿Cuándo vienes?”, le pregunta. Quiere estar al tanto de todo. Tiene que 

estar al tanto de todo. Jehny se graduó como abogada en 2013 en la Universidad 

Yacambú ─en una nueva sede que construyeron en Araure en 2002─ pero sigue 
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atendiendo las exigencias de su padre, pues trabaja con él en su agropecuaria. Ya se 

acostumbró al interrogatorio. 

 Luego de su pesquisa, Gino busca a Ramona Linarez, su esposa actual, dentro 

de la casa. La entrada está al final del carril de piedras donde estacionan los carros. 

Las paredes son de bloque y cemento con retoques rústicos. Es una casa sencilla, sin 

lujos. Al atravesar la puerta de madera hay una pared azul sobre la que se exponen 

medallas, reconocimientos, fotos y recortes de periódico. Todos pertenecen a Gino.  

 "Condecorado por el Presidente meritorio productor del llano", titula un 

artículo de periódico con una foto en la que aparece el perfil de Gino ─con grandes 

patillas y lentes cuadrados─ recibiendo el reconocimiento de las manos del 

expresidente Carlos Andrés Pérez. Una placa del Portuguesa Fútbol Club y otra de 

Lanceros de Ospino rinden homenaje al trabajo de Merlotti en ambos equipos. La 

Sociedad de Ganaderos del estado Portuguesa (Sogapor) y la Asociación de 

Productores de Semillas Certificadas de los Llanos Occidentales (Aproscello) lo 

reconocen como colaborador y miembro fundador. Un cuadro de marco dorado y 

fondo blanco muestra al italiano a sus veintitantos años en un traje color mostaza. En 

otro, se ve su rostro de cejas pobladas. 

 Ahora su cabello ya está completamente blanco sobre las orejas. Su nariz se 

ve más grande y achatada. La piel del cuello está estirada y parece luchar por 

mantener su otrora firmeza. Se detiene frente a la cocina a organizar sus ideas. Para 

pensar entrelaza los dedos y deja solo los pulgares al aire en una danza al ritmo de los 

pensamientos. Planea las actividades de la semana, recuerda lo que quedó pendiente. 

Siempre tiene el trabajo dando vueltas en su cabeza. 

 Ramona termina los preparativos para la cena. Ella es su mano derecha, su 

compañera. Desde que Jehny se graduó de bachiller, Ramona lo acompaña a todas 

partes: a la finca que tienen en Ospino, a Turén, a terminar diligencias de la 

agropecuaria, a hacer mercado, a comprar equipos y repuestos. Conoce muy bien a su 

marido. Sabe tolerar su temperamento volátil, su testarudez y su afán de tener el 
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control. Al igual que Jehny, ha escuchado sus historias y narraciones cientos de 

veces.  

 Gino evoca con frecuencia el pasado. Su voz ronca con marcado acento 

italiano revive tragedias, alegrías, logros y fracasos. Jehny ya conoce de memoria los 

discursos de su padre, pero saber detalles de su vida pareciera llenarla de orgullo: "Es 

una de las cosas que más admiro de mi papá, haber tenido esa iniciativa a tan corta 

edad y esa actitud de querer superarse". 

 Esa etapa de superación no termina. Silvano Salazar lo sabe muy bien. Lo 

conoce desde hace 52 años, cuando Gino aún vivía en Turén. Asegura que siguen 

siendo “muy amigos”, que lo ve con frecuencia, pero no recuerda haber ido a algún 

local de entretenimiento con él: "No tiene tiempo para nada. Es muy dedicado a su 

trabajo".  

 Luigino come y se acuesta a dormir. Se queda quieto, pero no por mucho 

tiempo: sufre de insomnio. 

*** 

 La infancia en Roseto degli Abruzzi durante la Segunda Guerra Mundial 

estuvo llena de las advertencias de los padres que pedían a sus pequeños mantenerse 

siempre cerca de la casa y no tocar nada: cualquier cosa podía ser una bomba. El 

sonido de bombardeos y aviones siempre los mantenía alerta. Luigino era el hijo 

mayor del matrimonio Merlotti. Tenía seis años cuando estalló la guerra. Los 

morochos eran tres años menores que él. Más tarde nacerían sus otros hermanos: 

Renato, Irma y Elsa.  

 Mientras avanzaba la guerra, Gino crecía y ganaba responsabilidades: "Yo era 

un muchacho y me hice hombre [siendo aún] chiquito". Mientras su padre, Nicola, se 

mantenía oculto, él tenía que encargarse de 11 vacas, trabajar algunas tierras para 

aportar recursos al hogar y ayudar a su madre, Marietta, en la casa. 
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 Una madrugada estaba en la cocina viendo cómo se inflaba el pan redondo en 

el horno. Marietta lo acompañaba ─preferían hacerlo muy temprano, cuando aún 

estaba oscuro, porque de día era actividad prohibida: el humo podía revelar la 

ubicación del poblado─. Mientras encendían las ramas secas, otras ardían en un árbol 

frondoso a cinco kilómetros de su casa. Se había estrellado un avión yugoslavo.  

 Cuando Gino estaba metiendo la leña en el horno escuchó un ruido, volteó 

hacia la ventana y vio a dos hombres acercarse. Uno estaba cubierto de sangre, 

cargaba una maleta. El otro, un italiano, lo ayudaba a sostenerse y al presentarse en la 

casa anunció: 

—Él es piloto de un avión que se cayó. Los únicos que lo pueden ayudar son ustedes. 

 La vivienda de los Merlotti era la más cercana al accidente. El yugoslavo era 

del bando enemigo. Marietta sabía que acogerlo implicaba un gran riesgo, pero 

aceptó ayudarlo. Corrió a hervir agua con sal, a buscar pañuelos para limpiarlo. 

Decidió esconderlo en un pequeño sótano donde guardaban las gallinas. Gino aún se 

sorprende de ese gesto de nobleza de su madre. 

 El oficial yugoslavo permanecía en el gallinero durante el día y por las noches 

subía a la casa. Tardó varias semanas en recuperarse. Poco a poco aprendía italiano, 

escribía en su diario y compartía con los niños de la casa. Cuando se recuperó, lo 

ayudaron a huir a través de un río cercano. Logró escapar. 

 Años más tarde, la hija del oficial publicó un libro con los testimonios que 

conservó su padre en el cuaderno. La chica viajó a Italia para encontrar el lugar donde 

se había estrellado el avión y conoció a la familia de Gino, sobre la que su padre le 

había contado. Quería conocerlos, agradecerles. Les entregó una copia del libro con 

un escrito de agradecimiento dirigido a ese niño de ocho años del que su padre 

hablaba. Gino guarda el escrito en su biblioteca.   
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 Se acabó la guerra y solo quedó miseria. La destrucción y la pobreza 

afligieron  Italia. La adolescencia en Roseto degli Abruzzi se llenó de esperanzas en 

tierras lejanas. 

*** 

 Tomaso se encontraba en su cuarto cuando unos amigos italianos lo llamaron 

para anunciarle la llegada de su familiar lejano. Estaba sorprendido. Gino, molesto. 

Hambriento. Amargado. Tomaso le explicó que nunca recibió la carta que indicaba su 

fecha de llegada a La Guaira. "Claro, en esa época no nos comunicábamos por 

teléfono como ahora. Todo era por cartas", explica Gino, todavía intentando entender 

lo que pasó. Tomaso lo invitó a almorzar. 

 En Villa Bruzual ya todos sabían que Gino venía. Una pequeña comunidad de 

italianos vivía en el pueblo. El recién llegado no tuvo que hacer gran esfuerzo para 

comunicarse. Sus nuevos vecinos serían los responsables de hacer que conservara esa 

forma de hablar que le permite a cualquier interlocutor detectar su nacionalidad con 

tan solo escucharle la primera palabra. 

 El municipio Turén, con 1.300 kilómetros cuadrados, se dividía en varios 

sectores. Villa Bruzual se convirtió en la capital y, con los años, los caseríos de su 

alrededor cobrarían importancia por sus actividades económicas. El Samán formaba 

parte de esa capital y tenía algo único: distribución de gasolina.  

 A la estación de servicio llegaban todos los días camiones y tractores de los 

agricultores de la Colonia Agrícola. El Samán se convirtió en punto de visita 

obligatorio de los habitantes de la zona. Gino estaba muy interesado en el 

funcionamiento de las máquinas dispensadoras de gasolina y de los vehículos que 

llegaban. Su padre, en Italia, solamente tenía una bicicleta.  

 Una semana después de haber pisado esa población rural, Gino se había 

adaptado. Ya conocía al dueño de ese fascinante negocio de combustible: "Se llamaba 

Rufo Di Donato, un ecuatoriano. Era un tipo muy alto con un carrote modelo 55, 
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blanco y rojo, yo siempre se lo limpiaba". Cuando Tomaso le comentó a Di Donato 

que el joven italiano quería trabajar para él, aceptó inmediatamente porque necesitaba 

personal.  

 Merlotti comenzó a ocuparse del negocio enseguida, un día de Reyes. Era un 

trabajo exigente: debía atender a los camiones que comenzaban a traer el combustible 

a las 3:00 de la tarde, ayudarlos a estacionar como era debido, ajustar las mangueras, 

cobrar y pagar. Llegaban alrededor de 15 camiones diarios. El más grande era de 

15.000 litros y el más pequeño, de 8.000. Transportaban gasoil, queroseno y gasolina. 

Luigino, además, atendía a los agricultores que hacían cola para llenar los tanques de 

los tractores. Había aprendido a manejar las máquinas en Italia, y se ofrecía para 

conducirlos mientras los dueños se tomaban un café. Su jornada terminaba a 

medianoche, a veces más tarde. Ganaba cinco bolívares diarios en 1954. 

 Inquieto como siempre, Gino no se limitaba a sus actividades de la tarde y la 

noche. Durante la mañana ayudaba a organizar y limpiar la oficina del administrador: 

"Se llamaba Papirel, un catalán. Me tenía cariño porque cuando él llegaba en la 

mañana yo tenía todo arregladito y en orden". La confianza que se tenían hizo que el 

curioso italiano le hiciera una propuesta basada en sus observaciones. Había visto que 

los residuos de queroseno se evaporaban porque no se conservaban en envases 

adecuados y le propuso al administrador vender las sobras del combustible a las amas 

de casa. Este se convirtió en su primer negocio.  

 Las propinas le permitían recrearse, ir al cine los fines de semana. Pero solo 

en sus escasos ratos libres, porque en aquella época también se dedicó a un nuevo 

oficio: al de la barbería. La nueva actividad se le facilitó pues había traído una 

afeitadora en el abultado baúl con el que llegó a Turén. Con gran dedicación y 

precisión, Gino deslizaba la pequeña máquina por las mejillas, cráneos, frentes y 

cuellos de quienes buscaban sus servicios. 
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 Poco tardó en volverse un experto en todas sus facetas. "Cuando tú tienes 

hambre aprendes rápido", asegura Merlotti. Con varios oficios productivos, Gino ya 

no estaba molesto. Ni hambriento. Ni amargado. 

***  

 Luigino se encarga hasta de hacer mercado. Debe llevar un control. A veces 

va con Ramona, a veces con Jehny, otras veces con las dos. Lo importante es que él 

siempre esté presente. Compran en el Central Madeirense, en los abastos y en el 

supermercado del centro comercial Llano Mall, el Garzón. 

 De Marietta son muchas las enseñanzas que le quedaron. Gino se destaca en la 

cocina con recetas que aprendió en casa: salsas, pasteles, bacalao. Usa mucho aceite, 

sal, hierbas. No teme excederse nunca, esa es una de las razones por las que Ramona 

prefiere tomar la batuta, por cuestiones de salud. El plato más fuerte es la cena y debe 

contener una variedad de alimentos: aperitivos, entrada, plato principal, postre. 

Tampoco abandona la costumbre de acompañar las comidas con un buen vino.  

 A pesar de que Ramona le cuida la alimentación, Gino sufrió un infarto en 

mayo de 2014. No se dio cuenta. Lo supo días más tarde. Fue a visitar a un 

gastroenterólogo porque le dolía el estómago y le informó que el problema era su 

arteria y que debía consultar un cardiólogo. Gino no le dio mucha importancia hasta 

que una tarde, mientras manejaba para hacer mercado con Ramona, sintió un dolor en 

el pecho. Pero siguió el consejo de su esposa −toser un poco− y se alivió el dolor.  

 Días después tuvo una consulta con su internista, el doctor Giovanni Ranno. 

Le hizo un electrocardiograma y un examen de sangre. Había tenido un infarto. 

Ranno le aconsejó que se atendiera de inmediato en una clínica fuera de Acarigua 

para contar con mejores equipos. 

 Así hicieron. Sin perder tiempo, los hijos mayores de Gino, Nicola y Ana, 

salieron de la clínica Los Cedros, pasaron el Hospital Privado de Occidente ─que está 
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justo en la salida de Araure─, transitaron 45 minutos por la autopista y llegaron a la 

clínica Razetti de Barquisimeto. 

 Gino entendía que en Acarigua no lo podían tratar: "Aquí no hay medicinas, 

no hay equipos, no hay nada. El mismo médico me lo dijo". Los cirujanos de la 

clínica larense tuvieron que hacerle dos baipás coronarios. Estuvo varias semanas en 

cuidados intensivos. Sus siete hijos −Moeldo, Ana María, Nicola, Gabriele, Mariela, 

Luigino y Jehny− fueron a hacerle compañía. Pasó su cumpleaños número 78 en 

cuidados intensivos porque al día siguiente, el 18 de junio, entraría de nuevo a 

cirugía.  

 Celebraron su aniversario luego, en casa de su hija mayor, Ana, cuando ella 

cumplió 50. Él mismo condujo hasta allá, ya habían pasado cinco días desde su 

última operación. Se sentía en condiciones de manejar. Tenía que manejar. 

 A pesar de la insistencia de sus familiares para que Luigino se mantenga 

tranquilo, sin hacer esfuerzos y de buen humor, él sigue queriendo tener el control de 

todo, hacer las cosas a su manera, pasar rabietas y supervisar su agropecuaria. Llevar 

la gerencia de su hogar aún forma parte de su día a día. Sigue a cargo del mercado. 

*** 

 El 25 de enero de 1962 fue un día de fiesta en Villa Bruzual. La iglesia se 

llenó de asistentes que querían presenciar el importante evento: Luigino Merlotti se 

casaba con la italiana Assunta Di Lanzo. Ella también se había ido a conseguir un 

mejor destino a Turén. Llegó con su familia y muy pronto se enamoraría del joven 

empresario. 

 A sus 26 años, Gino tenía una cauchera cerca de la estación de servicio. En 

una pared de bloques blancos había un cartel con trazos perfectos que decía "Servicio 

Gino". Abajo, una tipografía diferente, más pequeña, ofrecía "Cauchos General", 

mientras que al lado derecho se veía otro anuncio: "Nuestro lema es buen servicio".  
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  Llegar a la venta de cauchos no fue tan fácil. Había perdido su trabajo en la 

bomba unos años antes porque contrataron un nuevo administrador. Tuvo que trabajar 

como latonero y luego lavando carros. Siempre trabajando, siempre ahorrando. Gino 

recuerda el rechazo de algunos campesinos de Turén: “Cuando pasaba me gritaban 

‘musiú, coño ‘e madre, usted vino a Venezuela pa' quitarnos trabajo a nosotros’. Pasé 

una guerra en Italia y ahí tenía otra: defenderme”. 

 Por eso cuando Gino decidió abrir una cauchera tuvo dificultades para 

conseguir trabajadores. Uno de los clientes del autolavado le ayudó a conseguir un 

compresor, un gato y una palanca, por un pago mínimo mensual. Luego Merlotti 

encontró a un barquisimetano que lo apoyó, pero no estaba muy contento con él: "Era 

muy borracho. A veces se iba y no regresaba. Tenía que ir a buscarlo a Barquisimeto 

a una urbanización de malandros". 

 Con fuerza, Gino desprendía los cauchos de los rines, levantaba los carros, 

ajustaba parches, quitaba tornillos. Pronto su negocio prosperó. Tenía que pedirle a 

una señora que guardara su dinero porque en Turén aún no existía un banco. 

Mantenía su negocio limpio, ordenado. Esto llamó la atención de un margariteño 

representante de Cauchos General.  

—¿Quién es el dueño de este negocio? —preguntó. 

—Yo —le respondió Gino. 

—Quiero hablar con usted, soy de Cauchos General. Tuve que ser cauchero primero, 

luego fui técnico, ahorita soy supervisor y voy a ser vicepresidente. Ando buscando 

un distribuidor aquí en Turén. 

—Bueno, usted seguramente necesita plata para la distribución de cauchos... 

—No, no. Yo le pongo cierta cantidad, va vendiendo y va comprando.  

 Así fue como Luigino Merlotti comenzó a tener en su negocio una pila 

ordenada de cauchos General, una planta decorativa, carteles bonitos. Todos los 
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meses venía el técnico, Silvano Salazar chequeaba los cauchos y negociaba las 

entregas. Poco tiempo después Gino abrió una nueva cauchera en Araure, en la 

avenida 5 de Diciembre
6
, que luego se convirtió en la actual sede de Sogapor. 

 La misma conversación que tuvo con el supervisor de Cauchos General se 

repitió con el de la compañía de gas Shell, un hombre pequeño y agitado.  

—¿Usted es el señor Merlotti? Estoy buscando un distribuidor de gas Shell en Turén. 

—Si usted me da chance yo le echo pichón.  

 Gino tuvo que hacer un curso en Valencia. No sabía nada. Tuvo que aprender 

todo lo relacionado con el gas: su clasificación, cómo calcular la presión, cómo poner 

las válvulas. Se enfocó en entender todo muy bien porque sabía que trabajar con gas 

era riesgoso. Esa minuciosa atención hizo que nunca se equivocara en sus almacenes 

ni en ninguna instalación. 

 El primer mes solo vendió dos bombonas de gas. Luego diez. Viajaba 200 

kilómetros hasta Guacara a buscarlas. Cada vez tenía más clientes en Turén y 

expandió su negocio a Acarigua. Tuvo que comprar una gandola, luego otra; contratar 

choferes: "Llegué a tener 4.000 clientes en poco tiempo". 

 Los negocios crecían al igual que su familia. Assunta y Gino tuvieron cinco 

hijos: Ana María, Nicola, Gabriele, Mariela y Luigino. Se mudaron a Acarigua-

Araure, donde Gino tenía ahora una cauchera más grande, con mayor afluencia de 

clientes y variedad de productos. Esta nueva ciudad les ofrecía más oportunidades de 

trabajo y mejor calidad de vida.  

 Construyeron su hogar en la urbanización 5 de Diciembre. Justo al subir por la 

avenida Circunvalación, luego del monumento El Túmulo ─un monolito inaugurado 

en 1933, al cumplirse 120 años de la batalla de Araure─ y el Club Ítalo. Queda sobre 

                                                           
6
 Fecha en la que se conmemora la batalla de Araure. 
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un pequeño cerro, un urbanismo de viviendas grandes, como la casa Sur de los Bahr. 

Más adelante estaba la de los Merlotti.  

 Era grande, con ventanales, columnas elegantes, rejas con detalles lujosos, 

personal de servicio. La nueva familia Merlotti lo tenía todo. Los niños crecieron 

hablando italiano con expresiones acarigüeñas que sus padres también habían 

adoptado. Con ellos también vivía Moeldo, el hijo que Gino tuvo con una turenense 

antes de casarse con Assunta.   

 Era una época gloriosa. Gino no paraba. Se compró una finca en Ospino, un 

pueblo a 46 kilómetros de Acarigua. Comenzó a cultivar arroz ─más de 3.000 

hectáreas─ y a criar ganado. A aprender un oficio muy diferente a los que ya conocía. 

El éxito de sus negocios le permitieron entrar en una nueva etapa: la de patrocinante. 

 Gino participó en muchos proyectos: la creación del equipo Portuguesa F.C y 

Lanceros de Ospino, la fundación del Club Ítalo, del asilo de ancianos, del Parque 

Musiú Carmelo ─en 1986, llamado así en honor al primer italiano que llegó a 

Acarigua─, de la Asociación de Productores de Semilla Certificada de Arroz de los 

Llanos Occidentales (Aproscello) y de la Sociedad de Ganaderos del estado 

Portuguesa (Sogapor).  

 La gerente general de Aproscello es Teresa Sánchez, una mujer bajita, delgada 

y con varios años de experiencia en la organización. Explica que Aproscello se creó 

para establecer un orden en la producción de la región y obtener un mejor arroz a 

base de semilla certificada. "La semilla de arroz era importada, cada agricultor traía la 

suya. Pero decidieron agruparse para producirla acá y tener mayor poder de oferta, 

haciendo negociaciones en bloques". Actualmente hay 150 agricultores beneficiados 

─incluyendo socios─ que distribuyen a toda Venezuela. "Tradicionalmente hemos 

atendido Portuguesa y Cojedes, pero estamos reactivando nuestro programa en 

Barinas y mucha gente de Guárico viene a comprar nuestra semilla", señala Sánchez. 
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 Eran proyectos importantes, la mayoría de las asociaciones se mantienen. 

Excepto la de Assunta y Gino. Se separaron a principios de los noventa. El 19 de 

noviembre de 2004 quedaron oficialmente divorciados. Ahora Luigino vive con 

Ramona, con quien ya tenía una relación y una hija −Jehny− antes del divorcio.  

*** 

 Un metal frío se posó sobre la sien de Luigino, una mañana de 2007 en el que 

se encontraba en la avenida Los Agricultores. Acababa de llegar en su camioneta, una 

Explorer, para pagarle 300 bolívares a su mecánico, quien vivía muy cerca del taller 

de Silvano. En cuestión de segundos llegaron los secuestradores. Tenían un carro y 

mientras lo apuntaban lo obligaron a montarse en la camioneta. Lo soltaron cerca del 

cementerio municipal de Acarigua, donde hay un conjunto de barrios.  

 Lo ayudó un doctor que vivía por la zona y más tarde pudo recuperar su 

camioneta. Pero no pasó mucho tiempo antes de que sucediera de nuevo un evento 

similar. Otra vez lo apuntaron en la misma avenida; en esta oportunidad conducía otra 

camioneta que acababa de comprar: "No me dejaron ni parar. Ya me tenían 

circundado y se llevaron la camioneta". Esta vez pudo negociar mejor, no se lo 

llevaron a él, pero perdió la camioneta. 

 Merlotti tomó precauciones. No lo volvieron a robar en la avenida Los 

Agricultores pero sí en su finca en Ospino. Acababa de terminar de pagar a sus 

obreros y llegaron varios hombres en motos. Lo amarraron, lo golpearon, lo patearon. 

Esta vez sintió el metal helado de la pistola en su boca. Ellos esperaban obtener más 

dinero. Gino supo cuál de sus obreros lo traicionó: "Yo sé quiénes son, a uno de ellos 

siempre lo buscaba para ofrecerle trabajos. Esos tipos han matado a mucha gente... 

No sé ahorita dónde estarán".  

 Gino extraña sentir el frío, pero de la brisa nocturna de Acarigua, esa que 

entraba a la casa porque no había necesidad de cerrar las puertas. Cuando no había 
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tantos ladrones, ni secuestros: "Ahorita uno sale y se regresa. Ese es el problema que 

hay, la inseguridad es terrible".  

*** 

 Sus negocios, su familia, todo podía esperar excepto ese momento. Gino 

sentía los latidos de su corazón. Ya no cabía en él la emoción, el orgullo. Gritos, 

bulla, consignas. Ahí estaba él, el 4 de septiembre de 1977, en el estadio Olímpico de 

Caracas junto a 15.000 personas. Tenía uno de los mejores lugares para presenciar ese 

acontecimiento: sus jugadores del Portuguesa F.C de pie en el campo junto con los 

jugadores del Cosmos de Nueva York.  

 Ahí estaban Pelé, Beckenbauer, Chinaglia, Carlos Alberto, Mifflin y la "Araña 

Negra" Yashin. Ellos anotaron en el primer tiempo, un golazo de Smith. Gino gritó, 

se frustró; para él no era solo un amistoso, era un partido soñado. El aurinegro 

"Pocho" Echenausi falló un penal. ¿¡Cómo va a fallar ese penal?! Pero sus jugadores 

se recuperaron, en el minuto 65 Peralta anotó. Empataron. El partido se terminó. El 

equipo de Acarigua-Araure dio la talla ante los grandes de Nueva York. 

 Ese equipo era su hijo, lo había visto crecer desde que lo fundaron −él junto 

con otros empresarios como Waldemar Cordero, Carlos Lanza, Pascuale Petralia, 

Juan Pedro del Moral, Elías D'Onghia y "Concho" Quijada− en 1972. Participó en la 

organización durante 17 años y fue vicepresidente de la primera junta directiva. La 

agrupación de jugadores llenó de orgullo a Gino hasta en sus viajes a Italia: nunca 

olvida una estadía en Roma cuando leyó en un periódico de la localidad el titular 

"Hoy debuta el Portuguesa FC de Venezuela con el Boca Juniors en Buenos Aires".  

 Merlotti recuerda los primeros pasos del equipo, cuando entrenaban en el 

estadio de béisbol Bachiller Julio Hernández Molina, donde también se formó el 

equipo de béisbol Pastora de los Llanos. De allí surgió el famoso bateador Alex 

Cabrera. Ya los beisbolistas no estrenan ahí, se fueron a Porlamar y ahora los llaman 

Bravos de Margarita. 
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 La junta directiva del Portuguesa FC hizo un gran esfuerzo para conseguir 

buenos jugadores. Viajaron, vendieron, convencieron, compraron. Así hicieron con 

los extranjeros Melchor Sabella, con Gómez Lugo, Echenausi, Carlos Moreno, Rubén 

Bachini y el brasilero Jair Ventura Filho: "Para traer a Jairzinho aquí vendimos un 

terreno; nos costó un millón de bolívares en esa época".  

 Un grupo de empresarios y la gobernación crearon el estadio de fútbol José 

Antonio Páez para que entrenara el Portuguesa, frente a la urbanización El Pilar. Se 

construyó cerca del estadio de béisbol, lo que hizo que toda la manzana ser 

convirtiera en un complejo deportivo. El estadio solo tenía dos tribunas y una pista 

atlética de polvo de ladrillo. Ahora tiene capacidad hasta para 18.000 personas. Sigue 

siendo uno de los equipos con más fanáticos en Venezuela, pese a que no han ganado 

en primera división desde 1978, cuando se convirtieron en pentacampeones en menos 

de siete años de existencia.  

 Uno de los que no pierde la fe y sigue asistiendo a los partidos es Diego 

Zambrano. Sabe que Gino Merlotti fue uno de los fundadores de su equipo. Este año 

el Portuguesa FC volvió a entrar por tercera vez a primera división. Tal vez ahora sí 

ganen la sexta estrella y superen la mala racha. Diego se prepara desde el mediodía 

para estar en el estadio a las 3:00 de la tarde, junto con su padre y su hijo, y ver el 

partido del domingo. Diego explica que es una tradición familiar: "Mi papá me 

llevaba desde chiquito, desde 1977".  

 El Portuguesa FC sigue llevando fanáticos a Mérida, Guanare, Barinas, 

Barquisimeto, a donde sea, para esperar el milagro. Los seguidores, como Diego, 

conocen las condiciones del complejo deportivo: "Este año el estadio de Acarigua 

está menos descuidado, aún faltan sillas de las gradas y muchas reparaciones; pero la 

grama está buena, están haciendo un mejor mantenimiento". 

 Ya Gino no va a los partidos. Da prioridad a sus negocios, a la familia. Pero 

se enorgullece cuando escucha noticias de su equipo. Añora los buenos ratos cuando 
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se le ponía la piel de gallina de la emoción. "Yo gasté un platero ahí pero estoy 

contento de haber perdido todo ese dinero", asegura. 

*** 

―Yo hice muchas cosas buenas. 

 Gino reflexiona sentado en la silla de mimbre, en el porche de la casa de 

Ramona. Observa un álbum de fotos con muchos recuerdos. Con su familia en Italia, 

en la estación de servicio en Turén, cambiando el caucho de una gandola, en su finca 

en Turén desde una vista aérea, recibiendo la orden Francisco de Miranda y la orden 

Francisco de la Hoz Berrío, en recorridos nocturnos de celebración por la ciudad 

junto con el Portuguesa FC, con una carroza de carnaval con la que se presentó ante 

Rafael Caldera en la redoma de Páez. Saca otra foto valiosa:  

―Mira, aquí estoy con Carlos Andrés Pérez. Llegó a mi finca en 

helicóptero porque quería ver el "Batibarro"
7
 que yo inventé, ¡y que 

ahora se usa en toda Venezuela! ¿Ves? Este de la cara fea atrás era 

uno de los guardaespaldas, y este de los lentes soy yo. Nos 

estábamos riendo. Yo ahí le estaba diciendo que por qué construyó 

unos silos, le dije que con ese dinero hubiese hecho muchas 

arroceras a los productores. ¡Ah, mira! Y también estaba Cohén, el 

ministro de Agricultura y Cría. 

Abre una caja con carpetas, todas con recortes de periódicos y revistas. En una 

noticia de periódico se ve a Gino en la foto del grupo de aprendices, en el Centro 

Shell de entrenamiento. En un recorte de revista −no sabe cuál− hay un pequeño 

artículo de Merlotti en el que se reconoce su trabajo como agricultor de la región. 

Otras noticias de Sogapor, donde estuvo como tesorero siete años y medio: "No 

ganábamos ni medio. Todo gratis". 

 Las organizaciones siguen funcionando. Algunas son esenciales para la región 

y continúan ganando miembros. Ya Gino no tiene tanta participación en ellas, pero 

asiste a reuniones y a recibir sus reconocimientos. Hizo muchas cosas excepto una: 

                                                           
7
 Máquina que tiene una especie de rodillo para mezclar el terreno inundado antes de la siembra de la 

semilla de arroz. 
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―Nunca le llevé el tractor a mi padre.  

¡Se quedó Gino! 

Imagen de Luigino Merlotti en el porche de la casa en la que ahora vive junto Ramona.  

Fotografía: Andrea Miliani. 
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III. CARACTERES ASIÁTICOS 
 

Este sábado que viene 

es el día del arroz 

y para la gran parada 

está invitado Simón,  

quien dice que este cereal  

no tiene colesterol 

y en su lugar vitaminas 

contiene a montón 

(Arroz en su punto, Graterolacho) 

—¡Vengan pa' que les canten la canción de la chinita! 

 Rosita no entendía a qué se refería aquella mujer que la sacaba de su salón de 

clases. Vio cómo sus hermanas la seguían con la misma expresión de desconcierto. 

Llegaron a un aula donde un grupo de niños pequeños comenzó a cantar  mientras 

observaba los labios de su maestra para descifrar la letra de la canción. Unos gritaban, 

otros callaban. La melodía tenía que ver con ellas, no era solo parte de una calurosa 

bienvenida. En un bosque de la China la chinita se perdió. 

 Tsui-Hua Chen tenía 9 años cuando llegó a Venezuela en octubre de 1972. Su 

nombre latino es Rosa. Es la hermana mayor. A las menores, Marta y María, también 

las bautizaron con un nombre católico, pues forma parte del ritual religioso. Más 

tarde nació Fanny, cuando ya vivían en el centro de Acarigua.  

 Sus padres decidieron abandonar Taiwán porque tenían una situación 

económica complicada, Rosita no lo recuerda tan bien, pero sabe que querían un 

mejor futuro para su familia y que de Venezuela tenían buenas referencias. El abuelo 

de las Chen, Rafael Chang Lema, ya tenía varios años viviendo en Acarigua. Rosita 

asegura que fue el primer asiático que llegó la ciudad. Montó un estudio fotográfico 

en el centro, en la avenida 13. Se llamaba "Tokio".  

 Taiwán estaba mucho más desarrollado que Venezuela y Acarigua demostraba 

cierto atraso, aunque reconoce que la ciudad ha crecido. "Cuando yo llegué no había 

centros comerciales, hoy en día hay dos grandes, Llano Mall y Buenaventura, y 
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varios pequeños. Ahora tenemos Mc Donald's, Burger King", rememora. Pero sigue 

sin compararse con los rascacielos y estructuras modernas que Rosita ha visitado en 

Taipéi. 

 Sus padres comenzaron a trabajar en un abasto chino, Supermercado Oriente 

−ahora se llama Canaima−, y Rosita tuvo que aprender no solo español sino también 

cantonés. La mayoría de los asiáticos de la región solo hablaban ese dialecto, 

provenían del sur de China y muy pocos entendían mandarín, la lengua que ella 

conocía.  

 Mientras sus padres trabajaban, Rosita y sus hermanas asistían al Colegio 

Palacio Fajardo. Eran una novedad porque no había otras alumnas de rasgos asiáticos, 

a pesar de que ya existía una comunidad de chinos en Acarigua-Araure. Poco a poco 

Rosita se comenzó a adaptar a una nueva rutina: sentarse junto a un grupo de niños 

desconocidos, escuchar a una profesora hablar en una lengua incomprensible y asistir 

como conejillo de indias a las aulas de preescolar para escuchar los cantos infantiles. 

"Los primeros meses nos llevaban todos los días", evoca Tsui-Hua. Era de noche y la 

chinita tenía miedo de andar solita. 

*** 

 Las manos de Rosita son tostadas, pequeñas y ágiles. Corta, peina, desenreda, 

plancha, seca, maquilla. De martes a sábado repite esas labores en el segundo piso de 

la peluquería Alessandro Studio en la avenida Las Lágrimas. Tiene 30 años 

trabajando ahí. Conoce a sus clientes y a sus familiares, sabe qué hacen. Está al tanto 

de sus gustos y los cambios que quieren, aunque siempre prefieren mantener un estilo 

muy clásico y poco arriesgado.  

 Rosa tiene una estatura pequeña, cejas tatuadas, pómulos sobresalientes, 

labios delineados y ojos redondos y alargados. En sus brazos hay cicatrices: en el 

brazo derecho tiene algunas quemaduras del horno de su cocina, y en el izquierdo 
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otras de pinzas y planchas para el cabello. A pesar de que a muchos asiáticos en 

Acarigua les apodan "Chino" o "China", a Rosa Chen la conocen como "Rosita".  

 No tiene un acento marcado al hablar. Su nacionalidad puede pasar 

inadvertida por teléfono: solo se equivoca con algunos artículos y géneros. Le gusta 

conversar con sus clientes, que se sientan cómodos. Aunque no habla mucho de su 

vida, siempre responde al que se interesa por su historia, al que le pregunta cómo 

llegó a ser peluquera. 

 Al terminar el bachillerato, Rosita hizo un curso de manualidades y de 

peluquería en el Centro Aminta de Ramos en Araure, al lado del Liceo José Antonio 

Páez. No le interesaban las carreras universitarias. Prefería trabajos prácticos como 

los del curso, o preparar recetas de cocina. Cambiar la imagen de las personas 

mediante tintes, tijeras y cosméticos se volvió su pasión.  

 En el piso de abajo de la peluquería hay un cuadro de dos metros de altura en 

el que muchos colores se fusionan y revelan el rostro de Rosita con un maquillaje 

perfecto. Lo pintó Alessandro Mea, el dueño del local que también es peluquero. A 

Rosita le gusta mucho la pintura, todo el que entra a la peluquería le comenta sobre la 

imagen.  

 Alessandro ahora está en Italia y Rosita debe encargarse del negocio. 

Supervisa quién entra y quién sale, abre y cierra la peluquería. Se asegura de que las 

luces estén encendidas, observa al vigilante de la entrada, conversa con las empleadas 

y los clientes, atiende cualquier situación que se presente. 

 Sus manos tienen muchas tareas. Amarran el delantal detrás del cuello de un 

cliente. Pulsan las teclas de su computadora. Deslizan cuidadosamente una brocha 

sobre el párpado de una quinceañera. Aprietan la palanca de un atomizador.  Las 

manos de Rosita son ágiles. 

*** 
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—¡Epa! Tres por cien, tres por cien, tres por cien. 

 Iván Pérez, un vendedor, es el único que grita en español en el galpón −al lado 

de la cancha de básquetbol− que funciona como mercado en el Club Chino. Viste una 

guardacamisa blanca que destaca su piel color papelón. Agita los brazos y da 

palmadas como si marcara el ritmo de los pasos de los transeúntes asiáticos. A veces 

también grita en cantonés porque desde los ocho años vende vegetales chinos en este 

tipo de mercados. Ahora tiene 28 años. 

 Pérez tiene sus propios cultivos en Humocaro Bajo y los distribuye a 

Barquisimeto, Valencia, Maracaibo, Valera, Mérida y Acarigua-Araure. Comenzó a 

trabajar desde hace cuatro años en el Club Chino de Araure y asegura que le va muy 

bien. No se deja distraer.  

—¡Tres por cien, jefe, tres por cien! Tres paquetes por cien bolívares. ¡Oferta! 

 Patilla china, soya, pasta de arroz, mostaza, cochino, postres chinos, batatas. 

Cada vendedor −hay unos veinte− tiene su mesa o guacal con sus productos. Tienen 

una gran variedad, pero Rosita solo elige aquello que le provoca: un poco de cochino 

y  mostaza para preparar un plato especial en casa.  

 Ella va al mercado algunos domingos para complacer a su mamá, a quien le 

gusta hacer "relaciones públicas" allí. Para llegar, maneja sobre la carretera vía La 

Tapa y cruza donde destaca una fachada roja con dos estatuas de leones en la entrada. 

Es el Club Chino que fundó la Asociación de Comerciantes Chinos de Portuguesa 

(Asocopor) −integrada por 76 socios, en su mayoría dueños de supermercados−, en el 

año 2000.  

 Primero las Chen visitan el mercado y luego el abasto que queda en un 

edificio espacioso con ventanales de cristales ahumados. Desde el piso de arriba las 

saluda Betty Marín, la secretaria del club. Betty trabaja para Asocopor desde hace 15 

años y conoce muy bien a la familia Chen porque su primer jefe fue el padre de 

Rosita −era el administrador de la organización cuando se creó−. "Son unas personas 
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muy educadas", asegura Betty. Explica que al club asisten muchos asiáticos que 

tienen equipos de básquet y fútbol numerosos.  

 En el abasto se consigue desde varios tipos de periódicos en cantonés −lo 

traen desde Valencia− hasta patas de gallina envasadas al vacío. Chucherías, tés, 

utensilios de cocina, palitos chinos, juguetes, revistas. A veces lo atiende Roberto 

Leung, primo del dueño del local.  

 Leung nació en Hong Kong y se mudó a Venezuela cuando tenía 23 años. 

Ahora vive en Valencia y viaja con frecuencia a Acarigua porque es intérprete de 

leyes venezolanas. "Aquí hay muchos chinos que saben hablar español pero no 

entienden las leyes ni cómo se interpretan", asevera. 

—¿Ya tú pagaste? −le pregunta Leung a una niña que abraza un paquete de Lay's 

chinas y se dispone a salir de la tienda− lo' calajitos ya tienen el "ya yo pagué" como 

los criollos. 

 Se ríe. Le gusta el lugar: "La mejor ciudad de Venezuela es Acarigua. Me 

encanta venir para acá. Aquí no hay mucho tráfico, la gente es más amable que allá. 

En Valencia son muy fríos". Rosita comparte la opinión  de Leung respecto al poco 

tráfico y a la actitud de los acarigüeños. Rosita paga, elige un té y sale del edificio. 

 El encuentro en el club no dura mucho tiempo. Rosita y su madre terminan el 

ritual dominguero. Se montan de nuevo en el carro y se incorporan a la carretera. Al 

fondo aún se escuchan los gritos de Iván Pérez: 

—¡Epa! Tres por cien, tres por cien, tres por cien. 

*** 

 Tsui-Hua Chen se viste con zapatos de goma y ropa deportiva. Empaca su 

agua y una merienda para compartir. A veces se levanta antes de las 5:00 de la 

mañana, depende de la hora acordada para la ruta del día. La subida de La Lucía por 
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El Portón
8
 ya la conoce de memoria. No se deja engañar por las curvas que ilusionan 

a los principiantes con la promesa de que pronto viene una planicie. Esquiva piedras, 

ramas y baches. Sus zapatos se ensucian de tierra. Cuando llega a La Rojita −un 

terreno despejado con tierra color ladrillo− se detiene a ver el amanecer y admirar el 

paisaje: un grupo de cerros tupidos de árboles. Se aprecia solo naturaleza.  

 Rosa antes hacía ejercicio en el estacionamiento del Estadio Bachiller Julio 

Hernández Molina −donde solía entrenar el Pastora de los Llanos−, pero se volvió un 

lugar inseguro. Hace dos años su amiga, Franca Provenzano, la invitó a subir una 

montaña en un pueblito cercano. A Rosita le gustó mucho el paseo, el contacto con la 

naturaleza. 

 La Lucía está a 15 minutos de Acarigua, por la autopista que conecta con 

Barquisimeto. Los que quieren subir el cerro dejan sus carros en un estacionamiento 

de tierra, unos propietarios de la zona lo ceden a los excursionistas. Luego deben 

caminar por una de las rutas.  

 Poco tiempo después de que Rosita tomó como rutina las subidas al cerro, se 

conformó la organización Senderistas Portuguesa. Se trata de un grupo de 

acarigüeños que decidieron juntarse por motivos de seguridad −ha habido asaltos en 

el cerro−, como motivación para conocer nuevos caminos y participar en 

competencias. Ahora no solo se ejercitan en La Lucía, también van a fincas de 

miembros de la agrupación y se enfrentan a retos más exigentes como rutas en 

Biscucuy, los Médanos de Coro, la Colonia Tovar, Los Teques, Mérida, Boconó.  

 Senderistas Portuguesa se formó hace dos años. Lo constituyen más de 80 

personas. Luis Quiñones, el presidente de la organización, es uno de los pioneros de 

la actividad. Conoce muy bien a Rosita porque ella comenzó a participar desde que se 

conformó el grupo. "Es una de las personas más colaboradoras que tenemos dentro 

del grupo y de las que más gente ha traído", asegura.  

                                                           
8
 Así llama el grupo Senderistas Portuguesa a una de las rutas en la montaña. 
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 Rosita invita a sus amigos y a sus clientes. A veces la acompaña su sobrino 

Antsy, cuando logra despertarse temprano en la mañana. Le gusta que haya nuevos 

integrantes y recorridos. Ha conocido mejor la ciudad y sus alrededores. Uno de los 

parques que han visitado en varias oportunidades es el parque Mitar. Se llama así en 

honor a Mitar Nakichenovich, un yugoslavo que llegó a la ciudad en 1947 y se 

interesó por la zona despoblada que rodeaba la quebrada de Araure. Sembró muchos 

árboles −en su mayoría eucaliptos− y se preocupó por promover un área que 

conservara más naturaleza. 

 Ahora el parque es zona protectora de yacimiento arqueológicos, y, además de 

su potencial ambiental, alberga un recuerdo histórico: allí se llevó a cabo la batalla de 

Araure, en la que Simón Bolívar luchó por la independencia el 5 de diciembre de 

1813. Como lugar icónico de aquel acontecimiento histórico aún existe la Laguna de 

los Muertos, sobre la que se cuentan muchas historias de fantasmas y misterios. Para 

Luis Quiñones, el parque tiene un gran potencial recreativo pero está un poco 

abandonado:  

―Si lo cuidaran mejor y le dieran mayor seguridad, sería un buen 

lugar de esparcimiento y de caminatas. Ese parque  tuvo muy mala 

reputación hace un tiempo y la gente evita ir, pero nosotros hemos 

ido varias veces y la hemos pasado bien. 

 

 

 Rosita regresa cansada de los recorridos. Se quita sus zapatos repletos de 

tierra y se cambia. Reserva la tarde para actividades menos exigentes, como leer 

noticias por Twitter.  

*** 

—¡Ay, tú estabas en el programa de Marietta Santana! −dice una de las compradoras 

del supermercado Cada, en la avenida 5 de diciembre. 

—Sí, era yo− Rosita se ríe y mira a los rostros curiosos que las rodean. 

—Estuvo buenísimo, yo anoté la receta de ese arroz. 
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 Luego de ganar otro concurso para la celebración del Día Mundial del Arroz, 

a Rosita la invitaron al programa de televisión en el que preparó un arroz relleno de 

ají, como parte de la presentación de la organización de la Fundación Nacional del 

Arroz (Fundarroz). Desde que participó en el primer Festival Nacional del Arroz ganó 

prestigio y fama por sus platos. 

 Rosita quiso recuperar algunas fotos de aquella feria en la que concursó por 

primera vez. Fue a la sede de Fundarroz en Araure, frente a la avenida Eduardo 

Chollet −nombrada así por un científico margariteño que realizó importantes estudios 

para el Plan Arrocero
9
 en Portuguesa−, y dedicó la tarde a revisar las fotos de aquel 

encuentro. 

 El Parque Musiú Carmelo se llenó de personas ansiosas por presenciar el gran 

acontecimiento: la creación de la paella más grande de Venezuela. Las áreas verdes 

estaban ocultas bajo los zapatos de la multitud que visitó el lugar el 13 de junio de 

1993. 

 Carlos Sicilia se abría paso entre el público mientras arrastraba un cable y 

sostenía un micrófono con el logo de Radio Caracas Televisión para reportar el 

acontecimiento. El camarógrafo seguía sus pasos y transmitía la imagen de la 

entrevista que le hacía Sicilia a Claudio Nazoa, quien narraba el procedimiento de la 

preparación. El periodista ya había preparado una publicación para ese día: 

[…] Y porque en estos días, casualmente, se celebra el Primer Festival 

Nacional del Arroz en el estado Portuguesa (creo que ayer y hoy 

precisamente) y hace poco escuché a una de las personas del comité 

"organizarroz" (que así se dice cuando un arrocero organiza algo) diciendo 

en un programa de radio que cada grano de arroz que uno se come es como 

un pequeño milagro en forma de cereal. (¡Ah! Por cierto, aquí están algunos 

datos [...] Ajá, aquí está. "Hoy domingo en Acarigua-Araure", ¿Acarigua-

Araure?, ¿Por qué lo escribirán así? ¡En serio! ¿Uds. no se han fijado? 

Acarigua Araure son dos poblaciones SEPARADAS, que, por alguna razón, 

hay que nombrarlas siempre juntas, así como siempre hay que nombrar 

                                                           
9
 Programa implementado por la Organización de las Naciones Unidas para la Alimentación (FAO) 

luego de la Segunda Guerra Mundial. En Venezuela se desarrolla a partir de 1948. 
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juntos a Gualberto y Barreto). Bueno... dice que hoy hay "una paella gigante 

para el libro Guiness en el Parque Musiú Lacavalerie Carmelo". ¡Ah! Y dice 

aquí también "ven con tu familia a bailar y comer paella antes de que Luis 

Herrera venga y se la coma toda. Eeeeeeee JE JE JE JE (Esto último fue un 

cajetín con el efecto "Risa Luis Herrera"). 
10

 

 Rosita recuerda que aquel día estaba contenta y era una de las homenajeadas: 

la noche anterior obtuvo el segundo lugar en el concurso de platos en la categoría de 

aficionados. La competencia se realizó en el Club Ítalo Venezolano. Su plato se 

llamaba "Arroz perla de Oriente". Lo preparó con pollo, camarones, hongos chinos y 

tortilla de huevo. Compitió junto a chefs reconocidos, como Sumito Estévez, Nuria 

Sucre y Manuel Herrera, ellos en la categoría de expertos.  

 Asistieron cerca de 50.000 personas a la feria. Gioconda Rivas, presidenta de 

Fundarroz, lo recuerda: "Fue un evento muy exitoso, tuvo connotación internacional". 

Se  realizó como parte de la iniciativa de Aproscello y la Asociación Venezolana de 

Molineros de Arroz para fomentar el conocimiento del cereal. También instalaron 

stands informativos sobre los tipos de arroz, su clasificación, su cultivo y tratamiento. 

Luego de este primer festival se constituyó Fundarroz
11

, que quedó a cargo de la 

organización de los próximos encuentros.  

 Esta nueva fundación tenía una gran meta: promover la investigación para 

mejorar la producción en Portuguesa, el principal estado arrocero de Venezuela. En 

1997 Fundarroz organizó, junto con el Ministerio de Agricultura y Cría, la X 

Conferencia Internacional del Arroz, en América Latina y el Caribe. Asistieron 

investigadores y científicos de Estados Unidos, Francia, Colombia, Brasil, Ecuador, 

Costa Rica, Panamá y Filipinas. Todos llegaron a esa pequeña ciudad venezolana 

donde se concentraba el desarrollo del cultivo y el estudio del cereal: Acarigua. 

Vieron bailar a las niñas del Ballet Scorpio, una escuela de danza de la ciudad, una 

presentación especial para el encuentro llamada "Oryzagua de Verde Sol".  

                                                           
10

 Fragmento extraído del texto de Carlos Sicilia, publicado en el libro Como arroz de Aquiles Nazoa, 

página 29. 

11
 Registrada oficialmente en 1995. 
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 Ese año también hicieron otro concurso culinario. Rosita participó. Tiene una 

fotografía en la que aparece sonriente junto a Cybelle Muñoz, Manuel Herrera, 

Manuel Blanco y Claudio Nazoa quien estaba orgulloso de su plato: un arroz con 

mango. En otra imagen está el chef Ángel Lozano con su inseparable María y el 

humorista Laureano Márquez con un micrófono y una expresión de susto ante el 

flash.  

 En aquellas fotos y recortes de periódicos Rosita revive sus primeros pasos en 

el invento de recetas y presentación de platos. Se lleva algunas fotos para escanearlas, 

sale de la sede de Fundarroz y se dirige a su casa. 

 Tsui-Hua ganó prestigio en las ferias del arroz. Eso la motivó a participar −y 

ganar− en otros concursos como Por los caminos del paladar, organizado por el 

Colegio Los Caminos, al que asistían representantes de los alumnos, invitados y chefs 

reconocidos como Héctor Soucy. A Rosita también la eligieron como jurado en los 

próximos eventos en los que participó Fundarroz: Las Agroferias. Desde que 

participó en el primer Festival Nacional del Arroz ganó prestigio y fama por sus 

platos. La reconocen cuando hace mercado en el Cada.   

*** 

  Rosita es práctica, resuelve las cosas en el momento. Es atenta y simpática. 

No habla demasiado. Le gusta colaborar en fiestas y celebraciones. Fanny, su 

hermana menor, asegura que no se parece al resto de sus hermanas: "Ella es 

hiperactiva, no puede estar quieta ni un momento porque se estresa: si no tiene nada 

que hacer, busca algo que hacer. Nosotras somos más tranquilas". 

 Las Chen están acostumbradas llamar la atención por sus rasgos físicos, a que 

las llamen chinas aunque ellas se consideran taiwanesas. Rosita suele tener la misma 

conversación:  

―¿Tú eres china?  
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―Sí  

―¿De qué parte? 

―De Taiwán. 

 Tsui-Hua sabe que hay taiwaneses que se ofenden si los llaman "chino", pero 

ella no le da mucha importancia a eso: "¿Cuál es la tontería de diferenciar? Hablan el 

mismo idioma y todo, o por lo menos se entienden. Cuando tú dices japonés y chino 

ahí sí te digo que hay más diferencias, hablan diferente". 

 De su cultura asiática conserva gustos culinarios. Prefiere la pasta de arroz a 

la clásica italiana. La textura y el sabor le gustan más. De la comida venezolana 

disfruta el pabellón, pero sin caraotas, y le encanta la torta tres leches. Sus gustos 

variados y exóticos la motivaron a involucrarse más en la cocina, a preparar distintos 

platos y luego montar un servicio de catering.  

 Comenzó como parte de un hobby, hizo bocadillos para una boda civil. Luego 

la contrataron para el matrimonio eclesiástico. Sus aperitivos se volvieron populares 

en la ciudad y comenzó a recibir cada vez más encargos. Sus hermanas la ayudaban 

porque Rosita tenía que trabajar en la peluquería. En el año 2000, abrió −frente a la 

plaza Bolívar de Araure− su primer restaurante, en el centro comercial La Fuente: 

"Rosita Asian Gourmet".  

 Mini lumpias, canoas de lomito, huevos de codorniz rellenos de salmón, 

tartaletas, sushis, tres leches de coco, gyosas fritas, siu mai, crêpes de maíz, torta 

negra. Cada vez se incorporaban nuevas recetas. El negocio creció tanto que abrieron 

una nueva sucursal en el centro comercial Llano Mall y luego en el Sambil de 

Barquisimeto. Este último ya lo vendieron.  

 Ahora sus hermanas atienden los locales. Rosita no soporta entrar a los 

centros comerciales, no le gustan. Fanny está a cargo del puesto de comida en la feria 

del centro comercial Llano Mall. Está pendiente de la cocina y del servicio al cliente; 
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se turna con su hermana María. "Rosita no viene para acá, ella es puro nombre", 

comenta Fanny. Y Marta se quedó con el restaurante del centro comercial La Fuente, 

que ahora le pertenece y tiene otro nombre. 

 Rosita conoce de gerencia. No le gusta alardear de sus logros de ni sus 

capacidades, pero ha dejado su marca en distintos ámbitos. No se complica por sus 

orígenes ni por especializarse en un tipo de cocina. Sabe dejar lo que ya no le gusta y 

seguir haciendo lo que le apasiona.  

*** 

 La carretera vía Payara estaba llena de carros y autobuses que se dirigían al 

encuentro más concurrido del año 2007 en Acarigua: la 6ta Agroferia. Al bajar de los 

vehículos, los visitantes podían escuchar la música y ver los stands más cercanos de 

las 240 empresas −nacionales e internacionales− que tenían exposiciones de sus 

productos: churuatas, toldos y hasta pequeñas edificaciones construidas 

especialmente para esos días. Asistieron 150.000 personas. 

 Rosita caminaba a paso apurado, tenía que dar un curso de cocina. Ayudaba a 

la organización Fundarroz impartiendo clases a los interesados en sus conocimientos 

culinarios. Observaba rápidamente lo que conseguía a su paso: enormes máquinas de 

riego, tractores John Deere, caballos enormes de razas costosas, promotoras 

repartiendo gorras y camisas, estudiantes vendiendo sándwiches de pernil para su 

viaje de graduación y las damas azules ofreciendo empanadas para recaudar fondos 

para su organización. Vio a Clara Nadorfy, con tu traje turquesa, atendiendo a los 

clientes que compraban las empanadas que hacían con harina Doña Emilia
12

. 

 La "Vitrina agroindustrial de Venezuela" ─como también le llamaban al 

encuentro─ fue organizada por la Asociación de Productores Rurales del estado 

                                                           
12

 La marca de de harina de maíz de Asoportuguesa. Para la feria cedieron un puesto a la Asociación 

Voluntaria de Hospitales para que hicieran promoción a la harina y recaudaran fondos para el hospital. 
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Portuguesa (Asoportuguesa). Realizaron la primera feria a principios de 2000 y la 

última fue en 2009.  

 Los directivos de Asoportuguesa mantenían un principio de innovación y 

estudios para mejorar la producción de las tierras. Viajaban a otros países a conocer 

sus técnicas y equipos. Uno de esos países era Brasil, donde se hacían grandes ferias 

de intercambios tecnológicos. Allí el dueño de la empresa de esperjadoras Jacto, el 

japonés Shunji Nishimura, los retó a que hicieran un encuentro similar en Venezuela 

y Gustavo Moreno, vicepresidente de la Asociación, aceptó el reto.  

 Pero luego hubo problemas de expropiaciones y escasez de maquinarias y 

equipos, además de una situación política tensa entre el gobierno y algunos 

agricultores. "Se hace imposible hacer una Agroferia de ese tipo cuando no hay nada 

qué ofertar", explica Moreno. Ahora desde la sala de su casa Gustavo aún añora 

volver a desarrollar un encuentro similar: "Terminó siendo el evento más importante 

que ha ocurrido en el estado Portuguesa, ojalá podamos recuperar ese proyecto".  

 La feria más frecuentada fue la de 2007, la 6ta Agroferia. Allí estaba Tsui-

Hua supervisando los resultados de las preparaciones que hicieron sus aprendices del 

curso de cocina. La disfrutó mucho aunque no tuviese ningún tipo de relación con la 

agricultura o cría de ganado. "Íbamos a comer. Era excelente, venía gente de todas 

partes", cuenta Rosita. 

*** 

 Rosita se baja de su Ford Ka blanco. Viste una chemise de color claro y unos 

jeans. Mantiene el cabello atado en una trenza. Le gustan los helados de Mc Donald's. 

Pide un Sundae y se sienta al lado de la ventana del local. Observa a su izquierda a 

los muchachos que quedan en el campamento. Es abril de 2014, aún hay un grupo de 

manifestantes sentados frente a sus carpas en una la isla de peatones, entre la avenida 

Las Lágrimas y la 5 de diciembre. “Esta mañana les traje comida. Nos pusimos de 

acuerdo un grupo para ayudarlos”, sostiene.  
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 Hay una tela grande con un grafiti que dice "Resistencia #Portuguesa" y está 

amarrada con mecates a unos postes de luz. Se ven restos de basura, pancartas, cruces 

y una bandera de Venezuela sobre un árbol a punto de caer al piso. Rosita participó 

en algunas marchas y ayudó a recolectar insumos para los estudiantes del 

campamento. Le interesa la política. En su foto de perfil en Facebook está junto al 

dirigente político Leopoldo López. Sin embargo, confiesa haber perdido un poco las 

esperanzas de un cambio de gobierno y se enfoca más en su rutina diaria.  

 Su lugar de trabajo está a solo unas cuadras del Mc Donald's. La peluquería le 

ha dado buenas experiencias, le ha permitido viajar junto a Alessandro:  

―Nos hemos ido a presentar a República Dominicana, Curazao y 

hasta Hong Kong. Lo hicimos para la compañía italiana Davine, 

promocionábamos sus productos. He conocido muchas ciudades y 

he visto cosas muy diferentes a las que se ven en Acarigua. En 

Taiwán, por ejemplo, puedes ver muchachos con pelo chicharrón, o 

sea, con permanente, y a mujeres vestidas con un estilo más 

europeo. En Hong Kong puedes ver a un señor de 50 años con 

cabello anaranjado cobrizo, o sea, la gente no le para mucho. Aquí 

son más conservadores. Yo sí he tenido el pelo de muchos colores, 

lo he tenido amarillo, rojo-rojo, me lo he rapado abajo... 

 

 

 Se ríe. Termina de comer su helado, se limpia con la servilleta y la inserta en 

el plástico vacío. A pesar de haber conocido ciudades mucho más modernas y 

culturas más arriesgadas, no piensa abandonar Acarigua. 

―A mí me gusta mi pueblo. Yo de aquí no me voy. 

Ya no le cantan la canción de la chinita.  
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Rosita en la peluquería Alessandro Studio frente a su puesto de trabajo. 

Fotografía: Andrea Miliani 
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IV. PRONUNCIACIÓN ESLAVA 
 

 
"El capitalismo es el peor sistema que 

 existe... exceptuando a todos los demás" 

 Wiston Churchill 

 

―¡Nos vamos de vacaciones a Venezuela! 

 Eso fue lo que dijo Ruslán Vashaev a sus padres cuando se fue de Rusia en 

diciembre de 1991. Ahora estaba a más de 10.000 kilómetros de distancia. Al salir del 

aeropuerto de Acarigua-Araure sintió una brisa de aire caliente que se coló a través de 

las puertas automáticas. Había llegado al lugar donde los monos saltan sobre los 

ranchos de la jungla. O al menos esa era la idea que tenía en mente sobre este país 

llamado Venezuela, al que iba de vacaciones por tres meses. 

 Su esposa, Jasmine Caramori, estaba emocionada: le mostraría su tierra natal. 

Ahora su esposo conocería a sus padres, unos italianos radicados en el "Granero de 

Venezuela"
13

, y a sus dos hermanas. Ruslán tenía 27 años. Era un joven deportista de 

estatura alta y piel blanquísima que acababa de terminar sus estudios de Economía. 

Quería conocer a los Caramori antes de empezar a ejercer su profesión en Moscú. 

 Los recibieron la mamá y una hermana de Jasmine, Sonia. Pero Acarigua no 

fue la primera ciudad que conoció Ruslán. La familia Caramori tenía otros planes 

para las navidades: ir a Mérida a visitar a Ludy, la otra hermana de Jasmine. El 

extranjero no entendía nada, su esposa era su traductora. Él solo se integraba como 

podía.  

 Ludy Caramori era una atractiva locutora de una radio merideña que tenía 

admiradores por doquier. Jasmine y Ruslán disfrutaban sus vacaciones al máximo en 

restaurantes, fiestas y paseos. Para costear las vacaciones vendieron perfumes y 

cremas Hermès y Estée Lauder que trajeron de Rusia. Era un buen negocio, los 

                                                           
13

 Es uno de los apodos del estado Portuguesa 
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compraron a muy bajo costo en Moscú, y en Venezuela eran productos bastante 

costosos que se conseguían principalmente en Margarita. 

 En febrero ya se acercaban al fin de los tres meses de asueto pautados para 

conocer a la familia. Debían regresar a Rusia para que Jasmine terminara sus estudios 

de Medicina y Ruslán comenzara un trabajo relacionado con su profesión. Solo había 

un problema: se habían quedado con muy poco dinero, la moneda en Rusia había 

cambiado −ya no existía el rublo soviético− y se desintegró la Unión Soviética. Sería 

difícil enfrentarse a esa crisis.  

 El bolívar era una moneda fuerte, de manera que trabajar en Venezuela un 

tiempo para luego regresar a Moscú no era una idea descabellada, pensó Ruslán. De 

cualquier modo sería algo temporal: su anillo de matrimonio, sus chaquetas favoritas 

y el resto de las pertenencias que había dejado en su país podían esperar unos días 

más. Pero sus vacaciones de tres meses se transformaron en años. Ruslán volvió a 

Rusia 13 años después. Regresó de visita. 

*** 

 Darío Caramori, un italiano emprendedor de carácter dominante, permitió que 

su yerno trabajara para él en su ferretería, Roca, en Acarigua. Pero como otro obrero 

más: cargaba equipos, ubicaba mercancía y luego hasta hacía facturas. La idea de 

Ruslán de trabajar un tiempo, ganar dinero y regresar a Rusia  no ocurría como lo 

había imaginado: 

—Comencé a trabajar en la ferretería mejor que cualquiera. Pero 

me acuerdo que me decían "tú no puedes andar así sucio, da pena". 

A mí no me importaba, porque igual iba a cargar tubos y polvo. 

Pero empecé a deprimirme porque con los 1.800 bolívares que 

ganaba en la semana me pude comprar solamente un pantalón en 

Quemazón, una tiendita barata. Con lo que me quedó ese día que 

compramos el pantalón nos comimos unos heladitos en la Super 

Cream. Cuando regresamos ya no tenía ni un bolívar en el bolsillo. 

Se fue todo.  
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 Comenzó a desesperarse, a no soportar los tres canales que había en la 

televisión, a sentirse encerrado, a cansarse de que la gente le preguntara cómo 

soportaban el frío en Rusia. Retrasados. Ruslán consideraba que todo el que hablaba 

de Rusia era un retrasado. Luego entendió por qué hacían tantas preguntas sobre el 

frío: en la televisión lo que transmitían de su país eran imágenes de lugares que vivían 

fuertes períodos de invierno a principios del siglo XX. Estas zonas ya habían 

cambiado muchísimo con el pasar de los años. 

 Para el ruso, el calor de Acarigua era más ameno que los sofocantes veranos 

de la Unión Soviética. En Rusia las estructuras estaban diseñadas para soportar muy 

bajas temperaturas, no altas. Además, en un sistema comunista era muy difícil que un 

ciudadano tuviese un aire acondicionado en casa. Era un lujo inadmisible. 

 Sin embargo, a pesar de que el calor no era un problema, ya se había cansado 

de Acarigua-Araure. Extrañaba las amplias autopistas de ocho canales de Moscú, las 

plazas, las grandes estructuras, la arquitectura, a su familia. Incluso echaba de menos 

el comunismo. Intentó distraerse nadando en la piscina del Club Ítalo, pero no era 

suficiente. Se hacía todo el tiempo la misma pregunta: ¿Qué hago yo aquí? 

 Tenía que regresar a Rusia o conseguir otro trabajo. Su cuñada Ludy le sugirió 

que vendiera zapatos. Desesperado por probar otra alternativa, Ruslán aceptó la 

sugerencia. Viajó a Valencia a una fábrica de zapatos y compró varios pares para 

vender. Al principio los vendía en la ferretería y luego salía a ofrecerlos en algunas 

casas.  

 Se dio cuenta de que era un trabajo difícil sin un local porque tenía que cargar 

bultos de gran tamaño. Tampoco tenía carro y cuando viajaba a Valencia debía 

hacerlo en autobús, aguantando bolsas negras con la mayor cantidad de zapatos que 

podía. Un día la Guardia Nacional detuvo el autobús en Tinaquillo e hizo que se 

bajaran los pasajeros. Cuando le pidieron su cédula, Ruslán entregó su pasaporte. El 

oficial estaba desconcertado, nunca había visto un pasaporte tan raro y lo mostró a sus 

colegas sosteniéndolo al revés. Ruslán era un personaje muy extraño en la región.  
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 El oficio de vendedor de zapatos le permitió conocer a muchas personas, entre 

las cuales estaba María Eugenia Tola, quien más tarde se convertiría en una de sus 

mejores amigas. "Yo lo conocí cuando vendía zapatos. Aún no hablaba bien español 

pero hicimos una amistad muy bonita. Me acuerdo de que hasta andaba a pie 

todavía", señala Tola. Ruslán hacía lo posible por hacer que sus clientas se sintieran a 

gusto, bromeaba y aprovechaba al máximo las pocas palabras que sabía en español. 

Usaba frases peculiares como "esto está como pa' comérselo vivo", mientras mostraba 

un nuevo modelo de calzado.  El problema llegaba cuando pedían una talla que él no 

tenía. Sabía que si volvía con el tamaño indicado el cliente lo iba a comprar, pero 

complacer peticiones implicaba un largo viaje y negociaciones −solo le vendían 

zapatos por docena.   

 Un día tuvo que ir a Caracas para actualizar su visa y mientras caminaba por 

El Silencio se le ocurrió una idea: vender lentes. Podía ser un negocio más sencillo. 

"Todo el mundo vende perfumes o ropa, pero nadie vende lentes", pensó Ruslán. 

Comenzó a observar las tiendas y vio una óptica que le llamó la atención: se veía muy 

elegante, estaba hecha de madera fina.  

 Cuando entró, la empleada lo atendió muy bien, se presentó y le ofreció 

ayuda. Eso le parecía interesante porque en Rusia no tenían estímulo para ofrecer una 

buena atención al cliente: el trabajador siempre ganaba lo mismo hiciera o no muchas 

ventas. Ruslán pidió hablar con el gerente, quería que le explicara cómo vender 

lentes: "Se llamaba Juan Colina, creo que decidió ayudarme cuando supo que yo era 

de Acarigua, porque era el presidente de la Asociación de Coleadores
14

 de Venezuela 

y venía mucho para acá".  

 Allí Ruslán aprendió de marcas. Que para vender algunos productos como 

Mont Blanc debes tener un negocio con una presentación aprobada por la compañía. 

Que los lentes de moda son muy atractivos. Se quedó observando unos Police que se 
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 En la ciudad hay dos mangas de coleo: una en Acarigua y otra en Araure. Es un deporte popular en 

la zona. 
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usaban mucho en esa época, tenían un cristal con un reflejo tornasol. Ruslán los 

quería, pero no para él. Quería comenzar vendiendo esos y originales. No le 

importaron las advertencias de que la casa de marca no vendía al mayor a cualquiera: 

"No sé cómo hice para convencer a la gente de Police para que me vendiera los 

lentes, pero lo conseguí". También lo logró con otras marcas. 

 Cuando Darío Caramori se enteró de que su yerno había decidido vender 

lentes costosos le pareció una idea terrible. Qué testarudo era ese muchacho, pensaba, 

así que intentó convencerlo de que no era una buena idea. Le dijo que si seguía 

trabajando en la ferretería iba a tener un dinero seguro, que poco a poco en un futuro 

podría mantener a su hija y tener una familia como él lo había hecho. En cambio con 

esa idea tan descabellada no llegaría lejos. "Si tú compras un lente, ¿en cuánto tiempo 

te vuelves a comprar otro lente?", le decía Caramori.  

*** 

 Ruslán vive solo. Su hijo, Stefano, se dedicó a jugar fútbol desde pequeño y 

fue seleccionado en un club en Barcelona cuando tenía 13 años. Ahora tiene 18 y vive 

en España, al igual que Jasmine. Su hija, Yasina, vive en Francia. Al igual que su 

padre, desarrolló una pasión por la moda y estudia en un instituto de moda en París.  

 Jasmine suele ir a Venezuela a estar con Ruslán y su familia. Siguen casados 

pero viven separados. Ruslán también viaja todo el tiempo y se ha vuelto dependiente 

de la tecnología: pasa gran parte del tiempo revisando su iPhone. Le gusta que el 

teclado tenga el alfabeto ruso y se escribe con sus hermanos por WhatsApp. Además, 

a través de Internet comparte gustos musicales con su hija: ella le manda la canción 

"Happy" de Pharrell Williams y él le manda una versión de "Paradise" (Cold Play) 

interpretada por el violinista francés David Garret.  

 A Ruslán le gusta escuchar música en su oficina, mientras trabaja en la 

computadora. Tiene una colección de más de 6.000 fotografías de joyas de 

diseñadores famosos. Los conoce a todos. También tiene una carpeta con las últimas 
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portadas de las revistas más famosas de estilo. Conoce todas las tendencias del 

mundo de la moda. Le gusta estar actualizado para ofrecer a sus clientes productos 

antes de que se hagan populares. 

 El deporte que siempre está presente en su vida es el ping-pong. Es uno de sus 

vicios. Le encanta enfrentarse a distintos oponentes. Suele jugar en el Complejo 

Deportivo José Antonio Páez. Otras veces, en el Club Chino, cuando lo invita un 

amigo que es socio del lugar. Tiene varias raquetas de ping pong. Algunas las 

conserva desde que jugaba en Rusia, tienen casi 30 años con él. Y acaba de recibir 

una nueva que mandó a traer de Japón.  

 Con el deporte y su trabajo ha hecho muchos amigos. Lo visitan en la tienda. 

Su amiga Rosita Chen se acerca algunos lunes −su día libre en la peluquería− a tomar 

té con él. Ese es  el segundo vicio de Ruslán. Le encanta el té. Tiene de muchas 

marcas y tipos: "té compota" o "té capitalismo", como él le llama al que venden en 

los supermercados, té inglés y hasta uno que le trajeron de Dubái. Su favorito es el 

inglés, el Ahmad Tea, al que se le ven las hojas y una sola bolsita rinde para todo un 

litro de agua. Reconoce la calidad por la intensidad del sabor. 

 Cada vez que va a visitar a su amiga María Eugenia Tola en Miami, ella 

compra té y frutas para él: "Se puede tomar hasta cuatro tés de un solo golpe. Y le 

encantan las frutas, siempre está comiendo frutas". Ella se regocija con sus visitas. Su 

hijo Luis y Stefano son amigos desde muy pequeños, cuando ella y el hijo de Ruslán 

vivían en Acarigua.  

 Quien mejor conoce sus gustos culinarios es  Carmen Elena Martínez, quien 

tiene 17 trabajando como doméstica para él y su familia. Ella nació en Valledupar, 

Colombia. Le encanta el vallenato. Llegó a Acarigua en 1976 por "pura casualidad": 

una amiga le pidió que trabajara para ella y se vino a Venezuela cuando tenía 25 años. 

Llegó a la granja David, que ahora es una urbanización llamada Villa David y queda 

en la avenida Vencedores de Araure, vía Barquisimeto.  
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 A Carmen Elena le dicen “seño”, porque cuando Stefano estaba pequeño se 

rehusaba a decirle "señora", y luego todos comenzaron a llamarla así. Ahora vive en 

el Barrio Andrés Bello, muy cerca de la ferretería Roca. "Me gustó Acarigua porque 

se parecía a mi pueblo pero me alcanzaba más el dinero: yo crié sola a mis cinco 

hijos", asegura.  

 Conoció a los Vashaev porque su hijo mayor trabajó en la ferretería Roca y le 

comentó que necesitaban una mujer de servicio. Ella era la indicada. Allí en la 

ferretería conoció a Jasmine y luego se dedicó a la casa de la familia Vashaev 

Caramori: "Son muy chéveres, por algo tengo tantos años trabajando con ellos. 

Ruslán tiene un corazón muy noble, si necesito algo él me lo consigue". Por eso ella 

se esmera en complacerlo: "Ya yo sé cómo le gusta la comida, no le gusta ni grasosa 

ni salada. Yo trato de cocinar siempre muy sano, sin mucho condimento".  

 Seño aprendió a preparar borsch, una sopa rusa que le enseñó a hacer Jasmine, 

con carne, repollo, remolacha y aliño. Ruslán es fanático de los platos de Carmen 

Elena y a veces les toma fotos con el teléfono para mandarlas sus amigos. A ella le 

encanta cuando él hace eso, sabe que le gustó la comida. Se ríe de las ocurrencias del 

ruso.  

 Él siempre tiene un chiste en mente. Es conversador y creativo al hablar. 

Cualquiera que hable español y lo escuche hablar reconoce enseguida su acento 

eslavo. A pesar de que ya ha pasado casi la mitad de su vida en Acarigua, aún le 

cuesta pronunciar ciertas palabras y se confunde con los géneros. Pero usa muy bien 

expresiones típicas de la región como "naguará". Como él se equivoca no corrige a 

algunas personas que pronuncian mal su nombre, la mayoría lo llama Ruslan en vez 

de Ruslán. Al igual que pronuncian Sharapova en vez de Sharápova.  

 Vashaev se siente venezolano: "Si voy a afuera y me preguntan de dónde soy, 

digo que de Venezuela, no de Rusia. Después, cuando entramos en un poquitico más 

en confianza, sí digo que soy ruso". Aunque para él existen los rusos que formaron 

parte de la Unión Soviética y los rusos-rusos, los que nacieron en Rusia. Él no es 
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ruso-ruso sino checheno, pero acepta que lo llamen ruso para no dar demasiadas 

explicaciones. 

 Le gusta reservarse aspectos de su vida personal. No habla mucho de su 

familia ni le gusta que le tomen fotos. Hizo una excepción en 2008 porque le hicieron 

una entrevista para la revista Kalor
15

 y el fotógrafo viajó desde Barquisimeto por él. 

Pocos saben que es musulmán. Solo los más cercanos saben que no lo pueden invitar 

a comer pernil ni a tomar whisky. Es sincero y lo consideran estricto porque dice lo 

que piensa. Pero Ruslán asegura que el problema es la gente, que en Acarigua-Araure 

las personas son muy dulces y por eso piensan que él regaña. Prefiere trabajar con 

hombres, los considera menos susceptibles. Sergio sabe que no debe preocuparse si 

Ruslán le dice: "Vete, no te quiero ver". Ya entiende que su jefe solo necesita 

privacidad. 

 Está acostumbrado a ser el "papá maluco" de la tienda porque reclama a sus 

empleados cuando despilfarran recursos. Para él es muy simple: si está chorreando el 

agua, hay que cerrar el grifo; si no se usa luz, hay que apagarla.  Piensa que el 

venezolano es muy desconsiderado en ese aspecto: "A cada rato regaño a los 

muchachos. No porque no pueda pagarlo, simplemente porque uno tiene que tener 

cultura. En España me cobran 200 euros al mes por la luz y el agua. Aquí pago solo 

tres euros al mes por el negocio. Con aire y todo".  

 A pesar de que en su tienda tiene cientos de lentes para elegir, Ruslán solo usa 

un par de lentes de sol. Son Chopard, una marca muy exclusiva de joyería. Le gustan 

porque son ligeros y el marco está incrustado en el cristal. Son exclusivos. Muy pocos 

conocen esa marca de lentes. Tiene solo un perfume que cambia cada siete años. No 

usa cadenas ni relojes. Compra únicamente cosas que le encantan o necesita, como 

sus nuevos lentes de fórmula con marco negro. No le gusta presumir, disfruta la 

tranquilidad. Por eso a veces se siente a gusto viviendo solo. En su casa no tiene que 
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regañar a nadie, se puede concentrar y diseñar sus joyas en paz. Escucha "Happy" 

mientras se toma su té Ahmad.  

*** 

 Ruslán nació en 1964 en Grozni, capital de la república de Chechenia. Su país 

formaba parte de la Unión Soviética. Vino al mundo en una familia de muy bajos 

recursos: su padre era chofer y su madre, ama de casa. En el colegio aprendió ruso, 

pero en su casa hablaban checheno. Desde muy pequeño sintió una gran pasión por 

los deportes a pesar de que sus padres nunca practicaron ninguno. Tenía iniciativas 

propias.   

 Sus padres jamás pensaron que él, su hijo mayor, decidiría irse a estudiar a 

otra ciudad. Las universidades de Grozni se especializaban en carreras relacionadas 

con el petróleo, por la actividad económica de la región, pero Ruslán no quería nada 

relacionado con ese hidrocarburo. Quería estudiar Economía en Moscú. A sus padres 

les parecía una locura, no tenían dinero para costear sus estudios y debían mantener a 

sus hijos menores: Rustam, Louisa y Seradzhin. Pero él estaba dispuesto trabajar para 

lograrlo.  

 En Moscú, Ruslán consiguió un empleo en un frigorífico. Debía soportar 

temperaturas muy bajas, hasta ─18°C. La mayoría de los empleados se calentaba un 

poco con tragos de vodka. Pero él no tomaba alcohol, no le gustaba ni se lo permitía 

su religión musulmana. También estudiaba Economía en la Universidad Estatal de 

Comercio de Moscú, en el trabajo le cedía tres días libres a la semana para que hiciera 

sus actividades académicas.  

 A las 8:00 de la mañana se presentaba en su trabajo. Recibía toneladas de 

pollo del distribuidor, calculaba el peso neto y el peso bruto de las cajas que llegaban. 

Debía hacer una medición precisa, si se equivocaba era responsable de las pérdidas. 

Organizaba las neveras. Terminaba su jornada a las 5:00 de la tarde.  
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 Salía del trabajo muy cansado, pero era tan adicto al deporte que al salir se 

montaba en el metro y hacía un viaje de casi una hora para jugar ping-pong al otro 

extremo de la ciudad. A las 12:30 de la medianoche debía apurarse para llegar a los 

últimos servicios del transporte público: "Me iba sudado como un cochino a agarrar 

el último autobús y luego el  último metro. Llegaba a mi casa a la 1:30 de madrugada 

para luego estar de nuevo a las 8:00 de la mañana en el trabajo".  

 Solo le interesaba el deporte. No se fijaba en otras cosas que fueran lujo, 

como los jeans. En la Unión Soviética si alguna persona usaba jeans lo primero que 

pensaban los rusos era que se trataba de un extranjero o que lo había comprado en el 

mercado negro. El chicle también era otro de los productos codiciados en el comercio 

paralelo, se vendía por unidad. Ruslán recuerda que en el colegio le decían que el 

chicle era malo, ahora se ríe mientras sujeta una caja de chicles americanos.  

 Lo que ganaba en el frigorífico le permitía vivir y estudiar. Se mudó a una 

residencia de estudiantes en la que convivían cerca de 5.000 jóvenes. Era un edificio 

enorme que tenía 16 pisos de altura y contaba con todos los entretenimientos: 

gimnasio, canchas deportivas, cine, comedor, discoteca, piscina. Había estudiantes de 

muchas nacionalidades.  

 Los días que Ruslán no trabajaba tenía un horario distinto al convencional. 

Salía con sus amigos y se acostaban a dormir a las 6:00 de la mañana, desayunaban al 

mediodía, almorzaban a las 9:00 de la noche y cenaban a las 3:00 de la mañana. Les 

gustaban las fiestas y jugar a ser galanes. Hacían apuestas para conquistar chicas.  

 Uno de sus mejores amigos se había enamorado perdidamente de una 

muchacha que era difícil de seducir y ya había dejado en ridículo a muchos de los que 

se acercaban. Estaban en el comedor mientras el muchacho les contaba, a Ruslán y a 

sus amigos, que la chica vivía allí en la residencia, pero no sabía dónde. Él estaba 

seguro de que era venezolana porque siempre llevaba una franela roja que decía 

"Venezuela". De pronto, el muchacho se quedó rígido y dejó de hablar. Todos 
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entendieron que la susodicha había llegado al cafetín. Vestida con una braga de jean, 

su franela roja y unos zapatos blancos, Jasmine Caramori estaba entrando al comedor.  

*** 

Cuando Ruslán llegó a Acarigua-Araure, a principios de los 90, la ciudad vivía un 

importante crecimiento económico. Se acababan de inaugurar nuevos centros 

comerciales: el Centro Comercial Galería cerca del Boulevard, el Centro Comercial 

Rupica en la avenida Las Lágrimas, el Centro Comercial Ciudad Cristal en la avenida 

30 del centro de Acarigua. Luego también se abrieron las primeras franquicias de Mc 

Donald's, Locatel y Farmatodo en la avenida 13 de Junio en Araure. 

 La ciudad crecía casi al mismo ritmo que los negocios de Ruslán. Sus ventas 

estaban dando frutos: a los clientes les habían gustado los lentes de marca. El ruso iba 

de casa en casa ofreciendo sus productos, y tenía una estrategia de ventas que no le 

fallaba: "Solo cuesta 3.000 miserables bolívares, lo puede pagar por partes".  

 Vashaev se dio cuenta de que sus ganancias estaban aumentando, que 

necesitaba un carro. Le pidió dinero prestado a Darío Caramori y compró un carro 

Lada, una marca rusa. No tenía aire acondicionado, por eso Ruslán aceleraba cuando 

pasaba por la avenida 13 de Junio, para refrescarse. Con su mercancía en el carro era 

mucho más sencillo desplazarse en la ciudad.  

 Cada 14 días Ruslán se planteaba un nuevo recorrido para ofrecer sus 

productos en Acarigua-Araure. Ya conocía la ciudad hasta mejor que los acarigüeños. 

Comenzaba por la vía Payara, donde había muchas industrias importantes con 

trabajadores dispuestos a comprar los lentes que vendía Ruslán; luego iba a las 

urbanizaciones y de ahí al centro. Asegura que sus clientes eran todo tipo de 

personas:  

—Mira, yo tenía hasta brujos y me pagaban bien. ¿Y sabes dónde? 

¡En Durigua
16

! Durigua. Estoy hablando que pasas la avenida 
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Libertador, llegas al último semáforo, pasas la Circunvalación y te 

metes por allá adentro. Pa' adeeeeentro. Claro, en ese tiempo no era 

sano pero no era tan peligroso como hoy en día. Yo me acuerdo que 

tenían cigarros y fumaban ahí. Pagaban muy bien. 

 

 

 En la maletera de su Lada blanco, Ruslán tenía mercancía que podía valer 

hasta 15 veces más que su carro. Poco a poco fue incorporando nuevos productos 

porque sus clientes se lo pedían: oro, plata, collares, pulseras, anillos. Recuerda que 

comenzó a tener ganancias mayores a las que había imaginado: "Yo a veces salía de 

la casa con tanta plata en efectivo en los bolsillos que me daba pena. Yo solo vendía 

más de lo que vende mi negocio completo con siete empleados". 

 Iba a urbanizaciones como El Pilar, La Zaragoza y la 5 de Diciembre, donde 

vivía gente de altos recursos. En El Pilar pasaba por la casa del alemán Dagobert 

Doerschlang. Estaba casado con una mujer bajita, “La China”, que siempre vestía de 

negro y usaba grandes sombreros. Le decían así porque había heredado los rasgos 

asiáticos de sus padres. La pareja le compraba mercancía a Ruslán y él disfrutaba las 

conversaciones con Dagobert. Siempre era simpático conocer a otro extranjero. Aquel 

alemán llegó en 1958 a la región, tuvo grandes fincas y trabajó muchos años en 

Agroisleña, hasta que la expropiaron y se convirtió en Agropatria. También 

invadieron su finca de 2.000 hectáreas en Ospino. Antes de morir, en 2014, se 

dedicaba a regar la grama de su casa de rejas negras y a atender las plantas del patio. 

 En esa misma urbanización también vive, desde hace muchos años, una 

alemana llamada Olga Horbanj. Pero Ruslán nunca la conoció. Nunca ha probado los 

heladitos que ella prepara en su casa llamada El Gallo, al lado del colegio Humboldt. 

Olga no sale mucho, siempre está en la casa, tiene la piel llena de manchas de sol y 

ojos color azul intenso. Nació en Múnich en 1944. A las cuatro horas de haber salido 

del hospital cayó una bomba en aquel lugar. Sus papás querían tranquilidad, eran 

ucranianos y huían de la guerra y del comunismo. Vinieron a Venezuela porque abría 

las puertas a los emigrantes y se instalaron en San Felipe, estado Yaracuy. Olga se 

mudó a Acarigua porque se casó con un experto en el cultivo de maíz, Manuel 



89 

 

Cabrera. Pero ahora vive solo con su hija mayor, Sobeida. Pocos saben que esta 

señora de pasos lentos y batas holgadas habla ucraniano. Ya no ve pasar a Ruslán en 

su Lada blanco. Se dedica a vender heladitos a sus principales clientes: los niños del 

colegio vecino.  

 Ruslán ya conocía a demasiadas personas. Todo el tiempo estaba en la calle 

vendiendo, iba muy poco a su casa. Jasmine se quejaba porque no compartía casi con 

la familia: tenían una hija, Yasina. Tres años después nació el varón, Stefano. Pero 

Ruslán creía en el sacrificio para un mejor futuro en el que pasaría más tiempo con 

ellos. Estaba tan atareado que le pidió a su hermano Rustam que viniera de Rusia a 

ayudarlo. El otro checheno se mudó por 12 años y se convirtió en un acarigüeño más: 

se aprendió las calles y las expresiones tan bien como su hermano. 

 Solo había una cosa que Ruslán no podía sacrificar: el futbolito. Consiguió un 

grupo de apasionados por el deporte con los que se reunía de lunes a jueves en el 

Motel Payara, al final de la avenida Los Pioneros en la vía hacia Guanare. En ese 

hospedaje hay una cancha de tenis al final de las cabañas que los jugadores 

consideraron perfecta para el futbolito. Ruslán asistía de 6:30 de la tarde a 8:00 de la 

noche.  

 Crearon un equipo que se llamaba "Motel Payara" y diseñaron un uniforme 

para competir en torneos. Ruslán era comprometido con los entrenamientos. Gerardo 

Manzione lo recuerda: "Se moría por jugar. Si no íbamos se ponía bravo y llamaba a 

la gente por teléfono". Jugaron durante 17 años hasta que equipo se disolvió.  

 Con el pasar de los años, Acarigua-Araure sufrió lo mismo que aquel equipo. 

Ya Ruslán no sale mucho por la inseguridad: "Uno vive hoy en día como una rata: se 

asoma y corre a otro lado a esconderse". A pesar de que hay dos nuevos centros 

comerciales grandes, considera que la ciudad ha desmejorado, que también se ha 

disuelto: "Acarigua está peor que antes, hay más huecos y menos plata. Está más 

sucia. Más pueblerina". Cuando Ruslán llegó a Acarigua-Araure, a principios de los 

90,  la ciudad era diferente. 
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*** 

 Vashaev puede ver desde su oficina quién entra a su negocio, quién sale, qué 

hacen sus empleados y cómo se está llevando a cabo cualquier venta. Tiene un 

monitor con cámaras de seguridad y más arriba un televisor pantalla plana en el que a 

veces ve CNN o noticias de la televisión española. Por lo general disfruta ver algunos 

partidos de fútbol y finales de torneos de otros deportes, como la final femenina del 

Roland Garros. No ve otro tipo de programas: cree que el televisor es "una plaga muy 

grande".  

 La mesa de su oficina puede estar repleta de joyas preciosas, de oro, de plata 

con diamantes incrustados, de plata satinada. También de rubíes, zarcillos, anillos, 

collares, cadenas. Sus ojos son un detector de quilates y marcas. Otras veces, la 

misma mesa soporta el peso ligero de una nueva mercancía de lentes: Marc Jacobs, 

Prada, Gucci, Ray-ban, Police, Dolce & Gabbana, Mont Blanc. También vende 

relojes y les hace cambios de pila, pero solo a modelos y diseños que a él le gustan y 

que conoce: "Si no trabajo con esa marca o es una marca cuchuflú, prefiero decir que 

no". No recibe relojes Caterpillar, deja esa marca para los tractores. 

 Al extremo de la mesa está su Mac Book Pro, sobre la que pasa la mayor parte 

del tiempo. Aprende a manejar un nuevo software: Rhinoceros
17

. Hizo un curso en 

Miami en 2008 para entender cómo funciona el programa, pero no es sencillo. Ya 

sabe diseñar sus propios anillos y ha hecho varios, pero aún no están perfectos. Los 

retoca, los corrige. Se concentra tanto en el programa que a veces olvida comer. Le 

cuesta. 

 Sus siete empleados prefieren siempre consultarle antes de tomar cualquier 

decisión. Confirman. No se quieren equivocar aunque ya tengan muchos años 

trabajando con él. Sergio, un muchacho moreno de cabello corto, es el que menos 
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tiempo −tres años− tiene trabajando con Ruslán  en la tienda, pero es su cómplice de 

bromas para clientes de confianza. Está dispuesto a actuar muy serio y ofrecer "sopa 

de chigüire" o "helado de pepa de mamón" solo para luego reír junto con Ruslán ante 

las reacciones de sus víctimas. Pero aún tiene muchas dudas. Lo interrumpe: 

―Señor Ruslán, el cliente pregunta que si puede pagar en dólares. 

―Dile que sí, que no hay problema. 

 Ruslán solo se detiene si algún cliente exige verlo o si algún amigo se acerca a 

visitarlo. La tienda es una estructura compleja que él imaginó y una pareja de 

arquitectos diseñó. Juan José y María Elisa Olmos estaban recién llegados a Acarigua 

y tardaron dos años en terminar la tienda soñada de Ruslán. La hicieron en el Centro 

Comercial Central, que se construyó para albergar el primer Central Madeirense en 

Acarigua −aún es el único− en 1996. 

 Ruslán estaba ansioso por ver su tienda en funcionamiento. La abrió el 12 de 

diciembre de 1999. En la entrada hay una pequeña exhibición, dos muebles y al fondo 

una cabina, parecida a la de un banco, y detrás del vidrio siempre hay un empleado. 

Si llega un potencial cliente, dejan que atraviese la puerta al lado de la cabina y entre 

a una especie de pasadizo oscuro hasta una pequeña habitación privada −de forma 

circular y bien iluminada− con paredes cubiertas de lentes de muchas marcas. Hay 

asientos acolchados y una mesita con bordes de madera fina y un vidrio biselado con 

una gran "R" en el centro. Hay otra pequeña sala similar al final del pasillo para 

atender a otro cliente.  

 Todo tiene un orden, todo encaja. Hay 480 cajas de lentes organizadas en la 

parte de abajo. Arriba, al subir unas escaleras de madera en espiral, está la oficina de 

Ruslán. Allí solo acceden sus empleados y algunos clientes cercanos. Como la hija de 

una amiga que compra sus productos desde hace varios años: una chica rubia y 

carismática que necesita que Ruslán la ayude a reparar una joya.  Luego de entregarle 

una cadena de oro, le comenta:  
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―Ruslan, aún sigo con los lentes que me vendiste hace tres años. 

―Ah, qué bueno. 

―Y tenías razón. Me acuerdo que me dijiste que todo el mundo se fijaría en mí 

cuando los llevara puestos. 

―Sí. 

―Y es así. A donde quiera que vaya, a Miami, Nueva York, París, donde sea todo el 

mundo tiene que ver con mis lentes. Y me preguntan que dónde los compré y yo 

digo: "¡Los compré en Acarigua!". 

―Bueno, ¿y no dicen que Acarigua es como Nueva York? 

 Los dos coordinan carcajadas cómplices. La expresión que usó Ruslán es 

popular en la ciudad. El cronista de Araure, Wilfredo Bolívar, explica que se le 

atribuye a Gonzalo Barrios Bustillos, un político acarigüeño, por un chiste que le hizo 

al presidente Rómulo Betancourt. La anécdota refiere que una noche, cuando volaban 

hacia Acarigua, el presidente se asomó por la ventana del avión y vio unas luces. 

Cuando preguntó a dónde estaban llegando, Barrios Bustillos respondió: "Estamos 

llegando a Acarigua o Nueva York, porque Acarigua es como Nueva York".  

 A principios de los 90, Manuel Graterol Santander "Graterolacho", José 

Ignacio Casal, Andrés Cordero y Simón Díaz organizaron en la Casa de la Poesía
18

 

un evento que llamaron "Acarigua es como Nueva York". Realizaron un recorrido por 

la ciudad y dijeron que la quebrada de Araure era el río Hudson, que el Parque Mitar 

era Central Park. La Estatua de la Libertad es la figura de José Antonio Páez que 

Ruslán ve todos los días cuando entra y sale de su negocio. Está en la redoma, no la 

puede ver desde las cámaras de seguridad de su oficina. 

*** 
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 Jasmine nunca había pensado estudiar en Rusia. Pero un amigo de Acarigua, 

que pertenecía al Partido Comunista de Venezuela, le propuso postularse a una beca 

que estaban ofreciendo para estudiar Medicina allá. A ella le gustó la idea porque 

quería conocer un lugar nuevo, estar lejos de casa un tiempo. Era muy buena 

estudiante y ganó la beca para formarse en Moscú. Llegó a aprender ruso y a vivir en 

una residencia, en la que conoció a Ruslán.  

 La muchacha tenía pestañas largas, cejas gruesas y delineadas y una cintura 

estrecha. Captaba muchas miradas en Moscú. Enamoraba a muchos. El amigo de 

Ruslán fracasó en sus intentos por conquistar a Jasmine. Ella lo humilló una vez al 

dejarlo hablando solo en un cafetín. Ruslán y sus amigos se burlaron de él. Luego de 

eso se olvidaron de la venezolana por varios meses.  

 Un día Ruslán acompañaba a un muchacho a enviar un telegrama. Y ahí 

estaba otra vez la venezolana. "Tenía un traje amarillo, de flores, y zapatos blancos. 

Estaba muy bien vestida", recuerda el checheno, quien en aquel momento quedó 

hipnotizado por unos segundos. Y aunque ella no era su tipo −él prefería a las rubias− 

sintió la necesidad de hablarle. Tenía algo especial. Se paró a su lado y escribió en un 

pequeño papel que la quería conocer, ella simuló que no entendía ruso, pero le regaló 

una sonrisa y luego un papel con un número de habitación.  

 Vashaev corrió hasta donde estaban sus amigos. Estaba emocionado. 

"¡Adivinen lo que tengo aquí en mis manos!". Mostró a sus amigos el número. No lo 

podían creer. El que había estado enamorado de ella quería obtenerlo, pero Ruslán 

consideró que ya él había perdido su oportunidad. Más tarde pasó por el cuarto de la 

dirección. Pero ella no estaba allí. Vivían unos árabes en la habitación. Lo había 

engañado: "Me disgustó mucho pero por lo menos no quedé en ridículo".  

 Ruslán pensó en olvidarla, no valía la pena. Pero la volvió a ver semanas 

después. Ella se intentó ocultar entre las sábanas que acababa de sacar de la 

lavandería, pero esta vez no se podía escapar. Dejó que el insistente checheno la 

ayudara y viera dónde vivía. Él le pidió que dejara de estudiar un rato, que lo 
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acompañara a tomar un té. Jasmine nunca había pensado casarse en Rusia hasta que 

lo conoció a él.  

*** 

―Acarigua me dio mucho. Yo me siento de aquí. 

  Ahora está agradecido. Ruslán tiene 50 años, ha vivido casi la mitad de su 

vida en Acarigua, se siente parte de la ciudad.  En su oficina tiene una máquina que 

muele granos y prepara café al instante. Su marca de café favorita es Oma, de una 

empresa colombiana. Prefiere esta antes que la de Juan Valdés, aunque también tiene 

de ese en su casa. Le gusta porque no es amargo a pesar de que el sabor es fuerte. 

Toma café con los chocolates Ferrero Rocher que a veces regala a sus clientes. Se 

preocupa por ofrecer un buen servicio. 

—En países socialistas tú no tienes ningún estímulo para atender a 

la gente. Vendes o no vendes, da igual. Aparte, los rusos son muy 

fríos y no tienen esa cultura de hacer que la gente se ría cuando 

entre. Allá da igual porque cualquier cosa que tú produces se vende. 

¿Por qué? Porque era lo que había. Tú entrabas a supermercados 

mucho más grandes que este Central Madeirense y en toda esa 

estantería había dos productos solamente. De resto, vacío. 

Entonces, cuando llegaba algo ya tú tenías un compinche ahí en la 

carnicería, como ya también tenemos aquí. Los muchachos van y 

hacen cola y por detrás lo agarran. Lo que está pasando aquí ya yo 

lo viví. Igualito. Idéntico. Y yo por eso puedo decir a la gente qué 

va a venir. 

 

 Sabe que podría ser mucho peor. El Centro Comercial Central está 

abandonado, quedan muy pocos locales abiertos como el de él. Pero a Ruslán le va 

bien, asegura que el 95% de las personas que se acercan a su negocio compran algo. 

Muy pocos entran a la tienda por casualidad, nadie va a pasear a ese lugar: llegan por 

una referencia o son clientes fijos. Saben ignorar el cartel de la entrada que advierte 

"Estamos en inventario". Ya lo conocen, aunque no del todo. Cuando alguien le 

pregunta que por qué decidió mudarse a Acarigua, él responde: 

―¿Mudarme? Yo vine aquí de vacaciones. 
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V. ACENTO Y SALSA CUBANA 
 

"Nunca son más bellas las playas del destierro 

 que cuando se les dice adiós". 

José Martí 

 

―A nadie en Cuba le han hecho una despedida como la que nos hicieron a nosotros. 

 Las calles del municipio Cruces, en Cienfuegos, se llenaron de personas que 

agitaban las manos y querían ser testigos de aquella partida. Se iba la familia Gil. 

Muchos lloraban. Otros sonreían. Otros deseaban ser los próximos. Todos los 

habitantes de la zona estaban allí. Hasta los miembros del Partido Comunista de Cuba 

salieron a observar el recorrido que hacía la familia hasta la guagua.   

 Ragnar veía a todos sus amigos despedirse de él mientras caminaba sujetando 

su maleta. Tenía 20 años. Intentaba contener el llanto, pero era imposible. Su mamá, 

Josefina, ni siquiera se esforzaba por disimular las lágrimas. En cambio, para Alfredo, 

su papá, era un poco más fácil controlarse: por fin había llegado el día en el que se 

iban de la isla.  

 El día anterior habían tenido una gran celebración. La fiesta de despedida fue 

inolvidable. Bailaron salsa toda la noche en una discoteca. Los amigos de Ragnar se 

esmeraron para que disfrutara del momento. Fueron todos los que vivían en el batey
19

 

del Central Azucarero Marta Abreu. Eran muy unidos y se conocían desde hace 

mucho tiempo: Lita −así le decían a Josefina− y Alfredo habían trabajado en esa 

empresa durante más de 30 años.   

 Tenían muchos motivos para dejar Cuba, pero también había razones para 

quedarse. Lita aceptó irse solo porque quería un mejor futuro para Ragnar. Alfredo sí 

estaba decidido desde hacía muchos años, su carácter volátil y sincero no le dejaban 

                                                           
19

 Urbanismo en el que viven los trabajadores de central azucarero. 



97 

 

soportar la cotidianidad en la isla. Ragnar confiaba en la decisión de sus padres, él no 

había conocido otra cosa que no fuera el comunismo, pero entendía que se podía vivir 

en mejores condiciones. Lo comprobó el mismo día que llegaron a Caracas. 

 El 11 de marzo de 1998 a las 5:30 de la mañana sucedió lo que la familia Gil 

había estado esperando: pisaron otra tierra distinta a Cuba y, además, de manera 

legal. Abelardo Gil, un primo segundo de Alfredo que vivía en Acarigua, había 

solicitado la reagrupación familiar. Venezuela no era el país soñado, pero ellos 

estaban dispuestos a irse a cualquier parte. Ragnar asegura que lo importante, más 

que el destino, era salir de Cuba: "Así fuera para Australia nos íbamos. Pa' Haití, pal 

Congo".   

 En Maiquetía los recibió una pariente lejana que no conocían. Supieron quién 

era porque tenía un cartel en el pecho que decía "Familia Gil". Les explicó que los 

llevaría a un apartamento pero que antes tenían que hacer mercado. Mientras estaban 

en el carro, los cubanos observaban con discreción esa nueva ciudad. Habían 

escuchado que Caracas era muy insegura y violenta. No se atrevían a asomar la 

cabeza por la ventana, tenían miedo de recibir un disparo. Pero Alfredo seguía 

pensando que habían tomado una buena decisión: "Más vale morir de un tiro que 

morir de hambre". 

 Al llegar al supermercado se sorprendieron al ver la variedad de productos. 

Ragnar no olvida la impresión que le causó ese momento: "Yo nunca había entrado 

en uno de esos abastos enormes, con un carrito en el que metes y metes comida. Mi 

papá y yo nos mirábamos... Teníamos un hambre del carajo".  

 La muchacha los llevó luego al apartamento. Alfredo se ríe al evocar el 

momento: "Cuando mi prima nos dejó solos, le fuimos arriba a la Coca-Cola, al 

diablito, al pan... ¡Qué clase de pega!". Esa noche comieron y vieron televisión hasta 

la madrugada. Estaban encantados con los comerciales que transmitían los canales 

venezolanos.  
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 Tres días después llegaron a Acarigua, a la casa del primo Abelardo, en la que 

vivieron durante los primeros tres meses. Dejaron para el final de la mudanza el 

último recuerdo de la despedida: una grabación que hicieron sus más allegados para 

que la escucharan cuando estuvieran en Venezuela. Ragnar puso el casete. Reconoció 

las voces de sus vecinos y amigos del colegio que daban mensajes de despedida con 

la canción "Un millón de amigos", de Roberto Carlos, de fondo. Ragnar recuerda su 

reacción: "¡Muchacho! La lloradera no fue normal". 

 Para la familia Gil, esa transición fue un momento tan complejo y cargado de 

emociones que aún ahora, 16 años después, dejan caer lágrimas al recordarlo. Alfredo 

asegura: "A nadie en Cuba le han hecho una despedida como la que nos hicieron a 

nosotros".  

*** 

 En el cuello de Ragnar siempre guinda un pito metálico. Grita, se molesta, 

sufre, se ríe, celebra. Vive todas las emociones en los entrenamientos y los partidos 

de fútbol. Trabaja en las mañanas como profesor de Educación Física en el colegio 

Los Caminos y en las tardes como entrenador de niños y jóvenes en el Club Canario. 

Le gusta hacer muchas bromas y molestar a sus alumnos. Se dedica al deporte desde 

su llegada a Acarigua: su pasión es el fútbol. 

 Tiene la piel dorada, los ojos color café y una sonrisa amplia que siempre 

muestra. Su espíritu es carismático y su carácter, alegre. Quizás por eso ha hecho 

muchos amigos. Ybeth Pérez está entre ellos. Lo conoce desde hace 14 años, cuando 

estudiaban en la universidad. Ragnar era popular, ella recuerda que todos tenían que 

ver con el extranjero: "Era una celebridad, la gente hablaba todo el tiempo del cubano 

que era una nota. Todos querían ser su amigo".  

 Desde pequeño le gustó mucho el deporte, aunque aclara que también pudo 

haber sido un buen músico: cuando estudiaba en Cuba formaba parte de una banda en 

el colegio, tocaba la batería. A los 10 años su papá le dejó elegir entre la música y el 
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fútbol. Él optó por el fútbol porque era lo que hacía la mayoría de sus amigos. Su 

oído musical lo entrena cuando toca tambores en actos del colegio o en su casa 

cuando juega con una batería improvisada de ollas y una paleta de madera. También 

sigue bailando salsa, ahora con su esposa. 

 Pero no se arrepiente de haber decidido especializarse en deporte. Su oficio le 

ha permitido trabajar, ganar dinero y tener todo lo que tiene ahora: una casa, una 

camioneta, una familia. También le ayuda a liberarse del estrés del trabajo, pues no le 

gusta hacer el papeleo en el colegio −llenar planillas de asistencia, evaluaciones y 

otros documentos− . Además de sus labores de docencia, compite con los equipos del 

Club Canario y del Club Luso y participa en todos los partidos amistosos que puede. 

Juega como mínimo tres partidos de fútbol a la semana en clubes y barrios de la 

ciudad: en Baraure, Altamira, El Mamón y Villa Araure. Su posición: defensa.  

*** 

 Lita y Alfredo se sentaban a observar el espectáculo: los amigos de Ragnar 

iban a la casa a bailar salsa. Los vecinos también asistían al encuentro. Vueltas, risas, 

música, pasos coordinados, roces. Era noche de danza. Ragnar se convertía en 

instructor y enseñaba a sus compañeros. Hacían giros, cambios de pareja y pasos 

improvisados. Bailar salsa en Cienfuegos era una de las cosas que más disfrutaba 

Ragnar. 

 La relación entre los habitantes del batey era particular. Alfredo lo recuerda: 

"Si uno tenía un problema, venían todos los de la cuadra a ayudar". Esa unión no la 

han conocido en Acarigua. Sin embargo, allá también había límites, no podían decir 

cualquier cosa ni al vecino de mayor confianza. La Seguridad Nacional de Cuba 

−conocida como el G2− tenía informantes hasta donde menos imaginaban. "Ellos se 

valen de los chivatos, que aquí les dicen sapos. Uno nunca sabe quiénes son", explica 

Alfredo.  
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 La primera vez que los agentes policiales citaron a los padres de Ragnar fue 

por la visita de unos primos de Alfredo que venían de Estados Unidos. Lita recuerda 

que su familia se preocupó mucho por ellos: "Mi hermana casi se muere  y decía que 

íbamos a caer presos. Pero yo fui sin temor, no había hecho nada malo". Lita y 

Alfredo se presentaron y los interrogaron en cuartos separados. A Alfredo le dijeron 

que era ilegal escuchar noticias de otros países. A Lita la interrogó un muchacho que 

había jugado fútbol con Ragnar: 

―Tengo entendido que usted dice en la bodega que el pan no sirve.  

―Y yo te pregunto a ti, ¿el pan sirve? ¿Tú crees que esa masa negra sirve? ¿No 

quisieras que mejorara? 

 Lita estaba indignada: "Yo no había hecho nada malo, yo no maté a nadie". Al 

final los dejaron ir sin firmar documentos, solo con la incómoda experiencia. Pero el 

problema no era nada más el pan. En los últimos años ya tampoco conseguían carne, 

tenían que comprarla en el mercado negro. "Era muy riesgoso porque podían ir presos 

todos: el carnicero, el comprador y todo el que estuviese implicado", rememora Lita, 

quien ablandaba la carne escondida en el baño: envolvía el bistec con un trapo para 

que nadie escuchara los golpes que le daba para suavizarlo. 

 Dejaron de comprar carne de res para no pasar más sustos. La última vez 

Alfredo la trajo envuelta en bolsas, en una pequeña moto que tenía. Mientras rodaba 

en la calle se dio cuenta de que venía un carro de la policía en el sentido contrario, 

hacia él, y sintió los músculos paralizados por los nervios: "Yo pasé como una estatua 

y pensé que iba a ir preso. Sabía que si me paraban iban a revisar las bolsas de carne 

que llevaba". Por suerte, el carro siguió y Alfredo pudo llegar a su casa sin 

problemas.  

 Ragnar se mantenía tranquilo. Silencioso. Creció con las constantes 

advertencias de sus padres. Terminó los dos años de servicio militar obligatorio. No 

se involucraba con el partido ni se metía en problemas. La última vez que el G2 citó 
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de nuevo a su papá se asustó mucho. Llamaron a Alfredo porque alguien lo escuchó 

decir que le deseaba la muerte a Fidel Castro. Lo acusaron de "conato de asesinato al 

comandante en jefe". A Alfredo le pareció absurdo y les dijo que no sabían usar bien 

el lenguaje, que para que fuera conato alguien lo tendría que haber visto al menos con 

la pistola en la mano. Lo dejaron ir con una amenaza: si lo volvían a citar, iría preso 

cinco años por "antisocial". El padre de Ragnar logró mantenerse callado dos meses 

más, hasta que se fueron de Cuba. 

 La noche de la fiesta de despedida, Lita y Alfredo observaron a Ragnar 

bailando. Vueltas, risas, música, pasos coordinados, roces. Se iban por culpa de un 

sistema político, no por la gente ni el país. Querían conservar un recuerdo de las cosas 

buenas que les había dejado la ciudad. De las alegrías que tenían que abandonar. 

Bailar salsa en Cienfuegos era una de las cosas que más disfrutaba Ragnar. 

*** 

 A Ragnar Gil le gustó Acarigua-Araure. Sabía que no era una ciudad muy 

desarrollada, pero veía oportunidades de crecimiento económico y era muy diferente 

a lo que estaba acostumbrado: "Comparada con el lugar en el que vivíamos nosotros 

en Cuba, era una tremenda ciudad.  Uno hablaba con la gente y veía las oportunidades 

de comprarse un carro, de comprar 10 kilos de carne".  

 La familia Gil consiguió empleo. Lita encontró un puesto de trabajo en una 

oficina en la avenida Las Lágrimas, cerca de su casa, en el centro de Acarigua. 

Alfredo consiguió una oportunidad laboral en el Central Azucarero Portuguesa, una 

de las empresas más importantes de Acarigua-Araure. Sus labores eran diferentes a 

las que hacía en Cuba porque aquí había otro tipo de máquinas. También vivía mucho 

más lejos. El central estaba en la carretera vía Payara.  

 Había otras diferencias. Este nuevo central azucarero tenía una tecnología más 

avanzada y era mucho más grande. Actualmente el Central Azucarero Portuguesa es 

el primer productor de azúcar en Venezuela. Ricardo Yépez es el vicepresidente de 
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operaciones y trabaja desde hace 19 años en la empresa: "Este es el más grande del 

país. Suministramos casi 40% de lo que consume el país".  

 A través de los contactos de su tío político, Juan Oliva, Ragnar comenzó a 

trabajar como profesor de fútbol en el Club Canario. También estudiaba para validar 

su bachillerato y aprobar las pruebas de ubicación. Lo que más le costaba aprender 

era Historia y Geografía de Venezuela porque no sabía nada. Pero leía libros y 

memorizaba los estados y las fechas más importantes. Aprobó todos los exámenes 

que le hicieron en Guanare. Se hizo bachiller en poco tiempo. 

  Meses más tarde, a Ragnar le ofrecieron otro puesto de trabajo como profesor 

de un nuevo colegio: Los Caminos. Era un proyecto académico que quería 

diferenciarse de otros colegios en la ciudad. Cristina Machado, una de las fundadoras 

y la actual rectora de la institución, explica los motivos: "Muchos de los fundadores 

no son de Acarigua, son de Caracas, Valencia, Carora, Barquisimeto. Vivían en 

Acarigua y querían que sus hijos recibieran una educación que les permitiera 

formarse para cualquier universidad de Venezuela y del exterior". 

 El Colegio Los Caminos se construyó a finales de 1997 en la finca de Julio 

Bustamante, esposo de Machado. Comenzó en el campamento La Llanada −otra 

institución que se encontraba en la misma finca desde 1994− durante el primer año 

escolar, mientras terminaban los edificios principales. Para llegar a la finca debían 

trasladarse hacia la carretera vía Camburito. Al llegar, los vigilantes abrían el portón 

de la finca y, a veces, los representantes debían esperar que un grupo de vacas 

atravesara la calle.  

 El primer día como profesor, el 16 de septiembre de 1998, Ragnar estaba 

nervioso. "Me sentía muy apenado porque no conocía a nadie y estaba preocupado 

por el papeleo que tenía que hacer", recuerda. Pero se adaptó rápido, en el colegio no 

había muchos alumnos al principio, eran cerca de 10 estudiantes por cada grado. Eso 

lo ayudó a entrar en confianza, a sentirse en familia, les daba clases a todos los 
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salones. Ahora hay 28 alumnos por aula y varias secciones, pero él se encarga de los 

más pequeños y de algunos grupos de bachillerato.  

 Cuando Ragnar cumplió un año de trabajo en el colegio y en el club se pudo 

comprar su primer carro, un Renault 5. Ya no tenía que depender de su compañera de 

trabajo Diamora Márquez para que le diera la cola al colegio. Ahora podía ir él 

mismo. Había cumplido uno de sus sueños desde que llegó a la ciudad. Los niños le 

llamaban "El Baticuba" o "El Cubamóvil". A él le causaba gracia la ocurrencia. A 

Ragnar le gustó Acarigua-Araure. 

*** 

 Alfredo estaba decidido a irse de Cuba desde que Ragnar tenía 9 años. Sentía 

que habían pasado ya demasiados años de silencio, de tortura. Cuando se implementó 

el comunismo él tenía 10 años. Contaba con experiencias distintas a las de su hijo, sus 

padres tenían preocupaciones diferentes a las que él tenía en ese momento.  

 A Alfredo le gustaba escribir. Llegó a ganar concursos de cuentos. Publicaba 

artículos en un periódico local hasta que dejó de tolerar la censura. Hacía críticas 

sutiles al gobierno. Le indignaba escuchar tantos "esto no", "esto cámbialo" y "esto 

bórralo". Quería estar en un lugar en el que pudiera expresarse como quería.  

 Lita también recuerda experiencias similares. La que más le afectó ocurrió en 

la universidad. Su profesora de literatura le mandó a escribir un ensayo sobre la frase 

célebre de José Martí: "Nuestro vino es agrio... pero es nuestro vino". Josefina sabía 

que su profesora tampoco estaba de acuerdo con el gobierno, y escribió lo que 

pensaba sobre la metáfora: que no estaba bien conformarse con un mal vino, que 

había que tener dignidad. Su profesora, al leer el examen, la llamó a su escritorio:  

―Mami, yo no te puedo pasar este examen, nos vamos a perjudicar las dos −agarró la 

prueba y la rompió, la hizo cuadritos−. Vuélvelo a hacer. 
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 No quería eso para su hijo, él merecía lo mejor. Cuando Ragnar nació, el 17 

de febrero de 1978, Alfredo y Lita sabían que en sus manos había una criatura 

moldeable. Que su crianza sería un gran reto porque la infancia que ellos tuvieron fue 

muy distinta a la que su hijo tendría. Era el gran proyecto de los dos. Querían 

enseñarle sobre lo bueno y lo malo. Deseaban enfrentarse a sus principios por el bien 

de él: que supiera que el gobierno no era justo, pero que no debía decirlo; que estaba 

bien pensar distinto, pero que había que ser discreto.  

 Hicieron todo lo posible para que su hijo creciera sano y fuerte. Dejaron de 

comer pan para que él quedara satisfecho. "Comíamos carne los tres para que viera 

que nosotros teníamos derechos también; pero solo un poco, el resto se lo dejábamos 

a él", comenta Lita. A Ragnar le encantaba la carne, el pan, el helado y la "piquica" 

−como él le llamaba al refresco.  

  Querían que probara, que comiera, que experimentara, que creciera. Que 

tuviera lo mejor, pero que al mismo tiempo compartiera. "Era difícil pero yo tenía que 

explicarle que, si estaban sus amiguitos en la casa y él quería un refresco, yo tenía 

que darles a ellos también. Queríamos que aprendiera a compartir aunque teníamos 

muy poco", dice Lita.  

 La Habana queda a 250 kilómetros del municipio Cruces. Un día la familia 

Gil fue de paseo. De regreso, en una parada del autobús, vieron un puesto de venta de 

perros calientes. Alfredo ya casi ni recordaba el sabor de estos, y Lita quería que su 

hijo los probara porque estaba segura de que le iban a gustar:  

―Ven, papi, para que pruebes el perro caliente.  

 Cuando Ragnar recibió en sus manos aquel pan relleno con un líquido rojo 

encima, se horrorizó y lo devolvió: 

―Ay, mami, no, quítale la sangre. 
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 Lita se ríe a carcajadas al recordar la expresión de su hijo. No conocía esa 

salsa de tomate brillante. Ese tipo de situaciones también la entristecía, no enseñarle 

más cosas, no poder darle lo que ella alguna vez tuvo.  

*** 

―¡Cuba, Cuba, Cuba! 

 Cada vez que Ragnar pasa por los salones de preescolar, los niños hacen 

porras y lo llaman. Todos quieren ver clases con el profesor de las vueltas canelas y 

los juegos divertidos. Al principio las profesoras corregían a los alumnos: "Díganle 

profesor Ragnar, no Cuba. Respeten". Pero a Ragnar le encanta que le digan Cuba. 

Ahora son muy pocos los que lo llaman por su nombre.  

 El Colegio Los Caminos se convirtió en la segunda casa de Ragnar. Tiene un 

cuarto pequeño bajo las escaleras de bachillerato; allí guarda todas sus cosas: balones 

de fútbol, básquet, voleibol, mallas, bombas para inflar. En este lugar desayuna, 

almuerza y merienda. El horario de clases es desde las 7:15 de la mañana hasta las 

3:15 de la tarde.  

 Durante los primeros años asistió a clases los fines de semana para obtener la 

licenciatura. Estudió Educación Integral en una sede de la Universidad Pedagógica 

Experimental Libertador, en el Instituto de Mejoramiento Profesional del Magisterio, 

fundado en 1984. Ragnar obtuvo su título en 2005 y lo celebró junto a sus padres y su 

novia, Mónica.  

 A Mónica la conoció cuando ella trabajaba en el colegio Los Caminos, era 

profesora de primaria. "Ella arrancó en el colegio en 2000 y nos enamoramos a 

finales del año escolar", cuenta el profesor Gil. Para esa misma fecha, Ragnar visitó 

Cuba por primera vez desde que se mudó a Venezuela. Mónica pensó que se olvidaría 

de ella, pero lo primero que hizo él al regresar a Acarigua fue escribirle un mensaje 

en la madrugada para avisarle que ya estaba de vuelta. A la semana se hicieron 

novios.  
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 Ya tienen 13 años juntos y dos hijos: Alberto −el hijo de Mónica que Ragnar 

conoció cuando tenía 7 años de edad−, y Mariana, la hija de la pareja. Mariana es la 

niña adorada de Ragnar, está en quinto grado y ya hizo su Primera Comunión. A 

veces se presentan juntos en los actos del colegio: Ragnar puede interpretar −ante un 

numeroso grupo de representantes− desde un cavernícola con taparrabo hasta un 

mago que anima el espectáculo de una bailarina, Mariana.  

 El profesor cubano organiza los Juegos Intercursos, ayuda a las profesoras a 

decorar, participa en los actos, prepara sus clases. Pero no a todos les ha gustado ver 

clases con Cuba. A Eliana Marín, una exalumna de Ragnar, no le agradaban sus 

métodos de enseñanza: "Era muy cansón, nos ponía a trotar por todo el colegio. Era 

horrible". Eliana no extraña las clases de Educación Física, pero sí a Ragnar: "Era el 

profesor más pana que había, era como otro chamo más".  

 El profesor Gil ha sido seis veces padrino de promoción desde que comenzó a 

trabajar en el colegio. También ha ganado varias veces el primer y segundo lugar 

como docente aniversario, un premio que reconoce al mejor profesor del año.  

*** 

 Ragnar aprendió muchas cosas en Acarigua. A decir "caraotas" en vez de 

frijoles, a decir "gerente" en vez de gestor económico, a decir "guardería" en vez de 

círculo infantil. Él y sus padres tuvieron que adaptarse a nuevas maneras de hablar, 

no solo a la propia del venezolano, sino también a la del acarigüeño. Alfredo tiene 

anécdotas graciosas: "Una vez estaba en la parada de autobús y escuché a una señora 

diciendo 'veníte p'acá, tripón'. Yo me quedé buscando unas tripas, al tiempo fue que 

entendí que se refería a un niño".  

 Además de a estas expresiones, los cubanos se ha acostumbrado a otras 

rutinas actuales de los lugareños. Por ejemplo, recorrer centros comerciales los fines 

de semana, siempre que Ragnar no tenga un partido de fútbol.  El que más visitan es 

Llano Mall, suele hacer mercado allí, en el Garzón. Aunque a Lita le enorgullece que 
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su hijo sea popular, le molestan las constantes paradas para saludar. Ragnar conoce a 

mucha gente, hasta los niños se detienen a saludarlo y hablar con él.  

 En 2005 Llano Mall Ciudad Comercial abrió sus puertas en Araure. Fue el 

primer centro comercial de gran tamaño en la ciudad, con 180 locales y gran 

afluencia de personas. Por estar cerca del terminal de pasajeros, recibe visitas de 

turistas de ciudades y pueblos cercanos: Guanare, Turén, Ospino, Agua Blanca, San 

Rafael de Onoto. Suele estar más concurrido que el otro gran centro comercial de 

Acarigua-Araure, el Buenaventura, que está frente a la redoma de Araure.  

 Ragnar ha visto cómo ha crecido la ciudad, sobre todo Araure. Ahora hay más 

comercios y urbanizaciones. "Recuerdo que cuando llegué, cerca de donde vivía una 

compañera, estaba un terreno que era puro monte. Ahí, más tarde, se construyó Agua 

Clara, la urbanización en la que vivo ahorita. La avenida tenía antes solo dos vías y 

ahora tiene cuatro", detalla. Como parte de esas mismas transiciones, poco después de 

su llegada a Acarigua, se inauguró el primer McDonald's de la ciudad. Alfredo 

recuerda la primera vez que vivió la experiencia del autoservicio, de recibir una 

comida rápida desde el carro: "Me sentí un caballero poderoso. De verdad me agradó 

mucho". 

 Cuba ya sabe distinguir Acarigua de Araure: "Me dijeron que después del 

Cada hay un pilote de cemento que es el que separa los dos sectores. Ya yo sé que 

generalmente para la zona sur, donde vive mi mamá, es el municipio Páez". Aunque 

considera que es la misma ciudad, su trabajo lo obliga a aceptar las diferencias de los 

municipios por las competencias de fútbol. Él participa en Araure y cree que ese lado 

de la población tiene mucho potencial deportivo: “El municipio de Araure suele 

quedar campeón o en los tres primeros lugares de Portuguesa. Y cuando representan a 

Portuguesa, estamos entre los mejores cuatro de Venezuela, hasta ahora en todas las 

categorías”.  

 Ragnar explica que el equipo que representa al estado es el que gana los 

torneos municipales. En Araure hay 15 escuelas de fútbol que se enfrentan. Al final, 
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el profesor del equipo ganador debe preparar y formar a los que van a la competencia 

estatal. En 2014 Ragnar fue el entrenador designado para preparar a los niños de 

categoría 2006 −de los jugadores que nacieron en ese año− del estado Portuguesa y 

quedaron en segundo lugar en Venezuela. "Si hubiera más apoyo, yo creo que 

estuviéramos mejor todavía. En Barquisimeto Henry Falcón ha hecho como 10 

canchas sintéticas de fútbol campo, aquí no hay ninguna", lamenta.  

 A pesar de eso, Ragnar no deja de trabajar, no se desmotiva. Siempre está 

dando clases o jugando fútbol. Los fines de semana, además de visitar centros 

comerciales, reserva tiempo para compartir con su familia. Ahora trajo a Venezuela a 

su primo Eduardo y a su tía Marta. Tienen 10 meses en Acarigua y viven con Alfredo 

y Lita en el centro de Acarigua. A Eduardo le ha acostado adaptarse al lenguaje: 

"Aquí dicen 'ahora' o 'ahorita' y es para después, en Cuba 'ahora' es en este momento". 

También aprendió que a algunas mujeres les molesta que las llamen "mami", como 

suelen decir por cariño en la isla. 

 El edificio Gómez López, donde viven los papás de Ragnar, está muy 

deteriorado. Por fuera tiene manchas marrones y negras. No tiene ascensor ni lujos. 

El apartamento es cómodo, está decorado con cuadros que ha pintado Alfredo. En la 

entrada hay uno de El Quijote y otro de un arcángel. Tienen una pared llena de fotos: 

Ragnar lanzando un balón, Ragnar con su diploma, Ragnar sonriendo. También hay 

una imagen grande de Mariana en su Primera Comunión.  

 A pesar de la bulla de la calle, tienen tranquilidad. Ahora Alfredo publica 

cuentos, poemas y ensayos en un portal web, www.escribeya.com. Escribe lo que 

quiere, nadie edita sus publicaciones. Lita, por su parte, se siente incompleta: "Creo 

que el emigrante no es feliz en ninguna parte del mundo, porque, aunque tengas todo 

lo material, tus raíces están allá. Como salimos de Cuba por la vía legal, podemos ir 

de visita, y desde que el avión comienza a llegar a mi isla yo empiezo a llorar". Pero 

se contenta cuando ve a su hijo feliz, cuando juega con su nieta y la ve bailar.  

*** 
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 Ragnar está sudado. Hizo de árbitro en un partido y luego se puso a dar 

vueltas alrededor de la cancha. Quiere quitarse un poco la barriga: le encantan la 

cerveza y las empanadas. Ya se está quedando un poco calvo. Tiene 36 años de edad. 

Se sienta a ver a unas niñas que juegan fútbol mientras recuerda su último viaje a 

Cuba.  

―Fui de nuevo el año pasado, con Mónica y con la niña, por primera vez. Ya tenía 

una mejor posición económica, les llevé de todo: interiores, yesqueros, medias, 

sostenes, pantaletas, shorts, gorras... Todo. Estuvimos cinco días en Varaderos, yo 

nunca había ido y es una playa bien bonita. Ahí alquilamos un carro y fuimos 15 días 

pa' donde vivía yo. Eso fue 15 días de rumba. Dándole regalos y dinero a la gente, a 

la familia, a los amigos.  

 No le gusta el gobierno actual de Venezuela, pero tiene esperanza de que la 

situación política y económica mejore. Piensa que la ciudad se ha deteriorado desde 

que llegó, pero todavía prefiere vivir aquí:  

―Hay un atraso muy grande, todo está estancado, no hay nada. Pero todavía estamos 

20.000 veces mejor que en Cuba. 
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Ragnar Gil en el club luso antes de un partido. Agosto, 2014 

Fotografía: Andrea Miliani 
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EPÍLOGO 

 

 Acarigua-Araure se convirtió en el Granero de Venezuela, no solo por sus 

recursos naturales sino también por el esfuerzo de sus habitantes. Extranjeros como 

Clara, Gino, Rosita, Ruslán y Ragnar encontraron en esta ciudad oportunidades y 

experiencias que no obtuvieron en sus países de origen: desde un potencial 

económico que les permitió fundar empresas con grandes riquezas, hasta una sencilla 

pero valiosa paz. 

 Los emigrantes apreciaron las características diferenciadoras de esta ciudad 

venezolana y también reconocieron sus defectos. Tienen una mirada ajena y a la vez 

cercana −por los más de 15 años que ha vivido cada uno de ellos en Acarigua-

Araure−, que permitió retratar −a pesar de las historias y experiencias tan diferentes− 

a una ciudad que ha hecho aportes importantes no solo en la región sino en el país que 

la alberga: Venezuela. 

 Fue a partir de mediados del siglo XX que se comenzaron a formar las 

instituciones más importantes de Acarigua-Araure. Desde empresas y asociaciones 

con impulso económico, hasta fundaciones beneficiarias y organizaciones deportivas: 

Fundarroz, Aproscello, Asoportuguesa, Sogapor, Acción Voluntaria de Hospitales, 

Portuguesa FC. Este material no le da cabida a todas y presenta solo una pequeña 

muestra de ellas, pero permite entender, además de las principales actividades de la 

ciudad, el aporte de los extranjeros en su desarrollo. 

  Las historias de vida, relatadas en la semblanza de grupo, muestran las 

dificultades que tuvieron los personajes en sus países: un sistema político estricto 

como el comunismo, una guerra o las crisis económicas. Demuestra que muchos de 

los emigrantes llegaron con inseguridades y temores que lograron superar en la 

ciudad.  

 Los extranjeros fueron testigos de cambios importantes de Acarigua-Araure. 

La conocen muy bien. Han visto desde la creación de avenidas, hasta urbanizaciones 
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y grandes centros comerciales. Entienden a sus calles y  su gente porque participaron 

en su desarrollo y en sus actividades culturales y deportivas. Valoran lo que tiene y lo 

que le falta, y también les duele lo que ha perdido. A pesar de que han visto cambios 

negativos y escenarios que se diferencian mucho del momento en el que llegaron, la 

mayoría sigue viviendo en la ciudad y tiene planes de quedarse.  

 Así como ocurre en el resto del país, la llegada de los emigrantes ha dado pie 

a un intercambio, una evolución que define la cultura venezolana. Es imposible 

retratar a Acarigua-Araure sin mencionar el aporte y la mirada del extranjero. 
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ANEXOS 

 

  

Familia Nadorfy en Barquisimeto antes de mudarse a la Colonia 

Agrícola de Turén en los años 50. Clara está a la izquierda 

modelando un vestido nuevo 

Clara Nadorfy manejando un tractor en la Colonia 

Agrícola de Turén 
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Clara dirige con una bandera el desfile de parceleros de la Unidad Agrícola de 

Turén. 

 

 

 

 

 

 

 

 

 

 

 

Clara Nadory observando el mural del Hospital Universitario Jesús María Casal, 

año 2014. 
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El presidente Carlos Andrés Pérez (a la izquierda) se ríe de lo que le dice Gino 

(franela de rayas), en la finca de Merlotti. Ospino, estado Portuguesa. 

Merlotti (a la izquierda) junto a  Franz Beckenbauer en Caracas, 1997. 
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Cauchera de Gino en la avenida 5 de Diciembre, Araure. 

Gino junto al Portuguesa FC caminando de noche por Acarigua-Araure. 
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Recorte de periódico con imagen del concurso de Fundarroz en 1997. Rosita en el 

centro. 

Ragnar junto a su hija Mariana en uno de los actos del colegio Los Caminos. 


