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INTRODUCCIÓN 
 

A los siete años creían que sería boxeador, a los 14 quizás jugador de 

baloncesto, pero a los 17 se convirtió en pelotero profesional.  

Carlos Alberto Martínez, mejor conocido como ―Café‖ Martínez, nació 

en La Guaira el 11 de agosto de 1964. Era el séptimo de diez hermanos que 

nacieron de la unión de Teodoro Escobar y Nicasia Martínez. Vivió su niñez 

entre guantes de boxeo y su adolescencia entre el baloncesto y las carrearas 

de caballo. A los 16 años casualmente entró en el beisbol profesional, 

aunque a los 13 años se había prometido no participar nunca en esta 

disciplina. 

Fue un prospecto como pocos, los Tiburones de La Guaira y los 

Yankees de Nueva York lo firmaron a principio de  los años 80 con miras a 

que sería grande. Tenía buenas condiciones físicas, medía 1,95 metros, 

tenía fuerza en el brazo y poder en el bate. En su época dorada, entre los 

años 80 y 90, llegó a ser un caballo, como les llaman a los grandeligas en 

Venezuela, de esos que el pitcher se asusta a la hora de lanzarles la bola. 

Permaneció 15 temporadas en el beisbol profesional venezolano y siete en 

Grandes Ligas.  

Se caracterizaba por una personalidad invulnerable, deliberada y a la 

vez altruista, rasgos que le permitieron ser un profesional y llegar a conciliar 

su más grande logro, alcanzar el debut en Grandes Ligas. Indomable e 

imparable, hasta que fue sorprendido por la más grande prueba de su vida 

que repercutió tanto a nivel profesional como personal. 

 Lo antes descrito apunta a indagar, incesantemente, hasta tratar 

discernir los factores que incidieron para que este talento excepcional no 

administrara su gloria y por el contrario, declinara personal y 

profesionalmente al encontrarse con una sociedad castigadora.  
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Con esta investigación se pretende demostrar que la personalidad 

controversial de ―Café‖ Martínez influyó en el manejo de su éxito y fracaso, 

los cuales vienen de la mano de una  sociedad siempre dispuesta a juzgar. 

Se escogió realizar una semblanza como método para la 

reconstrucción de la vida de Café, porque fue una figura de interés nacional 

gracias a su destacada actuación en el beisbol venezolano y por su 

controversial vida personal que lo llevó a ser un personaje amado por 

muchos y odiado por otros. El desarrollo de esta historia se divide en tres 

capítulos. 

La primera etapa parte con el declive final, se muestran algunos 

detalles de sus últimos días. Además, se relata la historia desde que era niño 

hasta llegar a la adolescencia. Su salto a pelotero profesional. 

La llegada a Grandes Ligas marca el inicio de la segunda etapa de la 

semblanza. Describe su desarrollo como pelotero profesional en Venezuela y 

en el extranjero. También se tratan sus polémicas dentro y fuera del terreno. 

Se revela su compleja personalidad.  

La tercera etapa resume el final de la historia. Muestra una segunda 

parte de la vida de ―Café‖ Martínez, el desarrollo y la vivencia de una 

enfermedad que lo hace reflexionar con respecto a su polémica vida, y que 

más tarde lo lleva a la tumba.  

Hoy en día este personaje vive en la historia del equipo de los 

Tiburones de La Guaira y se erige como una de las figuras más 

emblemáticas de la franquicia. Además, su hijo José ―Cafecito‖ Martínez viste 

la camiseta número 40 que usó Café durante sus 15 temporadas en el 

beisbol venezolano. También se construye un estadio para la organización 

con sede en el estado Vargas con el nombre de Carlos ―Café‖ Martínez.   
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EL MÉTODO 

 

Presentación de la Investigación 
 

El presente estudio cuenta la historia de un pelotero profesional  

venezolano, que se destacó durante las décadas de los 80 y 90. El 

personaje, entre tanto profesionales del beisbol venezolano, es Carlos 

Alberto Martínez, mejor conocido y recordado como ―Café Martínez‖.   

La vida personal, la trayectoria profesional y la desaparición física del 

personaje son los aspectos tomados en cuenta para proyectar en letras la 

vida de quien se convirtió en una figura controversial, que toco la gloria y que 

se hundió en el fracaso. Todo esto abordado mediante el género periodístico 

de la semblanza con la intención de brindar al lector un trabajo de 

interpretación e imaginación que presenta con sencillez la historia de este 

pelotero. 

La semblanza es un género del periodismo, específicamente de 

investigación, que se encuentra definido en la modalidad dos, propuesta por 

el Manual del Tesista de la Escuela de Comunicación Social de la 

Universidad Católica Andrés Bello ([UCAB], 2003) como ―una indagación in 

extenso que conduce a la interpretación de fenómenos ya ocurridos o en 

pleno desarrollo utilizando métodos periodísticos. Sus características del 

tema, enfoque y género elegidos‖. (p.20) 

Desde este punto de vista, la semblanza sobre la vida de Carlos 

―Café‖ Martínez es un trabajo de periodismo de investigación. Para 

desarrollarlo es necesario la documentación exhaustiva y minuciosa sobre el 

personaje mediante la utilización de métodos periodísticos que permiten 

interpretar los hechos reales, como lo es el género de la semblanza, con la 
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intención de narrar una historia cargada de intensidad que detalla cómo fue 

―Café‖ Martínez que alcanzó ―en tan corto tiempo el triunfo y en menos 

tiempo aún el fracaso‖.  

  Es preciso señalar que este reportaje está planteado en la 

submodalidad tres-Entrevista de personalidad-Semblanza, de la modalidad 

dos, de acuerdo al Manual del Tesista ([UCAB] ,2003) y se define como ―una 

exploración profunda de la vida, pensamiento y contexto histórico-social de 

un personaje relevante en la vida nacional a través de conversaciones y 

revisión de fuentes documentales y vivas, lo que permite ofrecer de él una 

visión integral. (p.22) 

 

Benavides y Quintero (2004) afirman que ―la semblanza es un 

reportaje interpretativo acerca de una persona real con un tema de interés 

humano. Su objetivo es resaltar la individualidad de una persona y/o 

colocarla en un marco general de valor simbólico social‖.  (p.179) 

 

En referencia al periodismo interpretativo, Benavides y Quintero (2004) 

plantean lo siguiente: 

 

El periodismo interpretativo nos enseña con mayor frecuencia 

que la realidad no puede capturarse objetivamente y que el 

periodismo solo intenta proporcionar la mayor cantidad posible 

de verdades parciales acerca de los hechos. Estas verdades son 

utilizadas por los periodistas para responder a dos preguntas 

cruciales del periodismo contemporáneo que no pueden 

responderse cabalmente por medio de la noticia: cómo y por qué. 

(p.173) 
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El personaje de Carlos ―Café‖ Martínez es de interés nacional e 

internacional, fue una figura relevante del beisbol profesional venezolano en 

el equipo de los Tiburones de la Guaira, específicamente a mediados de los 

años 80, cuando se unió al grupo de la recordada Guerrilla de los Tiburones 

que había consolidado al equipo como ganador en una racha de victorias 

consecutivas. Café Martínez fue el último de los jóvenes novatos estelares 

en incorporarse. Aún en la actualidad es considerado como una de las 

principales caras de la franquicia deportiva.  

 

En el contexto internacional tuvo un rápido ascenso en las Ligas 

Menores por sus excelentes actuaciones. Fue firmado inicialmente para los 

Yankees de Nueva York en el año 1983. Más tarde, en 1986, es negociado 

su cambio a la franquicia doble AA de los Medias Blancas de Chicago, 

equipo que le daría la oportunidad de debutar en las Grandes Ligas en 1988. 

 

Con este trabajo periodístico, se busca realzar la personalidad de 

Martínez y destacar los factores que incidieron en el desenlace de su vida 

profesional y personal. Esta visión integral es posible por la utilización de 

fuentes documentadas y vivas que han de permitir, posteriormente, 

interpretar los hechos y reconstruir la historia de esta figura del beisbol 

profesional venezolano que le tocó gozar el triunfo y padecer la amargura   

de su repentino final. 

 

La semblanza es de tipo obituario, Benavides y Quintero (2004), 

señalan que el obituario ―es una semblanza póstuma con la que se recuerda 

y homenajea a alguien que en vida acumuló especiales méritos‖. (p.188) 

 

Se pretende dar claves para comprender la vida de un hombre que en 

vida fue digno de reconocimientos y, aun después de muerte es merecedor 

de recuerdos, nostalgias y cariños.  
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La semblanza periodística tiene muchas similitudes con la del 

retrato pictórico. (…) Cada pincelada-cada palabra-es importante, 

pues se nos está contando una historia. (…) Para lograr esto, 

debe valerse de los mismos recursos que utiliza el escritor de 

ficción: descripción, dialogo y narración. (…) (Benavides y 

Quintero, 2004, p.180)  

 

 Los recursos del lenguaje escrito tales como la descripción, el 

dialogo y la narración están incluidos para inyectar dramatismo a la 

semblanza, con la idea central de enamorar al lector de la historia. La 

utilización de estos recursos busca dibujar no sólo al personaje principal de 

la historia sino todos los relacionados a él que contribuyen a hablar sobre la 

realidad. Así pues, se han de describir los lugares, las anécdotas y todo lo 

que de una manera u otra es indispensable para que el lector pueda imaginar 

o trasladarse como espectador de la vida de un personaje marcado por el 

triunfo y la tragedia. En medio de una estructura de constructivismo 

interpretativo basado en la realidad expuesta por las fuentes vivas y 

documentadas, y con una escritura fácil de digerir por el lector. 

 

Delimitación 

 

Esta investigación abarca los momentos claves de la vida de  Carlos 

―Café‖ Martínez desde su nacimiento en 1965 hasta su muerte en 2006. La 

construcción de esta semblanza se hace por medio de la utilización de 

fuentes vivas, artículos de prensa y publicaciones electrónicas que hablan 

sobre sus actuaciones como pelotero profesional (estadísticas) debido a que 

no existen antecedentes bibliográficos que hablen sobre el personaje.  
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Justificación 
 

 Se decidió realizar una semblanza póstuma u obituario porque no existe 

ningún registro de escritos o documentales audiovisuales sobre un personaje 

que se torna interesante para una historia. 

 

Benavides y Quintero (2004) señalan al respecto: 

 

Un buen sujeto de una semblanza es una persona de la que 

se puede contar una historia interesante. El tema debe ser 

relevante, el diálogo agudo y el desarrollo entretenido. Hellen 

Benedict distingue cinco razones por las cuales los 

periodistas pueden escoger a los sujetos de una semblanza: 

fama, logros, dramatización, estilos de vida insólitos y 

símbolo. (p.193) 

    

 Fama, logros, dramatización, estilos de vida insólitos y símbolo; todo 

esto fue ―Café‖ Martínez. La combinación de estos cinco elementos. Fama, 

por el logro de alcanzar la meta de las Grandes Ligas, drama por su llevar 

una vida indisciplinada y símbolo por asumir liderazgo en el equipo de Los 

Tiburones de La Guaira. 

 

 Esta es una semblanza que intenta ser un retrato de una figura que gira 

en torno al interés humanístico. Está dotada de una investigación profunda 

que busca regalarle al lector la experiencia de conocer el porqué se 

considera que la historia del ―Café‖ es importante. 

 



13 
 

Limitaciones 
 

La principal limitación fueron las fuentes documentales o fuentes 

físicas. No existe bibliografía sobre el personaje, solo estadísticas deportivas. 

En cuanto a las fuentes vivas, se dificultó el acceso para conseguir a algunos 

entrevistados y hubo negación por parte de otros, sin embargo se hizo 

posible el acceso a la mayoría de las fuentes. 

 

Logros  
 

Reconstruir la vida de Carlos ―Café‖ Martínez y lograr el primer 

reportaje de investigación sobre el personaje. El hecho fue posible gracias a 

las voces de las personas que compartieron con él durante su vida. Las 

estadísticas documentadas, la fuente bibliográfica y diferentes artículos de 

prensa venezolana sirvieron principalmente para revisar datos de su 

desempeño como pelotero profesional y para identificar a las fuentes vivas 

iniciales. 

 

Objetivo general 
 

Elaborar una semblanza póstuma de Carlos ―Café‖ Martínez, basada en 

testimonios reales, que haga énfasis en los aspectos más resaltantes de su 

vida. 
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Objetivos específicos 
 

 Analizar los aspectos más destacados de la vida personal de Carlos 

Café Martínez como la infancia, familia, pasiones, vicios, éxitos y 

orfandades. 

 Describir los inicios y trayectoria como deportista profesional de Carlos 

Café Martínez  

 Revelar de qué manera ―Café‖ Martínez se convirtió en un referente  

en la historia de una fanaticada. 

 Analizar los rasgos de personalidad que incidieron en su éxito y en su 

fracaso. 

 

Hipótesis 

Las condiciones de crianza y vida de ―Café‖ Martínez marcaron una 

personalidad controversial tanto para el éxito como su derrumbe final. 

 

Tipo de Investigación 

 Canales (1996) señala que ―hay diferentes tipos de investigación, los 

cuales se clasifican según distintos criterios…‖ (p. 53) 

 En ese texto explica que los criterios empleados para establecer los 

diferentes tipos de investigación son: ―el nivel de investigación y el diseño de 

investigación.‖  (Ver apéndice B, p. 9) 
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Arias F. (1999) señala como nivel de investigación ―al grado de 

profundidad con que se aborda un objeto o fenómeno‖. Según el nivel, la 

investigación puede ser: exploratoria, descriptiva y explicativa. (p.19) 

 De la investigación exploratoria, el autor expresa lo siguiente: ―Es 

aquella que se efectúa sobre un tema u objeto poco conocido o estudiado, 

por lo que sus resultados constituyen una visión aproximada de dicho 

objeto‖. 

 Al respecto, el Manual del Tesista ([UCAB] ,2003) concuerda al definir 

la investigación exploratoria: 

Se orientan a proporcionar elementos adicionales que 

clarifiquen áreas sobre las que existe un bajo nivel de 

conocimiento o en las cuales la información disponible está 

sumamente dispersa. No generan conclusiones terminantes 

sino aproximaciones y permiten reconocer tendencias, 

corrientes o inclinaciones en una determinada situación. 

  

La historia de Carlos ―Café‖ Martínez es estudiada a fondo en este 

trabajo, se realzan los aspectos más importantes de su vida profesional y 

personal que no se han contado antes. Por esta razón, el tipo de 

investigación es exploratoria debido a que se indaga o se explora sobre su 

vida con la intención de construir una visión aproximada a la realidad. 

 Del diseño de investigación, Arias F. (1999) expresa que ―es la 

estrategia que adopta el investigador para responder al problema planteado‖. 

(p. 20) 
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 El autor describe, en atención al diseño, ―la investigación se clasifica en: 

Investigación Documental (…) Investigación de Campo (…) y la Investigación 

Experimental‖.  

 No obstante, el Manual del Tesista ([UCAB] ,2003) describe que de 

acuerdo al diseño, la investigación se clasifica en:  

 Experimental 

 No experimental 

 Cuasiexperimental 

 Preexperimental. 

 El Manual del Tesista ([UCAB] ,2003) define a la investigación No 

experimental como: 

Es un  diseño en el que no se ejerce control ni manipulación 

alguna sobre las variables de estudio, sino que se observa 

de manera no intrusiva el desarrollo de las situaciones y en 

virtud a un análisis cuidadoso se intenta extraer 

explicaciones de cierta validez (…) Los instrumentos de 

investigación en que se apoya son la observación directa, la 

entrevista y la revisión de archivos. 

 

 Este trabajo es una investigación que se adapta al tipo No experimental,  

debido a que está sustentada en los instrumentos de investigación como la 

entrevista, la información documentada hemerográfica y la observación que 

es imprescindible para lograr describir los detalles que son significativos, 

puesto que una semblanza debe ser percibida como un retrato para el lector 

y esto es posible mediante una observación detenida. 
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 La semblanza de ―Café‖ Martínez es una investigación de tipo 

exploratoria, con un diseño No experimental, enmarcada dentro la modalidad 

dos - periodismo de investigación - en la submodalidad tres - entrevista a 

personalidad -semblanza- planteada por el Manual del  Tesista de la UCAB 

(2003).   

 

La elaboración de la Semblanza 

 

 Realizar la semblanza de Carlos ―Café‖ Martínez estuvo delimitada por 

un plan de trabajo que se puede estructurar de la siguiente manera. 

 

a)  Documentación previa:  

 

 Se procedió a la búsqueda de información sobre el personaje y se logró 

recopilar material informativo disponible en archivos de publicaciones 

periódicas y de sitios web. A partir de este punto, se analizó la información y 

se extrajeron las ideas que se formularon en un mapa mental como la 

referencia para dirigir la investigación. 

  

 La información obtenida en esta etapa inicial sirvió como arranque para 

identificar las primeras fuentes vivas que se entrevistaron. Y de acuerdo a 

cada contexto se elaboró un cuestionario debidamente fundamentado.  

  

 Esta investigación inicial se hace posible por las visitas realizadas a la 

hemeroteca nacional y a los archivos de El Nacional. Así como por el acceso 

a los sitios webs que brindan breves contenidos sobre el conocido ―Café‖. 

 

b)  Identificación  de las fuentes, preparación y elaboración de 

las entrevistas.  
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 Benavides y Quintero (2004) señalan sobre las fuentes humanas lo 

siguiente:  

  

Son el principal recurso del periodista. En cada hecho 

noticioso hay siempre una gran variedad de individuos que 

pueden ofrecer detalles sobre los acontecimientos. Lo 

importante entonces es que quieran darlos. Por ello, una de 

las principales preocupaciones del reportero es saber 

encontrar a estas personas y establecer la relación que le 

permite sacar al máximo provecho de ellas. (p.83) 

  

 La documentación previa sirvió de base para identificar las fuentes, el 

principal recurso para llevar a cabo esta semblanza. La frase más 

encontrada en los periódicos y en la web que describe al ―Café‖ Martínez era: 

 

Fue uno de los jugadores más emblemáticos del equipo de 

béisbol venezolano Tiburones de la Guaira (…) Conformó 

en los años 80 la llamada ―Guerrilla‖ junto a beisbolistas 

como Oswaldo Guillen, Norman Carrasco, Luis Salazar, 

Raúl Pérez Tovar, Alfredo Pedrique y Luis Mercedes 

Sánchez. 

 

  Por lo que se  decidió identificar las primeras fuentes vivas en el 

medio deportivo y se procedió a la preparación de los cuestionarios para 

seguidamente entrevistar a: Alfredo Predique, Ángel Bravo, José Monzón  y 

José ―Cafecito‖ Martínez en el Estadio Universitario de Caracas, en la 

temporada 2012- 2013. De estas entrevistas surgen nombres para las 

siguientes que le fueron dando cuerpo a la historia. 
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 Al respecto, Taylor y Bogdan (1987/ 1996) afirman la siguiente técnica 

―conocer a algunos informantes y lograr que ellos nos presenten a otros‖. (p. 

109) 

 Se identificaron algunas fuentes vivas las cuales no fue posible 

entrevistar por factores como: negación a dar declaraciones, dificultad de 

acceso, imposibilidad de comunicación, entre otros. 

Fuentes vivas 

El siguiente cuadro de fuentes vivas hace referencia a las personas 

entrevistadas y su relación con el personaje principal Carlos ―Café‖ Martínez. 

Se mencionan por apellidos en orden alfabético.  

Entrevistado Tipo de entrevistado Observaciones 

Acosta, Humberto Periodista deportivo, 

especializado en 

beisbol. 

 

Aponte, César  Padrino de bautizo. 

Vecino. 

 

Arteaga, Gregory  Amigo personal.  

Arteaga, Rosa Amiga personal.  

Bautista Romero, 

Carlos 

Periodista deportivo.  

Bravo, Ángel Ex pelotero profesional. 

Actual instructor de 

bateo de los Tiburones 

de La Guaira. 

 

Cabrera, Alex Pelotero profesional. No pudo ser 
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entrevistado 

Carrasco, Norman  Ex pelotero profesional. No pudo ser 

entrevistado 

Cordido, Héctor Gerente deportivo de 

Venevisión. 

 

Corro, Ramón  Locutor deportivo.  

Domínguez, Pedro Amigo personal.  

Figueroa Ruiz, Carlos  Periodista deportivo  

Fuenmayor Asdrúbal, Presidente ejecutivo de 

la emisora Radio 

Deporte 1590 AM. 

 

Gómez, Pamela Ex compañera 

sentimental. 

 

González, Evelyn  Viuda.  

González, Javier Historiador 

especializado en 

beisbol. 

 

Guillén, Oswaldo  Ex pelotero profesional. No pudo ser 

entrevistado 

Guzmán, Galvis Periodista deportivo.  

Herrera, Homero Ex vigilante del Estadio 

Universitario de 

Caracas. 

No pudo ser 

entrevistado. 

Hidalgo Peña, Atilano Fanático. Actual 

animador interno de los 

Tiburones de La Guaira. 

 

Lobato, Olga Vecina. Madrina de 

bautizo. 

 

Martínez, Adriana  Hermana.  
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Martínez, Felicia  Hermana.  

Martínez,  José 

“Cafecito”  

Hijo. Actual pelotero 

profesional. 

 

Martínez, Luisa Vecina.  

Martínez, Mayita Hermana  

Martínez, Omar Hermano.  

Martínez, Orlando Hermano. Ex club 

house de los Tiburones 

de La Guaira. 

 

Martínez, Rómulo 

“Guayoyo”  

Hermano. Ex pelotero 

profesional 

 

Martínez, Teodoro Hijo. Actual pelotero 

profesional. 

 

Monzón, José Ex pelotero profesional. 

Actual coach de bateo 

de los Tiburones 

 

Moreno, Carlos 

“Morocho”  

Ex pelotero profesional. 

Ex gerente deportivo, ex 

coach y ex scout de los 

Tiburones de La Guaira. 

Actual scout 

internacional de los 

Orioles de Baltimore. 

 

Pedrique, Alfredo Ex pelotero profesional. 

Actual Manager de 

Caribes de Anzoátegui. 

 

Serrano, Ignacio Periodista deportivo 

especializado en 

beisbol 
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Urbina, Ugueth Ex pelotero profesional. No pudo ser 

entrevistado 

 

 

c) Análisis de las entrevistas: 

  

 Se procedió a escuchar detenidamente cada entrevista y estudiar los 

detalles que las fuentes revelaron para así poder analizar el contexto y 

proyectarlo en la semblanza. En este punto, se añade valor agregado a la 

observación, que fue detenida para cada sujeto entrevistado. Estar atento a 

sus reacciones y sus impresiones fueron características muy importantes 

para desarrollar la semblanza. 

 

 Se estuvo muy pendiente de las pistas que surgían de cada 

entrevistado y de las descripciones que cada uno planteaba del ―Café‖. Estos 

aportes facilitaron el análisis y la descripción de cada una de las facetas 

planteadas en la semblanza.  

 

 Al escuchar y analizar las entrevistas, repetidamente, surgían 

elementos que se añadían a la historia y facilitaban la interpretación de los 

hechos, además de hacer connotaciones específicas de los momentos 

claves de la vida de Café. 

 

 

d) Estructura y construcción de la semblanza 

La semblanza se estructura en tres capítulos. Se narra en forma circular, 

es decir, comienza desde el mismo punto en la cual finaliza. Dentro de esta 
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estructura se utilizan recursos periodísticos tales como, la reconstrucción de 

escenas, retrocesos y adelantos en el tiempo (flash back y flash forward). 

 

 Capítulo I: Salir de abajo 

Comienza con el declive final. En este capítulo se relata la historia 

desde que era niño, hasta llegar a la adolescencia. El fallecimiento de su 

padre da inició a una nueva etapa en su vida. Además, se cuenta cómo pasó 

de ser un muchacho que jugaba todos los deportes en caimaneras callejeras, 

a ser un prospecto deportivo. El ingreso a la organización de los Tiburones 

de la Guaira, el equipo en el cual se forma como deportista y al que 

perteneció hasta el momento de su retiro de LVBP. 

 

 Capítulo II: Las trampas del éxito 

Se convierte en el venezolano número 50 en vestir un uniforme de 

grandeliga. En este capítulo se explica principalmente su llegada a las Ligas 

Mayores y su permanencia en la misma. Momento en que el personaje se 

encuentra en la cúspide de su carrera, acompañado de contratos con 

grandes cifras de dinero que van de la mano de vicios y excentricidades, 

aunque también de solidaridad con los demás. Las carreras hípicas y las 

mujeres son su mayor obsesión y el derroche de dinero en ello es aún más 

grande.  

Además esta fase presenta los momentos en los cuales la prensa 

saca a la luz todo su carácter, peleas y conflictos que lo llevan a tener 

problemas legales y hasta pasar un par de semanas en la cárcel de Los 

Flores de Catia. El Café del barrio permanece presente a pesar de tener otro 
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nivel económico, conserva su mismo círculo social, sus mismos intereses y 

gustos. 

 

 

 Capítulo III: Días de perdón 

La vida de tertulias y festejos lo conduce a un declive inesperado que 

lo postra en una enfermedad que lo paraliza en todos los sentidos. Se 

conoce la segunda etapa de la vida de Café, el arrepentimiento, el perdón. 

Ahora es un hombre que incita a los demás a no repetir su historia. Se 

muestra su personalidad compleja, rebelde y humana a la vez. Regresa a los 

últimos días de su vida. La muerte.  
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CAPÍTULO I: 

SALIR DE ABAJO 

 

Cada día se consumía un poco más. Los pies sobresalían de aquella 

cama de hospital, aunque sus casi dos metros de estatura ya no impactaban. 

Su tez color café se había aclarado y su férrea mirada era solo desolación. 

La  fuerza y el vigor de los años 80, cuando comenzó su gloria, eran apenas 

un recuerdo. Ya no respiraba por sí mismo. 

Habían pasado varios días desde que volvió al hospital. Minucioso y 

temeroso, estaba pendiente de los tratamientos que le colocaba la enfermera 

de guardia y no se dejaba hacer nada sin que antes le dieran una 

explicación. Sin embargo, hacía caso. Ya no era el cuarto bate rebelde de 

hacía más de una década. 

Aquella mañana de  enero de 2006 despertó con la idea de abandonar 

definitivamente el Hospital Universitario de Caracas. Levantó la cabeza y 

observó la silueta de su hermana menor, Adriana, que se encontraba 

sentada en una silla de aluminio, tiritando de frío, en la que debía 

permanecer el familiar que estuviera al cuidado del paciente. 

—Adriana, sácame de aquí— dijo, con la voz de mando de hermano mayor 

que siempre empleó. 

Ella se puso de pie, lo miró a los ojos y le explicó que no podía irse del 

hospital cada vez que se le antojara. Carlitos —como lo llamaron siempre en 

casa— había abandonado el centro hospitalario un mes antes, siempre se 

salía con la suya. Adriana estaba acostumbrada a discutir con él, pero al final 

cumplía con los caprichos de su hermano mayor, el grandeliga venezolano 

Carlos ―Café‖ Martínez. 
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Café estaba dispuesto a firmar lo que fuera antes de permanecer un 

minuto más en ese lugar que se le tornaba deprimente. Los pacientes 

fallecían uno tras otro y él no quería ser el próximo en la lista. ―Si me voy a 

morir que sea en mi casa, como mi mamá, no en esta vaina‖, le dijo a 

Adriana, que no toleraba verlo sufrir cada noche en ese lugar. No soportaba, 

además, ver al más fuerte de sus hermanos, al más echado para adelante, al 

que lo logró todo con esfuerzo y trabajo, ahora indefenso, triste y deprimido 

en esa cama de hospital, fría y hostil.  

No le parecía justo ver extinguirse a ese hombre que dieciocho años 

antes, el 2 septiembre de 1988, fue el orgullo del país al convertirse en el 

venezolano número cincuenta en alcanzar el sueño de las Grandes Ligas. El 

gran prospecto, capaz de lanzar una recta sin ser vista la bola y que podía 

batear con poder. Esbelto, rápido, potente, inconforme. Pero, también el 

mismo pelotero que los medios mostraron más por sus escándalos que por 

sus habilidades deportivas. 

Desde que cumplió 17 años, cuando se dio cuenta que realmente 

podía dedicarse al beisbol profesional, se trazó una meta, ser el mejor. Pero 

la vida le demostró que no todo era color de rosa. Fama, dinero, fiestas, 

excentricidades, apuestas, mujeres, lo llevaron a esa cama del Hospital 

Universitario a la que este día le dirá adiós. 

Aquella mañana convenció a su hermana Adriana de que hablara con 

los doctores para marcharse a su casa, antes pasarían por una farmacia a 

comprar una bombona de oxígeno para mantenerse respirando en el camino 

hasta llegar a su casa en el Litoral Central. Días antes había colapsado la 

estructura del viaducto número uno de la autopista Caracas-La Guaira, por lo 

que se suspendió el acceso a esta vía y el viaje desde la capital hasta el 

estado Vargas, por vías alternas, era, con suerte, de tres horas.  
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Era un riesgo aventurarse por la carretera vieja Caracas-La Guaira 

con una persona delicada de salud y sin equipos para suplantar alguna falla, 

pero Café prefería estar encerrado en un taxi por horas con un equipo que le 

surtiera oxígeno, aunque no sabía si le aguantaría hasta llegar, que seguir en 

aquel lugar donde la muerte lo acechaba en la cama de al lado. 

Sobrevivir al camino fue una proeza, pero justo cuando se agotaba el 

oxígeno llegó, una vez más, a ese apartamento que lo recibía siempre con 

las puertas abiertas, el que le había dejado su madre, Nicasia Martínez, a 

esa decena de hijos que formó con esfuerzo y dedicación, combinando su 

trabajo de enfermera en el hospital José María Vargas de La Guaira con la 

venta de tortas y dulces a vecinos y amistades. Siete pisos hay que subir en 

el Bloque 5 de la urbanización 10 de Marzo, —ubicada frente al Polideportivo 

José María Vargas— para llegar a la vivienda, porque en pocas ocasiones 

funciona alguno de los cuatro ascensores que sirven a los 300 apartamentos 

del bloque. 

A la edificación se le conoce como ―bloque morocho‖ porque su 

tamaño es el doble de cada uno de los otros cinco bloques del sector. Las 

escaleras, diez entradas marcadas por letras, de la ―A‖ a la ―J‖, son oscuras y 

sucias, heces y orines se acumulan en los recodos. La letra D, donde queda 

el apartamento de la familia Martínez, sin embargo, es distinta. Los vecinos 

mantienen las escaleras aseadas.  

Cuando ―Café‖ Martínez volvía al bloque, luego de las cada vez más 

frecuentes recaídas, nunca faltó quien lo ayudara a subir hasta la casa. Ese 

día de enero, no fue la excepción, lo esperaba su hermano Omar que, 

prevenido por Adriana, había colocado en su habitación una bombona 

grande de oxígeno que lo ayudaría a respirar el resto de los días que le 

quedaban. 
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*** 

En la sala del hogar de los Martínez se encontraba el único televisor 

del apartamento. Era una caja grande con una pantalla pequeña que 

transmitía imágenes en blanco y negro. Teodoro Venancio Escobar esperaba 

las noches de pelea por Venezolana de Televisión para observar las técnicas 

de los boxeadores y aplicarlas después con el que creía que sería su futuro 

pugilista.   

Teodoro Escobar, mejor conocido como Café por su color de piel, no 

era un padre ejemplar. Cuando la política, las mujeres y el ron le dejaban 

tiempo, sacaba a sus hijos a jugar, a practicar deportes, porque veía un 

futuro promisorio en ellos, alentado por historias ajenas y los éxitos que 

transmitía la televisión. Llevaba a Carlos y a Rómulo al Polideportivo José 

María Vargas, muy próximo al bloque morocho, y les preparaba una rutina de 

ejercicios. 

 Carlos, mayor, con su figura desgarbada, debía dar pasos hacia 

delante y hacia atrás, en ritmo constante, lanzando golpes al viento, a 

enemigos imaginarios. Rómulo lanzaba pelotas y las recogía sin parar. Uno, 

seria boxeador; el otro, pelotero.  Para los breves descansos, Escobar había 

previsto el refrigerio: en el camino había comprado mandarinas, naranjas, 

una mano de cambur y la cuarta parte de una patilla. Poco, sin embargo, 

para el apetito voraz de Carlos. El pionero de los ―Café‖ les imponía a cada 

uno de sus hijos qué debían hacer y qué no. Sus vidas giraban en torno de 

aquel hombre alto, imponente, con la actitud de un militar.  

Junto a Nicasia Martínez tuvo diez hijos, seis hembras y cuatro 

varones, aunque fuera de esa unión nacieron, al parecer, tres más. Solo 

algunos llevaban su apellido, legalmente no reconoció ni a Carlos ni a la 

mayoría de sus hijos. 
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Era la década de los setenta, la época de oro del boxeo, en todos 

lados se hablaba de Muhammad Alí y Joe Frazier, leyendas mundiales, 

rivales acérrimos. Además en ese momento en Venezuela se vivían las 

victorias de cuatro campeones mundiales: Betulio González, Vicente Paul 

Rondón, Antonio Gómez y Alfredo Marcano. Desde Carlos ―Morocho‖ 

Hernández,  primer campeón mundial venezolano, en 1965, en el país no 

recordaba una euforia semejante.   

Pero, Carlos jamás tomó la palabra de su padre de convertirse en 

boxeador. ―A él nunca le gustó el boxeo, lo practicaba porque mi papá estaba 

con la vaina. Era demasiado miedoso, tímido. Igual con la altura que se le 

desarrolló después, no hubiese podido dedicarse a eso‖, explica su hermano 

mayor, Orlando, siempre jocoso, particular. 

Su padre decía que era perfecto para montarse en un cuadrilátero 

porque a pesar de ser delgado tenía fuerza, resistencia y además la nariz 

chata, tan ancha como la boca, sin ningún hueso en medio, perfecto para la 

batalla. Lo visualizaba como el prospecto ideal para ser un campeón 

mundial. Carlos nunca se atrevió a rechazar  las imposiciones de su padre, a 

pesar de no sentirse a gusto con la rutina de los golpes y los ejercicios. 

Siempre llevaba puestos los guantes, aunque jamás llegó a pelear con nadie, 

solo con él mismo. 

 A los trece años de edad, las posibilidades de convertirse en 

boxeador murieron junto con su padre. El 5 de mayo de 1978, cuando Carlos 

cursaba el último grado en la escuela básica Hugo Domínguez Sánchez, sus 

hermanas mayores fueron a buscarlos a él y a sus hermanos más pequeños 

hasta el salón de clases porque su padre había tenido un accidente muy 

grave.  

Teodoro Escobar era un apasionado de la política, ―adeco rajao‖, que 

anduvo pregonando los ideales democráticos desde la caída de Marcos 
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Pérez Jiménez. Fiel a sus más grandes líderes, en especial a Rómulo 

Betancourt, uno de sus hijos lleva su nombre. El año de 1978 estaba 

marcado por la contienda electoral que se dirimiría, como siempre, en 

diciembre. Luis Piñerúa Ordaz, por Acción Democrática (AD), y Luis Herrera 

Campíns —que resultaría electo— por el Comité de Organización Política 

Electoral Independiente (Copei) eran los principales candidatos. En la puerta 

principal del apartamento de los Martínez estaba la bandera blanca y el 

afiche con la cara de su candidato, Luis Piñerúa, el hombre ―correcto‖. 

Aquella mañana del viernes 5 de mayo, Teodoro Escobar, salió a 

pegar afiches de su candidato en los alrededores de la comunidad en la que 

vivía. Al finalizar la bajada de la autopista que viene desde Caracas, justo 

frente a la parada de autobuses de 10 de Marzo, Escobar lidiaba con uno de 

aquellos grandes afiches en un poste de electricidad, la escalera en la que 

estaba montado se movió entre el piso de pequeños ladrillitos, separados 

entre sí, y cayó sobre el pavimento. En ese momento bajaba desde Caracas 

una gandola sin frenos que, sin que el chofer se diera cuenta, le pasó por 

encima, lo arrastró y lo mató en el acto. 

Para los Martinez fue un golpe devastador. Había diez bocas que 

alimentar y se quedaban sin el principal sustento, ya de por sí precario para 

tanta gente. A partir de ese momento la situación de la familia se hizo aún 

más difícil. 

Nicasia Martínez, enfermera de profesión, tuvo que empezar a hacer 

guardias dobles en el Hospital José María Vargas de La Guaira para 

mantenerlos. Además, se ayudaba en sus tiempos libres trabajando la 

repostería. Luisa Martínez, la vecina de enfrente, la había enseñado a 

preparar diferentes tipos de tortas a ella y a sus hijas mayores, para que 

pudieran dedicarse a venderlas y mejorar los escuálidos ingresos. 
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La vecina estaba casada con César Aponte, padrino de bautizo de 

Carlos, así que siempre ayudaron a Nicasia con los niños, sobre todo con los 

más pequeños. ―Carlitos estaba todo el día aquí, comía, jugaba y pasaba 

horas hablando con César, desde que murió su papá se apegó más a él‖, 

recuerda Luisa, una mujer morena, que conserva rasgos finos a pesar de 

que las arrugas le ensombrecen su rostro sereno.   

Las puertas de ambos apartamentos, que quedan frente con frente, 

siempre están abiertas, solo cierran las rejas para protegerse de la 

inseguridad. Viven como si fuese un solo hogar desde que Nicasia se quedó 

sola.  

En el apartamento que queda justo arriba del hogar de los Martínez 

vive Olga Lobato, madrina de Carlos. Ella también ayudaba en lo que podía a 

su comadre. Todos los días pasaba alguno de los niños a comer, pero Carlos 

era su consentido, a él siempre le guardaba su plato de comida. ―Como no 

tenía para darle a todos, les decía a los demás que ya mi ahijado había 

comido y que ya no me quedaba más, pero Carlitos todavía no había 

pasado‖, cuenta Olga, risueña, como si estuviera viendo entrar a su casa al 

tropel de niños, corriendo y entre gritos. ―Carlos no aguantaba hambre, ni 

cuando niño y menos cuando era un hombre, llegaba destapando las ollas 

aquí y donde la señora Luisa‖, comenta su hermana Mayita que vive en ese 

mismo apartamento de los Martínez, del bloque morocho. 

 ―Café‖ Martínez comía a toda hora, en todos lados. Era capaz de 

ingerir tres veces lo que comía una persona de su edad. ―Yo creo que por 

eso se espigó tanto ese muchacho‖, dice Orlando. Pero siempre fue de una 

delgadez extrema, puro hueso y, con el tiempo, un cuerpo fibroso, duro, de 

brazos largos. 

Para esa época Carlos ―Café‖, como le decían en honor a su padre, 

jugaba en las canchas del sector o en el polideportivo todos los deportes. Era 
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muy activo, nunca se quedaba quieto. A diferencia de él su hermano Rómulo, 

de 11 años, luego de la muerte de su padre solo practicó beisbol y jugaba de 

jardinero en un equipo en Caracas, en el estadio Chato Candela, de la 

parroquia 23 de Enero. Un día el entrenador del equipo, observó en Carlos 

algunas condiciones físicas y lo invitó a participar en un juego y él, pesar de 

no estar convencido, asistió.  

Tenía 13 años pero parecía de 16 o más. Como era tan alto, 

desgarbado y desconocía los secretos de empuñar un bate, lo pusieron en 

aquel primer juego como pitcher. Fue una experiencia frustrante. Su hermano 

Rómulo recuerda que era una tarde de sol endiablado. A Carlos le pusieron 

un suspensorio que le molestaba y lo obligaba a tocarse en sus partes 

íntimas entre un lanzamiento y otro, además, se movía con torpeza sobre 

aquella lomita de tierra desde donde lanzaba. Pero no escurrió el bulto 

aunque recibió tantos hits como pelotas lanzó. A las dos entradas lo sacaron 

del juego. 

―Carlos ese día no sirvió para nada. Era la primera vez que jugaba 

beisbol en un equipo formal y parecía que sería la última‖, recuerda su 

hermana mayor Felicia, que lo llevó aquel día al juego. Luego le juro a la 

familia que la pelota no era lo de él y a partir de ese momento no volvió a 

ponerse un uniforme de beisbol en más de dos años. No estaba hecho para 

las formalidades, lo de él eran campos de tierra, un palo de escoba y unas 

chapas.  

 Desarrolló habilidades en otras disciplinas, como baloncesto y volibol, 

en las que su estatura le daba ventajas. Los entrenadores lo querían en 

todos los equipos, tanto que infinidad de veces se coleó en otros liceos con 

camisas prestadas para participar en torneos intercolegiales con sus amigos. 

―Jugaba volibol buscando de meterse con las muchachas, pero era tan tímido 



33 
 

que no le conocí ninguna novia hasta que se convirtió en pelotero 

profesional‖, comenta entre risas su hermano Orlando.  

Luego de la muerte del padre, Carlos, que andaba realengo de casa 

en casa por el bloque, descubrió lo que llegaría a convertirse en una pasión 

irrefrenable, en una obsesión permanente y, a la larga, enfermiza. Desde los 

13 años se hizo fanático de las carreras de caballo.  

Desde niño veía en los pasillos del bloque las apuestas clandestinas 

que siempre llamaron su atención. En poco tiempo, se convirtió en un 

experto analista de la Gaceta Hípica, al punto de que sus pronósticos en las 

carreras, la mayoría de las veces, eran certeros. Para conseguir el dinero 

para apostar, Carlos empezó a embolsar y cargar bolsas a los clientes del 

supermercado Guaymar, donde ahora a su lado está la jefatura civil de 10 de 

Marzo. En el Bloque 6, frente a la escuela en la que estudiaba, halló a sus 

cómplices perfectos, los hermanos Arteaga, Lesly y Gregory. Al igual que él, 

amantes de los caballos, las carreras y el juego. Lesly tenía una distrofia 

muscular que no le permitía caminar y cuando Carlos lo conoció ya estaba 

atado a una silla de ruedas.  

Café le bajaba la silla de ruedas hasta el pasillo del piso cuatro, en el 

Bloque 6, y pasaban todo un día jugando caballos en aquellos mates 

callejeros. Nunca estaban de acuerdo en apostar lo mismo, discutían a la 

hora de elegir al caballo ganador. Compraban la Gaceta Hípica los martes y 

pasaban la semana estudiándola. Carlos se acostumbró a llevar siempre la 

gaceta doblada en el bolsillo. 

La amistad de Café con la familia Arteaga iba más allá de las carreras 

de caballo. Llegaba desde muy temprano al apartamento y allí se quedaba 

por horas, a veces hasta que anochecía y lo iban a buscar de la casa. 

Jugaban desde monopolio hasta fútbol de mesa. Rosa de Arteaga, la madre 

de sus amigos, pequeña y robusta, con el cabello blanco y corto, trataba a 
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Carlos como un hijo más. ―Si yo tenía que salir, Carlitos se quedaba aquí 

cuidando a Lesly, que no podía estar solo. Eran como hermanos, tuvieron 

una amistad muy bonita hasta que los dos se me fueron‖, dice, susurra, y se 

toma las manos, acariciándolas con lentitud. 

Los días de Café transcurrían sin sobresaltos, rutinarios. Iba a la 

escuela, comía en cualquier casa de los vecinos y se encontraba con Lesly a 

temprana hora de la tarde, para apostar en las carreras y luego iba a jugar en 

las caimaneras deportivas que se formaban en lo que coincidían media 

docena de muchachos. 

Orlando, el hermano mayor de los Café, que trabajaba en el Puerto de 

La Guaira, comenzó a organizar los viernes, al terminar la jornada laboral, 

caimaneras de beisbol en el Polideportivo José María Vargas. Armaba 

equipos improvisados, una especie de vente tú, y cada uno ponía 100 

bolívares. El ganador se llevaba el botín. Orlando decidió invitar a Rómulo y 

a Carlos a jugar con él. El juego y las apuestas marcaban su camino. 

Al principio todo iba bien, Café jugaba en la tercera base y mostraba 

unas habilidades más naturales que cuando jugó en el Chato Candela. Pero 

un día, en uno de los juegos, Carlos cometió un error y, en medio del partido, 

Orlando y él tuvieron una discusión que lo llevó a salirse definitivamente del 

equipo. Se sentía impotente, frustrado pero no vencido. Se metió en otro 

equipo de la misma competencia de caimaneras para demostrarle a su 

hermano que tenía más condiciones de las que él pensaba. Ahí se encontró 

con la suerte o, quizás, estaba predestinado a ser lo que fue como pelotero. 

Edgar ―Indio‖ Mata, representante de uno de los equipos, le veía un 

talento diferente y decidió darle la oportunidad de ser su tercera base. ―Ahí 

fue donde mi hermano se convirtió en pelotero, jugando en esas caimaneras. 

Jugando con hombres, cuando él era un muchacho‖, recuerda, sin esconder 

el orgullo, Orlando.  
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El beisbol venezolano de hace tres o cuatro décadas atrás, cuando el 

Café empezaba a surgir como pelotero, carecía de las academias y de la 

estructura formal de ahora. El talento brotaba en las calles, en las plazas, en 

terrenos baldíos donde se disputaban caimaneras ardorosas, en campos sin 

el mínimo acondicionamiento, entre rastros de hierba y pedruscos. Ahí se 

sembró el Café. 

 El ―Indio‖ Mata percibió las condiciones que poco a poco se le 

empezaron a desarrollar a Carlos y lo invitó a inscribirse en un equipo 

regional de clase A, categoría juvenil, perteneciente a línea aérea Avensa. 

Para ese año 1981 quedaron campeones regionales. La vida de Carlos 

Martínez iba a  dar un vuelco. 

Vargas era aún un departamento del Distrito Federal y el equipo de 

Avensa debía enfrentarse al resto de los equipos de Caracas, para alcanzar 

el título definitivo y representar a la entidad en el Campeonato Nacional. Las 

apuestas estaban en contra, pero contra todo pronóstico ganaron. Vargas 

siempre fue un granero de peloteros que, sin embargo, padecían la mirada 

despectiva de los equipos capitalinos.  

El campeonato nacional se realizó en Trujillo. Café destacó y fue visto 

por expertos como un prospecto para el beisbol profesional. Su desempeño 

llamó la especial atención de Carlos ―Morocho‖ Moreno, que había sido 

jugador de los Tiburones de La Guaira y en ese momento se dedicaba a 

buscar talentos. ―Nosotros como scouts tenemos que estar recorriendo los 

campos de beisbol por todos lados. Ya a mí me habían hablado de él y fui a 

verlo al Polideportivo José María Vargas. Me gustó desde la primera vez que 

lo observé y después del nacional pensé que era el momento de firmarlo‖, 

recuerda Moreno. 

El socut decidió llamar a Pedro Padrón Panza, fundador y propietario 

de la organización Tiburones de La Guaira, equipo que sustituyó en la Liga 
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Venezolana de Beisbol Profesional (LVBP) a Industriales de Pampero, la 

franquicia original. Moreno le comentó la actuación destacada de Café en el 

Campeonato Nacional y le dio los argumentos por los que lo consideraba un 

buen prospecto. Padrón se dirigió a verlo jugar por sí mismo, se dio cuenta 

de que le sobraba talento y decidió invitarlo a las prácticas a ver si se ganaba 

un puesto dentro de Los Tiburones. 

El equipo Los Navegantes del Magallanes también se interesó en él y 

hasta un club de la Liga Especial de Baloncesto, —actual Liga Profesional de 

Baloncesto (LPB) — Telefoneros de Caracas, lo invita a los entrenamientos. 

―Yo siempre le di ánimos para que jugara beisbol, aunque a él le gustaba 

más el baloncesto. Gracias a Dios en ese momento se empezó a identificar 

más con la pelota‖, comenta su hermano Rómulo, que tiempo después se 

convertiría en pelotero profesional, con el apodo de ―Guayoyo‖. 

Las dudas para escoger entre las dos disciplinas lo atormentaban. 

Siempre le gustó el baloncesto y algunos años atrás se había prometido a sí 

mismo no dedicarse al beisbol, pero en ese año de 1981, sin proponérselo, 

como una suma de casualidades, se fue encariñando con el beisbol poco a 

poco. Recordaba a su padre quien siempre le dijo que siendo pelotero o 

boxeador ―era que podía salir de abajo‖. No había hasta la fecha un 

venezolano en la NBA —National Basketball Association—, pero sí 

campeones mundiales de boxeo y grandeligas.  El beisbol era la apuesta 

acertada. Y de eso, de las apuestas, él ya tenía una larga experiencia a 

pesar de su juventud. 

Se decantó además por los Tiburones de La Guaira, porque todo le 

era más fácil. Con Magallanes se le dificultaba el traslado al estadio, en 

Valencia, y la situación económica no daba para lujos. A los pocos meses de 

estar entrenando con los Tiburones de La Guaira, Padrón Panza le comunicó 

que quería firmarlo, pero Carlos aún era menor de edad y Nicasia Martínez, 
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su madre, se oponía a la firma. Lo quería bachiller, estudiado. Carlos apenas 

había aprobado el noveno grado de la educación básica en el liceo Mariano 

Montilla, que queda justo detrás del bloque morocho, tiene un gran patio en 

la entrada, pasillos largos y oscuros, con salones de clases amplios. Café se 

había dado cuenta de que sí podía dedicarse al beisbol profesional. Se 

sentía seguro, confiaba ciegamente en sí mismo, aunque le costara 

explicarlo.  

Pero, Nicasia Martínez se negó a transigir. Padrón presionaba a Café 

y éste se debatía entre respetar o no la decisión innegociable de su madre. 

Si no firmaba antes de cumplir la mayoría de edad corría el riesgo de perder 

el chance de quedarse en el equipo. Tampoco encontró complicidad en el 

abuelo, ni en su hermano mayor por parte de su padre, Valentín Escobar, 

que se oponían a su idea de ser pelotero profesional. Valentín, había jugado 

algunos años antes con los Tiburones, y sabía lo duro que era consolidarse 

como pelotero, lo difícil que era llegar lejos y sentía temor por su la suerte de 

su medio hermano. En el beisbol profesional venezolano, de los años 

ochenta, cuando Café despuntaba, los equipos preferían invertir en la 

contratación de peloteros importados que en dar oportunidades al talento 

nacional. El denominado ―viernes negro‖ del 18 de febrero de 1983, cuando 

el gobierno de Luis Herrera Campíns modifica la paridad cambiaria con 

respecto al dólar, se abre, paradójicamente, una ventana para los peloteros 

nacionales, más numerosos y más baratos. 

Orlando, hermano mayor por parte de padre y madre, desechó sus 

dudas iniciales sobre la capacidad de Carlos como pelotero y apoyó la idea 

de firmar con los Tiburones de La Guaira. Estaba decidido a hacer todo lo 

posible por convencer a la familia.  Un día mientras hablaba con el abogado, 

Marlon Martínez, amigo de la casa,  le comentó la situación de Carlos y éste 

le explicó que como era su hermano mayor directo y el padre había fallecido, 

las leyes lo respaldaban como su representante legal. Orlando no lo pensó 
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más: fue a la casa a contarle a Café, a quien Padrón no lo dejaba entrenar 

sin contrato. 

—Mira, Carlos Martínez, si yo te puedo firmar, ¿tú de verdad vas a jugar 

pelota?— le preguntó Orlando con una formalidad desconocida. 

—Claro, yo quiero jugar beisbol—respondió. 

—Yo no voy a coger rolling por ti, a mí no me van a poner a correr por ti. Tú 

eres el que tienes que hacer todo. Te van a regañar, vas a pasar trabajo. 

Nada de lagrimeo, usted se va de aquí como un hombre. Si usted quiere ser 

alguien en ese deporte tiene que trabajar, eso es trabajo, trabajo y más 

trabajo, nada de rumba—le advirtió, Orlando. 

—Sí, está bien, tranquilo que yo lo voy a hacer— respondió Café, venciendo 

su actitud remolona, retraída.  

 

Orlando le dijo que se vistiera porque en ese mismo momento se iban 

a Maiquetía a las oficinas de los Tiburones de La Guaira a firmar el contrato. 

En cuestión de segundos estaba listo y salieron. Al llegar a la oficina, Padrón 

los hizo pasar inmediatamente, le interesaba el muchacho.  

—Padrón, él quiere jugar pelota, ¿cuánto me vas a dar?—preguntó Orlando 

sin dejarlo decir palabra alguna—. De eso es lo único que tenemos que 

hablar y  firmar porque yo tengo que ir a trabajar. 

—Te hubieses traído un abogado—respondió Padrón. 

—Para que lo iba a traer si a mí me han dicho que tú eres el que vendes, 

cobras, te quedas con el vuelto, no das ñapa y siempre ganas—replicó 

Orlando.  
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Carlos asistía a la conversación sin decir ni una palabra, con la mirada 

huidiza, hundida en algún rincón de la oficina. Lo único que quería, en 

verdad, era firmar, no le importaba por cuantos bolívares. Como a Valentín le 

habían dado 20 mil hacía más de 15 años, Orlando le pidió 40. Padrón, con 

la astucia que lo caracterizaba, le dijo que su hermano mayor había ido 

aproximadamente a nueve nacionales y que Carlos apenas venía del 

primero, que no le podía dar más que a él. La discusión se prolongó por unos 

minutos, pero al final llegaron a un acuerdo por 20 mil bolívares al igual que a 

su hermano mayor. Orlando firmó todos los papeles y Padrón le dio el 

cheque de una vez. Carlos ―Café‖ Martínez, ya era miembro de los Tiburones 

de La Guaira para la temporada 1982-1983. Tenía 17 años. 

 Café  olvidó  ahí mismo que algún día fue fanático de los Leones del 

Caracas, como se lo impuso su padre. Ahora estaba empezando una 

relación con el equipo del que más tarde se enamoraría profundamente y por 

el resto de su vida.  

Antes de salir de la oficina, Orlando, le entrega el cheque a Carlos, 

embargado de felicidad. Abrieron la puerta de la oficina, caminaron por un 

largo pasillo, de puertas cerradas donde Padrón guardaba pelotas, guantes, 

bates. Al llegar a las escaleras para salir a la calle, vieron al final del otro 

extremo del pasillo que iba subiendo Nicasia Martínez, apurada y con  cara 

angustia. Iba a impedir la firma.  

Carlos no supo cómo reaccionar, estaba nervioso y feliz a la vez. Quería 

celebrar con su mamá, pero sabía que ella no estaba de acuerdo.  

—¿Qué hiciste?—preguntó Nicasia dirigiéndose a Carlos, y temiendo que la 

hubiera desobedecido. 

—Él no hizo nada mamá, tienes un hijo pelotero profesional, bendición.—

respondió Orlando, sin dejar hablar a Carlos y se fue, cruzó la pasarela que 
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une el centro comercial con el Puerto de La Guaira, para ir a su trabajo. De 

reojo, vio a su madre y a Carlos parados en la acera, él con cheque del 

Banco de los Trabajadores de Venezuela en la mano, ella con furia en el 

rostro.  

Carlos Café Martínez, saldría de abajo. Como imaginaba su padre, el 

hombre que ni siquiera le dio el apellido. 
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CAPÍTULO II: 

LAS TRAMPAS DEL ÉXITO 
 

 Eran las cuatro en punto de la tarde del 4 de octubre de 1988 y el 

avión aún no llegaba. Carlos ―Café‖ Martínez aterrizará en Venezuela 

convertido en grandeliga. En el aeropuerto de Maiquetía estaba la familia, 

algunos amigos y vecinos. Y la prensa. Ya no es un novato. Su llegada es un 

acontecimiento. 

La figura esbelta de Café apareció poco después tras los cristales que 

protegen a los viajeros de quienes los esperan, vestía una franela que le 

quedaba holgada, bluejeans y zapatos deportivos tipo Jordan. Traía un 

cargamento de regalos. Al salir dio declaraciones a los medios y luego se 

fundió en abrazos con sus familiares, antes de partir al apartamento de su 

madre.  

El taxi que los llevó hasta 10 de Marzo se metió en el estacionamiento 

del bloque morocho que se encontraba abarrotado de gente para recibirlo. 

No solo los vecinos estaban ahí, había personas de todas partes de La 

Guaira.  

La cancha deportiva —que hoy lleva su nombre—, ubicada a un 

costado del estacionamiento, estaba llena de curiosos, aglomerados frente a 

la cerca perimetral para ver al deportista más destacado de Vargas. Además, 

sabían que las fiestas que Café hacía al llegar al país eran descomunales, 

ahora las expectativas eran mayores: era un grandeliga. 

Hasta que Café no llegaba al bloque no se había hecho ni comprado 

nada. Él daba las instrucciones. Aquella tarde encomendó a su hermano 

Orlando a comprar la bebida, de 25 a 30 cajas de cerveza, y a las mujeres a 

hacer la comida, desde mondongo hasta arroz a la marinera.  
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Todos los años traía un equipo de sonido nuevo, cada vez más grande 

que el anterior, y no permitía que le metieran algún CD que no fuese original 

en su aparato musical. En seguida puso a sonar la salsa de Héctor Lavoe y 

Paquito Barón. Mientras esperaba que se alistaran las cosas para la fiesta se 

dispuso a abrir las maletas. Sacó regalos para todo el que estuviera en el 

apartamento. Camisas, zapatos, guantines, bates, barajitas, nadie se 

quedaba sin obsequio. 

Cuando empezaba la celebración, en la pequeña sala de cuarenta 

metros cuadrados, no cabía tanta gente. Se dispersaban por el pequeño 

pasadizo que lindaba con las escaleras para subir hasta el largo pasillo ocho. 

El bloque morocho tiene 14 pisos, pero solo tres principales, el 4, el 8 y el 12, 

atravesados cada uno por un pasillo que recorre de punta a punta el bloque y 

solo en ellos tienen parada los ascensores. Ese día se bebió tanto que desde 

el piso siete, donde queda el apartamento, hasta el pasillo del piso ocho se 

colocaron las cajas de ―polarcitas‖. La salsa y el merengue sonaron hasta las 

primeras luces del amanecer. Compartir con su gente lo reconfortaba y 

además les demostraba que estaba con ellos en las malas y en las buenas. 

Un mes antes, el teléfono sonó en el apartamento de los Martínez con 

una noticia esperada pero sin fecha en el calendario. Omar, el hermano 

menor, atendió la llamada con la que siempre había soñado, desde que 

Carlos se hizo pelotero profesional.  

— ¡Marico, voy para Grandes Ligas!, escuchó y en un instante supo que 

era el aullido de su hermano, eufórico. 

Eran las 11 de la noche del 30 de agosto de 1988 y Omar despertó a 

todos en casa para anunciarles que ―Carlitos lo había logrado‖. Su madre 

lloró al saber que su hijo, su más grande orgullo, había alcanzado la meta. 

En el hogar de los Martínez la fiesta comenzó ese día, mucho antes de que 

Café aterrizara en Maiquetía. 
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El debut de Carlos Martínez en Grandes Ligas ocurrió el 2 septiembre 

de 1988 en el estadio de los Indios de Cleveland donde su equipo, Medias 

Blancas de Chicago, jugaría de visitante. El encuentro estaba fijado para las 

7:30 de la noche y desde las cinco de la tarde comenzaron a llegar los 

espectadores aunque en escasa cantidad: apenas 9 mil, la cuarta parte o 

menos del aforo del estadio. Pero para Café, en ese partido, ocurrió el mayor 

de sus triunfos: su debut en Grandes Ligas.  

Días antes, al finalizar la temporada de ligas menores con el equipo de 

la sucursal AA de los Medias Blancas de Chicago, los Barons de 

Birmingham, en el estado de Alabama, Carlos fue llamado por el manager, 

Rico Petrocelli —destacado jugador de los años 60 y 70 con los Medias 

Rojas de Boston—, para decirle que ingresaría al roster de los 40 jugadores 

del equipo grande. En ese momento Café se olvidó de los duros años que 

había vivido para alcanzar esta meta. Hambre, soledad, lágrimas, esfuerzos 

y dedicación. Todo desapareció en un instante. Al escuchar a Petrocelli, el 

mundo se detuvo para él. Lo había logrado. 

Café Martínez ya estaba casado, pero su esposa Evelyn González, 

que desde que se conocieron se mostró constante y comprensiva, no estaba 

en ese momento con él. Se encontraba en Venezuela porque tenía un mes 

de haber dado a luz al primero de sus hijos, José Alberto. No tenía a ningún 

familiar con quien pudiera compartir tanta dicha, pero junto con sus 

compañeros, las personas más cercanas a él en aquel país que aún le era 

hostil y extraño, celebró su triunfo. Su hermano, Omar, conserva nítidos los 

recuerdos. ―Al día siguiente, después que Carlos nos avisó que lo habían 

subido, llegó de Estados Unidos William Magallanes, jugador de los 

Navegantes del Magallanes, amigo de Carlos y su compañero en el equipo  

AA de los Medias Blancas. Como era de oriente, esa noche se quedó en 

casa y nos contó en detalle cómo había sucedido todo‖, comentó. 
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Carlos ―Café‖ Martínez tenía 24 años cuando le anunciaron que se 

sumaría al equipo principal, habían transcurrido seis años desde que Padrón 

lo firmo para el profesional. Al incorporarse al equipo, el manager Jim Fregosi 

lo incluyó en el line up —listado de los nueve peloteros que participan al 

inicio de un partido—. El juego comenzó a las 7:41 de la noche. Chicago 

contaba con dos venezolanos en la alineación titular: Oswaldo Guillén, 

octavo al bate y campo corto, y Carlos ―Café‖ Martínez, como noveno 

bateador y cubriendo la tercera base. 

Fue un partido de larga duración, jugaron durante tres horas y 47 

minutos, hasta que en la entrada 13, los Indios de Cleveland vencieron 4 a 3. 

El novato de La Guaira se mantuvo durante todo el juego en el terreno y fue 

cinco veces  a batear. En la cuarta, conectó su primer hit en las Ligas 

Mayores. Fue uno de los pocos jugadores venezolanos en conectar 

imparable el día de su debut. Nada mal para alguien que comenzó jugando 

chapitas en las calles de La Guaira. 

Hay un nombre clave en la historia de ―Café‖ Martínez: Fred Ferreira.  

Un legendario caza talentos, galardonado en 2012 con el premio de scout 

internacional de la Major League Basseball (MLB), al llegar a cuatro décadas 

en el oficio y haber firmado, para la fecha, a 61 grandeligas. Ferreira tuvo la 

oportunidad de observar a Café en el Polideportivo José María Vargas de La 

Guaira. ―No hay manera que me vaya del país sin firmarlo‖, confesó al diario 

El Nacional, como su primera impresión al verlo. Logró efectivamente firmarlo 

para la organización con la que trabajaba en ese momento, los Yankees de 

Nueva York, el más laureado equipo del beisbol estadounidense. 

Carlos ―Morocho‖ Moreno, que trabajaba con Ferreira, es quien lo 

pone en la pista de Café. ―Ese muchacho tenía mucho talento, contaba con 

las cinco herramientas del beisbol, consistencia, poder, velocidad, buen 

fildeo y un brazo potente. Fred vino a La Guaira solo a verlo a él y cuando 
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observó su talento me dijo: ‗vamos a firmarlo que ese muchacho va a ser 

grande‘‖, recuerda Moreno. 

Fred Ferreira, con su ojo clínico para detectar peloteros, estaba 

seguro de que Café podría llegar a ser un jugador por encima del promedio. 

―Era probablemente el mejor jugador que había visto‖, confesó al diario El 

Nacional. El porte de Martínez impactaba a la primera mirada: medía 1,95 

metros aunque poco musculado.  La fuerza de su brazo era asombrosa: en la 

clasificación del uno al diez, como miden los scouts, era de ocho, en la cual 

el promedio es cinco y, además, movía el bate con velocidad y poder.  Era un 

diamante en bruto, sin pulir, eso sí. 

Su hermano Orlando recuerda con claridad el día del ―tryout‖. ―A 

Carlos le hicieron la prueba en ese terreno de piedras y arenoso, pero eso no 

le afectó porque estaba acostumbrado a jugar ahí. Lanzaba tan fuerte que 

podía sacar la bola del terreno con un lanzamiento, pero en ese momento no 

controlaba bien el disparo, eso lo fue mejorando con el tiempo‖, explica 

Orlando. 

 La proyección de Café es comparable con la que años después 

observarían los expertos en Miguel Cabrera, firmado cuando tan solo tenía 

16 años, y quien alcanzó en 2012 la triple corona de bateo, al  ser líder en los 

departamentos de promedio al bate, carreras impulsadas y jonrones, algo no 

visto en las Grandes Ligas desde el año 1967.  

Humberto Acosta, destacado periodista de beisbol, que por más de 30 

años ha seguido la pelota nacional y foránea para el diario El Nacional  —

ahora su firma enriquece las páginas de Meridiano— recuerda el impacto 

inicial de Café Martínez. ―Si quieres encontrar a alguien antes de Cabrera del 

que se esperara una proyección de tal magnitud, ese era Café Martínez, ni a 
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Galarraga, ni a Antonio Armas, ni a ninguno se le vislumbraba un talento tan 

enorme‖, comenta. 

Su impresionante figura y su ágil desplazamiento en el short stop, 

posición en la que le asignaron desempeñarse, les hicieron pensar a los 

expertos que tendría más fuerza y alcance que el legendario grandeliga de la 

década del cuarenta del siglo pasado, Marty Marion, de los Cardenales de 

San Luis. Algunos se atrevían a decirle que era el ―Marty Marion negro‖. 

Otros, en cambio, que observaban en él condiciones para jugar baloncesto, 

para 1986 lo llamaban el Manute Bol del beisbol, en una comparación con el 

gigante de Sudán que debutó en la NBA —National Basketball Association— 

en el año 1985. Bol, con sus 2,31 centímetros de elevación, era el más alto 

en la liga estadounidense de baloncesto. Y lucía aún más flaco que Café.   

Con todas esas proyecciones el 17 de noviembre de 1983 los 

Yankees de Nueva York lo firmaron, supuestamente, a los 18 años, aunque 

la realidad era que Café tenía 19. Carlos Alberto Martínez nació en La Guaira 

el 11 de agosto de 1964, pero la partida de nacimiento para la firma del 

exterior salía como si había nacido en 1965. Orlando, asegura que fue una 

mentira noble para que tuviese más oportunidad en el  exterior. ―Cuando lo 

contrataron los Tiburones tenía 17 años y lo firmamos realmente con esa 

edad, pero a la hora del contrato en el exterior se hizo una trampita. Como él 

se había atrasado con la firma para el extranjero e iba para el segundo año 

con La Guaira ya tenía 19, entonces le quitamos un año para que los 

Yankees tuvieran más interés en él‖, confesó Orlando. 

Café se aventuró a firmar el contrato con esa trampita tan vernácula 

porque deseaba probar su talento, y estaba decidido a correr el riesgo de 

que descubrieran la falsedad. Ferreira lo firmó como campo corto, 

convencido de que esa era la posición ideal para él, por el brazo y la agilidad 

que poseía. Sin embargo, durante dos años no estuvieron seguros de que el 
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espigado joven pudiera desarrollarse en esta posición, pensaron en 

convertirlo en lanzador. Pero un hecho fortuito, imprevisto, vino a enrumbar a 

Café: en mitad de la temporada del año 1985, el campo corto regular del 

equipo de Fort Lauderdale, clase A de los Yanquis, Chris Maynard, se 

fracturó una pierna, lo que acabaría para siempre con su carrera como 

pelotero profesional. Café suplió con éxito la ausencia de Maynard el resto 

de la campaña, y al final obtuvo .248 de promedio, una marca respetable. 

Prometedora. 

 Las proyecciones se renovaron: en un par de años lo veían como el 

campo corto del equipo grande. ―El presidente de los Medias Blancas (Eddie 

Einorn vino a ver jugar a Guillén, me vio a mí y trató de firmarme‖, confesó el 

prospecto de 21 años para entonces, al diario El Nacional tras terminar la 

temporada 1985-1986 en Venezuela, en la que su equipo los Tiburones de 

La Guaira obtuvo el campeonato y representó al país en la Serie del Caribe. 

Café jugó pocos juegos en esa campaña: logró tomar 55 turnos al bate y 

bateó 11 hits. 

Durante esa temporada Café se incorporó de llenó a la llamada 

―Guerrilla‖, remoquete con el que se identificó a una generación de peloteros 

muy exitosa en la vida de los Tiburones, y cuyas figuras principales fueron 

Oswaldo Guillén, Alfredo Pedrique, Luis Salazar, Gustavo Polidor, Norman 

Carrasco, Raúl Pérez Tovar, todos grandes ligas menos los dos últimos. El 

término ―Guerrilla‖ se aplicaba, de acuerdo a la mayoría de consultados, para 

destacar el espíritu aguerrido de aquel grupo de peloteros; para otros, los 

menos, hacía referencia a un grupo rebelde e incontrolable, que igual 

luchaba en el terreno como se enfrascaba en grescas en el dugout —cueva 

en la cual los peloteros que no están en el campo y el cuerpo técnico 

permanecen mientras se desarrolla el juego—. ―Jugaban sin firmar contrato, 

si se lesionaban después veían que hacían, salían al campo como si iban a 

una batalla, sin pensar en más nada, solo en darle el triunfo al equipo‖, 
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cuenta José Monzón, ex jugador de los Tiburones de La Guaira y actual 

coach del equipo. 

Café era aún un novato en los Tiburones, pero logró una hazaña 

inédita durante el penúltimo partido de la Serie del Caribe contra República 

Dominicana en el estadio Luis Aparicio ―El Grande‖ de Maracaibo que subió 

sus galones en aquel grupo heterodoxo. La historia es así: las figuras del 

equipo, incluyendo a los refuerzos importados, mantenían una agría 

discusión con Padrón por el pago extra de la Serie del Caribe. Una parte de 

ellos, en su fiel estilo de guerrilla, decidió no salir a jugar aquella noche y  

Padrón tuvo que echar mano de sus novatos. Así, sin esperarlo, Café 

Martínez apareció en el line up como short stop del equipo. Fue una noche, 

que aún hoy, casi 30 años después, es recordada por los beisboleros como 

espectacular  y aún más inusual. 

En entradas sucesivas, Café logró fabricar tres jugadas de doble play 

—dos outs con el mismo batazo— y además sin asistencia. Las tres jugadas 

fueron calcadas, como sólo cabría imaginar en un sueño: Café tomó los 

batazos en el short, fuertes roletazos hacia su dirección, corrió y pisó la 

segunda base, para lograr el primer out, y luegó lanzó a primera base para 

completar la jugada. Pero además bateó un doble y un sencillo durante el 

juego. ―Yo vi ese juego desde el dugout y eso que hizo mi hermano fue 

impresionante, ahí fue cuando Carlos ‗Café‘ Martínez se dio a conocer y se 

ganó el respeto de muchos‖, rememora su hermano Guayoyo, también ex 

jugador de los Tiburones de La Guaira.  

Esa fue la primera vez que el periodista Humberto Acosta recuerda 

haberlo visto jugar. Luego de ese partido Café no volvió a ser el mismo de 

antes. ―Aunque ya se hablaba mucho de su proyección, no podía ser titular 

del equipo por las figuras que tenían los Tiburones. Esa noche lo 

colocaron en el short stop y era increíble ver a ese muchachito con un 
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tamaño nada usual para la posición y con un brazo tan potente. Yo quedé 

impresionado‖, explicó. 

Al volver a los Estados Unidos para la campaña de 1986 es ascendido 

a la sucursal AA de los Yankees, pero a finales del mes de julio, coincidiendo 

con su mejor momento, la organización realiza unos cambios en los que se 

encuentra incluido Carlos Martínez. Los Medias Blancas de Chicago 

consiguen obtener a Café además de Ron Hassey y más tarde a Bill Lindsey, 

por Ron Kittle, Joel Skinner y Tolleson Wayne. A punto de finalizar la 

temporada, en octubre, Martínez se proyectaba como el prospecto número 

uno para pelear el puesto con su compatriota Oswaldo Guillén, por el campo 

corto del equipo. ―Como lo envidio. Es el novato número uno de la 

organización. El mimado. Todo el mundo habla de él‖, dijo Guillén al diario El 

Nacional en su llegada a Venezuela, poco antes de comenzar la temporada 

86-87 del beisbol nacional. Ambos jugaban en la misma posición, el campo 

corto, y para las mismas organizaciones, en Venezuela para los Tiburones 

de La Guaira y en el exterior para los Medias Blancas de Chicago. 

Café participó constantemente con los Tiburones en la temporada 86-

87, por lo general en la tercera base. Logró un promedio de .282 y se 

convirtió en una figura descollante de la Guerrilla, el último del clan. A 

principios de febrero regresa a su equipo de la sucursal AAA de los Medias 

Blancas de Chicago —Hawaii Islanders— con sede en Hawái, a solo un 

peldaño de llegar a las grandes ligas. Un inconveniente familiar interrumpiría 

el desarrollo de su temporada. Su esposa, Evelyn González, había quedado 

embarazada de su primer bebé y a los seis meses de embarazo pierde a la 

niña.  

Evelyn, que tenía apenas un año de casada con Café, recuerda que la 

pérdida de su primera hija fue un momento muy duro para ambos. ―Cuando 

Carlos llama a Venezuela y le avisan que perdí a la bebé se puso muy mal, 
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estaba emocionado por el embarazo. Pidió permiso y se vino en un vuelo 

directo desde Hawái hasta aquí. Pasó un día entero volando para estar 

conmigo‖. Pasó unos días con su esposa y al comunicarse con su 

organización  para anunciar su regreso, se entera de que los Medias Blancas 

habían decidido enviarlo de nuevo a la sucursal AA —Barons de 

Birmingham—. Café hizo lo inesperado: se negó a acceder a las 

imposiciones del equipo y se quedó en Venezuela durante todo el mes de 

agosto, sin importarle las consecuencias. El 30 de agosto de 1987, mientras 

se encontraba en el estadio Cesar Nieves de Catia la Mar, en La Guaira, dijo 

al diario El Nacional: ―En realidad me disgustó mucho que me bajaran. En 

AAA estábamos en el sótano, y de repente me manifestaron que debía ir a 

AA. Hablé con ellos y les dije que prefería quedarme en mi país, que me 

cambiaran a otro equipo, y me dejaron libre‖. 

Lo salvó su agente en los Estados Unidos que llegó a un acuerdo con 

la organización de las Medias Blancas y Café regresó al equipo en la 

temporada de 1988, destinado, eso sí,  a la sucursal AA. Allí bateó para .277 

y sacó 14 pelotas del parque. A  pesar de su rebeldía, en septiembre de ese 

año, alcanzó lo que todos quieren pero pocos logran: ser subido a Grandes 

Ligas.   

Regresa a Venezuela y el primer día de la temporada 88-89 ya estaba 

uniformado para jugar con los Tiburones. Sería el año de su consagración en 

la pelota nacional. Café sacó a relucir todo el potencial extraordinario que se 

le auguraba. Logró alcanzar el título de bateo de la temporada, al conectar 

para promedio de .331 y despachar 7 jonrones. Estaba en su mejor 

momento. 

Además, tenía una buena relación con los demás compañeros del 

equipo de la pelota nacional. Buscaban de encaminarlo a pesar de su 

rebeldía. ―Al principio creímos que era un pelotero perro caliente —término 
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que se le adjudica a los peloteros que aparentan ser los mejores en el campo 

y en realidad están por debajo del promedio—, pero realmente era muy 

echador de broma. Aunque no lo crean era respetuoso, siempre tratamos de 

ayudarlo en su crecimiento‖, dijo Alfredo Pedrique, figura de la Guerrilla, ex 

grandeliga y actual manager del equipo Caribes de Anzoátegui de la LBVP. 

Mientras Café crecía como pelotero, los Tiburones entraban en una 

etapa de declive que se ha mantenido por más de 25 años, como lo explica 

el periodista Ignacio Serrano. ―Los Tiburones de La Guaira eran un equipo 

con una trayectoria increíble, habían sido eliminados solo tres veces en su 

historia y mantenían una constante desde finales de los 60 que se fue 

generando de Ángel Bravo a Enzo Hernández, luego a Luis Salazar, de 

Salazar a Polidor, después a Guillén hasta que llega a Café a finales de los 

80. Fue el último y la única figura que quedó en el equipo‖, explicó. 

Desde finales de los 80 y durante los años 90 Café fue el capitán y el 

emblema del equipo. Se reportaba en septiembre a los entrenamientos, algo 

inusual en los peloteros grandeligas, y el primer día de la temporada entraba 

en juego. Las grandes figuras decayeron o dejaron de jugar en el país y Café 

nunca faltó. Se convirtió en el líder. José Monzón lo atestigua: ―Después de 

la ―Guerrilla‖ definitivamente Café tenía el liderazgo, lo que él decía era lo 

que todos los demás hacíamos. Nos hablaba a su manera, con su carácter y 

su forma de ser, era aguerrido, pero un buen muchacho, se dedicaba íntegro 

al juego y daba su 100% siempre‖, aseguró. 

A la generación de la guerrilla la sucedió  la generación ―salserín‖ o las 

―sardinitas‖. Los Tiburones de La Guaira vivían la peor época de su historia y 

cómo dice Guayoyo, Café quedó ―como el hombre de la batuta‖. Para la 

mayoría de los fanáticos de los Tiburones, ―Café‖ Martínez era ―el dios del 

equipo‖, el mejor jugador de la divisa. En cambio para los aficionados del 

resto de los equipos contrarios era el más odiado. Desde la tribuna le 
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gritaban insultos que Café no toleraba. Su hermano Omar asegura que él, 

Orlando y algunos amigos se distribuían por las tribunas del estadio para 

defender a Carlos de las personas que se metieran con él. ―Salía al campo, 

nos ubicaba en la tribuna y si alguien insultaba a mí mamá, que muchas 

veces estaba en el estadio viéndolo jugar, él solo silbaba y nos señalaba 

quién había sido y se armaban aquellas peleas‖, dijo. 

 En algunas ocasiones el propio Café llegó a discutir con los 

espectadores. Tenía un carácter indomable. La gente lo tildaba de mala 

conducta, pero quienes lo defienden aseguran que le disgustaban las 

injusticias y defendía a los suyos sin importarle las consecuencias. ―Morocho‖ 

Moreno afirma que era innegable el poder que Café tenía en el equipo. ―El 

mejor jugador que nosotros teníamos era Café. El líder del equipo era él, por 

sus condiciones y sobre todo por como jugaba la pelota, la jugaba con amor. 

Cada vez que él llegaba al terreno era a buscar de ganar, les reclamaba a 

los demás jugadores para que trabajaran con pasión‖, destacó.  

Esa pasión por el equipo, por la camiseta, fue transmitida por Padrón 

Panza que les enseñaba a sus jugadores a respetar la divisa, a quererla. 

―Para nosotros Padrón fue más que el dueño del equipo, creo que toda 

persona que lo conoció aprendió de él‖, dijo Morocho Moreno. Pero Padrón 

aunque enseñó a sus jugadores a convivir como un equipo unido y los 

trataba con confianza, respeto y dedicación, demostraba un cariño especial 

por Café. Además de saber que tenía un talento excepcional y que trabajaba 

con entrega, lo que más lo inclinaba hacia él era que había nacido en La 

Guaira. ―Cuando a Padrón le gustaba mucho un jugador no se lo quitaba 

nadie de la boca, él fue el que dio a conocer a Café‖, explica Héctor Cordido, 

locutor del circuito radial de los Tiburones de La Guaira.  

El periodista Carlos Bautista Romero comenta que a Café lo benefició 

la relación tan cercana y franca que tenía con Padrón, quien siempre decía 



53 
 

que lo ayudaran, que no lo destruyeran. A pesar de su carácter indócil se 

mantuvo toda su carrera con los Tiburones, jamás utilizó otra camiseta, salvo 

cuando lo tomaban de refuerzo otros equipos, ―Padrón era la única persona 

que lo podía tolerar, porque de verdad le tenía aprecio‖, asevera Bautista 

Romero.  

Cuando Café se casó con su esposa Evelyn González en 1986, 

Padrón fue quien les pagó la noche de luna de miel en el Hotel Macuto 

Sheraton y  les prestó un apartamento en Los Corales —estado Vargas—, 

mientras podían comprar uno propio. ―Padrón y Carlos se querían mucho, 

pero también peleaban a la hora de discutir contrato, Carlos de la rabia hasta 

le partía el vidrio de la oficina‖, comenta Evelyn.  

Padrón discutía los contratos anuales con todos los miembros del 

equipo, incluido el cuerpo técnico. Café era el que más se le enfrentaba, le 

molestaba que jugaba desde el primer día y Padrón no le daba lo que él 

creía necesario. ―Lo que más irritaba a Café era que a los importados les 

pagaba en dólares, les daba todo lo que pidieran, y a nosotros siempre nos 

tenía una excusa‖, explica Morocho Moreno.  

Sin embargo, esas discusiones jamás quebrantaron su amistad, 

incluso cuando Padrón se enferma y más tarde muere en 1995, quien da la 

cara por los Tiburones de La Guaira es Café. Así lo explica Ignacio Serrano. 

―Todo lo que pasa con el equipo y luego con Padrón hace que Café se 

convierta en la representación de los Tiburones y le permite crear un lazo 

muy sólido con la afición que, a medida que fue pasando el tiempo, se 

consolidó aún más‖, resaltó. 

Café fue líder en los Tiburones pero nunca alcanzó la estabilidad 

deseada en las grandes ligas. En los Medias Blancas de Chicago pasó de 

jugar en tercera base a la primera y de ahí a defender los jardines, una 

posición extraña para quien siempre se había desempeñado en el campo 
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interior. El  23 de febrero de 1991 le llegó la noticia más aciaga: los Medias 

Blancas lo dejan libre al negarse a ir a las menores. Nuevos jugadores 

podían suplirlo y estaban bateando más. Además ya le habían tolerado 

diferentes problemas fuera del terreno, que en pocas ocasiones los equipos 

aceptan.  

Café se negó en varias oportunidades a cumplir órdenes que le 

imponía su organización. Pero nada tan grave como lo que ocurrió la noche 

del 20 de enero de 1990. Los Tiburones de La Guaira jugaban contra los 

Leones del Caracas en el Estadio Universitario. Café había ido ese día en 

compañía de dos amigos, llegó al estacionamiento de peloteros y se dirigió al 

estadio por la entrada preferencial, solo para los trabajadores de los equipos 

y prensa. Intentó pasar con sus amigos al estadio, pero el vigilante Homero 

Herrera se lo impidió y se desató una discusión airada que terminó con un 

empujón por parte de Café al vigilante. Justo al lado de esa entrada se 

encuentra una garita en la cual los porteros guardan sus cosas. Herrera entró 

ahí y sacó un bate para defenderse. Café intentó quitarle el bate en medio de 

un forcejeo y lo aprisionó contra la cerca. En ese momento llegaron tres 

personas que se encontraban alrededor y los separaron. Café se dirigió al 

dugout y más tarde participó en el juego sin ninguna clase de incidentes, 

aunque durante el partido colocaron en la pizarra cintillos acusándolo por lo 

sucedido. 

Al terminar el juego, alrededor de las diez y media de la noche, luego 

que Carlos sale del dugout, el vigilante estaba esperándolo con funcionarios 

de la policía para que se lo llevaran detenido por intento de agresión. Los 

Tiburones de La Guaira le brindaron el apoyo y Los Medias Blancas de 

Chicago le enviaron a los abogados Jaime Torres y Luis Lugo Cordero, para 

que estuvieran con él en su defensa. Homero Herrera acusó a Carlos ―Café‖ 

Martínez de homicidio frustrado y según los familiares del pelotero, Herrera y 

su abogado, Luis Naranjo, llamaron varias veces a Café para resolver el 
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inconveniente por alguna cantidad de dinero, a lo que Carlos se negó en 

todas las oportunidades. Café explicaría su posición al diario Meridiano el 27 

de enero, siete días después del incidente, mientras estaba detenido en la 

comisaría de Santa Mónica.  ―Desde el primer día se habló de ese particular 

—arreglo monetario— Pero yo no tengo nada que temer y me pongo en 

manos de la justicia porque no soy policía ni investigador. La justicia dirá 

quién tiene la razón‖, dijo. 

El 3 de febrero El Nacional publicó una nota de un medio de Chicago 

—Chicago-Sun Times— en la que se afirma que el equipo de los Medias 

Blancas respaldaba a su jugador Carlos Martínez. ―Los periódicos de allá 

(Caracas) están diciendo que no estamos con él, que estamos por mandarlo 

a las menores. Yo nunca dije eso. Yo estoy con él‖, declaró el entonces 

gerente general de las Medias Blancas de Chicago, Larry Himes, al diario 

estadounidense.  

La jueza penal Ibeliz Durán le otorga los permisos para viajar a 

Chicago el 14 de febrero de 1990, pero para el 15 de julio debía volver a 

Venezuela para la lectura de cargos por el tribunal. El proceso se prolonga 

hasta noviembre de 1990, cuando Café es declarado inocente de la 

acusación. Liberado de ese asunto engorroso, Café Martínez se volvería a 

enganchar en otro problema. Esta vez con el árbitro Francisco Ramírez, a 

quien Café habría insultado durante un juego en el Universitario. Ramírez 

pidió su expulsión de la LVBP durante la temporada. ―Eso no pasó a 

mayores, Carlos tenía problemas con los árbitros todos los días, solo que esa 

vez tuvo más furor por lo que había pasado con el vigilante‖, explica su 

hermano Omar.  

Pero los problemas judiciales y legales no llegaban a su fin. A 

mediados de 1994, Carlos ―Café‖ Martínez estuvo detenido en el Retén de 

Los Flores de Catia durante dos semanas. Acababa de comprarse una 
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camioneta Blazer último modelo y fue a buscar a su esposa en una confitería 

en Pariata, —Maiquetía—. Una cuadra antes de llegar al lugar, un camionero 

lo chocó. Su rabia se  desató  y agarró al conductor por el cuello y empezó a 

pelear con él. Evelyn llegó para evitar la pelea pero sus esfuerzos fueron 

inútiles. La policía y se lo llevó detenido. Sus antecedentes de estar 

involucrado en otros hechos violentos lo convirtieron en figura predilecta para 

la polémica y el escándalo. ―Mientras estuvo ahí teníamos que llevarle 

comida diaria para él, los policías y los amigos que hizo, yo me tenía que 

parar a las 4 de la mañana a preparar las bandejas‖, comenta Evelyn.  

Era el Café impredecible, para lo bueno y para lo malo. Tan amiguero 

como irascible. La prensa venezolana lo tenía en la mira desde el incidente 

con el vigilante del Universitario. Una relación que, con el tiempo, se haría 

cada vez más agria y distante. ―La primera vez que intenté acercarme a Café 

Martínez me tildó de periodista pajuo y cuchillero, sin yo haberle hecho 

nada‖, explica Ignacio Serrano. ―No quiero civiles aquí‖, le dijo a Héctor 

Cordido una vez que se acercaba al dugout cuando aún era un novato. Café, 

con todo lo que se había escrito sobre él, pensaba que los periodistas 

servían solo para destruir al deportista.  

Era una actitud defensiva, luego, al tratar a algunos periodistas, se 

volvía más dócil. El periodista Carlos Figueroa Ruiz asegura haberlo 

entrevistado en su casa y haber compartido con su madre y demás 

familiares. ―No le gustaba hablar con los periodistas, pero yo era unos de los 

pocos que él atendía, porque cultivamos una amistad desde que era un 

novato y jugaba para los Yankees‖, dijo. Pero Café era más que rebelde, al 

convertirse en grandeliga, comienza una vida de fiestas y derroches que, en 

principio, parecía que no le afectaban, pero lo iban minando más rápido de lo 

que imaginó. ―Las rumbas nocturnas que agarraba Café en Estados Unidos 

eran muy seguidas, un pelotero no puede mantenerse en buen estado físico 

para estar en el campo al día siguiente con esas salidas. O es la rumba o el 
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beisbol‖, comenta Figueroa Ruiz, al recordar una de las veces que compartió 

con Café en Estados Unidos.  

Dos meses después que los Medias Blancas de Chicago deciden 

dejarlo libre, los Indios de Cleveland lo firman el 4 de abril de 1991. En un 

principio lo envían a su sucursal AA —Canton-Akron— para observarlo, pero 

en cuestión de dos meses estaba en el equipo grande y como cuarto bate. 

―Bueno, nunca había estado como cuarto bate en Grandes Ligas, pero esta 

gente sabe muy bien qué clase de trabajo puedo hacer, y aquí estoy‖, dijo 

Café al diario El Nacional el 24 de julio de 1991. Vivía el mejor momento de 

su carrera como pelotero, que se certifica el 19 de enero de 1993 cuando 

firma un contrato para los Indios de Cleveland por un millón trescientos mil 

dólares, para jugar las próximas dos temporadas.  

Al estar como el cuarto bate de la partida, Café creía que a partir de 

ese momento se consolidaría como grandeliga. Realmente fueron buenos 

años para él en lo que respecta al beisbol y a su disfrute personal. 

Una vez, al comenzar una serie con los Yankees en Nueva York, 

llegaron de sorpresa dos amigos de la infancia a visitarlo, Gregory Arteaga y 

Alexis Jaspe. Mientras se encontraba calentando, para el primer juego de la 

serie, escuchó unos silbidos familiares y voces latinas que lo llamaban. Al 

darse cuenta de quienes eran se emocionó tanto que también empezó a 

gritarles de alegría, aunque ambos amigos tenían chaquetas y gorras de los 

Yankees.  

Gregory y Alexis habían llegado al estadio con las maletas, al final del 

juego Café los mandó a buscar y los llevó al dugout para que conocieran el 

lugar y después junto con su compañero de equipo, el puertorriqueño Carlos 

Baegra, salieron a bailar con unas amigas. ―Durante ese viaje nosotros 

prácticamente no dormimos. La habitación del hotel solo la utilizamos para 

dejar las maletas y para cambiarnos de ropa‖, recuerda Gregory. Además 
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asegura que Café después que pasaba toda la noche de baile, a las 10 de la 

mañana ya estaba listo para irse a la práctica en el estadio. 

 Gregory que había sido uno de sus compañeros hípicos durante su 

juventud, afirma que cuando Café no se iba de rumba se dedicaba al vicio  

que arrastraba desde la adolescencia, las carreras de caballos. Mientras 

vivía en Cleveland, Carlos desayunaba en las mañanas en su casa, pasaba 

por una bomba de gasolina que quedaba cerca y compraba una guía hípica 

diaria, de ahí se iba directo al hipódromo hasta que le llegaba la hora de ir al 

estadio a entrenar para el juego del día. Esa era su rutina diaria, a la que 

dedicó demasiado tiempo y dinero incuantificable. A medida que ganaba, 

aumentaba más el vicio. Se hizo amigo de jinetes reconocidos en Venezuela, 

como Daniel Centeno y Rafael Torrealba, éste último es el padrino de bautizo 

de Teodoro, su segundo hijo. En sus regresos al país, incorporaría a su 

cargamento de regalos, fuetes, lentes y botas para sus panas jinetes. ―Si 

Carlos no hubiera sacado ese tamaño estoy seguro que hubiese sido jinete‖, 

comenta su padrino de bautizo, Cesar Aponte. 

Durante la temporada en Venezuela su obsesión hípica se volvía 

enfermiza, compulsiva, incontrolable. Se iba a las cinco de la mañana al 

Hipódromo de La Rinconada, veía los traqueos, sin perder detalle y tomando 

notas en la gaceta, volvía a La Guaira alrededor de las 9 de la mañana, 

dormía un rato e iba de nuevo a Caracas para los juegos en el Universitario. 

―No era que le gustaban los caballos, era que los amaba‖, comenta su 

hermano Omar, mientras agarra la Gaceta Hípica. ―A mí quien me metió en 

esto fue Carlos, cuando yo tenía 13 o 14 años iba al hipódromo con él, a 

casinos o a lugares como este (El Cordialito, casa de apuestas), en todos 

pasaba a pesar de ser menor de edad porque iba con Café Martínez‖. 

Nadie en esos lugares rechazaba a un cliente como Café. Además de 

famoso era generoso en el gasto: podía disponer en media mañana de 10 

millones de bolívares. ―No teníamos ni casa propia, yo me tuve que mover y 
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ahorrar escondida para poder comprarles una casa a nuestros hijos‖, 

recuerda su esposa Evelyn. 

Carlos consiguió fama y dinero de la noche a la mañana, ya no tenía 

que pedir prestado o embolsar en los supermercados para apostar en las 

carreras de caballo, ahora podía darse el lujo de derrochar en lo que más le 

gustaba, aunque eso le trajera consecuencias. ―Yo era la de la casa y las 

amantes eran las que iban al hipódromo o al universitario. En  los estadios de 

Grandes Ligas sí pasaba solo yo como su esposa, pero aquí era un relajo‖, 

comenta Evelyn. 

Esa vida de rebeldías, fiestas, mujeres y derroche se vio reflejada muy 

pronto en su quehacer peloteril. Por un contratiempo que tuvo con el 

manager del equipo, Mike Hargrove, en abril de 1994, Café es dejado libre 

por los Indios de Cleveland, a pesar de que aún le faltaba un año por jugar, 

según el contrato. Regresa a Venezuela y no ve acción en las Grandes 

Ligas. En septiembre se incorporó desde el primer día en los entrenamientos 

con los Tiburones de La Guaira para la temporada 94-95, y a pesar de la 

larga inactividad, logra un muy alto promedio de .363 al conectar 75 hits en 

215 turnos, el mejor promedio en su carrera en la liga. Se hizo ganador de 

los premios Productor del año, Regreso del Año y Guante de Oro que otorga 

la LVBP. 

El 28 de diciembre de 1994 es firmado por Los Angelinos de California 

—actuales Angelinos de los Ángeles de Anaheim— para la siguiente 

temporada. Al principio es enviado a la sucursal AAA —Vancouver 

Canadians— y más tarde hace su aparición con el equipo grande.  Pero va a 

durar poco: consume 59 turnos, batea solo 11 hits y el 20 de julio hace su 

última aparición en el beisbol de las mayores. Fue un juego amargo para el 

guaireño: falló las dos veces que fue a batear, para dejar su promedio en ese 

momento en .180.  Una cifra irrisoria para su talento. 
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Al final de su breve etapa en el denominado mejor beisbol del mundo, 

en poco más de siete años, Carlos ―Café‖ Martínez  dejó .258 de promedio, 

con 1485 turnos al bate, 386 hits, 25 jonrones y 161 carreras impulsadas. A 

pesar de quedarse sin contrato en Estados Unidos. 

Café regresa a Venezuela para la temporada 95-96 con el mismo 

ánimo de siempre. Repitió el galardón de Productor del año con un promedio 

de .272 al lograr 37 carreras impulsadas en 217 turnos. No logra, sin 

embargo, obtener un contrato para volver a las Grandes Ligas. Tiene 31 

años, la edad de la madurez en el beisbol pero hay claros síntomas de 

declive deportivo. Consigue un contrato para participar en la Liga Mexicana 

de Beisbol (LMB) —afiliada a las ligas menores de los Estados Unidos como 

categoría AAA—  con el equipo de los Petroleros de Poza Rica, ciudad 

ubicada al norte del estado de Veracruz, para la temporada de 1996. Logra 

en 128 turnos un promedio de .282, bajo en una liga de bateadores. El 

cuerpo le empieza a enviar señales de agotamiento. De México regresa con 

flebitis —inflamación de las venas— en el brazo derecho. Le colocaron tanta 

penicilina que llegó un momento que su organismo no la asimilaba.  

En la temporada 96-97 jugó con muchas limitaciones: solo tomó 86 

turnos al bate, a diferencia de los 217 del año anterior. Sin embargo, daría 

mucho de qué hablar su actuación de uno de los pocos juegos en los que 

participó. Los Tiburones de La Guaira jugaban una serie con los Leones del 

Caracas. En el primer juego Ugueth Urbina, pitcher del equipo contrario, 

ponchó a Café y cuando este se iba de regreso al dugout, Urbina le hizo una 

seña de burla. Sus compañeros en seguida le comentaron a Café lo que 

había sucedido ―¿Qué se cree este novato? Ya verá‖, exclamó Martínez 

frente a todos sus compañeros. 

Al día siguiente, en el segundo juego de la serie, Café llevó a su hijo 

mayor, José ―Cafecito‖ Martínez, actual jugador de los Tiburones de La 
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Guaira, al estadio Universitario. Durante los entrenamientos se acercó con él 

y con el pelotero Alex Cabrera al jardín izquierdo, donde Urbina se 

encontraba calentando y le reclamó lo sucedido en el juego anterior. Ambos 

rebeldes y díscolos, ninguno dio su brazo a torcer. Para finalizar la 

conversación, Café se puso de rodillas ante Urbina y le juró que la próxima 

vez que le pichara se la sacaría de jonrón. El lanzador lo tomó nuevamente 

como una burla y siguió en su entrenamiento.  

Esa noche se presentó el escenario. Urbina salió como cerrador del 

partido y a Café le llegó su turno. El pitcher se colocó en posición de lanzar, 

lo miró fijamente a los ojos y tiró una recta que fue casi imposible de ver, 

pero Café mandó la pelota a las gradas. ―Metió el jonrón más descomunal de 

su vida‖, recuerda Cafecito, quince años después, todavía con cara de 

impresión. Café inició la vuelta al diamante y mientras le gritaba a Urbina. 

Cuando llegó a la primera base, empezó a correr de espaldas a segunda y 

luego siguió celebrando hasta llegar al home, donde se quitó la camisa. 

Urbina se quedó en blanco, no podía creer lo sucedido. No dijo palabra 

alguna, no replicó. Tiempo después de aquel episodio, él y Café iniciaron una 

amistad que perduró con el tiempo. 

Café siguió participando en el equipo los días que podía. Se había 

enfermado ahora de una amigdalitis que se volvió resistente. Como la 

penicilina ya no le hacía efecto, él médico decidió recetarle Gentalyn  —

antibiótico para las infecciones—, pero un día mientras le inyectaban el 

medicamento en su casa se desmayó. En seguida lo trasladaron a la Clínica 

Victoria Coraggio en Macuto, —actual Clínica Siempre— y mientras lo 

estabilizaban le hicieron exámenes de sangre. ―Carlos había perdido peso 

muy rápido, no era normal. Los exámenes arrojaron que tenía 3500 glóbulos 

blancos, tenía las defensas muy bajas‖, recuerda su hermana mayor Felicia, 

que al igual que su madre, también estudió enfermería.  
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Lo de Café no era cualquier cosa. Comenzaba su calvario. 
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CAPÍTULO III: 

DÍAS DE PERDÓN 
 

La cama tamaño king en la que estaba postrado ocupaba todo el 

espacio de la pequeña habitación. A su lado la bomba de oxigeno lo ayudaba 

a respirar. La mascarilla, que le cubría casi toda la cara, le molestaba, pero 

sin ella se ahogaba. Apenas podía hablar.  

Habían pasado cinco días desde que Café volvió del hospital, era el 

domingo 22 de enero de 2006 y su esposa, Evelyn —aunque tenían 

alrededor de nueve años sin vivir juntos nunca habían deshecho su unión 

formal— había ido a llevarle a los niños. También fue Pamela Gómez, la 

madre de su única hija hembra, para que la niña viera a su padre, además 

estuvieron ahí otros hermanos y sobrinos. Ese día cumplía años Ronald, el 

hijo mayor de Adriana, su hermana menor, que para ese entonces vivía en el 

apartamento. Mientras estaban todos reunidos en la sala, Café hizo sonar en 

su cuarto una campanita que su hermana le había dado para que la usara 

cuando necesitara algo. Adriana la oyó y se dirigió a la habitación. 

—¿Tú le hiciste una torta a ese niño?— preguntó Café, luego de quitarse la 

mascarilla, con una voz que era un murmullo. 

—No Carlos, aquí no estamos para torta— respondió Adriana. 

—¿Cómo que no, chica? Cómprale su torta, los niños siempre esperan al 

menos una torta en su cumpleaños— replicó, mientras tosía—. Agarra real, 

que tú sabes dónde están y le compras la torta y unos refrescos.  

Adriana, obediente,  fue a comprar las cosas para el cumpleaños y 

trajo además una caja de cerveza para los adultos que estaban en el 

apartamento. Café, al darse cuenta que su hermana había comprado 

cervezas, sonó una vez más la campana. 
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—¿Quién te dijo a ti que compraras cervezas?— preguntó, con cara de 

piedra, enojado.  

—Las compré porque tus mujeres están aquí— replicó Adriana. 

—Yo no te mandé a ti a sacar real para comprar cerveza, abusadora— le 

dijo—. Hazme el favor y pica la torta.  

Café apenas probó la torta y luego llamó a su hijo Teodoro, de 13 

años, quería hablar con él. Como tenía la voz tan frágil el niño no lo 

escuchaba. Insistió en decir su nombre varias veces, hasta que llegó un 

momento que se molestó y gritó ―mamaguevo ven acá‖. Pero la que entró en 

la habitación fue Evelyn hecha una furia, molesta con la grosería de Café. 

Discutieron y luego ella se marchó con sus tres hijos. Fue la última vez que 

riñeron. 

Se habían conocido a finales de 1985 en Maiquetía, en el Centro 

Comercial Litoral y, aunque a Café luego de firmar con los Tiburones nunca 

le faltaron las mujeres, le propuso matrimonio apenas unos meses después. 

Se casaron el 2 de septiembre de 1986, en la jefatura civil de La Guaira, a 

las tres de la tarde. Fue un matrimonio apresurado. Él acababa de volver de 

Estados Unidos y seguía impactado con ella. Evelyn González era una mujer 

alta, blanca, con el cabello liso muy fino de color castaño y de buen cuerpo. 

A él, hombre de la calle y mujeriego como su padre, lo que más llamaba la 

atención era que le demostraba ser una persona decente. Evelyn acababa 

de cumplir 17 años.  

La boda eclesiástica la celebraron un par de meses después: el 22 de 

noviembre, en la Iglesia San Bartolomé de Macuto. La fiesta fue en el Club 

Canarias, a unas cuadras del templo. En febrero, luego de la Serie del 

Caribe, la última que ganaran los Tiburones de La Guaira, se fueron de luna 
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de miel a Sarasota, Florida, donde se desarrollaban los entrenamientos 

primaverales.   

Evelyn recuerda aquellos días como perfectos, de pura felicidad. 

Carlos era ―un hombre detallista, amoroso, quería todo lo mejor para mí y 

para los niños que nacieron después‖, recuerda y le brilla la nostalgia en los 

ojos. El 25 de julio de 1988 nació José Alberto, el primer hijo de la pareja. 

Luego de la pérdida de su primera niña en 1987, Café veía como un milagro 

a su hijo. En poco más de un mes después debutó en Grandes Ligas. Era un 

año redondo, los sueños se estaban realizando, cada a uno a su tiempo. ―A 

los ocho meses de nacido me llevé a José Alberto a Chicago. Fui sin 

maletas, Carlos nos había comprado de todo, recuerdo que hasta la cama 

me la llenó de pétalos de rosas‖, cuenta Evelyn.  

Cordial y amoroso con su esposa, Café nunca olvidó a su familia, los 

ayudaba en todo, nunca les faltó nada mientras él dispuso de los recursos. 

Luego de convertirse en grandeliga mandó a transformar el apartamento de 

su madre, quien siempre se opuso a que le comprara otra vivienda porque 

ese apartamento, que con tanto esfuerzo logró adquirir, era la herencia para 

sus hijos. 

 Pero los nubarrones estaban a la vuelta de la esquina. La vida 

matrimonial empezó a resquebrajarse en la misma medida que Café se 

convertía en una estrella. Demasiado rápido, lo uno y lo otro.  El dinero y la 

fama lo hizo apetecible para muchas mujeres, las salidas nocturnas fueron 

cada vez más frecuentes. ―Si Carlos llegaba temprano yo tenía que hacer 

una raya en el cielo, bueno, si era que llegaba, porque ese se iba por ahí con 

cualquiera‖, recuerda Evelyn.  

A principios del  año 1993, mientras Café pertenecía a la organización 

de los Indios de Cleveland, le nace un niño fuera del matrimonio, Michel. 

―Ese año Evelyn no viajó a Estados Unidos y Carlitos me pidió que yo fuera 



66 
 

para que le bautizara al niño. Lo tuvo con una gringa que vivía en un pueblito 

a dos horas de la ciudad de Cleveland‖, revela Adriana, que siempre fue su 

alcahueta.  

Meses antes, el 16 de marzo 1992, Evelyn había dado a luz a Teodoro 

Ignacio, el segundo hijo de la pareja. Café en menos de un año había tenido 

dos niños con dos mujeres distintas. A pesar de las reincidencias constantes,  

el matrimonio seguía en pie y en abril de 1994 tuvieron a su tercer hijo, 

Carlos Daniel. Justo cuando la unión parecía que mejoraría con la llegada del 

nuevo miembro de la familia, Café lo volvió a hacer. En diciembre de 1994 

nació Paola, fruto de una relación extramarital con Pamela Gómez, a quien 

había conocido en La Guaira a finales de 1992, cuando Pamela tenía 14 

años. A los meses iniciaron una relación. ―Carlos fue mi primer novio, él ya 

era grandeliga y estaba casado. Por cosas del destino dos años después 

tuve a Paola, tenía 16 años‖, dice Pamela, que ahora, sentada con las 

piernas cruzadas y con su ropa de muchachita, parece hermana de su hija. 

Es morena, delgada y el cabello negro le llega hasta la cintura. ―Él como que 

se enamoró de ella, era una carajita y tenía aquel cuerpito‖, comenta Evelyn, 

que una vez más le perdonó la falta a su esposo.  

Nicasia, la madre de Café, jamás toleró la situación, a pesar de no 

tener una relación fluida con Evelyn, le prohibió a su hijo que llevara a otra 

mujer a su casa. Pero a Nicasia le restaba poco de vida: el 12 de mayo de 

1994 le diagnosticaron un cáncer terminal. Café se encontraba en 

Venezuela, porque los Indios de Cleveland lo habían dejado en libertad. 

Cuando supo lo que sucedía con su madre se desvaneció en el piso de la 

clínica La Floresta, en Caracas. Lloraba como un niño, gritaba que él tenía 

los medios para que la trataran en ese reconocido centro médico hasta que 

la curaran. Se negaba a llevarla a su casa, cuando ya la medicina había 

agotado las posibilidades de salvarla. ―Carlos no aceptaba el diagnóstico, no 
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quería sacarla de la clínica, fue al hijo que más le afectó la enfermedad de mi 

mamá‖, recuerda Felicia. 

Un mes exacto después, el 12 de junio, Nicasia murió. Tenía 60 años 

de edad y jamás se enteró de que Carlos iba a tener otro hijo fuera del 

matrimonio. Al poco tiempo del fallecimiento de la madre, Café llevó a vivir a 

Pamela al bloque morocho y a partir de ese momento empezó a compartir su 

estadía entre su casa, en el edificio Las Américas frente al Terminal Marítimo 

de La Guaira, y  sus escapadas al apartamento materno.  

Poco antes del nacimiento de Paola, Café terminó su relación con 

Pamela y se llevó a la niña a su casa, con Evelyn. ―Yo siempre acepté a 

Paola como la hermana de mis hijos, nunca la rechacé y cada vez que 

Carlos me la llevaba para la casa la atendía como si fuera uno de ellos‖, dice 

Evelyn. Su esposa aguantó muchas cosas para mantener su matrimonio, 

pero llegó un momento que no pudo más. Las mujeres, las salidas nocturnas, 

los caballos y el maltrato por parte de su esposo cada vez se hacían más 

frecuentes. ―Carlos no se medía cuando estaba molesto, él no bebía, lo hacía 

en su sano juicio, pero, yo no podía seguir soportando eso porque lo veían 

mis hijos‖, recuerda. 

El más afectado con la agría situación era Teodoro, porque José era 

muy apegado a su padre y evitaba ver las peleas entre ellos y Carlos Daniel, 

aún estaba muy pequeño y no era consciente de lo que pasaba. ―Cuando 

Carlos se molestaba, todo salía volando, eso era horrible. A Teodoro se le 

empezaron a pelar las manitos por los nervios‖, relata Evelyn su recuento de 

agravios. ―Al principio yo era distante con mi papá por las cosas que veía en 

la casa, pero después que se separaron nos empezamos a llevar mejor‖, 

cuenta Teodoro, que en la actualidad, al igual que su hermano, es pelotero 

profesional. ―Cuando nos llevaba a su casa él era el padre ejemplar, 
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amoroso, nos hablaba de buenos modales y de ser buenas personas‖, 

comenta. 

Al terminar definitivamente la relación con su esposa, Carlos se quedó 

una temporada sin una pareja fija, se fue a vivir solo a un apartamento en 

Macuto y poco después descubre que está seriamente enfermo. 

Transcurrían los primeros días de 1997. Aun así, Café no abandonó su 

carrera y decidió jugar un año más, pero solo en Venezuela. Durante ese 

periodo en la liga venezolana logró un promedio de .269, en 160 turnos con 

43 hits. Fue una temporada aceptable, pero él no se engañaba: sabía que 

había llegado el final. Luego de jugar en el último partido de los Tiburones de 

La Guaira en esa campaña, Café se retiró del beisbol profesional. En 15 

temporadas en la LVBP dejó un promedio de .274 en 1794 turnos al bate, 

492 hits y 265 carreras impulsadas. 

Su hermano Omar, en medio de la nostalgia, recuerda unas palabras 

que le dijo Café un tiempo después de retirarse. ―Omar, yo ya perdía la bola 

de vista, ni veía cuando caía. A veces pensaba que la había sacado de 

jonrón y cuando me daba cuenta la estaban devolviendo porque el right field 

—jardinero derecho— la había agarrado. No podía ser, ahí fue cuando me di 

cuenta que me salía retiro‖. 

Durante la siguiente temporada, en diciembre de 1998, el equipo de los 

Tiburones de La Guaira —el único en el que Café participó en su paso por la 

LVBP— le hizo un homenaje en el cual retira la camisa número 40 que usó 

durante 15 temporadas. Ahora a José ―Cafecito‖ Martínez, su hijo mayor, le 

fue otorgada la camiseta número 40 en su honor. Cafecito es muy parecido a 

su padre, quizás hasta más alto y delgado, y repite sus gestos al hablar, al 

caminar y al batear.   

La vida de Café se comienza a extinguir. Más rápido de lo que 

suponía. Carecía de los medios para costearse la enfermedad, nunca tuvo 
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sentido del ahorro y jamás invirtió en nada. ―Carlos se acostumbró a una vida 

de derroche, no usaba tarjetas de débito, ni de crédito, ni cheques, siempre 

salía con efectivo y en una salida podía llevar hasta 40 millones‖, recuerda su 

hermano Orlando, que agrega que ―así como le entraba el dinero, le salía. 

Ese le daba a todo el mundo, ayudaba a todo el que le pidiera y al final no le 

quedó nada‖, explicó. 

Debieron recurrir a la MLB para exponer el caso. Café estaba viviendo 

en casa de su hermana Isabel y para comunicarse con la Asociación de la 

Liga tenía que robarse las llamadas, no tenían los medios suficientes para 

llamar al exterior. Los antiguos teléfonos locales eran unos aparatos 

cuadrados de color gris, tenían un disco en medio con unos orificios en cada 

número y el auricular se montaba encima de dos botones alargados que 

servían para trancar la llamada. Carlos y sus hermanas utilizaban una técnica 

con el aro de los números para robarse las llamadas, pero era más el tiempo 

que perdían en ese proceso, que las veces que les  resultaba la trampa.  

Un día lo atendieron. Legalmente no le correspondía la pensión 

porque necesitaba como mínimo haber durado 10 temporadas en Grandes 

Ligas y él estuvo siete. ―Luis Salazar, yo y otros tantos peloteros luchamos 

para que le dieran su pensión y al final se la dieron‖, recuerda Carlos 

―Morocho‖ Moreno.  

Al empezar a cobrar su pensión, pudo costearse su tratamiento, pero 

a medida que pasaba el tiempo se deterioraba más cada día. ―Nosotros 

sufrimos más con la enfermedad de Carlos que con la de mi mamá, él no 

aceptó ni la enfermedad de ella ni la de él. Se echó a morir‖, recuerda su 

hermana Felicia, que habla en voz muy baja, con largas pausas entre frase y 

frase. 

Nunca le gustó hablar de su enfermedad, creía que no valía la pena, lo 

deprimía. El periodista Salvador Fleján en un artículo que escribió para el 
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diario El Nacional en febrero de 2006 dice que una vez escuchó decir a Café 

en un programa de televisión, en un canal deportivo, las siguientes palabras: 

"Todo el mundo sabe lo que tengo. Que eso le sirva de ejemplo a los 

muchachos". 

Su hermana Felicia dice sentirse agradecida con los periodistas por 

respetar los deseos de Café, a pesar de la relación amarga que vivió con la 

prensa, al final sintieron compasión por él. 

El dinero que recibía de la pensión era en dólares y Café utilizó una 

buena parte en su pasión desenfrenada: las carreras de caballos. Pasaba los 

días en lugares de apuestas, gastaba el dinero en lo que más le gustaba, 

pero su diversión pasó del fanatismo por el hipismo al vicio. Si se le acababa 

el efectivo, firmaba pagarés, o dejaba las cadenas como depósito de pago, o 

lo que tuviese encima.  Así se olvidaba de la enfermedad. No al revés: el mal 

lo consumía velozmente. Pero, ante la evidencia de su trágico destino, en 

Café surgió un atisbo de conciencia, de redención. 

Destruido físicamente, sin fuerzas y sin dinero en el bolsillo, se dio 

cuenta de tantos errores que había cometido y pidió perdón a cada una de 

las personas a las que les había hecho daño. La primera en la lista fue 

Evelyn. Le dijo que tenía que hablar con ella y la citó a almorzar a un 

restaurante cerca de la playa, que en sus mejores tiempos juntos 

acostumbraban a ir. Café con lágrimas en los ojos le explicó que estaba mal 

y que probablemente no le quedaba mucho tiempo de vida. Ambos lloraron, 

él le pidió perdón en repetidas ocasiones y ella aceptó sus disculpas. ―Carlos 

fue mi primer hombre, mi esposo, el papá de mis hijos, a pesar de todas las 

cosas malas que vivimos también hubo buenas y yo de verdad lo quería 

mucho‖, dice Evelyn. 

Le pidió que preparara una reunión con toda su familia, que hiciera 

una sopa para todos, porque él necesitaba hablar con ellos. Le prometió que 
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no haría espectáculos, solo quería compartir algunas palabras, necesitaba 

desahogarse. Aquel día Café habló con cada una de las personas que 

estaban en la reunión y les pidió perdón, sobre todo a los padres de Evelyn 

Ignacio y Ezequiela que vieron pasar a su hija tanto trabajo. Corrieron 

muchas lágrimas, más las de Carlos que era muy sentimental.  

Era una forma de despedirse de este mundo, que no se limitó a la 

familia. El locutor deportivo Ramón Corro lo tuvo en varias ocasiones en sus 

programas de radio y televisión y recuerda que en las últimas ocasiones 

hasta a él le ofreció disculpas. ―Café dio un vuelco impresionante, se excusó 

por las veces que se negó a darme entrevistas, sabía que en repetidas 

ocasiones había actuado mal‖.  La otra faceta que desarrollo cuando su vida 

se acercaba al final fue la de ayudar a personas jóvenes, sobre todo a los 

peloteros. Transmitía su experiencia deportiva y personal a todos, para que 

evitaran cometer sus mismos errores.  

El presidente ejecutivo de la emisora radial Radio Deporte, Asdrúbal 

Fuenmayor, lo tuvo varias veces en la radio, en particular en los últimos días 

y hace una reflexión respecto a esta fase de su vida. ―Café se dio cuenta 

como había trascurrido su vida, aprendió de los errores y lo compartió. Si al 

menos una sola persona lo escuchó, así haya sido uno de sus hijos, ya fue 

bueno porque abrió el camino para que otro pudiese llevar una mejor vida‖, 

explicó. 

Enfermo y necesitado de compañía, se fue unos meses al estado 

Portuguesa con su hermano Guayoyo, que era coach de bateo del 

desaparecido equipo de la LVBP Pastora de los Llanos. ―Carlos me ayudó 

muchísimo en ese tiempo, observaba a los muchachos y luego me decía en 

que ponerlos a trabajar‖, explica Guayoyo, que se lo llevaba a todas las 

prácticas y a los juegos, y asegura que Café ―fue parte de su éxito como 

coach de bateo‖. 
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Cuando podía iba al Universitario a hablar con los peloteros de los 

Tiburones de La Guaira, en especial en con los que él veía que tenían algún 

talento. Llegaba a la hora de la práctica del equipo y le pedía cinco minutos a 

Ángel Bravo, ex jugador e instructor de bateo del equipo. ―Nunca le dije que 

no porque Café fue muy buen bateador, ese sí era un caballo, sabía que él le 

iba a dar buenos consejos, yo lo admiraba mucho‖, expresa Bravo.  

Café ya no tenía la estampa de cuarto bate. Eran aún más desgarbado 

que aquel muchachito tímido y hosco que había debutado con los Tiburones 

de La Guaira en el campo corto a los 18 años de edad. Parecía que había 

retrocedido el tiempo, pero, para sus adentros, quizás, quería ser un ejemplo 

de lo que debe evitarse. ―Llegaba al estadio y donde veía una figura 

emergente iba y se sentaba a hablar con él, pero era impresionante hablaba 

muchísimo, les decía que no cometieran sus mismos errores‖, recuerda el 

periodista Ignacio Serrano. 

Sus hijos fueron las personas que más lo escucharon y recitan cada 

una de las palabras que les decía su padre. A ellos, más que a nadie, les 

pidió perdón y los aconsejó siempre en todos los sentidos. Sabía que serían 

peloteros, que estaban encaminados y les dijo que debían trabajar duro y 

con constancia para alcanzar sus objetivos. ―Un día llorando me dijo que iba 

a llegar un momento que no iba a estar para verme crecer, pero que desde el 

cielo siempre estaría con nosotros, en las buenas y en las malas‖, recuerda 

con nostalgia su hijo Teodoro y asegura, al igual que su hermano José, que 

ambos trabajan para ser unos peloteros como él lo fue. 

Fueron años de dolor. Intentó reconciliarse con Pamela y estuvieron 

juntos una vez más, vivieron en su apartamento en Macuto y luego un tiempo 

en Puerto la Cruz, pero no resultó. ―Carlos no entendía que ella era una 

carajita, no tenían los mismos intereses‖, comenta Evelyn, que luego de ser 

su esposa, se convirtió en amiga y confidente. Más tarde conoce a otra 



73 
 

mujer, Maika, e inicia una relación con ella, pero esa unión tampoco funcionó 

y a medida que pasaba los días, se fue deteriorando poco a poco y dejó de 

salir. 

Con el declive de su presencia deportiva, cuando la fama y el éxito lo 

abandonaron, y se refugió en el apartamento del bloque morocho, se 

acabaron las visitas, las aglomeraciones. Los que creía que eran sus amigos 

lo dejaron solo, no lo vieron más. ―Carlos se destruyó moralmente, sufría 

mucho. Se sentía muy solo, la tristeza lo arrastraba‖, recuerda su hermana 

Felicia. Le costaba caminar, tuvo que usar una silla de ruedas. Le afectaba 

tanto su situación que tuvo complicaciones psicológicas. Perdía la noción del 

tiempo, se volvía más agresivo y, sin motivo aparte, caía en aletargamiento, 

parecía ido del mundo. ―Estaba muy deprimido, no quería seguir luchando‖, 

habla Felicia. 

En noviembre de 2005 lo ingresaron por un mes en el área psiquiátrica 

del Hospital Universitario de Caracas. ―Carlos se negaba a estar ahí, pero al 

final le ayudó mucho‖, recuerda Adriana. El 21 de diciembre de ese mes le 

dieron permiso en el hospital para que pasara la Navidad con sus familiares 

en casa, con la condición de volver un tiempo más para seguir con su 

tratamiento. Pero, ese mismo día, al llegar al bloque morocho les dijo a sus 

familiares que no regresaría más a ese ―loquero‖. 

—Yo para allá no voy más. Anda tú y quédate con ese poco de locos a ver si 

aguantas un día—, le dijo a Adriana, mientras se dejaba caer en el mueble 

de la sala. 

Los días de las festividades decembrinas lo animaron. Tomó una parte 

del dinero de la pensión y mandó a comprar pollo, pernil, jamón ahumado y 

los ingredientes para las hallacas. Mandó a decorar la casa a su antojo, el 

árbol de navidad, que tenía adornos amarillos, lo mandó a quitar. Quería que 
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la casa estuviese decorada de ―rosa vieja‖, el color preferido de Nicasia 

Martínez, su madre. Les dio dinero a sus hermanas para que compraran 

cortinas, manteles. Todo de rosa vieja. 

El recuerdo de Nicasia lo reconfortaba, hubiese deseado que estuviera 

en ese momento con él, aunque estaba seguro de que pronto estarían 

juntos. Por eso quería vivir esa navidad en su honor, celebrarla en familia, 

como a ella le gustaba. El 24 de diciembre había sobre la mesa dulces y 

flores, la casa estaba adornada como lo había pedido. Pasó el día sentado 

frente a la puerta del apartamento, que siempre estaba abierta, con música a 

todo volumen y cantando con todas las fuerzas que tenía. A todos los que 

pasaban por el pasillo les deseaba feliz navidad y los invitaba a pasar para 

que se comieran unos dulces y les daba unas hallaquitas para llevar. 

—Esa vaina es para regalar, si se acaban la hallacas vuelven a hacer, yo no 

veo problema. — decía a sus hermanas, con su carácter imponente de 

siempre.   

Para el 31 de diciembre las hermanas Martínez tuvieron que volver a 

hacer hallacas y bollos, pero para esos días Carlos empeoró. Esa semana la 

pasó atormentado, todo le molestaba. En sus años de pelotero se 

encomendaba al Sagrado Corazón de Jesús, a su papá y al reconocido 

pelotero puertorriqueño Roberto Clemente, que murió en los años 70 al 

caerse un avión que lo llevaba a Nicaragua. Un cuadro de la Sagrada Familia 

adornaba la sala de su casa. Se quedaba, alelado, mirándolo, lo tocaba y se 

persignaba.  

Lo alteraba el ruido de la batidora con la que sus hermanas Mayita y 

Adriana, al igual que su madre, preparaban tortas y dulces, que vendían en 

una mesita en la planta baja del bloque morocho.  
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—¡Apaguen esa vaina! ¿Cuánto cuesta esa torta? Yo te la pago, pero no 

hagan nada, me vuelven loco—, gritaba Café, abrumado por el dolor y la 

desesperación. 

La primera semana de enero de 2006 aquella desesperación se 

convirtió en debilidad. El Café estaba abatido, lo llevaron al hospital. Estaba 

muy grave. Tenía 41 años y nueve padeciendo un mal que lo fue 

consumiendo. 

*** 

A las 11 de la mañana llegaba Omar con la bombona de oxígeno. 

Tenía una semana en la misma rutina, debía recargarla diariamente para 

mantener respirando a su hermano. Al llegar a la casa se quedaba un rato 

con él.   

Era el lunes 23 de enero de 2006, Omar, se quedó toda la tarde 

compartiendo con su hermano. Como a las cinco, Café tocó la campanita 

para que su hermana Adriana se acercara a la habitación, quería preguntarle 

sí había sabanas limpias para que su hermano se quedara esa noche con él, 

pero Omar le advirtió enseguida que no podía porque al día siguiente debía 

salir muy temprano y no tenía ropa en esa casa. Café no quería dormir solo. 

A las nueve de la noche Adriana le explicó que al día siguiente tenía 

que viajar a Valencia, y lo atendería su hermana Mayita. Carlos era muy 

caprichoso y apegado a sus hermanos menores Omar y Adriana, prefería 

siempre que estuvieran con él. ―No es que me vas a empezar a chantajear 

que te duele aquí y allá, para que me quede contigo‖, le advirtió Adriana. 

Pasaron dos horas y Adriana decidió acostarse esa noche con él. Café 

al verla le preguntó por Ronald, su sobrino que el día anterior había cumplido 

11 años. El niño estaba durmiendo con su papá en la habitación de al lado, 
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pero Carlos quería que fuera a dormir con él. Ronald era muy apegado a su 

tío, sobre todo porque habían vivido juntos esos últimos años. 

 A Ronald se le hacía incómodo dormir con su tío, le deprimía su 

estado físico. Café estaba muy flaco, demacrado y la voz que apenas le salía 

al hablar, parecía de ultratumba. Además respiraba muy fuerte y muchas 

veces se le trancaba el pecho al toser. Ronald accedió a dormir con él, con la 

condición de que su madre también estuviese ahí. 

A las 12:30 de la noche Café despertó con un sobresalto y le pregunto 

a Adriana la hora, ella se la dijo, pero minutos después volvió a hacer la 

misma pregunta, se despertaba asustado cada media hora. Adriana le decía 

que se quedara tranquilo y durmiera. 

A las 4:30 de la madrugada, Adriana se levantó para irse a  Valencia. 

Fue a la cocina y montó en la hornilla una ollita con agua para hacer café. 

Regresó a la habitación para vestirse, pero Café, que no había dormido casi 

nada en toda la noche, al verla le pidió un té. Adriana le dijo que no había 

hierbas para hacerlo, pero él insistió que había mandado a comprar, el día 

anterior, con su sobrino, de esos sobrecitos de manzanilla que se diluyen en 

el agua. Adriana fue a la cocina y los consiguió, agarró un poco de la misma 

agua del café y se lo hizo. En eso Adriana se empezó a beber su café y 

colocó la taza de té a un lado para que se enfriara, pero oyó sonar la 

campana y le llegó un grito ahogado de su hermano.  

—¿Por qué no me has traído el té?— preguntó Café. 

—Porque está muy caliente y te puedes quemar— respondió Adriana. 

—No importa, dámelo así—, le exigió, sin calma.  

 Nadie le negaba nada. Le dio el té, se lo tomó en seguida, como si 

fuese agua fría, como si  aquel líquido hirviendo no le quemaba la garganta. 
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Adriana fue al otro cuarto, donde se encontraba su esposo y su hijo, que 

había regresado a dormir con el padre. Ella sintió un ruido y un susto se le 

agolpó en el pecho, corrió a ver a su hermano y se dio cuenta que 

agonizaba. Intentaba respirar y no podía, la mascarilla le resultaba inútil, 

hacía el intento de hablar pero las palabras no le salían. Adriana corrió a la 

otra habitación a buscar a su esposo para llevar a Café rápido al hospital 

pero cuando volvieron había dejado de luchar. Eran las cinco en punto de la 

mañana del 24 de enero de 2006.  

Adriana empezó a pegar gritos. Tomó el celular y llamó enseguida a 

Omar, pero no logró comunicarse. Presa de la angustia, bajó corriendo los 

siete pisos hasta la planta baja y siguió corriendo en dirección a Sorocaima, 

Maiquetía, donde vivía Omar. Solo se detuvo al llegar al frente de la casa a 

ocho cuadras y se puso a dar gritos de la acera. Omar salió y al verla supo lo 

que había pasado. Se maldijo por no haberse quedado con su hermano en la 

última noche de su vida. 

 Aunque sabían que Café estaba muy grave, ninguno de ellos 

imaginaba la prontitud de su muerte. Al volver al apartamento, en las 

primeras luces del día,  las puertas estaban abiertas, como siempre, y la 

gente volvió a aglomerarse en aquella vivienda donde Café Martínez 

correteó, jugó, bailó y fue, a su modo, feliz. Luisa y César, los vecinos de 

tanto tiempo, estaban devastados. Llegaron Evelyn y Pamela con sus hijos y 

se dispusieron a trasladarlo a la funeraria.  

 Lo velaron en Las Pompas Fúnebres, en La Guaira Colonial. Antes del 

medio día el lugar estaba abarrotado. ―La Guaira se paralizó, parecía que 

todo el estado había ido, hasta los niños uniformados de las escuelas 

estaban ahí‖, cuenta Omar.  

 La urna, en contra de su voluntad, abierta. Omar recordó que Carlos le 

había dicho que si quedaba muy deteriorado no dejara que nadie lo viera. Lo 
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taparon y le colocaron encima la placa que le habían dado el día que los 

Tiburones de La Guaira retiraron el número 40 en su honor, además de la 

camisa que utilizaba en el equipo. 

 ―Carlos murió de tristeza, porque todos sus amigos lo abandonaron, se 

sentía solo, pero si él hubiese visto todas las personas que estaban ahí 

lamentando su partida, que sí había gente que lo quería, hubiese luchado 

más‖, explica Felicia. Gente que ni conocían lo lloraba, con desconsuelo. Un 

señor mayor, con cabellos blancos, lloraba sin cesar a un lado de la urna. 

Ninguno de sus familiares sabían quién era. Les parecía extraño. Se le 

acercaron y le preguntaron qué pasaba. El hombre les contó que aunque era 

mayor que Café, éste había sido un padre para él y sus hijos, porque había 

pasado por situaciones muy difíciles y Carlos nunca lo dejó morir de hambre 

ni a él ni su familia. ―Nunca le pregunté el nombre al señor, quedé 

impresionada con lo que dijo, pero no lo dudé porque Carlos a todo el mundo 

ayudaba, nunca fue agarrado con el dinero. A pesar de todo fue buena 

persona‖, dice su hermana Felicia, sin un rastro de duda.  

La samba de los Tiburones de La Guaira, la Macuto Samba Show, 

acompañaron con su música el traslado del féretro desde la funeraria hasta 

el cementerio de La Guaira, a casi un kilómetro de Las Pompas Fúnebres. 

Era el fin de un prospecto deportivo surgido de la nada, de las calles.  

Talento puro con un carácter indomable. Un hombre al que muchos 

recuerdan por su buen corazón, y otros por sus rabietas y desenfrenos.  

El periodista Salvador Fleján, en un texto escrito unos días luego de la 

muerte de Café, el 2 de febrero de 2006, sostenía que Carlos ―Café‖ 

Martínez en vez de haber sido pelotero, parecía boxeador. El boxeador que 

veía en él su papá, cuando lo entrenaba lanzando golpes a rivales 

imaginarios. Quizás esa imagen simbolice su trayectoria: un rebelde 

indomable, incomprensible, que tocó lo más alto y cayó al fondo, para morir 
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en el mismo sitio donde alimentó sus sueños y empezó su sed insaciable por 

el juego y las apuestas. ―La vida no lo maltrató, son cuestiones que pasan‖, 

resume, parco, su hermano Orlando.   

Evelyn –que lo amó y lo padeció; que le tuvo miedo y lo ansió como 

compañero y soporte-  exhala un suspiro y dice: ―Carlos está en el cielo, 

porque se arrepintió, pidió perdón y trató de ayudar a otros‖. Ella, después de 

la muerte de su esposo, confiesa que logró entender muchas cosas. ―Su vida 

no fue fácil‖. 
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