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ANEXOS



Introduccidn

A veces los silencios son pausas, son esos espacios en blanco que van
entre los péarrafos de un escrito. El silencio no es una afonia. Pero para
saberlo a veces hay que esperar. No hay premio para los rapidos ni trato
especial para los desesperados. Como dice Leila Guerriero sobre el
género periodistico de la semblanza en La leccion de Homero (2008,
documento digital), se trata de “una carrera de resistencia, en la que no
tiene chance el que llega primero sino el que mas tiempo permanece”.
Para poder entrevistar a Rafael Cadenas hay que saber convivir con los
espacios en blanco que van entre un monosilabo, una mirada extraviada y

una idea.

Después de convivir con los espacios y con las palabras, también es
preciso deshabitar los lugares solo para verlo caminar dejandose. Para
verlo hablandole a su nieta, para escucharlo quejarse de los precios, para

verlo agarrandole el hombro a un amigo.

Rafael Cadenas y su caminar pausado estan vestidos casi siempre con
los mismos colores: verde oliva, beige, marron y tal vez azul. Lleva casi
siempre un bolso, uno de los tres bolsos que tiene, siempre terciado, lleno
de anotaciones y libros. Actualmente vive en Caracas y la camina, la
recorre a través de sus aceras y sus camioneticas que lo llevan a su casa
atestada de libros en La Boyera. La vejez no lo ha replegado, todas las
semanas visita librerias y casas que lo nombran, lo repiten y lo aplauden.

La situacion politica lo ha configurado.
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Rafael Cadenas naci6 el 8 de abril de 1930, en Barquisimeto, Lara. Es
uno de los principales poetas y ensayistas del pais. Entre sus libros de
poesia estdn Cantos iniciales (1946), Una isla (1958), Los cuadernos del
destierro (1960, 2001), Falsas maniobras (1966), Intemperie (1977),
Memorial (1977), Amante (1983), Dichos (1992), Gestiones (1992),
Amante (2002), Poemas selectos (2004, 2006, 2009), El taller de al
lado (2005) y Sobre abierto (2012). Asi como los de prosa: Literatura y
vida (1972), Realidad y literatura (1979), Apuntes sobre San Juan de la
Cruz y la mistica (1977, 1995), La barbarie civilizada (1981),
Anotaciones (1983), Reflexiones sobre la ciudad moderna (1983), En
torno al lenguaje (1984) y Sobre la ensefianza de la literatura en la

Educacion Media (1998).

Entre sus galardones estan el Premio Nacional de Ensayo (1984), el
Premio Nacional de Literatura (1985), el Premio San Juan de la Cruz y el
Premio Internacional de Poesia J. A. Pérez Bonalde (1992).
Recientemente le fue otorgado en México el Premio FIL (Feria
Internacional del Libro) de Literatura en Lenguas Romances, antes

llamado Juan Rulfo, y esta nominado al Premio Cervantes.

Esta investigacion no hablara sobre sus obras, sobre lo ya dicho. El foco
de este trabajo sera sobre las rutinas y los lugares de su vida, sus

contradicciones y su manera de estar.
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Método

Presentacion de la investigacion

Esta investigacion es una semblanza sobre Rafael Cadenas, que
pretende hacer un perfil intimo del personaje: cotidianidades, lugares,
afectos. Es una modalidad que Benavides y Quintero (2004) dicen que se
parece mucho a retrato pictérico, en el que “el pintor retrata al sujeto con
detalles de ambientacion que dan color y contrastes; las figuras y objetos

que aparecen sugieren algo acerca de esa persona” (p.179).

De esta manera se ha hecho una indagacion en la vida de Rafael
Cadenas, tomando en cuenta su pensamiento, hechos relevantes
pasados y el contexto histdrico-social, por medio de investigaciones,
observaciones, conversaciones y simples acompafiamientos. Este retrato

de Cadenas no pretende ser biogréafico ni busca mostrarlo todo.

En este trabajo se evoca el pasado y la cotidianidad de Cadenas. Como
dice Julian Gonzalez (2003) en Periodismo biografico en Colombia Il, “las
evocaciones giran en torno al mundo urbano y las rutinas diarias” (2003,
documento digital). El autor explica que ahi “inevitablemente se cruzan

‘descripciones de escenarios’ con el anecdotario del vivir diario”.

En esta investigacion las descripciones de escenarios y el anecdotario
son claves para la forma, que también terminaré siendo en gran medida el
fondo, del trabajo. Pues en las vivencias y lugares se encuentran

simbolos que llevaran a los lectores a entender y contextualizar las obras
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del poeta y de la poesia en general, sobre todo en Venezuela. Porque,
como dice Leila Guerriero (2008) en La leccion de Homero (2008,
documento digital), esto “es, siempre, la historia de algo mucho mas

devastador, mucho méas grande que la historia de uno solo”.

Tipo de investigacion

Este trabajo parte desde las caracteristicas del paradigma cualitativo. De

esto, Pérez Serrano dice:

El enfoque cualitativo pretende ofrecer
profundidad, a la vez que el detalle
mediante una descripcion y registros
cuidadosos (...) con el fin de conseguir
una coherencia légica en el sucederse de
los hechos o de los comportamientos que
estan necesariamente contextualizados y
en el contexto adquieren su pleno
significado, pues al sacar las cosas de su
contexto pierden su significado genuino.

(1994, p.32).

La vida diaria de Cadenas, su vejez, sus rutinas y nostalgias ofreceran
mas datos sobre sus obras que un trabajo dedicado a ellas. Esta es la

clave de la investigacion: ofrecer un contexto y una cotidianidad que hable
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mas sobre este personaje llamado, y a veces acusado, de misterioso,
callado, sin mucha relacién con el mundo exterior. El contexto intimo y
cotidiano le pondra un nuevo significado a los lectores sobre lo que €él ha
escrito y dejado de escribir o publicar. Se pretende marcar un alejamiento

con la figura mitificada del poeta que no le gusta que le digan poeta.

Esta semblanza es un trabajo de investigacion exploratorio. La semblanza
supone adentrarse al mundo de un personaje, conocerlo y hallar sus
rasgos mas importantes y significativos. Hernandez Sampieri, Fernandez
y Baptista (1998) explican que los estudios exploratorios se realizan
‘cuando el objetivo es examinar un tema o problema de investigacion
poco estudiado o que no ha sido abordado antes” (p.58). Las obras de
Cadenas han sido muy estudiadas y abordadas, pero no asi sus dias y su

vejez, el personaje de a pie, que si se rie y habla.

Se pretende ofrecer un perfil de Cadenas atravesado por la actualidad y

hechos noticiosos cotidianidad atravesara toda la investigacion.

Objetivo general

Elaborar una semblanza de Rafael Cadenas a partir de los lugares, las

personas, los ritmos de su dia y los afectos de su cotidianidad.

Objetivos especificos

e Describir la cotidianidad de Cadenas y el entorno que lo configura.

¢ Mostrar las contradicciones entre la imagen que proyecta y su vida.
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e Explorar los cambios de una persona mas replegada a otra que, en

esta Ultima etapa de su vida, estd mas expuesta publicamente.

Justificacion
A partir del crecimiento del interés por los autores venezolanos, el
surgimiento de editoriales y librerias, la obra y el pensamiento de Rafael

Cadenas han sido méas explorados y reconocidos nacional e

internacionalmente.

El premio de la Feria del Libro de Guadalajara de Literatura en Lenguas
Romances (2009) que reconoce toda su trayectoria, asi como la reciente
nominacion al Premio Cervantes, consolidan la expansion de su oficio.
Aunque abundan los estudios sobre la produccion editorial del poeta
barquisimetano, su perfil mas intimo, entrecasa, anecdético y afectivo ha

sido poco explorado.

Rafael Cadenas es considerado por muchos el poeta vivo mas importante
de Venezuela y uno de los mas relevantes en Latinoamérica. Este trabajo
proporcionara un retrato de Cadenas como persona, mas que como
poeta, lo que permitira entender mucho de los textos que escribe y ha

dejado de escribir.

Presentacion del trabajo

Esta semblanza de Rafael Cadenas tendré formato de libro.
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Publico lector

Esta destinada a un publico general, especialmente a los interesados en

la literatura.

Disefio de la investigacion

La investigacion esta dividida en los siguientes capitulos:

Capitulo I. Cruzo las piernas: aqui el lector ira al kiosco de periddicos y a
la panaderia con Rafael Cadenas. Se habla de sus casas, sus amigos,
sus rutas. Su esposa, sus hijos y nietos. Es un capitulo dedicado a su
cotidianidad actual, a sus nostalgias, al Barquisimeto del Rio Turbio
cuando tenia agua, a su cartografia literaria de Caracas, a sus

conversaciones con los libreros. Al frio.

Capitulo II. Oigo: se aborda su faceta de introversion, el desarrollo de su
imagen publica y sus habitos de escritura y lectura. Se recorre el transito
del silencio a la voz y del progresivo éxito de su obra; se muestra cOmo

lidia con el temperamento depresivo en el que reconoce vivir.

Capitulo Ill. Me levanto: es un capitulo atravesado por la actualidad, por lo
politico. Se conectan sus inicios en la politica, como militante del Partido
Comunista de Venezuela, con su regreso a la militancia, esta vez desde la
palestra literaria y como opositor a los gobiernos recientes. Se habla de
solidaridad con los amigos de la cultura y de la situacion del pais como

obsesién del escritor.
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Rafael Cadenas dice que disfruta de las fotografias —y de ser fotografiado-
porque en ellas se muestra la realidad tal como es en un instante, “fijando
asi lo que no cesa de cambiar’. Es asi como la semblanza pretende
mostrar este momento de Cadenas que, a los 83 afios de edad, tampoco
cesa de cambiar. Se trata de una instantdnea con un interés mas

noticioso que biogréfico.

Julidn Gonzalez, en Periodismo biografico en Colombia 1l (2003,
documento digital), dice que el énfasis en la cotidianidad y la subjetividad

constituyen el modo en que “se humaniza” la informacion de actualidad.

Delimitacion

Su forma de ser, su historia, la cotidianidad y sus afectos, mas que su

trabajo como autor, sera el centro de este trabajo.

Limitaciones

Rafael Cadenas no sabe usar la computadora y no tiene celular. No se
maneja con horas puntuales ni con respuestas rapidas. Tampoco le
gustan las entrevistas porque teme traicionarse, teme no ser cuidadoso

con la palabra. Los grabadores lo ponen nervioso, las camaras no tanto.

Para la etapa final de esta investigacion Rafael Cadenas estuvo de viaje
mas de dos meses. Desde que se le planted realizar esta semblanza dijo

que preferia contestar las preguntas por correo electronico y luego
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comentarlas en persona. Pero su analfabetismo tecnolégico, como él
mismo lo llama, y su postergacion, hicieron imposible la metodologia

propuesta.

Algunas personas clave no quisieron o no pudieron dar la entrevista por
motivos de viaje, por salud, ocupaciones o por simple voluntad. Tal es el
caso de Paula Cadenas, Maria Fernanda Palacios, Guillermo Sucre y
Milena Gonzélez. “Si somos prudentes, si sabemos esperar, la gente,
antes o después, dird lo que tenga que decir. O no. Y entonces también

nos habran dicho alguna cosa”, dijo Guerriero (2008, documento digital).

Proceso de realizacion

Un libro elemental, después de leer toda la obra de Rafael Cadenas, fue
Entrevistas, editado por La Oruga Luminosa (2000), que empieza por el
afio 1966 y termina en 1999. Ahi se reldnen casi trescientas paginas de
entrevistas al escritor. Luego, fue preciso hacer una investigacion mas
exhaustiva, buscando articulos recientes en el archivo del periédico El

Nacional, asi como en la web.

Al mismo tiempo, Rafael Cadenas fue contactado para iniciar los
encuentros para las conversaciones que tendrian lugar en diferentes
librerias, eventos y en el parque de su calle. El trabajo de la
contextualizacion fue necesario para poder situar al autor en esta
semblanza, porque, como dice Ryszard Kapuscinski en Los cinco

sentidos del periodista (2003, p.18): “El texto periodistico funciona en su
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pleno valor en determinada ubicacion y en determinados momentos; en

otros pierde muchos de sus valores automaticamente”.

Los encuentros con el protagonista no siempre se trataron de entrevistas
0 conversaciones, la observacion directa también fue importante para la
construccién de la semblanza. Ver sus lugares, sus amigos, su manera de
ser y estar en una libreria, en un evento literario, en su calle de regreso de
hacer compras. Todos esos elementos de alguna u otra forma dieron

testimonios sobre el personaje.

No hubo entrevistas escritas, aunque lo propuso desde el primer
momento. Todo el material se recogid en acompafiamientos Yy

conversaciones.

Mapa de actores

Fuente Razon
Rafael Cadenas Perfilado
Silvia Orta Hijastra
Andrea Nolasco Hija de Silvia. Vive con él
Harry Almela Amigo .Poeta. Investigador de su obra
Victor Mijares Su farmaceuta
Socia del kiosco en el que compra prensa a
Carmen Fernandez
diario
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Rosa Severo

Duefia de la panaderia a la que va siempre

Ruth Rodriguez

Psicéloga y escritora

Leonardo Padroén

Escritor. Entrevist6 a Cadenas

Gabriela Kizer

Alumna

Rolando Pena

Amigo. Artista

Katyna Henriquez

Consalvi

Librera de El Buscon. Amiga

Alessandra Hernandez

Tallerista. Periodista

VictoriaDe Stefano

Amiga. Escritora

Willy Mckey

Amigo. Escritor

Alexis Romero

Duefio y librero de Templo Interno. Amigo

Andrés Boersner

Duefio y librero de Noctua, Amigo

Magdalena Boersner

Librera. Amiga.

Garcilaso Pumar

Dueiio de la Libreria Lugar Comun

Michelle Ascencio

Amiga. Profesora jubilada

Carla Orta

Niestastra

Juan Carlos Méndez

Guédez

Alumno. Escritor

Juan Carlos Chirinos

Escritor. Conocido

Rodolfo Izaguirre

Escritor. Amigo

Nelson Rivera

Periodista. Conocido
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Elisa Lerner Compaiiera de estudios. Escritora
Elisa Maggi Amiga
Malena Sanchez Pelaez | Amiga

Violeta Villar Periodista. Amiga
Ricardo Ramirez Librero

Paul Cevallos Librero

Héctor Jaimes Poeta

Roberto Martinez

Alumno y escritor

Vasco Szinetar

Fotégrafo y amigo
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Capitulo uno

cruzo las piernas

Dibujos a maquina, Rafael Cadenas. Camelia Ediciones (2010). Pagina 4
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Entre el edificio de Rafael Cadenas y el kiosco en el que compra los

periodicos, hay un teléfono publico donde se lee un esténcil que dice:
“Alguien perdido sale a buscar a alguien perdido. Rafael Cadenas”. Y él
pasa al lado de esas letras negras que lo nombran todos los dias en la
mafiana, antes de las diez. Lleva tres diarios: El Nacional, Tal Cual y El
Nuevo Pais. El otro dia le dijo a Carmen Fernandez, la kiosquera, que los
curas iban a consagrar con ron porque ya no habia vino. A veces suma al

pedido catalinas y pan de leche.

Luego, es posible que vaya a la panaderia Crostata. Es posible, sobre
todo, si es fin de semana, porque asi va con las nietas y salen cargados
con dulces, refresco. Si va solo, pan. Rosa Severo, la encargada de la
panaderia, lo conoce desde hace muchos afios, y ahi nunca lo ha visto

leer periddico.

En la Farmacia Los Pinos Formulas Magistrales, compra sus pastillas
para la tension. Victor Mijares, el farmaceuta, siempre lo ha visto solo. Y
se lo consigue varias veces al dia caminando en ese pequefio centro
comercial de La Boyera, en Caracas. Para llegar a su casa, Rafael dice:
“Vas a ver un centro comercial con un letrero del automercado Li Car. Li-
Car. Con ce. Luego, a la derecha”. El automercado, en realidad, se llama

Li Car Ch.

En ese lugar hacen las compras en la casa, ahi donde vive con su esposa
Milena y su nieta Andrea. No van juntos a hacer mercado ni hacen
grandes operaciones. Van los tres, de a poco, dos o tres bolsitas de vez

en cuando cada uno. Luego de comprar, Rafael entra a su urbanizacion
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por la acera izquierda, camina con algo de peso en las manos e intenta

abrir la puerta, pero le cuesta un poco.

Desde la calle se ve la ventana con cortinas blancas de la biblioteca.
Desde ahi se presienten las pilas de libros que le quitan metros
cuadrados al apartamento, y se ve una orquidea. Su amigo, el poeta y
ensayista, Harry Almela dice que para entrar a esa casa hay que hacerlo
de perfil si no se quiere tropezar con nada: “Tienen repisas, hamacas,

cuadritos, casitas de barro, cucharas viejas y los libros que ya no caben”.

La nieta de Rafael que vive ahi, Andrea Nolasco, dice que mientras pasan
los afios hay menos amigos y mas libros, mas hileras de libros, ocupando
los espacios de la casa. Ya casi no van visitas. Los libros son los

huéspedes permanentes.

Los libros siguen un orden dentro del amontonamiento porque Milena
Gonzalez trabajo como bibliotecaria en la Biblioteca de Trabajo Social de
Universidad Central de Venezuela (UCV). Entonces algo de orden intenta

aplicar con esos huéspedes permanentes.

Solo algo, porque le dedica tiempo a la cocina. Cocina mucho y muy bien.
Pero no carne, o no para Rafael. El solo come pollo y pescado, pasta. No
le cae bien la carne. El queso debe tener poca grasa, la leche debe ser
descremada. “Se cuida mucho, pero enloquece con los dulces, sobre todo
los criollos”, cuenta Almela. El suero larense le gusta bastante, pero tuvo
gue renunciar a esa guaridad por su dieta. Igual no hay tierra larense que

se lo recuerde o que le insista, porque ya no va casi a Barquisimeto.
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Hace frio y Rafael tiene puesto un suéter marrén, ha llegado a usar tres al
mismo tiempo en Caracas. El calor de Barquisimeto, su ciudad natal, ya

no lo viste ni lo acompafa tanto. Aqui hay viento y hace frio.

Hay un parque en su urbanizacién que nunca tiene demasiado ruido. Un
parque de piedras y grama. Con banquitos y arboles. Arboles que no son
pinos, el nombre de la urbanizacion pareciera solo un acto de afioranza:

Los Pinos. Solo quedan dos o tres, casi secos.

En ese parque le gusta dar las entrevistas. Ahi porque arriba esta Milena.
Milena y los libros, las repisas, los cuadritos, las cucharas viejas, los afios
reunidos en objetos; Chico, el bichon francés, haciendo ruido, y Fara, la
gata callejera de Andrea. En ese parque le gusta y casi nunca hay

demasiados nifios. Ahi, con un frio que parece prestado de otro tiempo.

Mi corazén sera como una rosa

Que una pareja dejé en un parque

En el ensayo que su amigo Manuel Caballero escribid y leyé en homenaje
a Rafael Cadenas, en el coloquio Latinoamericano de Literatura del
Ateneo de Valencia, llamado Memoria de una amistad, recuerda esos
versos de parque de Rafael cuando era joven, cuando estaban en

Barquisimeto, ahi, donde el frio pareciera no llegar. Versos de los tiempos
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en los que Rafael dejaba de ser ese nifio grandulon con el que todos se

metian.

Caballero cuenta que el dia que Rafael se revelé como poeta fue un doce
de octubre, en 1942, en el colegio, cuando en un acto cultural leyé un
poema escrito por él. “Por supuesto que no recuerdo nada de unos versos
que oi distraido: solo que hizo rimar ‘misterios’ con ‘cementerios’, por lo

que deduzco que fuese un poema gotico”.

Desde ese dia, la actitud de los otros hacia él fue diferente. Lo
respetaban, ya no era la “sopita” de los demas ni el grandulén que no
aprovechaba su fuerza para que lo dejaran tranquilo. “Lo que hizo que yo
tuviese que aguantar sin compartir con nadie las crueldades de los otros

ninos”, lamenta Caballero.

Pero a Caballero no le molestaba tanto esa revelacion poética, en el libro
Manuel Caballero, militante de la disidencia, dice Milagro Camejo, una
profesora jubilada, que “no sabia que Manuel Antonio era tan timido hasta
gue, en mas de una ocasion, ofreci6 a Rafael Cadenas un medio a
cambio de que escribiera poemas para Josefa Elena Carrillo, una

enamorada del bachillerato, y se los dejara en el pupitre”.

Pero no fue la poesia. O tal vez no solo eso. Ese mismo dia, doce de
octubre de 1942, en ese mismo animo de celebracién escolar, Rafael

conecté un jonrén. Literal. Y se convirtio en el cuarto bate de la escuela.

Desde que, en ese mismo afio, se fundd el equipo de los Cardenales de

Lara, Rafael es su seguidor. “Antes iba mucho al estadio, era aficionado.
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Por lo menos dos veces durante la temporada de béisbol iba al estadio
con Silvio, el hijo nuestro. Ya no tanto, pero sigo la liga por la television,

sobre todo la etapa final”. Algo queda de Barquisimeto.

Elisa Maggi, conocida como La Negra Garmendia, viuda de Salvador y
buena amiga de la pareja Cadenas Gonzélez, cuenta que Garmendia y
Rafael no eran guaros hasta que se encontraban y hablaban en un
dialecto propio. Caballero los recuerda juntos siempre: “Rafael dedicaba
sus horas libres a pasearse por las asoleadas calles de Barquisimeto en
compafia de Salvador Garmendia, unos pocos afios mayor que €l, quien

le prestaba libros y le hablaba sobre ellos”.

Rafael dice que para entonces Barquisimeto era una ciudad muy
pequefia, de aproximadamente de cincuenta mil habitantes, donde
resultaba muy facil reconocerse con un libro. La Plaza Altagracia no tenia
esa forma circular. Y Salvador y él sentaban en un banquito que ya no
existe. “Ellos fueron muy amigos en la juventud. Eran vecinos. Empiezan
a hablar por los libros. Porque los dos siempre andaban con libros en la
plaza. Salvador estuvo tres afios en cama por tuberculosis, leyé mucho.

Luego volvio a estudiar”, cuenta La Negra.

Para la época, habia una libreria bien surtida. Rafael lo cuenta en una
conversacion con Bayardo Vera, publicada en la revista barquisimetana
Papel Abierto, en julio de 1985: “Habia una libreria de un sefior Pifia, que
traia ese tipo de libros de buenas editoriales, pero baratos: de Austral,

Tor, Sopena”.
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La dltima casa donde vivieron Rafael y sus hermanos José Maria, Omar,
Gladys y Honorio, y su casi hermano Rafael Cordero, esta situada en
pleno corazén de la zona histérica de Barquisimeto. La periodista
barquisimetana y amiga, Violeta Villar, dice: “Es un espacio lleno de
silencios en medio del bullicio. Es una magia muy suya que tiene la plaza
Lara. Cerca esta la plaza Bolivar, los tribunales, el concejo municipal vy,
sin embargo, apenas llegar a esa cuadricula histérica, el tiempo queda

detenido”.

La casa de los Cadenas aun conserva su fachada antigua. Y Rafael se
mantenia curioso ante ella la dltima vez que fue para alla a propdsito del
Doctorado Honoris Causa conferido por la UCLA, el 14 de noviembre de
de 2012. Cuenta Villar en la nota titulada Cadenas, el honor de la poesia:
“La reja de la casa 16-45 permanece cerrada sin medir ilusiones. El poeta
guiere entrar: recorrer su patio interno, sus pasillos antiguos y los cuartos
donde fue feliz”. Pero el dueio no estaba, “tampoco la casa es la casa
pero, y lo celebra jubiloso, en el antiguo hogar sacan fotocopias y se
ocupan de otros menesteres vinculados con el oficio de la tinta y el papel”.
A los 15 afios de edad Rafael ya le dedicaba letras a ese lugar al que no

regreso:

Mi casa esta sola

la dejamos un dia entre lastimosas

despedidas de madre

[23]



tocamos y nadie contesta,

mi casa esta sola, nuestra casa hermano,

esta sola

y ni sé que habra quedado alla adentro

Y cerca de esa casa esta el Rio Turbio, donde se bafiaba con sus amigos.
Aquellos tiempos cuando el agua le llegaba a la cintura. Ya el rio esta

seco y no quedan tantos amigos.

Villar cuenta que Rafael ve los lugares de su infancia con profunda
nostalgia. “No olvidemos que la edad no perdona ni a los poetas. Rafael
Cadenas, cuando viene a Barquisimeto, siempre gusta compartir sus
recuerdos con estos espacios donde fue feliz. Donde fue un nifio que

corria libre”.

Rafael comenzé a leer mucho desde temprano: “Primero, desde los once,
yo leia comics, después libros sin imagenes”. Y a los doce, mas o menos,
conocié el mar con su papa, Toribio, un hombre de bigotes y con poco

pelo. Corpulento, como lo es Rafael.

Su primera obra Cantos iniciales también fue precoz: se publicé alla en
Lara, cuando Rafael tenia 16 afios, gracias a una sefiora muy importante

en la cultura barquisimetana de esa época: Casta J. Riera. Ahi también
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Salvador, quien le hizo aquel prélogo a Rafael, fue publicado por primera

vez.

El escritor barquisimetano Juan Carlos Méndez Guédez, residenciado en
Espafia, recuerda a su mama contandole sobre Rafael Cadenas, de sus
poemas y de un dia que el poeta barquisimetano (dos titulos de los que
no hace festejo) le toco la puerta de la casa; de la emocién que sintio:
“‘Cuenta con mucha alegria que al abrirla vio un hombre muy bien

parecido que era el joven poeta Rafael Cadenas”.

Pero se seco el rio, terminaron los juegos de la nifiez, los partidos de
béisbol, los dias en la escuela Simo6n Bolivar, las lecturas en la plaza con
Salvador, y entonces llegaron la politica, las protestas, el partido
comunista y todas las cosas que lo mandaron al exilio de su propia tierra.
La tierra a la que ya no va casi: “Dejaron de invitarme a Barquisimeto,
antes iba por lo menos una o dos veces al afio, pero varios de los amigos
se pasaron al gobierno. Yo también dejé de ir. No mantengo contacto con

la familia que me queda alla”.

Desde hace mas de treinta afios La Boyera es su lugar. Viaja al exterior
del pais con mayor frecuencia que al interior. Le hacen muchas
invitaciones para lecturas y eventos literarios, sobre todo en Espafa. Y
siempre va a Montpellier, al sur de Francia, donde viven su hija Paula, su
yerno y sus dos nietos. Ahi en el parque habla de la hija mayor de Paula:
Ana Paula. Sonrie, se muestra orgulloso. Afirma su inteligencia: “Va para
cinco afios. Habla francés y espafiol. Ya en el espafiol se le nota un

acentico con las erres. Alla dicen que ella habla mejor francés que los
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nifios. Debe ser la capacidad de ella, por tener que manejar dos idiomas”.

Lo dice y no hay nifios en el parque de su calle.

Paula, una de sus hijas o la Unica hija. En total son tres, pero dos, Silvia
Cristina y Silvio Humberto, son de Milena y Silvio Orta, el anterior
matrimonio de su esposa. Ellos dos van los fines de semana a su casa, al
igual que Paula antes de irse a vivir a Europa. “Me gustaria que Paula
estuviera aqui, estudi6 Letras aca y ahora esta haciendo su doctorado en

Francia. Si. Me hace falta”.

—Los hijos de Milena me dicen Rafael o Rafa. Nunca me dicen “papd”,
solo en las celebraciones, de repente. Como en afio nuevo, les da por
decirme “papa”. Yo les digo “hijo” o “hija” cuando es necesario. Por
ejemplo, cuando llamo al trabajo de Silvio y me preguntan de parte de
quién, respondo “su papa”. Y en realidad es asi, porque los que los

criamos fuimos nosotros.

Un dia, al otro lado del teléfono, después de preguntar por Rafael, se
escucha un: “jPapaaa, te llaman por teléfono! ¢Qué programa tan feo de
tiburones es ese que andas viendo en la tele?”. Ni Silvio ni Silvia le dicen
“‘papa”. Pero Andrea, la hija de Silvia, su nieta, si. “Desde siempre he
vivido aqui: 28 afios. Yo no veo a Rafael como abuelo, él es mi papa.

Ellos me agarraron desde que naci”.

Silvia Cristina le agradece a Rafael la adoracién por sus hijas y todo lo

que ha hecho por su familia. “El nos terminé criando a todos”, dice su
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nieta Andrea. La escritora y amiga Victoria De Stefano conoce a la pareja
desde los afios de estudiantes en la Universidad Central de Venezuela. El
en la escuela de Letras, Milena en Arte y Victoria en Filosofia. Era 1958.
Asegura que fue importante que Milena le haya dado una familia desde el
principio, en ese momento de su vida en el que llegaba del exilio y
rondaba los treinta afios de edad: “Para él, entrar en una relacion ya con

hijos fue vital, lo hizo crecer, alejarse de su estado depresivo”.

“‘Déjelos tranquilos, Milena, son unos nifios”, dice De Stefano como si
fuese Rafael, intentado armar con la frase una de las escenas recurrentes
de la casa. Si, se hablan de usted y Milena es la que pone orden dentro

del hogar. Andrea dice que ella es la autoritaria, la que manda.

Milena también es la que tiene que decir que no. La Negra comenta que
‘la mitad de la humanidad odia a Milena” porque es dificil ser la
compafiera de los creadores. Y pone de ejemplo su relacion con
Garmendia: “Salvador queria que yo lo protegiera, que le evitara las cosas
gue lo molestaban o distraian, como las diligencias. Queria que yo filtrara
llamadas, que dijera que no a los tesistas, que fuera antipatica con los
que lo buscaban”. Y La Negra cree que Milena ejerce ese papel. De

hecho, es ella quien usualmente atiende el teléfono de la casa.

Rafael no viaja sin su esposa. La argentina Malena de Sanchez Peldez
— “yo soy Malena Coelho pero asi nadie me reconoce, entonces siempre
uso el apellido de Juan, ;entendés?— viuda del escritor venezolano y
cercana a la pareja, dice que Milena es la que prepara todo, carpetas,
pasajes, horarios y la que le pregunta si va a llevar tantos libros. De

Stefano cree que ella es un soporte en lo practico y que eso le da a
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Rafael tranquilidad y seguridad.

Almela dice: “Milena se lo vacila, es una loca desatada pero muy centrada
en lo que hace. Siempre viajan juntos. No podria Rafael viajar solo, se
pierde. Milena se encarga de esos detalles”. La Negra cuenta que ellos se
estan corrigendo todo el tiempo: “Son una pareja maravillosa, de
contrastes. Y Milena es alborotada”. Malena recuerda a Milena flaquita,

con minifalda y en un Volkswagen.

—Si, ella se ocupa de todo, es demasiado. Se sobrecarga, a veces, de
tareas practicas. ¢ Sabes todo eso que se hace cuando uno va a viajar?
Bueno, ella lleva las riendas en eso. Y es asi en casi todo. Y yo sé que
soy bastante pasivo. Eso es un rasgo que va con el caracter depresivo, al

menos en mi caso. Hay personas depresivas sumamente activas.

Rafael valora su compafiia. Sin embargo, Milena no va mucho a
presentaciones de libros ni a eventos literarios. No es comun verlos juntos
en Caracas, ni siquiera en el pequefio centro comercial de La Boyera.
Victor Mijares, el farmaceuta, dijo varias veces que a Rafael siempre lo
veia solo. Milena aparece en los homenajes de su esposo. Desde hace
unos meses, después de un accidente en una rodilla, se le dificulta mas

movilizarse por Caracas.

“La conoci en casa de mi hermano. Fue un amor que se dio de a poco”.
Suman muchos afios juntos, pero Rafael no lleva la cuenta porque

siempre ha sido muy malo para las fechas y ya tiene 83 afos de edad. Y
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cuando no se acuerda de algo, cita a su amigo Caballero: “Si a uno se le
olvidaba algo, generalmente un nombre, él decia: ‘Ese es ese doctor

judio’. ;Sabes? El Alzhéimer”.

Boston y los gastos comedidos

Los viajes se terminan de dar gracias a Milena. Pero son por Rafael y su
oficio. En el aflo 1986, él se gand la beca Guggenheim. Y se fueron a
Boston, Estados Unidos, por un afio. Cuenta De Stefano que era la
primera vez que salia del pais después de su exilio en Trinidad, que duré
desde el afo 1952 al 1956, durante la dictadura de Marcos Pérez

Jiménez.

De Stefano, quien los visitdé junto con Maria Fernanda Palacios alla en
Boston, convivié con ellos en su pequeino apartamento: “Una manana me
despierto como a las seis. Yo iba al bafio, y de pronto lo veo en un pasillo,
ahi sentado en una mesita minima, haciendo unas traducciones.
Tranquilo. Vivian muy modestamente”. Ella piensa que estar alla lo ayudo
a descubrir el mundo del viaje, ese mundo que ahora frecuenta mas en

esta etapa de su vida.

Pero con resignaciéon y mirando para el piso, Rafael afirma que los viajes
cada vez son mas dificiles en todo sentido. “Nosotros somos pobres. Nos
queda lo de la jubilacion y un poco de dinero del premio de la FIL”.

El Premio Feria Internacional del Libro de Guadalajara de Literatura en
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Lenguas Romances se lo gano en el afio 2009. El reconocimiento le da

150 mil ddlares al ganador.

Andrés Boersner, duefio y librero de la Noctua y presidente ejecutivo de la
Sociedad de Amigos de la Cultura Urbana, cuenta, desde su oficina que
llama “la baticueva”, que Rafael —asiduo al lugar- es un hombre cuidadoso
con los gastos y que de vez en cuando aparta libros o pide pagarlos en
dos partes. “A veces los aparta y se le olvida. Y yo un tiempo después,
hasta un afo, le digo: 'Mira, Rafael, ¢ te acuerdas de este libro? Lo dejaste

apartado hace tanto tiempo' y él echa un tarjetazo”.

A ese premio de la FIL los acompafé Malena. “Un dia Milena me llamo y
me dijo: ‘Vamonos para Guadalajara’. Yo compré enseguida mi boleto”.
Se queda pensando y sonrie. Dice, después de tomar una bocanada de
su cigarro, que fue divinisimo: “Fuimos con una sobrina de Milena, Paula,
el esposo y la nifla. Rafael se veia tranquilo antes de recibir el premio y
después también. Siempre despreocupado. Tranquilazo. Tal vez es

porque tiene a Milena al lado”.

Un buscén

Rafael no tiene carro, se mueve en transporte publico. Sabe manejar, o al
menos sabia. Lo hizo hace mucho tiempo durante siete 0 nueve meses en
un carro Renault pequefio que luego le dio al hermano. En su casa solo
hay un carro que usa la nieta Andrea. El escritor Willy Mckey dice que el

titulo de su poema Carro por puesto, de Memorial, es uno de los pocos
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versos urbanos que tiene, y cuenta que nunca han sabido traducir el titulo

a otro idioma y siempre terminan dejandolo asi.

Carro por puesto

Viento en el rostro

constelaciones familiares -Escorpion, Toro, Sagitario-
avisos de negocios, calle-carretera, ladrido de perros;
la rutina conduce como por un hilo al hogar:

lampara, otra luna en la ventana,

libros sabios,

papeles.

Recorrido

gue anuda las noches

en una sola.

El barrio siempre

descarnado

con sus visceras afuera.

Todo eso eres,

destilada sombra.

La separacion es solo contrafigura

de un ver.

Malena cuenta que Guillermo Sucre y Salvador, como Rafael, no
manejaban. La escritora Michelle Ascencio afirma que Rafael es un gran

conocedor de Caracas: “La conoce en autobus y en carrito por puesto.
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Nunca le ha gustado manejar. Siempre conocié el sistema de autobuses.

Le parece muy interesante y se mueve, recorre”.

Y cuando sale de ahi, de su lugar en La Boyera, va hacia El Hatillo,
Chacaito, Chacao, pero casi siempre hacia un lugar que le queda mas
cerca: la libreria El Buscoén, en el Centro Comercial Paseo Las Mercedes.
No es su favorita. No dice cudl es su favorita. Pero le gusta. En el libro
Palabras de El Buscén, publicado en 2011 por la editorial Equinoccio, él
escribe un texto publicado “Pértico”, en el que habla de la libreria y se le
antoja llamarla “lugar codiciadero para hombre cansado”. Afirma que es
un espacio luminoso en medio de tantas oscuridades circundantes. Para
el, El Buscon es un refugio que alivia a las personas de una ciudad que
maltrata los sentidos de sus habitantes. Cuando quienes la atienden lo
ven llegar a través de la vidriera, lo anuncian entre ellos: “Mira, voltea,

llegd Rafael”. Y luego lo saludan sin mucho apremio, ya es parte del lugar.

Tan del lugar, que tal vez cuando entre y empiece a caminar entre los
estantes le den un cheque a su nombre. Y tal vez en una mano lleve en

una bolsita libros para vender.

“Cuando empecé a trabajar aqui no sabia nada de que Rafael venia.
Hasta que de pronto un dia lo veo y me da unos libros. No entendia
mucho y yo no le dije nada porque... ;qué se le puede decir a Rafael
Cadenas? jNo le voy a pedir un autégrafo!”, dice Paul Cevallos, empleado

del establecimiento.

Rafael tiene un cddigo en la libreria ElI Buscon. Ahi deja uno libros, si se

venden, la mitad es para él; la otra, para la libreria. Desde el 2004, tiene
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alli su ficha. Ha llevado mas de 1.500 libros. S6lo quedan 260 por vender.

En total, hay una ganancia de 64.590 bolivares, que se divide entre dos.

Cevallos cuenta que Rafael siempre va, lleva libros, busca su cheque.
Dice no se pone a revisar demasiado. “Generalmente se para en la
seccion de libros de novedades de poesia y literatura venezolana,
también en la ‘seccidn buscona’, en la que hay muchos viejos usados. El

no es como otros autores que llegan a preguntar donde estan sus libros”.

Katyna Henriquez, la librera y amiga de Rafael, dice que a él le da pudor:
“Me pide que no diga mucho que los libros son suyos. Y todos los libros
aqui tienen un codigo. Antes los de él tenian uno que lo delataba mas,

incluia todo su apellido. EI me pidié que lo hiciera mas corto”.

Ella cuenta que es como un truque. Y asi, desde el 2004, ha renovado su
biblioteca con libros que ya leyo, que tiene repetidos o que ya no quiere
tener. “Esta dejando su mundo aca, sus vivencias literarias. No sabes la
alegria que le da a la gente cuando sabe que el libro que esta comprando
fue de Rafael”. Y dice que lleva muchos titulos variados, pero

principalmente de filosofia, una de sus obsesiones.

Rafael es uno de los proveedores mas consecuentes. Dice Cevallos que
lleva mucho y de todo: “Mira, desde Sofia imber hasta Arraiz Lucca”. Ha
dejado libros de autores como Haiku, Heidegger, Nietzsche, Cortazar y de
sus amigos Montejo y Caballero. Como contraparte, para la fecha Rafael
tenia reservados Stendhal y otras figuras, de José Luis Sanchez Trincado
y No puedes leer esto: libros prohibidos, escrituras perdidas, malas

traducciones y cadigos, de Val Ross, de Los Libros de El Nacional.
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La Negra dice que esa préactica que pareciera meramente comercial es
para renovar su biblioteca y, sobre todo, para tener algo que hacer. “Llevo
una vez al mes libros a El Buscén. Son méas que todo los que ya he leido,

qgue no me interesan o de los que tengo dos ejemplares”.

Y Rafael no carga solo con bolsas que dejara. También con su
emblematico bolso terciado. Su amigo Andrés Boersner dice que el bolso
es una estrategia de cualquier esposo lector: “Uno siempre termina
comprando libros y entonces cuando llega a la casa tienes que
esconderlos porque si no la esposa arma un lio. Nunca se lo he

preguntado, pero estoy seguro de que es un poco eso”.

Hombre de pocos colores

Pero no son los libros que escribe y vende los que lo han mantenido. Su
nieta Andrea dice que antes que todo, él es profesor. Que de eso ha
vivido. Rafael ha estado en la UCV desde que termin6 su bachillerato en
el liceo Pedro Gual de Valencia hasta que se jubil6. Ahi comenzo
estudiando Derecho mientras vivia en la que llamaron la “Pensién
Caraota”, segun el libro Manuel Caballero, militante de la disidencia. El
hospedaje quedaba en el nimero 26 entre las esquinas de Pelota y
Abanico, en el centro de la capital. “La pension de dona Julia Zajia fue la
residencia de Chicho —Manuel Caballero- durante los primeros afios que
vivio en Caracas. Alli también cohabitaban, entre otros, los hermanos
Rafael y Omar Cadenas”. La procedencia del nombre se debid a que en el

menu de cada comida dofia Julia incluia, invariablemente, caraotas. La
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tarifa mensual era de doscientos bolivares, y, ademas de la comida, les

lavaban la ropa.

Elisa Lerner comenz6 con Rafael esa carrera que luego él abandond.
“Comenzamos Derecho juntos, hacia finales del 50 del pasado siglo en la
vieja universidad de la esquina de San Francisco”. Ahi tuvieron muchos
profesores importantes: “En un pais de tradicion militar oscura, nuestros
cuatro profesores eran una suerte de héroes de la inteligencia civil: Jévito
Villalba, Rafael Caldera, Edgar Sanabria y Rafael Pizani”. Ella estaria por

cumplir 18 afios de edad y, Rafael, tal vez 20.

Para esos momentos, Lerner era una de las pocas que ya sabia de él, de
su poesia, de su libro publicado a los 16 afios. “En un momento entre
clases procuré abordarlo. Mi fracaso fue estruendoso. Me encontré con un
silencio de piedra, lo callado de una gran montafia. NoO estaba
acostumbrada a esos silencios grandes de la vasta tierra interiorana del
pais. No hubo mayor comunicacion”. Lerner era una de las primeras de la
fila; Rafael, mas hacia atrds. Luego no podrian continuar, cuenta Lerner:
“La universidad no abrié para el curso del proximo ano, hubo una huelga
petrolera, otra estudiantil; varios estudiantes que desafiaban la dictadura

fueron puestos presos y luego enviados al exilio, como Rafael”.

De 1952 a 1956, Rafael estuvo en el exilio, en la isla de Trinidad y
Tobago. Esos fueron afios de luz, mas que de lamentos o nostalgias.
Cuando volvio, estudié Letras. De Stefano lo recuerda con los mismos
colores de ahora y una chaqueta gris: “Se vestia muy pobrecito, con una
gran sencillez. Zapatos nunca muy nuevos. Garmendia contaba que

cuando él y Rafael iban a la calle parecian unos mendigos”. De Stefano
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comenta que para esos afios no era un hombre feo, pero tampoco

buenmozo: “Era mas bien un hombre triste”.

Juan Carlos Méndez Guédez, también alumno, recuerda que a sus clases
asistian como oyentes muchos estudiantes de otras escuelas, hasta de
medicina. “Era un profesor dedicado, concienzudo, llegaba con sus libros,
sus paginas marcadas. No se fiaba del genio, ni del delirio. Nos metia
dentro de los poemas y dentro de la vida que los poemas

encarnaban. Sus clases eran pausadas; sabias; sosegadas”.

El escritor Roberto Martinez Bachrich fue su alumno del primer semestre:
‘Uno traia el material leido y el taller que él hacia era preguntando y
hablando. Buscaba llegar a ideas hermosas sobre la lectura. Cada
semana o0 cada quince dias entregabas una lectura. Las correcciones

eran para cada quien, no se discutian”.

En los afilos ochenta se jubil6. Y una de sus comparfieras, también
jubilada, Michelle Ascencio, cuenta que le gustaba mucho estar cerca de

Rafael en aquellos dias de la universidad. La relacion se mantiene:

—Yo me enfermé. Y yo sé que a él le cuesta mucho llamar para preguntar
por mi. Pero esta preocupado. No me va a decir “llamo para saber cémo
sigues”. No. El llama y me dice: “Al6, si ha llovido, sverdad?” Y yo agarro
el teléfono y me le adelanto y le digo: “Rafael, jestoy mucho mejor!”. Y ahi

si empezamos a hablar de otras cosas.
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Una ruta por escrito

No tiene caja de herramientas, pero se defiende. No pasa lo mismo con la
tecnologia. En la casa no usa casi la computadora porque no sabe
hacerlo. Mira algunos mensajes de su correo Hotmail. Y le pide ayuda a
Milena para responder. A veces a Andrea. “Estoy fuera de la modernidad:
mi hija dice que soy un analfabeta electronico”. Pero solicita que le pasen
las preguntas de cualquier entrevista al correo. Al correo que le cuesta

llegar y luego responder. Tampoco tiene celular.

En la casa no es muy conversador, se refiere a cosas puntuales, aunque
de vez en cuando se guinda a hablar. Cuando esta triste, como en las
recientes muertes de sus mas cercanos amigos, pasa mucho tiempo en
silencio, a veces dias. Entonces Andrea y Milena se dan cuenta de cuan

afectado esta.

El trio no comparte mucho durante las comidas; cada quien va al ritmo de
su propio apetito. A Rafael le gusta el yogur descremado. En la mafiana
se desayuna sus tres periodicos para cumplir con la cuota de tristeza,

para leer las noticias de esta guerra:

Argumentos

Por la mafana

leemos anestesiados
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las noticias

de la guerra (cualquier guerra),
un titular

bien merece algunos combates;
cada bando

desea demostrar que Dios

esta de su parte

con el argumento definitivo;
nuestros ojos recorren

las paginas

—buscamos mas confirmaciones
de nuestra derrota

y el periddico trae lo que esperamos encontrar.

Memorial (1977)

Cuando sale no varia mucho las rutas, siempre esta en las librerias: “Voy
a El buscon, Noctua, Templo Interno. Y también a la nueva, la de estos
jovenes, Lugar comun. A veces, cuando ando por Sibana Grande me
acerco a Suma”. Pero cuenta que los amigos que iban antes ya no van,

sino que se reunen mas en el Este. “Tal vez por la inseguridad”, dice.

El periodista Nelson Rivera lo recuerda en la libreria Suma, hace

veinticinco afios aproximadamente:
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—Voy desde la avenida Francisco Solano Lopez a la Libreria Suma, en
Sabana Grande. Entonces no conocia a Cadenas, pero podia memorizar
secciones enteras de su poema Derrota. Habia entonces un pasaje (no sé
si existe aun), que comunicaba las dos avenidas. Eran como las dos de la
tarde de un dia espeso y caluroso. El sol mordia. Al salir del pasaje, esta
escena: Cadenas, enfundado en una chaqueta, esta sentado en un banco
de cemento, inmune al calor, al gentio y al ruido de la zona, leyendo un
libro, impertérrito. Me acerque. Quise saludarlo. Pero cuando estuve como
a dos metros, a punto de hablarle, senti que aquello era como profanar su

concentracion.

Andres Boersner también lo recuerda por esos lados de la capital, hace
mas de treinta afios. Lo conocid ahi, en la libreria Suma, a comienzos de
los ochenta: “Cuando salia de la universidad generalmente me iba a la
libreria Elite, a la del Fondo de Cultura, Suma y a veces también hasta
Lectura. Me llegué a conseguir a Rafael en tres librerias en un mismo dia
sin ponernos de acuerdo”. Y ahi, en Suma, dos timidos se conocieron

” 13

entre frases como “; qué tal este libro?”, “este no me gusto”, “mira este”.

Ahora Boersner lo recibe en su libreria Noctua. Ambos son presidentes de
la Fundacién Sociedad de Amigos de la Cultura Urbana. Boersner,
ejecutivo; Rafael, vitalicio. El lo recibe en su libreria y muchas veces le da
libros que la gente le deja para que él los firme: “La gente también es
timida. Me dicen: ‘Oye, yo sé que aqui viene Rafael, entonces ¢ tu podrias
decirle que me firme el libro?’. Rafael siempre me pregunta sobre la
persona que quiere que le firme el libro. ‘,Pero él quién es? ;Qué
hace?’”. Boersner le tiene que dar datos, informacién. Y eso lo toma en

cuenta a la hora de dedicar libros. “Otros escritores no le paran a eso, les
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basta poner ‘Con afecto, fulanitodetal’. El si tiene esa especie de

atencion. Aqui le tengo tres para firmar”.

A la Libreria Lugar Comun también va, “a la de esos jovenes”. Garcilaso
Pumar recuerda como a pocos dias de ser abierta, cuando casi nadie
sabia del lugar, se encontré a Rafael viendo desde afuera, detenido, sin
entrar. Cuando lo saludd, se quedo viéndolo inmévil como si lo hubiesen
descubierto haciendo una fechoria. Garcilaso lo invit6 a pasar y dijo que
no, que mejor no, que pasaria luego, cuando tuviese mas tiempo.
Entonces él le dio un libro de la editorial Lugar Comun: “Cadenas lo
agarro rapidisimo, me agradecio y lo guarddé nervioso, sin verlo, en el

bolso”.

Dias de beige

A Rafael se le ve deambular por el centro comercial que queda a pocos
pasos de la entrada de su edificio. Un centro comercial sin pretensiones,
de tiendas elementales, de aspecto casi triste. Camina lento, camina con
marron, verde oliva, beige y a veces un poco de azul. Porque él no
cambia los colores de su ropa, los repite y los sostiene en ese caminar

gue pareciera premiar el sosiego.

Nelson Rivera vivi6 hace aproximadamente veinte afios en la misma
urbanizacion de Rafael, y lo recrea solo y despojado, con una imagen que

lo lleva a pensarlo como un hombre de lo minimo imprescindible:
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—Era diciembre, un veinticuatro de diciembre. Me levanto muy temprano
y, apenas abren el automercado Cada (otra desaparicion de nuestra
urbe), a las ocho de la mafana, entro a comprar pan, mantequilla y
mermelada. Una compra minima. Es posible que me haya distraido. Pero
a los minutos me dirijo a la Unica caja-cajera que esta en funcionamiento
a esa hora temprana. El automercado esta casi vacio. Estd todo en
silencio. De un pasillo, casi al frente a la cajera, caminando sin apuro,
aparece Cadenas. Conduce un carrito enorme. Corrijo: un carrito enorme
y casi vacio, tan vacio como el automercado a esa hora. Cadenas lo
empuja con parsimonia. Miro al carrito de Cadenas. En efecto: esta vacio
salvo por esto: en el compartimento superior, al lado de la barra de
conduccion, Cadenas lleva dos hallacas. No mas que dos hallacas. Dos

hallacas que posiblemente ha sacado del congelador.

Rafael no se ve fuera de Venezuela, o no se ve bien. Su nieta Andrea se
va el afio que viene a Montpellier. También. Las dos personas que lo
llaman papa estaran en Francia. Ellos se quedaran solos. “El tema de irse
a mi me cuesta un poco mas que a Milena. Pero no tenemos recursos
para hacer eso. Es un viaje caro y estar alla cuesta muchos euros. Uno
estd muy acostumbrado a sus lugares, al lugar donde vive”. En pocos
dias iran de vacaciones a Europa, a pasar el verano con la familia de
Paula y a cumplir compromisos de Rafael en Espafa. Pero regresaran en

dos meses a los habitos caraquefios.

Si. El es un hombre de rutinas, de dieta, de colores y silencios repetidos.
‘Llevo meses aqui, entre La Boyera, El Hatillo y La Trinidad. Ya no bajo
tanto”. Eso lo saben sus vecinos. Y también el autor del esténcil que

conoce sus andanzas mafaneras y le muestra sus propias palabras. En la
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urbanizacion Los Pinos hay hojas de arboles caidas en el suelo. El viento
y el frio le preocupan. Se mira el suéter como si le hiciera falta mas que

€S0.
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Capitulo dos

olgo

Dibujos a maquina, Rafael Cadenas. Camelia Ediciones (2010). Pagina 5
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Iba a llover. Eran las cuatro de la tarde y el cielo tenia los colores de las

siete. En el parque vecino a su edificio, donde —asi lo manda la rutina-
volvié a acordarse el encuentro, habia nifios contentos. La conversacién
seria una compilacion de gritos, columpios que nadie se robd, silencios y
palabras entrecortadas. La posibilidad de subir a su casa nunca estuvo
planteada y, menos, a pocos dias de regresar de Europa: “Esta hecha un
caos”. Facilmente la lluvia acabaria con la entrevista. Entonces, él mismo,
gue aun lucia fatigado en una camisa blanca de tela fresca y con una
barba que parecia tener un origen transatlantico, planteé la solucion:

“¢ Tienes carro?”, preguntd. Y propuso continuar alli adentro.

Asi fue: en la silla del copiloto estaba Rafael Cadenas hablando de
psiquiatria, depresiones, escritores, amigos y de la situacion del pais, uno
de sus temas imprescindibles. Hablar, narrar, evocar, no era un atasco ni
el clima de este domingo era una excusa. Tampoco se ahorrd0 compartir
sus recientes problemas estomacales. A Francia, a Espafa y a la crisis
quiso regresar varias veces durante la conversacion: “Los viajes cada vez
son mas dificiles por la edad, por el costo. En Espafa se ha recortado
mucho el dinero para la cultura. Las veces que yo habia ido eran por
invitacion de una institucién alla. Esta vez no fue asi”. Los verbos se

conjugaban en tiempo de jet lag y todavia no llovia.

Durante el recorrido para salir de Montpellier e iniciar el regreso a
Venezuela, Rafael y su esposa Milena perderian uno de los trenes y se
enfrentarian con una de las derrotas mas claramente predecibles de la
humanidad: la del hombre frente a la maleta. Era el calor de agosto de

2013 y dos meses en la provincia francesa, ademas de algunos dias de
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charlas en Madrid y Barcelona, convirtieron el equipaje en una molestia.
“‘Nos ayudo a meter las maletas al tren un coreano, pero no de Coro”, dijo
riendose de su propia gracia y reconocio su cuota en el peso: “Llevo libros
creyendo que los voy a leer y sabiendo que voy a comprar alla. Traje casi

todos de filosofia, no de literatura”.

En Caracas, y también en el extranjero, el criterio de austeridad abarca
todo en Rafael: el indice de los géneros que prefiere leer, la voluntad para
escribir; todo menos la hechura de las maletas. “Esta vez no escribi nada,
aunque generalmente no escribo en los viajes. Escribo muy poco y
tampoco leo”. Tiene, dice, tareas mas gratas: ser abuelo de los dos hijos -
de cinco y dos afios de edad- de Paula. Aunque, a los 83 afios de edad,
todavia reserva algunas actividades, sin prisa, para el futuro: “Las
memorias, las biografias, las autobiografias y la correspondencia me
gustan mas que las novelas. Leo poca narrativa. Tengo deudas con ese
género. También leo poca poesia; el ensayo me atrae mas. Pienso

dedicarme a leer mas poesia, como una tarea”.

Motivos para hablar

Las rodillas de Cadenas tocan la guantera, la mano pequefia y delgada le
sirve de apoyo para no derramarse del asiento. Casi empotrado en el
carro, su narracion no se detiene por asuntos de ergonomia. Tampoco por
el sopor de la lluvia contenida. Habia elegido hablar, y hablaba. “Si”,

responde a alguna pregunta. Y hace silencio. Asi se queda y no se sabe
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si es el final o una pausa para ordenar el cuarto de las ideas. Casi

siempre es lo segundo. Contempla palabras que solo él puede ver.

“El escritor, como decia Alejandro Rossi en una charla, tiene que
aprender a esperar, a esperar la palabra necesaria, la palabra justa, la
palabra que corresponda”, le dijo a Harry Almela en el Taller de Poesia
del Celarg en 1993. Esa lentitud es su expresa voluntad. No se trata de
indisposicion al didlogo menudo, sino de los distintos matices de la calma.

“Soy introvertido, pero los introvertidos también hablan”.

La tendencia a la introversion que Rafael destaca de si mismo es
asociada, por aquellos que lo tratan con mas distancia, a la timidez. El
escritor y critico de cine Rodolfo |zaguirre la llama “la presunta timidez de

Cadenas”.

—Siempre ha sido callado, para su propia gloria. Quiero decir que ha
entendido mejor que cualquiera de nosotros que el silencio devuelve a las
palabras el resplandor que ellas han perdido a causa del incesante
parloteo y charlataneria que nos envuelve y nos precipita, a veces, a
emitir juicios equivocados, afirmaciones injustas y a hablar de lo que no
sabemos. El silencio no es timidez como podria pensarse del que
envuelve a Rafael. Tampoco es que él carezca de espontaneidad. Habla

mucho cuando encuentra motivo y ocasion para hacerlo.

Izaguirre, comparfiero de Rafael en la oposicion a la dictadura de Pérez

Jiménez, cita al escritor francés Jean Bies, quien afirma que el verdadero
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silencio es voluntario, consciente y momentaneo. Es elocuencia
ininterrumpida. El librero Andrés Boersner menciona la inconveniencia de

ese silencio en algunos escenarios.

—En la medida que calienta motores, él se vuelve mas conversador. Por
ejemplo, en un programa de radio es un desastre. Una vez los de Lugar
Comun lo invitaron al programa de la emisora cultural y yo les dije que
tenian que hacerle una trampa, que debian hacer como si comenzara el
programa y que empezara en realidad una media hora después, sin que
el supiera. Cuando tu hablas con él por teléfono, te das cuenta. Hay unos

silencios tremendos.

Un verdadero imposible. Dos afios estuvo Leonardo Padron insistiéndole
a Rafael para que participara en su programa de radio Los imposibles,
que luego se compila como libro. “Cada dia encontraba una nueva excusa
para postergar la entrevista”, cuenta Padron. Las preguntas debieron ser
enviadas al escritor por correo —ese que casi no revisa- y €l llevo todas las
respuestas en un papel. “Era la primera vez que me ocurria algo asi.
Cadenas no se permite emitir ligerezas verbales. Cada respuesta que
emitia la cotejaba con lo escrito. Y a veces las leia. El arranque no era
muy promisorio. Todo estaba signado por un camino artificioso, si se

quiere”.

Padrén, ya en emergencia por el ritmo que iba tomando el programa,
aprovecho6 el hecho de que se grababa en su propia casa, asalté la

despensa y le ofrecid un buen vino blanco. “Todo fue cambiando. La
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elocuencia aparecio, él abandono el papel escrito. Terminé grabando mas

de dos horas de conversacion”.

En esta tarde de nubes constipadas, y sin vino blanco, Rafael tiene
motivos para hablar: su visita, junto con Paula (“que es mi intérprete, ella
si maneja muy bien el francés. A mi me cuesta entender el que hablan en
Montpellier’) a Bruno Roig, editor y duefio de Fata Morgana fue uno. Roig

le public6 en 2003 Fausses manceuvres (Falsas Maniobras).

—Vive en las afueras de Montpellier, en un sitio que es como para no salir
de ahi. Su casa y la de la editorial estan en un bosque. El edita lo que le
gusta leer. Dice que tiene la mania de que uno le dé manuscritos. Tiene
hasta de Boudeliere, unos carisimos. Yo copié un poema breve y se lo
llevé, pero a él le gusta el original, con tachaduras, donde se vea el

trabajo.

Sin pausa, ensamblé con otra memoria: un encuentro sobre literatura, a
finales de junio, en la Salle Pétrarque, organizado por la comunidad de
amigos franco-colombianos de Montpellier, asociacion donde trabaja
Paula. “La hija mueve mucho eso alla. Hice una lectura con un poeta
espanol y otro hispanoamericano”, dice sin precisar los nombres. Cuando
Rafael extravia un dato baja la cabeza y pone la mano en la frente, como

si asi pudiera rescatarlo del fondo, de algun fondo.

En una de las resefias de la asociacion que invitaban al evento informan

que lo acompaiaron Diego Valverde, espafol-peruano, y Carlos Vitale,
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argentino. Para presentar a Cadenas usaron en la web algunos poemas

de su libro Intemperie (1977).

Ce qui me fait tenir

c’est vivre en suspens

sans aucun signe

ni carte

ni promesse,

dans une antichambre ou tous s’affairent

comme des employés

pour oublier.

Me sostiene este

vivir en vilo

sin ninguna sefal

ni mapa
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ni promesa,

en una antesala donde todos trajinan

como empleados

para olvidar.

“Sauramps”. No olvida el nombre de la libreria de Montpellier en la que se
pasea —también- “por esa seccion que llaman espiritualidad, donde hay
filosofia y psicologia” y compra los ejemplares que ocuparan el espacio de
la ropa vieja que decidio dejar en Francia para aliviar la carga. En Espafia
fue de compras a las sucursales de la Casa del Libro y, en Madrid,
coincidié con la feria en El Retiro, a la que asistié un par de dias. Los
titulos que trae como favoritos son regalo de un amigo: una biografia y
una compilacion del poeta y narrador austriaco Hugo von Hofmannsthal
(1874-1929) que -como él- fue publicado precozmente a los 16 afios de
edad, que —como él- escribe aforismos, que —como él- veia la palabra
escrita con intereses filoséficos. “El mas valeroso y el mas fuerte es aquel
gue con mayor libertad es capaz de poner sus palabras, pues nada es tan
dificil como arrancarlas de sus falsas y solidas conexiones”, escribio el

austriaco. “Quiero dar un curso de Hofmannsthal”, dice Rafael.

A Francia acude por temporadas anualmente a ejercer la abuelidad,
llevando a los nifios a parques en los que —como hoy, en este de La
Boyera- todos gritan y él no parece notarlo. Esta vez, como es usual,

también cumplié con actividades indispensables para su proyeccién
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internacional; a pesar de eso, el diagndéstico del viaje fue menos alegre:

“Estos dos meses estuve muy decaido”.

Rafael es un viajero recién llegado contando su bitacora con la perplejidad
de los que deben regresar -y regresan- sin querer cargar el equipaje. El,
por ejemplo, cree que el pais esta peor que cuando se fue. “En dos
meses cdmo han subido los precios de los productos. Cuando nos fuimos,
los vinos estaban en ochenta bolivares. Al dia siguiente de llegar fui al
supermercado y costaban doscientos, trescientos, cuatrocientos. Y no son

una maravilla”.

En voz alta

El propio Rafael registra una variacion en los decibeles de sus palabras
gue no es gratuita sino que, explica, tiene una razon de oficio. EI cambio
fue a finales de los ochenta, cuando vivié un afio en Harvard, gracias a la
beca Guggenheim. Alli, de acuerdo con lo que le declaré a El Nacional
durante una estancia en Nueva York en 1988, comenz06 a participar en
lecturas publicas. “En Venezuela no se lee publicamente. Aqui (Estados
Unidos) se observa wuna tradicion de lectura. Esta tradicidon
norteamericana del ‘reading’ que no existe entre nosotros. Siempre con
publico, aunque algunos poetas se quejen de haber tenido sélo 400

personas’. Esa realidad —ese “aqui”- cambio:

—Aqui, desde hace unos afos, se inicié la costumbre de las lecturas

publicas, que eso no existia. Luego, se cred la semana de la poesia, las
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ferias de libros que se ha extendido mucho. Y toda esa actividad cultural
impulsa a la participacion. En las semanas de la poesia yo siempre leia 'y
una me la dedicaron a mi. Cada semana se la dedicaban a un autor. Y

uno también se acostumbra a hablar, la misma profesion lo lleva a eso.

Hay uno que no para de hablar, que todos escuchan en las mesas de
afuera del Gran Café de Sabana Grande, en una tarde calurosa, en la que
el sol sabe colarse en las grandes sombrillas blancas. Harry Almela,
locuaz, lo recuerda en una anécdota previa a la transformacion. “Lo invité
a Maracay; €l nunca habia ido. Me pidid que por favor no fuera mucha
gente y me cagué de la risa. ‘¢ Como cofio no va a ir mucha gente? Eres
Rafael Cadenas’. Y ahi empezé una amistad”. Para Almela, el proceso de
no fue facil. “El tuvo inconvenientes para relacionarse. Le ha costado
entender que es Rafael Cadenas. Desde hace unos 15 afios comenzo a
entenderlo. Lo que es y lo que significa. Eso para €l no deja de ser un

conflicto. Viene de una escuela personal de la timidez”.

El fotégrafo Vasco Szinetar, que lo retrata desde los afios setenta,
también cree que el barquisimetano ha vivido un transito. “Es muy
contradictorio. Estuvo muchos afios invadido por una imagen que se
construyé de si mismo de silencio, para sobrevivir. Eso hacemos los
humanos. Pero después nos cansamos, queremos la libertad. Ya esta, ya
Cadenas toco a Dios”. Llega a decir que es “un cotorrero” cuando se trata

de béisbol o de politica.

Reconoce, sin embargo, una carencia: “El se queda afuera de ese
espacio visual de la fotografia, de ese simulacro. Meterlo en ese lugar es

un pendiente. Yo me fijo en sus fotos y Cadenas siempre esta de paso”.
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Pero el escritor no se siente incobmodo en los encuadres, todo lo contrario
a su mama Rosa, a quien no le gustaba retratarse. “Suelo encontrar
disfrute en las fotos. Mi adhesién aprendida a la realidad me mueve a
quererlas, pues la muestra tal como es en un instante, fijando asi lo que
no cesa de cambiar, con una exactitud que solo a ellas les es dable”,

escribio en el libro Rostros y decires, de la fotdgrafa Lisbeth Salas.

Sobre mudanzas intimas habla Cadenas en su poemario Falsas

maniobras (1966):

Hace algun tiempo solia dividirme en innumerables personas. Fui
sucesivamente, y sin que una cosa estorbara a la otra, santo, viajero,

equilibrista.

Para complacer a los otros y a mi, he conservado una imagen doble. He

estado aqui y en otros lugares. He criado espectros enfermizos.

Cada vez que tenia un momento de reposo, me asaltaban las imagenes

de transformaciones, llevandome al aislamiento.

Las medias son gruesas y verdes. Una esté rota en la punta de los dedos.
En ellas atraviesa el estacionamiento, abre la reja de la casa, comenta en
voz baja algo sobre ese detalle de su vestimenta y hace pasar a un salén
en el que ya esta la brisa. Victoria De Stefano prende la cocina para

preparar un té y se sienta en la mesa del comedor con la placidez de los
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gue viven solos y son duefios de la casa y del tiempo. “Nunca le he visto
rasgos de amargura. Ni siquiera de joven, cuando decian que estaba
deprimido antes de reunirse con Milena. Algunos decian: ‘Ahi va

Cadenas, pegado de las paredes™.

De Stefano identifica algunas causas que han sumado confianza. “En una
larga trayectoria de vida, la gente va cambiando, va cogiendo seguridad
en si misma. Las décadas de los ochenta y noventa fueron importantes,
salen libros de él, y sucede algo que no le hace dafio a nadie: empieza

tener reconocimiento en el exterior”.

La Negra Garmendia regresa a una tarde debajo de las frondas de los
arboles caraquefios para ilustrar este cambio de vocacién “Una vez, en el
Parque Los Caobos, estaban Fulgencia Guillen Pérez y él en un banquito;
y Salvador y yo, en otro. Si se dijeron cuatro palabras fue demasiado. La
gran sorpresa fue que hace unos afios empezo a hablar. Hemos estado
en reuniones y ya no se calla. Debe ser una consideracion que hizo a raiz

del tiempo que le queda, de la vejez”.

Expresion oral y escrita

Mientras espera la lluvia y mira al cielo para confirmar que adn no llega,
Rafael —mas practico que quienes lo observan y describen- insiste en las
obligaciones de sus oficios. “He vivido mas de 30 afios hablando, cuando
uno tiene que dar una clase no la puede dar mudo”. En una entrevista que

le hizo Almela para Papel Literario de El Nacional, en 2008, asegura que
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la introversion dio paso lentamente a cierta extroversién. “Pero siempre he
vivido de dar clases, incluso en un colegio para muchachos en Trinidad,
es decir, he tenido que hablar mucho, aunque también sé que callo

mucho. Al mismo tiempo, valoro bastante la conversacion”.

De Stefano recuerda que, a pesar de los afios dedicados a la pedagogia,
la experiencia le exigia: “El decia que sufria un poco dando clases, pero
siempre goz6 de una gran estima, respeto y prestigio por parte de los

alumnos. Se dice que, a veces, hacia largos silencios”.

Roberto Martinez Bachrich recibio clases de Cadenas en el Taller de
lectura y expresiéon oral y escrita. “La que importaba, y la que sigue
importando, es la expresion escrita. Aunque no estaba mal que la oral la
diera alguien como Cadenas que era mesurado y pensaba mucho lo que
iba a decir. Para algunos alumnos resultaba aburrido”. Su gran recuerdo
como estudiante, la verdadera catedra, la dictaba Cadenas en las
correcciones: “Para mi, mas que las clases, las anotaciones al margen de

los trabajos eran muy iluminadoras. Eran brutales”.

Algunos se acercaban a las clases del profesor Cadenas como quien
entra “a una pecera esperando recibir literatura en estado puro”. Asi
describe la escritora Gabriela Kizer el momento académico en el
homenaje que le hizo la Facultad de Humanidades y Educacién cuando
gand el premio FIL en 2009. Pero los intereses de Rafael desconcertaban
a algunos porque, con inusitada sencillez —dice Kizer- “podia comenzar
una clase o terminarla para hacer un silencio, un comentario pausado
sobre el estado de las calles, el clima, la contaminacién, el sentido

profundo de alguna palabra, la forma de hablar de la gente”.
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El grupo de profesores pertenecia al area tres de la Escuela de Letras.
Eran, entre otros, Michelle Ascensio, Jaime Bello, Maria Fernanda
Palacios, Marco Rodriguez y Rafael Cadenas. Se las arreglaban para dar
clase en salones contiguos y asi poder conversar. “Chismeabamos,
porque a Rafael le encanta hablar de las cosas cotidianas. ‘4 No sabes
que Fulanita se fue?’, ‘; Te enteraste de que no sé quién rompidé con el
novio?’. Ese es un aspecto de Cadenas que disfruto mucho, él es muy
interesado por las cosas pequefas de la vida, los gestos, las palabras”, lo

evoca Michelle Ascensio.

Juan Carlos Méndez Guédez, autor de El libro de Esther, recuerda con

afecto su parquedad en las aulas:

—En la clase de bienvenida a la Escuela de Letras se encontraba él dentro
del grupo de profesores que nos recibia. Su presencia causo expectacion
y una medida euforia. Varios profesores hablaron. El no. Un alumno pidié
la palabra y le pidi6 que explicase como el poeta de Cuadernos del
destierro podia haber alcanzado la expresiéon de su libro Amantes.
Cadenas alzé el rostro y con voz lenta dijo: “A mi me dijeron hoy que me
sentase aqui a recibirlos y yo me senté. No creo que sea momento de

hablar de mi propio trabajo”. La gente ri6.

Para llegar a los salones de la escuela hay que subir una rampa
adoquinada en un edificio al que entra la luz como oyente a todas las
clases. Asi disefidé Carlos Radul Villanueva toda la estructura de la UCV.
Por el empinado corredor subi6 y bajé durante décadas Rafael, seguido
por la admiracion, casi siempre callada, de los alumnos que lo veian

pasar mientras dedicaban sus poemas o subrayaban algunos de sus
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versos. El narrador Juan Carlos Chirinos lo recuerda en su escrito Yo, que
nunca he tenido un oficio como una leyenda de las letras venezolanas
que paseaba su tranquilidad por los pasillos mientras los jovenes se
conmovian hasta con su sombra. La escena es de 1985, ocurrié en la
biblioteca central y Chirinos tenia en sus manos Los cuadernos del

destierro:

—Me senté a mirar la foto de la contraportada, curioso por saber qué cara
tendria un poeta. El poeta. Tan concentrado estaba que solo me di cuenta
de que venia hacia mi cuando estaba a un par de metros. Miré la foto del
libro. Levanté la vista. Volvi a la foto. jEra él! El poeta habia bajado a la
tierra a buscar un libro. Entr6. Rebusco en los estantes. Saludo a los
bibliotecarios, acostumbrados a su presencia. Y se dirigié a la salida. jSe

val, pensé.

Chirinos entrego el libro nervioso y salié detras de Cadenas, que se
alejaba por la plaza cubierta. “El poeta paso. Corri y lo esperé a la entrada
de la Facultad. Pas6 de nuevo. Lo segui por los pasillos, disimulando mi
presencia. Asi fue durante un largo rato, hasta que Rafael Cadenas, el
poeta, me mird asustado, porque sabia que lo estaba siguiendo. Mi
verguenza pudo mas, y me alejé”. Las aproximaciones, frecuentes en
librerias, espacios académicos y literarios, no son molestas para él. “No
me incomoda que me pidan que les firme libros, yo converso mucho con
la gente. Hay mucho respeto. Y yo recuerdo que a mi me pasaba eso
también, y me sigue pasando. Cuando yo venia a Caracas me acercaba a
Juan Liscano, a Mariano Picon Salas. Eso es lo que yo siento cuando se

me acerca un joven, que lo hace con timidez”, sefala Rafael, de quien
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Chirinos nunca ha sabido si leyé su texto de la persecucion en la

universidad.

“Paraito, pero sin fuerza”

Caminando por la acera pasa Carla, una de sus nietas, y no entiende qué
hace su abuelo adentro de un carro desconocido. Se acerca a la ventana,
intercambian palabras. El le pide que lo espere en el parque. Antes,
estaba hablando de cosas de la mente, una materia que le interesa.
“Siempre he estado con depresiones y eso me ha llevado a investigar un
poco. La gente tiene tanto prejuicio con la cuestion de la psiquiatria que si
alguien tiene una depresion tratan de que eso no se sepa porque
consideran que la persona esta loca”, dice y puntualiza: “Pero hay una
diferencia entre ser depresivo y tener una depresion. La depresion ya es

algo mas fuerte”.

Con un tono vital un poco mas bajo. Asi dice Rafael que anda. Pero otros
lo dicen con mas gracia. “Esta mafana la esposa de un amigo me
preguntdé cdmo estaba. Le dije: ‘bueno, cansado’. Y me respondié con una
expresion de su pueblo: ‘Paraito, pero sin fuerza”, recuerda y se rie,
sentaito y sin fuerza. La Negra Garmendia recuerda como, en tono de
burla, llamaban a Rafael y a su entorno en la época de tertulias de bulevar
en 1970: “Rafael no iba a los bares, nosotros si éramos militantes duros.
El iba a un cafecito en plena avenida Casanova. Los malucos lo llamaban
‘El grupo Fe y Alegria’ porque decian que eran unos aburridos
deprimidos. Siempre ha sido callado, no sé si timido”. De Stefano lo sitla
lejos de las barras: “Es sobrio. Yo creo que es uno de los pocos poetas en

este pais que no ha tenido problemas en el alcohol. Nadie lo debe haber
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visto borracho”. En la entrevista de Almela para Papel Literario, Rafael
dice que le tocd participar, sin mucha entrega, “durante los frenéticos
afos sesenta en las reuniones de Sabana Grande”. Y, probablemente,

huia del arrebato en el café de la Casanova.

Al tanto de las gestiones para esta semblanza, Rafael muestra una
preocupacion que no es menor. “La diferencia que hay entre la imagen
gue puede tener una persona de uno y lo que uno es siempre es enorme.
La relaciéon entre la gente es una relacion de imagenes. Y es muy dificil
evitar eso”. Desde la imagen de la amistad, Rodolfo Izaguirre le concede
una virtud salvadora: “Rafael es duefio de un adorable sentido del humor.
Tengo una dedicatoria suya que dice: ‘Para Rodolfo y Belén con quienes

siempre me rio”.

Suefos breves

“‘Mira, Rafael, 4Y como va mi poema?”, le pregunta el artista plastico
Rolando Pefia en la mesa del fondo de la libreria El Buscon y después
explica: “Rafael me esta escribiendo un poema desde hace diez afios.
Siempre me dice ‘ahi va’. Escribe como una linea por ano”. El didlogo es
un calco de otros, con las mismas risas de ambos por la insistente

pregunta sin respuesta.

Coherente en su templanza, es asi también para el proceso de escribir,
corregir, publicar. “Pospongo mucho. Incluso las publicaciones de los

libros. Sobre abierto tenia como veinte afios en la gaveta. Es una de mis
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malas costumbres. Otra: no poner fechas, como si el tiempo no existiera.
Bueno, realmente no existe. Como decia Ramos Sucre, ‘es una invencion
de los relojeros’. Pero no le hacen caso porque lo dijo un poeta y no

Einstein, ahi si”, dice.

Manuel Caballero, en el texto Memoria de una amistad, cree que detras
de esa coherencia hay un esfuerzo, también, por dominar el ego: “Esa
batalla implacable contra el ego, que hoy consume sus mejores energias,
es tanto mas desoladora como absolutamente inutil: pocas veces, si
ninguna, hemos conocido alguien en quien sean tan inseparables vida

privada y vida poética”.

Esa batalla es reconocida por Rafael. Para él, el problema central del ser
humano y lo que esta detras de todo es el ego. Pero, como siempre,

duda, se hace las preguntas, se permite pensar. ¢ Filosofar?:

—Al mismo tiempo hay que preguntarse, ;ese ego existe? No se puede
eliminar lo que no existe. El ser humano tiene la posibilidad de ver el ego.
Cuando una persona habla de su ego ya establece una distancia, que es
muy importante. El problema es la identificacion del ego. Estamos
viviendo una egolatria desmesurada que es una tragedia, no solamente

en Venezuela. Un endiosamiento.

Desde los 15 afios de edad, asegura Caballero, Rafael ya tenia como
habito “la rigurosa austeridad de sus medios expresivos”. Caballero

recuerda que, después de la intimidad y la introspeccion de Los
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cuadernos del destierro (1960), Rafael le llevd —a finales de 1966 o
principios de 1967- a un cuchitril donde él vivia en Colinas de Bello Monte
las pruebas de péagina del libro Falsas maniobras. Caballero reconoce
haberse sentido desconcertado por lo que considerd un “desfase” con el
lenguaje de Los cuadernos del destierro. En este libro, dice, Cadenas
“dejaba entrar el mundo que le asaltaba los 0jos”. Eso, sin embargo, no le
garantizé salir de lo que el entrafiable amigo llamé “una travesia en el
desierto”, haciendo alusibn a la manera reiterada coémo se le
escamoteaba el reconocimiento publico. “Rafael no lo buscaba ni lo
necesitaba, pero eso hacia rabiar mortalmente a quienes sabiamos
cuanta injusticia y acaso cuanta mezquindad podia esconderse detras de

esa actitud”. Es lo que sus companeros llamaron “el caso Cadenas”.

Mas en pequeias que en grandes editoriales, Rafael continué publicando
hasta que en 1983 sale Anotaciones, y en 1984 En torno al lenguaje, dos
libros que llegaron a un publico mas amplio. Ese mismo afio se gano el
Premio Nacional de Ensayo gracias a Anotaciones. Al afio siguiente
recibio el Premio Nacional de Literatura de Venezuela por su obra poética
y, en 1986, se gano la beca Guggenheim, la cual subsidia a las personas
gue califican para asistirlas en su investigacion y creacion artistica. Alla,

en Boston, tradujo y leyé mucho.

Esa costumbre de leer en voz alta que se trajo de Estados Unidos no le
gusta tanto a Andrés Boersner, porque €l considera que la poesia de
Rafael no estad hecha pensando en eso, en la sonoridad, como si es el

caso de Eugenio Montejo.

[61]



El librero de Noctua dice que el sitio que Rafael méas ha cultivado es el de
los aforismos. De hecho, el miembro de la Academia de la Lengua,
Joaquin Marta Sosa, afirm6 en un homenaje a Rafael en la Universidad
de los Andes, en 2010, que su poesia es una red de aforismos. Un
ejemplo de eso es su poema mas conocido, Derrota, aquel que para
muchos representa a toda una generacién. Ese poema no lo fue desde el
principio. O no supo verlo su autor. Adriano Gonzalez Le6n le dijo a
Rafael que le diera unos poemas para publicar en el Clarin, un periodico
de izquierda, y Rafael le entregd lo que él llamé “frases confesionales”.
Gonzalez Leon, apenas lo leyo, se exaltd, lo vio completo, lo vio largo, lo

vio como un poema y lo publico asi.

Derrota

Yo que no he tenido nunca un oficio

gue ante todo competidor me he sentido débil

gue perdi los mejores titulos para la vida

gue apenas llego a un sitio ya quiero irme (creyendo que mudarme es una
solucioén)

gue he sido negado anticipadamente y escarnecido por los mas aptos
gue me arrimo a las paredes para no caer del todo

gue soy objeto de risa para mi mismo que crei

gue mi padre era eterno

gue he sido humillado por profesores de literatura

gue un dia pregunté en qué podia ayudar y la respuesta fue una risotada

gue no podré nunca formar un hogar, ni ser brillante, ni triunfar en la vida
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gue he sido abandonado por muchas personas porgue casi no hablo
gue tengo vergiienza por actos que no he cometido

gue poco me ha faltado para echar a correr por la calle

gue he perdido un centro que nunca tuve

qgue me he vuelto el hazmerreir de mucha gente por vivir en el limbo
gue no encontraré nunca quién me soporte

que fui preterido en aras de personas mas miserables que yo

gue seguiré toda la vida asi y que el afio entrante seré muchas veces mas
burlado en mi ridicula ambicién

gue estoy cansado de recibir consejos de otros mas aletargados que yo
(«Ud. es muy quedado, avispese, despierte»)

gue nunca podreé viajar a la India

gue he recibido favores sin dar nada en cambio

gue ando por la ciudad de un lado a otro como una pluma

gue me dejo llevar por los otros

gue no tengo personalidad ni quiero tenerla

gue todo el dia tapo mi rebelion

gue no me he ido a las guerrillas

gue no he hecho nada por mi pueblo

gue no soy de las FALN y me desespero por todas estas cosas y por
otras cuya enumeracion seria interminable

gue no puedo salir de mi prision

gue he sido dado de baja en todas partes por inatil

gue en realidad no he podido casarme ni ir a Paris ni tener un dia sereno
gue me niego a reconocer los hechos

gue siempre babeo sobre mi historia

gue soy imbécil y mas que imbécil de nacimiento

[63]



gue perdi el hilo del discurso que se ejecutaba en mi y no he podido
encontrarlo

gue no lloro cuando siento deseos de hacerlo

gue llego tarde a todo

gue he sido arruinado por tantas marchas y contramarchas

qgue ansio la inmovilidad perfecta y la prisa impecable

gue no soy lo que soy ni lo que no soy

gue a pesar de todo tengo un orgullo satanico aunque a ciertas horas
haya sido humilde hasta igualarme a las piedras

gue he vivido quince afos en el mismo circulo

gue me crei predestinado para algo fuera de lo comun y nada he logrado
gue nunca usareé corbata

gue no encuentro mi cuerpo

gue he percibido por relampagos mi falsedad y no he podido derribarme,
barrer todo y crear de mi indolencia, mi

flotacion, mi extravio una frescura nueva, y obstinadamente me suicido al
alcance de la mano

me levantaré del suelo mas ridiculo todavia para seguir burlandome de

los otros y de mi hasta el dia del juicio final.

“iNo joda! Yo le dije hace poco que lo unico que le faltaba hacer después
de ese poema era ir a la India, porque ya hecho todo lo demas”, dice

entre risas su amigo Almela.

Rafael escribe corto, de manera puntual, incluso este poema largo, tal vez

porque suefa breve.
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—Lo que se escribe depende mucho del temperamento. Hay que gente
gue suefia como si fueran peliculas y otras con una y dos imagenes. Eso
mismo pasa con la escritura. Con los poemas. Yo, por ejemplo, suefio con
poquisimas imagenes, pero hay personas que le cuentan los suefios a

uno como una novela. No sé. Tal vez por eso escribo corto.

Willy Mckey, en una casa en Caurimare, frente al grupo de lectura
caraquefio Vision Nora Bustamante, opina que Rafael con sus aforismos
llegd a Twitter antes que todos. Rafael se rie sobre todo porque todavia
no sabe bien qué es el Twitter. Luego dice que lo acusan de la
proliferacion de poesia breve que hay en el pais. Pero él repite que tiene
gue ver con cada quien. Para Mckey el aforismo enmascara un peso de

sentido poderosisimo, porque “escribir breve es un cincel”.

Pero la brevedad es mas peligrosa. Boersner cree que el aforismo es muy
enganoso: “Es uno de los géneros mas dificiles. No te puedes equivocar
en nada. En una novela puedes tener hasta un bajon de veinte paginas.

Si te equivocas en una palabra de mas, en un aforismo, haces el ridiculo”.

Rafael no cae en discusiones sobre la extensién del poema ni elige qué
es lo mejor: “Lo importante es que la poesia esté en el poema. El poema
puede ser largo o corto”. Un poema que se convierte en prosa, o lo que
iba a ser prosa pasa a ser poema. Los versos se vuelven frases. Es el
transito de las palabras que en él sucede. “Se deberia ver como totalidad

lo que uno hace. Todo forma parte de lo mismo. Una entrevista, una
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anotacion, una charla, un poema, una nota para algun taller y hasta una

conversacion se vinculan, se entretejen, se aclaran o se apoyan entre si”.

Sin embargo, se cuida mucho con las palabras, corrige mucho. Su Ars

poética define su cuidado con el lenguaje:

Que cada palabra lleve lo que dice.

Que sea como el temblor que la sostiene.

Que se mantenga como un latido.

No he de proferir adornada falsedad ni poner tinta
dudosa ni afiadir

brillos a lo que es.

Esto me obliga a oirme. Pero estamos aqui para decir
verdad. Seamos reales.

Quiero exactitudes aterradoras.

Tiemblo cuando creo que me falsifico. Debo llevar en
peso mis palabras. Me poseen tanto como yo a ellas.
Si no veo bien, dime td, td que me conoces, Mi
mentira, sefidlame la impostura, restriegame la estafa.
Te lo agradeceré, en serio.

Enloquezco por corresponderme.

Sé mi o0jo, espérame en la noche y divisame, escritame,

sacudeme.

A su regreso de Trinidad llegé a ser corrector de pruebas en El Nacional.

Y Nelson Rivera sabe de su cuidado por una vez que se present6 en la

[66]



sede de ese mismo periodico para ver como habia quedado una nota de
él en Papel Literario. “Yo no estaba, pero me contaron que hizo
correcciones y sugerencias importantes (...) El supo que tenia que ir a

EQ bH

chequear. No se equivoco. Vive con el don de 'ver mas alla”.

Lluvia suspendida

No es que le disguste que lo llamen poeta. No es que se ofenda. Pero no
se presenta como poeta. “Nunca he dicho ‘Yo soy el poeta Rafael
Cadenas’. Nunca. A mi me saludan ‘hola, poeta’, pero eso ya es distinto”.
Asi lo llaman casi todos, asi se refieren a él cuando lo mencionan, asi
cuando lo reconocen en la calle. A eso, a escribir poesia, se ha volcado

desde la adolescencia.

En una oportunidad la Embajada Francesa invité a un grupo de escritores
venezolanos a una visita al pais europeo. En la reunion preparatoria
estaban Victoria De Stefano, Antonio Lopez Ortega, Eugenio Montejo y
Rafael. En algin momento debian llenar una planilla con los datos
personales. “Habia que poner profesién. Eugenio me dice que no va a
poner que es poeta, sino abogado. Yo puse profesor. Hay esa especie de

rubor en decir gue uno es poeta”.

“Viene de una generacion en la que ‘poeta’ es una palabra simple, un
lugar comun. Todo el mundo era poeta en la universidad y en estas calles
de Sabana Grande. Agarré una connotacion muy manoseada. Yo creo

qgue eso lo influyé a que Cadenas despreciara un poco el titulo”, cuenta
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Almela. “Yo nunca me he considerado un poeta. Ese es un rétulo, como
cualquier otro. Uno es un ser humano. Ademas, a veces el arte sirve para
encubrir lo que uno en realidad es”, decia Rafael ya en 1972, en una

entrevista en la revista Extramuros.

La lluvia quedd suspendida. Fue solo una posibilidad; los domingos en la
tarde lo Unico cierto es el lunes. El carro avanz6 hasta la puerta de su
edificio. Rafael se bajo y alli, a punto de entrar, recordd a su nieta que aun
lo esperaba en el parque. Comenz6 a desandar, a pie, el camino para

buscar a la nifia. Juntos estuvieron un rato tratando de abrir la reja.
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Capitulo tres

me levanto

Dibujos a maquina, Rafael Cadenas. Camelia Ediciones (2010). Pagina 6
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Rafael Cadenas dice que no conoce a Henrique Capriles. No se lo han

presentado. Pero ha asistido, siempre desde el publico, a los eventos del
candidato opositor con el sector de la cultura en las dos Ultimas campafias
presidenciales. Ahi, en esos actos, se ha cruzado con humoristas,
cantantes, con Guillermo Davila y con Norkys Batista y sus orgasmos

censurados. De lo que menos se habla es de literatura.

Rafael decidié tomar una abierta postura politica, sin ponerse gorra
tricolor, frente a lo que considera la Ultima dictadura venezolana que,
como a él, ha confinado al exilio a mas de siete millones de venezolanos.
La anterior ya lo habia obligado al exilio en Trinidad porque eran delitos la

protesta, los partidos politicos y el comunismo.

Rafael hablo sobre esos dos destierros, separados por varias décadas, en
la Libreria Lugar Comun de Altamira. Lo hizo un dia después de que su
amigo Eugenio Montejo cumpliera cinco afios de muerto. Ahi, antes de
empezar, alguien preguntdé por Manuel Caballero, otro de sus grandes
afectos. Luis Yslas respondio: “Creo que debajo de Rémulo y Carpentier”,
mientras sefalaba un estante de su libreria. Varios de los amigos de
Rafael Cadenas solo mantienen cara y voz en los libros. Ahora, entre sus
contemporaneos, €l esta casi solo en ese empefio de denunciar lo que

considera son abusos del poder.

Victoria De Stefano cuenta que las muertes de sus amigos configuraron a
Cadenas. Sintidé responsabilidad. “Creo que ha asumido desde hace un
tiempo que es momento de solidarizarse con sus compafieros de armas y

de pluma”. Esa necesidad de estar ahi, de acompafiar a los que siguen
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vivos y de hablar. Y ese dia en la Libreria Lugar Comun €l hablo en

homenaje a uno de ellos: Guillermo Sucre.

Parecia nervioso antes de empezar. Primero salud6 a su amigo, puso por
unos momentos, como sefial de afecto, su mano en el brazo delgado de
Sucre. Luego saco sus lentes de pasta del bolso, se los colocé y se fue a
una esquina de la libreria, cerca de las escaleras, a leer unas hojas
escritas a mano por él. Con una chaqueta de tela verde oliva y una
camisa beige. La chaqueta tenia en el cuello un boton dorado del lado
izquierdo. No se podia ver de qué era, pero parecia un detalle de
elegancia para la ocasion. Su mirada clavada en las hojas lograba alejar
a la gente que dos dias antes, en el mismo evento que duro tres jornadas,
lo buscaba para intentar conversar antes de las siete, hora en la que
empezaban los encuentros de ese homenaje a propdsito del libro de
ensayos reunidos por Sucre, Pancho, La libertad, editado por Lugar

Comun.

Cadenas, mas entrenado en una vida social literaria durante los ultimos
afios, acompafado de Gabriela Kizer y el mismo Sucre, comenz0 sus
palabras demostrando destreza con el micréfono. Hablé aclarando:
“Seguramente esperan que yo hable de literatura. No voy a hablar de
literatura. Guillermo y yo nos conocimos en la carcel”. Hablé sobre aquel
dia que tomaron el viejo edificio de la UCV, entonces en el centro de
Caracas. Ese dia en el que De Stefano lo recrea en unas escaleras dando
un discurso, enardecido, sin silencios. Fue asi, porque, segun ella,

“cuando los timidos superan el miedo lo hacen con gran valor”.
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El cuenta que en esa ocasion el hoy director del diario Ultimas Noticias,
Eleazar Diaz Rangel, lo acompafié hasta la puerta de la universidad y
Cadenas le pregunté: “4 Tu crees que la policia entre cuando tomemos la
universidad?”. Y Diaz Rangel le dijo que si. Pero ellos eran jévenes, trece
jovenes, y realizaron la tarea, como €l mismo dice. La temida policia los
detuvo y ahi comenzé- y continu6- la carrera en las céarceles del pais para
Cadenas y los amigos, y los que serian los amigos, como Sucre; y los que
ya lo eran, como Diaz Rangel y Manuel Caballero. El no los recuerda a

todos: “Es que ni siquiera nos conociamos”.

En la “Pensién Caraota” se planed la toma de la UCV en las manos de
doce personas que luego, cuenta Caballero en Memoria de una amistad,
fueron trece porque uno se coled. En la pension se reunia el Comité de
Huelga integrado por Luis Herrera Campins, Héctor Rodriguez Bauza,
José Vicente Rangel y Manuel Alfredo Rodriguez. Ellos decidirian, en
1952, el grupo de los doce tomistas (mas el coleado), por iniciativa de la
Federacion de Centros Universitarios con el objetivo de reaccionar contra
el gobierno por la intervencion de la Universidad, la lesion a la autonomia,

la expulsion de estudiantes y el destierro de profesores.

Eran tiempos de dictadura. Eran tiempos de conspirar hasta en cuchitriles
con las proteinas aportadas por las caraotas. Después de afios de
gobierno de la Junta Militar y antes de la autoproclamacion de Pérez
Jiménez como presidente, al desconocer los resultados electorales de
finales de 1952, se realiz6 la toma de la antigua sede de la UCV. Con los
afos, el brazo represor de la dictadura se tonificaria hasta asfixiar los
cuellos de los disidentes. Los muchachos, entre los que se encontraba

Rafael (y el coleado), serian de los primeros de una etapa de persecucion
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politica que marcdé a una generacion de venezolanos que, aflos mas
tarde, pactarian los ideales de una democracia estable que, sin embargo,

maquillé sus omisiones sociales con la riqueza petrolera.

El 7 de febrero de 1952 pas6 todo. Luego de protestas desde el mes de
octubre. Los trece (Antonio Zeiden, Eduardo Planchart, José Martinez
Rubio, José Bastardo, Eduardo Plaza Rivas, Pedro lzquiel, Ismael
Rodriguez (el coleado), Raul Serra Pifierda, Pedro Leprea y, por
supuesto, Eleazar Diaz Rangel, Manuel Caballero, Guillermo Sucre y
Cadenas) fueron hasta la esquina de San Francisco, al claustro
universitario, subieron decididos al torreon, para colocar unas banderas

negras de luto y tocar las campanas.

Al mismo tiempo, narra el liboro de Manuel Caballero, militante de la
disidencia, otra comision que estaba conformada por Cipriano Rodriguez,
Santiago Suarez, José Francisco Sucre, Jesus Sanoja Hernandez y
Carlos Villaroel fue a la sede del Ministerio de Educacion, que para
entonces quedaba en la Esquina ElI Conde. Hablaron con el ministro
Simoén Becerra, le llevaron un documento con planteamientos. Al salir, ya
estaba la policia esperando para capturarlos. A los del torredn no les fue

diferente.

Pasaron del cuartel de la policia, a El Obispo, luego a un penal en El
Guarataro y, por ultimo, a Catia, a la Céarcel Modelo. En la Libreria Lugar
Comun, sesenta y un afios después, Cadenas, casi con una sonrisa,
vuelve a la céarcel para evocar una de las imagenes mas vividas que
guarda en su corta memoria: la de Guillermo Sucre recitando versos en

una de las carceles donde estuvieron. “El hacia que todo contrastara.
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Rodolfo Izaguirre dijo que Guillermo lo ensefié a imaginar y asi salir de

cualquier carcel”.

Luego vino el exilio de todos los tomistas, ese destierro que tal vez fue un
respiro. Sucre fue a Chile, donde sigui6 sus estudios de Letras;
Caballero, a Paris, donde también estuvo preso; Rafael fue a parar a
Trinidad, el destino mas cercano y barato, colonia britanica, donde pasé
cuatro afios. Un carro de la Seguridad Nacional —en el que no intercambié
palabra con los funcionarios- lo llevd hasta el aeropuerto de Maiquetia
para tomar un avién a la isla. En el terminal lo fue a despedir parte de su

familia.

A Rafael le gusta decir que fue entonces subdito de la reina Isabel de
Inglaterra. Y le gusta reirse después. Alegrarse. Tal vez porque asegura
gue estaba mejor alla, no afioraba porque dice que los jévenes no afioran
tanto. Su nieta Andrea Nolasco explica que el exilio para él fue, citando a
Alfredo Chacon, el paraiso. Salir de la realidad para ir a otra. Lo dificil

seria volver, en 1956, a un pais que él consideraba derrotado.

Elisa Lerner se acuerda de él cuando llegé, aun con la euforia de Trinidad,
con un talante muy distinto al que ella conocié antes de ese viaje: “Por
esas fechas caminaba perpleja por la esquina de Mercaderes. Alguien
frente al escaparate luminoso de una joyeria me detiene y suelta
emocionado: '{Estuve estos afios en Trinidad!, jacabo de regresar!'. No lo
podia creer, de una antigua montafia hermética bajaba una rama

amistosa que rozaba mi corazon”.
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Caballero dice que Cadenas vivi6 un periodo de paz y relativa paz en
Trinidad. Que al nombrarla o evocarla no hay pena ni resentimiento, solo

deslumbramiento. Como el de aquel dia en la esquina de Mercaderes.

Rodolfo Izaguirre apoya lo que dice JesUs Sanoja sobre su generacion y
la de Cadenas: “Es una generacion que comenz6 a producir sus frutos
literarios y de pensamiento tardiamente porque la dictadura de Pérez
Jiménez detuvo mucho el proceso creador. Unos estaban comprometidos

politicamente; otros, en la carcel; otros mas, exiliados”.

Pero el exilio no hizo que Cadenas no produjera ni que se alejara de las
letras. Cuando se fue, era la primera vez que salia del pais. Se dedico a
aprender inglés. Dio clases. Escribio. “En Venezuela, Héctor Mujica era
director de Papel Literario y desde Trinidad le mandé varios poemas que

publico”.

Y también leyé6 mucho. Sobre todo a San Juan de la Cruz. Y no tuvo
tantas noticias de un pais que él considera que no logro nada, después de

gue los jévenes hicieran la tarea.

El habito de preocuparse

En 1959 nace Tabla Redonda. Cadenas menciona en la Libreria Lugar
Comuan la revista y el grupo literario fundado por él y sus amigos;
menciona a sus comparieros regresando del exilio por amnistias y a otros
cuando el gobierno fue derrocado. “Ese grupo literario venia de la

politica”, dice Cadenas en una entrevista que le hizo Luisa Barroso para el
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diario El Nacional, en 1978. “Nacioé con la libertad de expresién recién
ganada, algo indispensable e ineficaz como la poesia”. Dice también que

guerian publicar y se unieron para que la pobreza no se los impidiera.

Caballero recuerda, en esas mismas memorias, que hicieron el grupo
porque comenzaron a notar que sus vidas no serian peleas por el poder,
sino que mas bien serian combates con las palabras. Ademas de él y
Rafael, lo fundaron JeslUs Sanoja Hernandez, Dario Lancini, Arnaldo
Acosta Bellos, Jesus Enrique Guédez. Jacobo Borges y Ligia Olivieri. Ahi
editaron y finalmente publicaron Los cuadernos del destierro. Cadenas
gueria ponerle El cuaderno de un desterrado y Caballero no se lo

permitio. Ahi habla de Trinidad.

Al mismo tiempo que Tabla Redonda estaba Sardio. Ahi “militaban”
Salvador Garmendia, Adriano Gonzalez Leon, Guillermo Sucre, Rodolfo
lzaguirre, Ramon Palomares, Elisa Lerner, Peran Erminy y Gonzalo
Castellanos. Para los de Tabla Redonda en ese momento, los de Sardio
no estaba comprometidos con el tema politico, como ellos.
Posteriormente Sardio seria El techo de la ballena. De Stefano aclara una
diferencia: “Los comunistas estaban era en Tabla Redonda; en Sardio, los

cercanos a Accion Democratica”.

Pero faltaria poco para que ya en los afios sesenta, decepcionado del
comunismo, finalmente dejara la militancia politica y se situara con las
palabras. En una entrevista que se titula Rafael Cadenas no levita, con
fecha probable de 1983, él cuenta que la ruptura con la actividad politica
fue por varios motivos, varias crisis. Una personal y la del comunismo. El

paso por lo que llamé “el estallido de una neurosis agazapada”. Estuvo en
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tratamiento, con muchas pastillas. Y eso se uni6 con el inicio de la ruina
del comunismo. “Para la gente de mi generacion Stalin era maestro, guia,
sabio. Entonces llega Kruschev y revela que no era cierto, que José Stalin

no era nada de eso. Sino simplemente un monstruo”.

lzaguirre dijo: “Nos deslindamos de la izquierda marxista, al menos
muchos de nosotros, cuando estallé el caso Padilla en Cuba. También
porque el realismo socialista chocaba con nuestras propias valoraciones
artisticas y literarias. Y porque la invasion soviética a Checoslovaquia
evidencio definitivamente el caracter totalitario de ese marxismo”. Para

ellos, segun él, la verdadera revolucion estaba en el arte, en el lenguaje.

De Stefano opina que a Rafael debe haberle salido en algin momento de
su vida “una alergia a los disparates de la izquierda, del autoritarismo, de
la violencia”. Y para la fecha de esa entrevista en la que asegura que no
levita, Cadenas dijo: “Ahora no tengo posicion ni soy anti nada,

simplemente estoy fuera del juego”.

Pero fue volviendo poco a poco, primero desde el estado pasivo de la
preocupacion. Al comienzo, la confesion fue entre amigos. Montejo no
podia escribir su discurso de aceptacion del premio Octavio Paz, en 2004,
porque sentia que la politica estaba consumiendo todo su tiempo creativo.
Y un dia de esos dias se encontré con Cadenas: “Le confesé, con algo de
culpa: Rafael: estoy leyendo tres periédicos al dia. Rafael me mird, se
sonrojo un poco y puso sus manos en su cabeza y dijo ‘Bueno, yo estoy

leyendo todo. Asi estamos’. Esto lo resefa el periodista Scott Johnson en
una nota La Venezuela de Chavez publicada en Letras Libres. Ahi

también Montejo se hacia varias preguntas: “;Por qué Chavez esta
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descalificando el proceso de la comunicacion? ¢Por qué lo esta

pervirtiendo?”.

Hoy, en esa libreria, al lado de Guillermo Sucre, con el microfono
sujetado, pareciera volver a sus origenes, a estar dentro del juego, a estar
en contra de algo, con una preocupacion que lo lleva a formar parte. La
Negra dice que el pre-chavismo y el chavismo movieron muchas cosas
dentro de Rafael: “Volvié a una poesia mas militante. Ahorita es casi un
militante politico, como en sus primeros tiempos. Caimos todos en el pais.

Su elocuencia viene también por esa consciencia”.

Las primeras palabras criticas de Rafael que recogié la prensa
internacional, que hacian referencia al gobierno del fallecido presidente
Hugo Chavez, las dio en un gran escenario, en una caja de resonancia,
en una de las ferias mas importantes del mundo: en la Feria Internacional
del Libro de Guadalajara, cuando recibié el premio FIL de Literatura en
Lenguas Romances, en 2009. “Cuiden su democracia, aunque sea
deficiente, casi nunca estaba antes; asi evitaran que algun caudillo de
nuevo cufio llegue al poder, la destruya y se erija dictador. La democracia
es mejorable, la dictadura no, aquella educa, esta castra. Ténganlo
presente”. Y hablé de que en Venezuela se viven tiempos complicados y
urge atender las deudas sociales. Recomendd no incurrir en la omision en
la que dice que cayeron los venezolanos con su democracia, que fue no

tener pedagogia para saberla usar.

Dijo en una entrevista a Tal Levy para el diario El Nacional, en octubre de
2011, que los escritores y poetas venezolanos desertaron de la funcion

critica que les corresponde, que perdieron su independencia y no se
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atreven a opinar con libertad: “No pueden opinar aunque disientan de
alguna posicién oficial. Habria que preguntarles si estan de acuerdo, por
ejemplo, con el apoyo de este gobierno a todas las actuales dictaduras,
las monarquias nada democréticas y los regimenes teocraticos que

azotan a mujeres”.

Con esas afirmaciones, Rafael tuvo varias respuestas que lo acusan de
desconocer la realidad. El escritor y profesor de la Universidad de Los
Andes, Ricardo Gil Otaiza, en un articulo de opinién del diario El
Universal, le hace una réplica, acusandolo de no leer la prensa. “(...)
desde hace afos en los peridédicos nacionales y regionales los escritores
y poetas -tratados despectivamente por el autor-, nos hemos dado a la
tarea de desnudar sin ambages este régimen y sus barbaridades, sin mas
reticencias y frenos que los elementales principios de la ética y la dignidad
intelectual”. Y lo invita para que se una a las voces de los escritores que
si estan contra el regimen dia a dia, para que sea mas constante y no tan

esporadico.

Carmen Diaz, la kiosquera de su calle, piensa que el poeta esta muy
farandulero ultimamente: “Se lo dije y se puso rojo, se ri6. Es que
ultimamente sale mucho en los periddicos dando declaraciones”. Los tres

diarios que compra son de clara linea opositora.

Cadenas dice -y repite cada vez que puede- que no ha podido alejarse del
habito de ver todo lo que pasa y preocuparse. “De Stefano me cuenta que
ella si lo ha dejado. Que optd por alejarse de las noticias. Yo no puedo.
Me paso todo el dia viendo por la televisidon lo que pasa y leyendo”. Afirma

con tristeza que la realidad politica ha invadido todos los espacios.

[79]



La psicéloga y escritora Ruth Rodriguez dice que en este pais informarse
es igual a angustiarse, con el agravante de las inmensas dudas sobre la
veracidad de lo escuchado de un lado y del otro. “Si bien es cierto que no
podemos aislarnos del mundo, la manera en que se maneja la
informacion en el pais muchas veces lo que genera son reacciones en

cadena peligrosas, polarizacion y odio”.

Pero él no solo ve todo lo que pasa. Su angustia va mas alla. Para Harry
Almela, Cadenas ha aparecido mucho en los medios Gltimamente, aunque
asumir su imagen publica y privada no deje de causarle un conflicto.
Almela piensa que lo ha sabido llevar en los ultimos tiempos por una
motivacion politica, porque lo que pasa en el pais le importa y le parece
grave, y hace que levante la voz, que hable, que escriba en prosa. “Ha
manejado su funcion de atender lo que él supone que es importante con
las circunstancias politicas. Ahora habla del pais afuera, aqui, da

declaraciones”, dice Almela.

Para Leonardo Padron, la inquietud de Cadenas por el pais no solo es
grande, como la de todos, sino que es activa y persistente. “Es
inmensamente valioso que haya decidido abandonar su habitual mutismo
y haya expresado a viva voz su disenso radical con el régimen de Hugo

Chavez y de su heredero”.

Andrea dice que, aunque su abuelo siempre ha participado politica, antes
tenia una voz mas pasiva y no tan alta. “Aqui el guerrero de la politica fue
Manuel Caballero. Pero ahorita él sufre algo parecido a lo de antes.

Siempre en las noticias hay comentarios sobre el pais, en torno a él”. Y
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cuenta que en la casa se escuchan palabras preocupadas entre los

titulares que desayuna todos los dias.

Para Michelle Ascencio €l estd mas dispuesto a atender a invitaciones a
foros, a que le hagan entrevistas porque entiende que es la manera como
puede colaborar en esta situacién de incertidumbre y de polarizacion:
“Ultimamente est4 mas entregado a la palabra oral”. Sin embargo, Rafael
no cree que con sus palabras salve algo: “Cansa un poco. Sobre todo
porque uno no puede hacer nada. Dar declaraciones una que otra vez vy,

ademas, no se ve salida”.

Fuera de catalogo

Para Rafael, los escritores deben ayudar a desarrollar el intelecto. Deben
ayudar con sus palabras a que la gente vea mas alla de las imagenes, de
las certezas simples, ayudar a que las personas sepan formar sus propios
juicios, ayudarlas a salir del muro que las tiene rodeadas. “Pero en estos
tiempos hasta eso es dificil, la situacion politica ha puesto prejuicios
contra los escritores que no estan con la supuesta revolucion”, dice con
resignacion. Para él, lo mas grave es que el odio no se acaba cuando las

cosas terminan.

Y entre los amigos que perdid por la muerte, también estan los que perdié
por la politica, como Luis Alberto Crespo: “El antes era mi amigo, pero ha
habido un alejamiento, lo mismo me ha pasado con muchos. Y uno se

encuentra por ahi con ellos y nos ocurre lo mismo que a toda la gente
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aqui, no se puede conversar sobre politica. No hay diadlogo, eso se

acabd”.

Segun voceros de la “revolucién”, es Rafael el que se autoexcluye de sus
actividades. William Osuna, el presidente de la Casa Andrés Bello, dijo
gue hay una apertura que siempre ha estado en pie, desde el primer
festival de poesia hasta el actual. “Desde hace un buen rato las voces
mas relevantes de los opositores decidieron ocupar otros escenarios. En
tanto al poeta Rafael Cadenas se le ha invitado en diferentes
oportunidades”, declaré en una entrevista que le hizo Daniel Fermin para

el diario El Universal, en junio de este afio.

Rafael aclara que nunca lo han invitado porque saben de su posicion.
Osuna lo sabe: “Este ha manifestado en recitales, conferencias,
homenajes, antagonismo con la revolucion bolivariana, la tilda de
dictatorial y de otros juicios que uno lee y ve en los medios

oposicionistas”.

Christian Valles, la directora del Centro Nacional del Libro, le responde a
la periodista de El Nacional Michelle Roche cuando esta le pregunta sobre
la ausencia de Cadenas en los catalogos de publicaciones del Estado:
“Alli hay un tema de derechos de autor. Preguntale a Cadenas por qué no

quiere que lo publiquen las editoriales del Estado”.

Pero ese Cadenas que no esta en los catalogos no busca incluirse ni que
lo incluyan, porque €l no cree en este Estado, se considera un exiliado.
Un desterrado en la propia tierra. Y eso lo ha configurado. Lo ha llevado a

exponerse mas y escribir diferente. Dice que la politica le ha exigido
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mucho en su escritura, porque ocupa todo: “Los Otros dichos son un
desahogo. Tengo mas escritos, pero debo pasarlos. Lo que sucede me
indigna mucho, el abuso de poder, el autoritarismo. La Unica defensa es

leer y escribir, cuando se pueda’.

En Otros dichos, Cadenas recopila aforismos con fuerte contenido
politico, como: “Los revolucionarios se proponen a liberar a los seres
humanos y comienzan por privarlos de la libertad”; “El revolucionario no
es demdcrata; él lo sabe, pero deberia decirlo para sincerarse”; “Primero

exaltan la historia, después se autoproclaman sus elegidos”.

Rolando Pefa afirma que la evolucion de su imagen publica-politica ha
sido muy importante y destacada a partir de su apoyo a Capriles y de sus
dichos, que son sus “poemas politicos”. Pefia dice que Cadenas se ha
transformado en un defensor absoluto de la democracia y del pais. Y dice
gue, como artista, es comprensible que a cualquier creador las
situaciones del pais le exijan mas porque todo lo que hace tiene que ver

con lo que pasa y con lo que siente. “Todo afecta profundamente”.

“Soy la negacion de la bandera”

En una edicion de sus obras completas que hizo el Fondo de la Cultura
Econdmica pusieron en la tapa la bandera de Venezuela. “Si alguien a
quien tu no le tenias que poner eso era a Cadenas”, dice Willy Mckey.
Rafael est4 de acuerdo porque considera que no hay nada mas contrario

a él que la bandera, que la idea de patria. Pero afirma, con cierta

[83]



resignacibn como casi siempre con este tema, que eso es mas una idea
utdpica suya, que la realidad es que la patria existe, que tiene un pais y
eso trae exigencias. Eso transforma. Al punto de hacer campafia politica.
“Lo hice porque Capriles es la unica persona que esta dando la cara ante
esta barbarie. No siento que esté haciendo algo que no me corresponda.

El momento lo exige”.

Si este nuevo exilio es en compafiia de, como dijo en la Libreria Lugar
Comun, siete millones de venezolanos, tal vez el exilio cambia, y ya no se
trata solo de deplorar y de rehuir, sino de enfrentar. “Las dos veces estuvo
sentado en el publico y fue nombrado y ovacionado. Nunca hablo, pero su
presencia fue suficiente”, cuenta Leonardo Padrén de las apariciones en

los eventos politicos a favor del abanderado de la oposicion.

Rafael va a El Buscon y no llega a hablar de libros ni de escritores. De
nada que tenga que ver con la literatura. El primer tema que toca con su
amiga Katyna es Venezuela. “El tiene esa preocupacién constante. Yo no
suelo hablar de politica, pero con €él si me incorporo. En esos afios de
tantas locuras, a veces entraba y nos mirdbamos buscando respuestas”.
Para ella, Rafael vive el pais de una forma muy dolorosa. “Antes
compartia mucho eso con Eugenio Montejo, quien hablaba de un pais
desencajado”. Ya Rafael va perdiendo sus compaferos de armas, de

plumay de pluma como arma.

A la libreria Templo Interno, en Los Palos Grandes, también acude a
desmenuzar las peroratas de los que mandan: “Le gusta que nos
pongamos a conversar sobre el lenguaje de los politicos, su discurso y lo

que hacen”, dice el librero Alexis Romero. Michelle Ascencio también
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menciona ese gusto de Rafael por el leguaje en la politica: “Le entretiene
conversar sobre como habla determinado lider politico. El se fija mucho
en esos detalles: las muletillas, las palabras que repiten, si las frases son

largas o cortas”.

Gabriela Kizer vive cerca de Rafael y ya perdio la cuenta de las veces que
le ha dado la cola a su casa después de los eventos literarios en los que
coinciden. Casi siempre se la ofrece ella. De vez en cuando él le
pregunta. Kizer comenta que de lo que mas hablan, ahi dentro del carro,
es de la politica y la economia del pais. A veces también de los nietos y

de los libros.

Camarada Rios

A pesar de su lucha contra el poder, alguna vez Cadenas lo tuvo, alguna
vez fue elegido por votacion popular: La Negra cuenta que en su época
de bachiller en Barquisimeto, en el liceo Lisandro Alvarado, Garmendia y
el se postularon al mismo cargo para el centro de estudiantes. Cadenas,
sin discursos ni ruido; Salvador, todo lo contrario, con un alboroto
electoral. “Salvador me cuenta que Rafael ni hablaba jy gané! Me dijo: ‘El

pueblo si sabe elegir”.

Desde pequefios tuvieron interés por la politica. La profesora Magda
Valenzuela, profesora de biologia de ese liceo, cuenta, en Manuel
Caballero, militante de la disidencia: “La politica penetré en el liceo y los
alumnos se politizaron. Eso los perjudic6 de cierta manera, porque la

politica desplazé el interés por los estudios”.
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Harry Almela recuerda: “Salvador contaba que cuando ellos eran
carajitos, como de 16 afos, llegaron al partido comunista en Barquisimeto
a inscribirse. Los del PCV pensaban que eran agentes de la CIA. Porque
i¢.qué hacian dos nifilos metiéndose en eso?!”. En Manuel Caballero,
militante de la disidencia, el historiador recuerda que Cadenas habia
estado en contacto con la juventud del Partido Comunista desde 1941, es
decir, desde los 11 afios de edad. En una temporada de vacaciones,
Rafael fue enviado a vender grabados y artesanias a Trujillo y Mérida
para financiar la organizacion en Barquisimeto. En Valera conoci6 a otro
joven comunista que, segun recuerda Caballero que le conté Rafael, “era
un carricito muy hablador”. Se llamaba Adriano Gonzalez Leodn y seguiria
hablando y escribiendo toda la vida. Rafael Cadenas se haria llamar,

entre comunistas, el “Camarada Rios”.

El derrocamiento, en 1948, del Presidente de Venezuela, el adeco
Rdémulo Gallegos, por medio de un golpe de Estado y el atornillamiento de
una Junta Militar de Gobierno -compuesta por Carlos Delgado Chalbaud,
Luis Felipe Llovera Paez y Marcos Pérez Jiménez- reagrup6é a las
juventudes que llevaban afios de protestas por ideologia o aficién. El
rechazo a las charreteras tiene origenes claros. Ya no solo se verian en
las aulas de su liceo, sino también en reuniones secretas,

manifestaciones y en la carcel.

Con tanto alboroto suscitado por Cadenas y Caballero, protestas y
cérceles, apenas en la adolescencia, los mandaron a irse de ahi, no
podrian cursar su ultimo afio de bachillerato en Barquisimeto. El director
les dio boleta de retiro y el Gobernador los expulsé del territorio larense.

Solo los recibieron en Valencia, en el liceo Pedro Gual. De toda
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Venezuela, el director Enrique Vasquez fue el Unico que los acogid. De

ahi se irian juntos a la UCV y a la maloliente “Pensién Caraota”.

Pais al cuello

Cuando se le pregunta a Rafael qué deberian estar leyendo los
venezolanos, no sabe qué decir. No da el nombre de algin poemario ni
algun libro de filosofia; tampoco ensayos. Menos narrativa. Cuando se le

pregunta, Rafael hace una pausa que no encuentra respuesta.

——Bueno, no sé. La situacion del pais a mi me preocupa mucho y ocupa
de demasiado espacio, pero eso es inevitable. Yo no puedo dejar de leer
los periddicos todos los dias. También veo las noticias en la television.
Porque lo que esta pasando me parece muy grave. Lo ocupa todo. No

sabria qué decir.

Ocupa tanto que a veces desplaza a sus silencios. Asi lo piensa Andrés
Boersner. Las pausas de Rafael no son tan largas ni tan profundas
cuando se toca el tema politico. Ahi no. Ahi recupera la mirada, la voz.
“Lamentablemente, es mas conversador con ese tema. Lamentable
porque le sale facil la palabra, pero es lo menos profundo. Son los

comentarios del dia”.

Boersner le editara con la Fundacion para la Cultura Urbana un libro de

contestaciones. Dice que en Rafael, ultimamente, hay una ironia que se
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repite, que no va hasta lo hondo porque busca mucho denunciar
situaciones, no busca la contraparte, no llega a lo recéndito, como era

habitual en su obra.

El piensa que los aforismos que ha publicado Gltimamente son demasiado
politicos. “Son circunstanciales y se pierden en el tiempo”. Le parece
valido que Rafael haya ido a los eventos a favor de Henrique Capriles,
pero piensa que, en general, los poetas y escritores deben dejar de
intentar ser la conciencia del pueblo. Para Boersner, el destino del poeta
no esta en eso. Pone de ejemplo el poema que Earle Herrera le hizo a
Chavez. “Yo lamento mucho ese poema, ese nivel, ese llegar ahi”. Cree
gue en la politica siempre se van a equivocar. Y dice otro ejemplo, el
poema Derrota, de Rafael. “No le gusta ese poema porque dice que
pertenecio a una época de la cual él no quiere acordarse. Y eso tiene que

ver con lo circunstancial, con la politica”.

En la entrevista que le hizo Harry Almela en 2008 para Papel Literario,
Cadenas dice que esta de acuerdo con que Derrota no haya sido incluido

en la antologia de Visor, hecha por Ana Nufio.

—Estoy de acuerdo con que no se incluyera, en parte porque se ha
publicado mucho y traducido también a varios idiomas; porque esta lleno
de quejas y desde hace afios dejé de quejarme; porque tiene cierto
vinculo con la absurda y dolorosa lucha armada contra un gobierno

democratico, lo que contribuy6 a traer la autocracia militarista que se ha
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ensefioreado del pais. Hoy no siento, pues, que Derrota me exprese.

Fracaso, en cambio, no tiene esas limitaciones.

Pero como dijo De Stefano, Rafael Ultimamente ha sentido una
necesidad. Ganas de estar, de ser solidario con sus compaferos de
armas y de pluma. Boersner piensa que esa presencia constante en
presentaciones y eventos literarios también tiene que ver con la politica,
con su obsesion juvenil de apoyar todas las cosas en las que cree: “Dice
gue si no apoyamos a la gente que hace cosas, los otros, a punta de
dinero, oportunismo y facilismo haran todo y serd lo que quedara, y

parecera que nosotros no hubiésemos hecho nada”.

Juan Carlos Méndez Guédez, escritor de clara tendencia opositora,
agradece esa solidaridad: “Cadenas acudié a un par de presentaciones
de mis libros en Caracas. Lo abracé con timidez. Fui feliz por su
generosidad. Nunca mas he vuelto a saber de él, pero lo admiro, lo

respeto, lo leo”.

El poeta Héctor Jaimes piensa que no es lo mismo ser critico del gobierno
gue volcarse al otro lado. Recuerda a Teodoro Petkoff hablando
“‘maravillas de Cadenas” en un acto en la sede de Banesco, en 2010, por
unas publicaciones de Equinoccio: “Son casi de la misma generacion y
obviamente pertenecen al mismo camaleonismo politico”. Jaimes piensa

gue se desprestigia como escritor al tomar postura.

La postura frente al chavismo la ha tomado desde el principio con
manifestaciones de perfii mas bajo que las de afos recientes. En

diciembre de 2002, después del golpe de Estado de abril, se realiz6 el
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paro civico que incluy6 a Petrdleos de Venezuela. Un grupo de escritores
venezolanos firm6 una declaracion en defensa de esta accion. “Es un
paro politico, definitivamente si. Es un paro por el derecho a la vida. Es un
paro por la meritocracia. Es un paro contra el terrorismo. Es un paro
contra la imbecilidad. Es un paro que repudia la impunidad”, decia el
texto. La primera firma, seguida de Juan Sanchez Pelaez y Eugenio

Montejo (ambos ya fallecidos), era la de Rafael Cadenas.

Ahi, frente a la gente que se acomoda entre los estantes de los libros de
Lugar Comun, frente a la gente parada y sentada que lo escucha, con
Guillermo Sucre a su derecha, con el boton dorado en el cuello de su
chaqueta, Rafael parece desconsolado ante la situacion del pais. Parece,
mientras lee, pedir un torredn al que pueda llegar para poner banderas de

luto y sonar las campanas.

—A\ pueblo no se le dice que esta equivocado, que debe salvarse de los
salvadores. Que no es la voz de Dios, porgue ni siquiera sabemos qué es

eso que llamamos Dios. Y si tiene voz. Que abandone a Dios por Dios.

Para el fotografo Vasco Szinetar, la figura que es hoy Rafael es una
construccién, no un regreso a los origenes politicos. “Cadenas ha sido un
hombre vinculado toda su vida a la politica. No es diferente de lo que ha
sido, pero estos afios ha conquistado una voz muy fuerte para la sociedad
venezolana. Es una historia de vida”. Y afade que eso es un misterio:
“¢, Como las voces se construyen en el ambito de la sociedad? Eso no es

de un dia para otro”.
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Al igual que en 1952, cuando se convirtio en tomista, ahora también
Rafael apoya a las universidades autbnomas. Esta vez, en el derecho de
esas instituciones de declararse en huelga frente a lo que, considera él,

son ataques del Gobierno que las asfixia presupuestariamente.

—A los que se les pretende no escuchar seria imposible no quitarles el
pais. Es un destierro al revés: en la propia tierra. Y una vez mas hemos
de defender la universidad de un gobierno anacrénico que quiere ponerla
a su servicio, porgue su propasito es ir eliminando todos los espacios de
libertad. Y la universidad es el mayor de ellos. La universidad es la
institucion mas solida. Ya tiene casi trescientos afios. Y este gobierno es

un menor de edad.

A Rafael le gusta repetir que en Venezuela la politica va dejando sin
espacios. Cuando se fue a Europa, a mediados de junio, todavia existia
Buenas noches, en Globovision. Lo veia puntualmente. Al volver, y como
consecuencia de las medidas tomadas por los nuevos duefios, el critico
programa al gobierno ya no salia al aire y alrededor de 30 periodistas

habian renunciado al canal que transmitia 24 horas de informacion.

Luego, una de sus nietas lo recibe con una noticia, con una cancion:
“Carlita me conté que se metié en un plan vacacional del gobierno y le
ensenan canciones de socialismo”. Rafael le pide a la nieta que recuerde
la letra y que la entone. Carla canta una de las canciones baijito y con
pena, casi sin ritmo, para hacerlo rapido: Chavez no se marchd, Chavez

no se marchd, Chavez se hizo millones, se hizo millones, Chavez soy yo.
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Rafael esta de acuerdo con lo que dice el sociélogo Tulio Hernandez: “El
uso una palabra muy apropiada, €l dijo que en este momento el pais era
un pais inconmovible”. Cierre de canales de televisidn, presiones a los
medios de comunicacién impresos, censura y discriminacion a actores en
teatros y hoteles del Estado, editoriales oficiales que privilegian a
escritores de clara adhesion al Gobierno: los intelectuales y artistas que,
abiertamente, no apoyan el pensamiento y la accién oficial denuncian
sistematicamente su exclusion de la vida cultural promovida con los
fondos publicos. Ahora, una nueva ley de la cultura busca confinar adn
mas el ejercicio del librepensador. Son los espacios que Rafael dice que

se achican.

Al terminar el homenaje a Guillermo Sucre, Rafael, sentado en la misma
silla de cuando empez6 su ponencia, y después de firmar algunos libros,
dice que no se acuerda, que no sabe de donde salié ese boton dorado
gue tiene en el cuello de su chaqueta. Ese que parecia un detalle de
elegancia para la ocasion lo ha intentado quitar varias veces, pero sigue
ahi, como lo inevitable, como un pais, como el vocativo “poeta”, sujetado

al cuello.
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Rostros y decires, Lisbeth Salas

“Conoci el mar ya de 12 afos o algo

asi, me impresiono, viajaba con mi papa”
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Rostros y decires, Lisbeth Salas

En esta foto familiar no salen ni Rosa, la mama4, ni Rafael. De izquierda a derecha: el cufiado

Alirio, la hermana Gladys, José Maria, Toribio, el papa, Honorio y Omar
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Rostros y decires, Lisbeth Salas

“Si, ella se ocupa de todo (...)

Se sobrecarga”, Rafael sobre Milena
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Vasco Szinetar

“Siempre tengo la sensacién de que no tengo la foto de Rafael”,

Vasco Szinetar. Foto tomada en el afio 1979
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Vasco Szinetar

1980. Rafael Cadenas, Antonieta Madrid, Milena Gonzalez de Cadenas y Dario Lancini
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Vasco Szinetar
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“Me gustaria que Paula estuviera aqui”, Rafael Cadenas. 1985
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Vasco Szinetar

Manuel Caballero, Vasco Szinetar y Rafael Cadenas. Afio 2010
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OBRA ENTERA

POESIA Y PROSA (1958-1995)
RAFAEL CADENAS

TIERRA FIRME @

“Yo soy la negacion de la bandera”, Rafael Cadenas
a proposito de esta edicion del Fondo para la

Cultura Econémica, del afio 2000
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Estos poemas ‘ilustrados” los publicé por primera vez en 1966 en la revista Cal, dirigida por

Guillermo
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Meneses . Ahora, son de nuevo editados por Camelia Ediciones, afio 2010




