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Introducción 

A veces los silencios son pausas, son esos espacios en blanco que van 

entre los párrafos de un escrito. El silencio no es una afonía. Pero para 

saberlo a veces hay que esperar. No hay premio para los rápidos ni trato 

especial para los desesperados. Como dice Leila Guerriero sobre el 

género periodístico de la semblanza en La lección de Homero (2008, 

documento digital), se trata de “una carrera de resistencia, en la que no 

tiene chance el que llega primero sino el que más tiempo permanece”. 

Para poder entrevistar a Rafael Cadenas hay que saber convivir con los 

espacios en blanco que van entre un monosílabo, una mirada extraviada y 

una idea.  

Después de convivir con los espacios y con las palabras, también es 

preciso deshabitar los lugares solo para verlo caminar dejándose. Para 

verlo hablándole a su nieta, para escucharlo quejarse de los precios, para 

verlo agarrándole el hombro a un amigo.  

Rafael Cadenas y su caminar pausado están vestidos casi siempre con 

los mismos colores: verde oliva, beige, marrón y tal vez azul. Lleva casi 

siempre un bolso, uno de los tres bolsos que tiene, siempre terciado, lleno 

de anotaciones y libros. Actualmente vive en Caracas y la camina, la 

recorre a través de sus aceras y sus camioneticas que lo llevan a su casa 

atestada de libros en La Boyera. La vejez no lo ha replegado, todas las 

semanas visita librerías y casas  que lo nombran, lo repiten y lo aplauden. 

La situación política lo ha configurado. 
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Rafael Cadenas nació el 8 de abril de 1930, en Barquisimeto, Lara. Es 

uno de los principales poetas y ensayistas del país. Entre sus libros de 

poesía están Cantos iniciales (1946), Una isla (1958), Los cuadernos del 

destierro (1960, 2001), Falsas maniobras (1966), Intemperie (1977), 

Memorial (1977), Amante (1983), Dichos (1992), Gestiones (1992), 

Amante (2002), Poemas selectos (2004, 2006, 2009), El taller de al 

lado (2005) y Sobre abierto (2012). Así como los de prosa: Literatura y 

vida (1972), Realidad y literatura (1979), Apuntes sobre San Juan de la 

Cruz y la mística (1977, 1995), La barbarie civilizada (1981), 

Anotaciones (1983), Reflexiones sobre la ciudad moderna (1983), En 

torno al lenguaje (1984) y Sobre la enseñanza de la literatura en la 

Educación Media (1998). 

Entre sus galardones están el Premio Nacional de Ensayo (1984), el 

Premio Nacional de Literatura (1985), el Premio San Juan de la Cruz y el 

Premio Internacional de Poesía J. A. Pérez Bonalde (1992). 

Recientemente le fue otorgado en México el Premio FIL (Feria 

Internacional del Libro) de Literatura en Lenguas Romances, antes 

llamado Juan Rulfo, y  está nominado al Premio Cervantes.  

Esta investigación no hablará sobre sus obras, sobre lo ya dicho. El foco 

de este trabajo será sobre las rutinas y los lugares de su vida, sus 

contradicciones y su manera de estar. 

 

 

http://www.pre-textos.com/escaparate/product_info.php?products_id=1393
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Método 
 

Presentación de la investigación 

Esta investigación es una semblanza sobre Rafael Cadenas, que 

pretende hacer un perfil íntimo del personaje: cotidianidades, lugares, 

afectos. Es una modalidad que Benavides y Quintero (2004) dicen que se 

parece mucho a retrato pictórico, en el que “el pintor retrata al sujeto con 

detalles de ambientación que dan color y contrastes; las figuras y objetos 

que aparecen sugieren algo acerca de esa persona” (p.179). 

 

De esta manera se ha hecho una indagación en la vida de Rafael 

Cadenas, tomando en cuenta su pensamiento, hechos relevantes 

pasados y el contexto histórico-social, por medio de investigaciones, 

observaciones, conversaciones y simples acompañamientos.  Este retrato 

de Cadenas no pretende ser biográfico ni busca mostrarlo todo.  

En este trabajo se evoca el pasado y la cotidianidad de Cadenas. Como 

dice Julián González (2003) en Periodismo biográfico en Colombia II, “las 

evocaciones giran en torno al mundo urbano y las rutinas diarias” (2003, 

documento digital). El autor explica que ahí “inevitablemente se cruzan 

‘descripciones de escenarios’ con el anecdotario del vivir diario”.  

En esta investigación las descripciones de escenarios y el anecdotario 

son claves para la forma, que también terminará siendo en gran medida el 

fondo, del trabajo. Pues en las vivencias y lugares se encuentran 

símbolos que llevarán a los lectores a entender y contextualizar las obras 
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del poeta y de la poesía en general, sobre todo en Venezuela. Porque, 

como dice Leila Guerriero (2008) en  La lección de Homero (2008, 

documento digital), esto “es, siempre, la historia de algo mucho más 

devastador, mucho más grande que la historia de uno solo”. 

Tipo de investigación 

Este trabajo parte desde las características del paradigma cualitativo.  De 

esto, Pérez Serrano dice: 

 

El enfoque cualitativo pretende ofrecer 

profundidad, a la vez que el detalle 

mediante una descripción y registros 

cuidadosos (...) con el fin de conseguir 

una coherencia lógica en el sucederse de 

los hechos o de los comportamientos que 

están necesariamente contextualizados y 

en el contexto adquieren su pleno 

significado, pues al sacar las cosas de su 

contexto pierden su significado genuino. 

(1994, p.32). 

 

La vida diaria de Cadenas, su vejez, sus rutinas y nostalgias ofrecerán 

más datos sobre sus obras que un trabajo dedicado a ellas. Esta es la 

clave de la investigación: ofrecer un contexto y una cotidianidad que hable 
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más sobre este personaje llamado, y  a veces acusado, de misterioso, 

callado, sin mucha relación con el mundo exterior. El contexto íntimo y 

cotidiano le pondrá un nuevo significado a los lectores sobre lo que él ha 

escrito y dejado de escribir o publicar. Se pretende marcar un alejamiento 

con la figura mitificada del poeta que no le gusta que le digan poeta.   

Esta semblanza es un trabajo de investigación exploratorio. La semblanza 

supone adentrarse al mundo de un personaje, conocerlo y hallar sus 

rasgos más importantes y significativos. Hernández Sampieri, Fernández 

y Baptista (1998) explican que los estudios exploratorios se realizan 

“cuando el objetivo es examinar un tema o problema de investigación 

poco estudiado o que no ha sido abordado antes” (p.58).  Las obras de 

Cadenas han sido muy estudiadas y abordadas, pero no así sus días y su 

vejez, el personaje de a pie, que sí se ríe y habla.  

Se pretende ofrecer un perfil de Cadenas atravesado por la actualidad y 

hechos noticiosos cotidianidad atravesará toda la investigación.  

 

Objetivo general 

Elaborar una semblanza de Rafael Cadenas a partir de los lugares, las 

personas, los ritmos de su día y los afectos de su cotidianidad. 

Objetivos específicos 

 Describir la cotidianidad de Cadenas y el entorno que lo configura. 

 Mostrar las contradicciones entre la imagen que proyecta y su vida. 
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 Explorar los cambios de una persona más replegada a otra que, en 

esta última etapa de su vida, está más expuesta públicamente. 

 

Justificación 

A partir del crecimiento del interés por los autores venezolanos, el 

surgimiento de editoriales y librerías, la obra y el pensamiento de Rafael 

Cadenas han sido más explorados y reconocidos nacional e 

internacionalmente. 

El premio de la Feria del Libro de Guadalajara de Literatura en Lenguas 

Romances (2009) que reconoce toda su trayectoria, así como la reciente 

nominación al Premio Cervantes, consolidan la expansión de su oficio. 

Aunque abundan los estudios sobre la producción editorial del poeta 

barquisimetano, su perfil más íntimo, entrecasa, anecdótico y afectivo ha 

sido poco explorado. 

Rafael Cadenas es considerado por muchos el poeta vivo más importante 

de Venezuela y uno de los más relevantes en Latinoamérica. Este trabajo 

proporcionará un retrato de Cadenas como persona, más que como 

poeta, lo que permitirá entender mucho de los textos que escribe y ha 

dejado de escribir.  

 

Presentación del trabajo 

Esta semblanza de Rafael Cadenas tendrá formato de libro.  
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Público lector 

Está destinada a un público general, especialmente a los interesados en 

la literatura. 

 

Diseño de la investigación 

La investigación está dividida en los siguientes capítulos:  

Capítulo I. Cruzo las piernas: aquí el lector irá al kiosco de periódicos y a 

la panadería con Rafael Cadenas. Se habla de sus casas, sus amigos, 

sus rutas. Su esposa, sus hijos y nietos. Es un capítulo dedicado a su 

cotidianidad actual, a sus nostalgias, al Barquisimeto del Río Turbio 

cuando tenía agua, a su cartografía literaria de Caracas, a sus 

conversaciones con los libreros. Al frío. 

Capítulo II. Oigo: se aborda su faceta de introversión, el desarrollo de su 

imagen pública y sus hábitos de escritura y lectura. Se recorre el tránsito 

del silencio a la voz y del progresivo éxito de su obra; se muestra cómo 

lidia con el temperamento depresivo en el que reconoce vivir.  

Capítulo III. Me levanto: es un capítulo atravesado por la actualidad, por lo 

político. Se conectan sus inicios en la política, como militante del Partido 

Comunista de Venezuela, con su regreso a la militancia, esta vez desde la 

palestra literaria y como opositor a los gobiernos recientes. Se habla de 

solidaridad con los amigos de la cultura y de la situación del país como 

obsesión del escritor.  
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Rafael Cadenas dice que disfruta de las fotografías –y de ser fotografiado- 

porque en ellas se muestra la realidad tal como es en un instante, “fijando 

así lo que no cesa de cambiar”. Es así como la semblanza pretende 

mostrar este momento de Cadenas que, a los 83 años de edad, tampoco 

cesa de cambiar. Se trata de una instantánea con un interés más 

noticioso que biográfico.  

Julián González, en Periodismo biográfico en Colombia II (2003, 

documento digital), dice que el énfasis en la cotidianidad y la subjetividad 

constituyen el modo en que “se humaniza” la información de actualidad. 

 

Delimitación 

Su forma de ser, su historia, la cotidianidad y sus afectos,  más que su 

trabajo como autor, será el centro de este trabajo.  

 

Limitaciones 

Rafael Cadenas no sabe usar la computadora y no tiene celular. No se 

maneja con horas puntuales ni con respuestas rápidas. Tampoco le 

gustan las entrevistas porque teme traicionarse, teme no ser cuidadoso 

con la palabra. Los grabadores lo ponen nervioso, las cámaras no tanto. 

Para la etapa final de esta investigación Rafael Cadenas estuvo de viaje 

más de dos meses. Desde que se le planteó realizar esta semblanza dijo 

que prefería contestar las preguntas por correo electrónico y luego 
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comentarlas en persona. Pero su analfabetismo tecnológico, como él 

mismo lo llama, y su postergación,  hicieron imposible la metodología 

propuesta.  

Algunas personas clave no quisieron o no pudieron  dar la entrevista  por 

motivos de viaje, por salud, ocupaciones o por simple voluntad. Tal es el 

caso de Paula Cadenas, María Fernanda Palacios, Guillermo Sucre y 

Milena González. “Si somos prudentes, si sabemos esperar, la gente, 

antes o después, dirá lo que tenga que decir. O no. Y entonces también 

nos habrán dicho alguna cosa”, dijo Guerriero (2008, documento digital). 

 

Proceso de realización  

Un libro elemental, después de leer toda la obra de Rafael Cadenas, fue 

Entrevistas, editado por La Oruga Luminosa (2000), que empieza por el 

año 1966 y termina en 1999. Ahí se reúnen casi trescientas páginas de 

entrevistas al escritor. Luego, fue preciso hacer una investigación más 

exhaustiva, buscando artículos recientes en el archivo del periódico El 

Nacional, así como en la web.  

Al mismo tiempo, Rafael Cadenas fue contactado para iniciar los 

encuentros para las conversaciones que tendrían lugar en diferentes 

librerías, eventos y en el parque de su calle. El trabajo de la 

contextualización fue necesario para poder situar al autor en esta 

semblanza, porque, como dice Ryszard Kapuscinski en Los cinco 

sentidos del periodista (2003, p.18): “El texto periodístico funciona en su 
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pleno valor en determinada ubicación y en determinados momentos; en 

otros pierde muchos de sus valores automáticamente”. 

Los encuentros con el protagonista no siempre se trataron de entrevistas 

o conversaciones, la observación directa también fue importante para la 

construcción de la semblanza. Ver sus lugares, sus amigos, su manera de 

ser y estar en una librería, en un evento literario, en su calle de regreso de 

hacer compras. Todos esos elementos de alguna u otra forma dieron 

testimonios sobre el personaje.  

No hubo entrevistas escritas, aunque lo propuso desde el primer 

momento. Todo el material se recogió en acompañamientos y 

conversaciones. 

 

Mapa de actores 

 

Fuente Razón 

Rafael Cadenas Perfilado 

Silvia Orta Hijastra 

Andrea Nolasco Hija de Silvia. Vive con él 

Harry Almela Amigo .Poeta. Investigador de su obra 

Victor Mijares Su farmaceuta 

Carmen Fernández 
Socia del kiosco en el que compra prensa a 

diario 
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Rosa Severo Dueña de la panadería a la que va siempre 

Ruth Rodríguez Psicóloga y escritora 

Leonardo Padrón Escritor. Entrevistó a Cadenas 

Gabriela Kizer Alumna  

Rolando Peña Amigo. Artista 

Katyna Henríquez 

Consalvi 
Librera de El Buscón. Amiga 

Alessandra Hernández Tallerista. Periodista 

VictoriaDe Stefano Amiga. Escritora 

Willy Mckey  Amigo. Escritor 

Alexis Romero Dueño y librero de Templo Interno. Amigo 

Andrés Boersner Dueño y librero de Noctua, Amigo 

Magdalena Boersner Librera. Amiga. 

Garcilaso Pumar Dueño de la Librería Lugar Común 

Michelle Ascencio Amiga. Profesora jubilada 

Carla Orta Niestastra 

Juan Carlos Méndez 

Guédez 
Alumno. Escritor 

Juan Carlos Chirinos Escritor. Conocido 

Rodolfo Izaguirre Escritor. Amigo 

Nelson Rivera Periodista. Conocido 
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Elisa Lerner Compañera de estudios. Escritora 

Elisa Maggi Amiga 

Malena Sánchez Peláez Amiga 

Violeta Villar Periodista. Amiga 

Ricardo Ramírez Librero 

Paul Cevallos Librero 

Héctor Jaimes Poeta 

Roberto Martínez Alumno y escritor 

Vasco Szinetar Fotógrafo y amigo 
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Capítulo uno 

 

 

 

 

                   

 

 

 

Dibujos a máquina, Rafael Cadenas. Camelia Ediciones (2010). Página 4 

 



[18] 
 

Entre el edificio de Rafael Cadenas y el kiosco en el que compra los 

periódicos, hay un teléfono público donde se lee un esténcil que dice: 

“Alguien perdido sale a buscar a alguien perdido. Rafael Cadenas”.  Y él 

pasa al lado de esas letras negras que lo nombran todos los días en la 

mañana, antes de las diez. Lleva tres diarios: El Nacional, Tal Cual y El 

Nuevo País. El otro día le dijo a Carmen Fernández, la kiosquera, que los 

curas iban a consagrar con ron porque ya no había vino. A veces suma al 

pedido catalinas y pan de leche.  

Luego, es posible que vaya a la panadería Crostata. Es posible, sobre 

todo, si es fin de semana, porque así va con las nietas y salen cargados 

con dulces, refresco. Si va solo, pan. Rosa Severo, la encargada de la 

panadería, lo conoce desde hace muchos años, y ahí nunca lo ha visto 

leer periódico.  

En la Farmacia Los Pinos Fórmulas Magistrales, compra sus pastillas 

para la tensión. Victor Mijares, el farmaceuta, siempre lo ha visto solo. Y 

se lo consigue varias veces al día caminando en ese pequeño centro 

comercial de La Boyera, en Caracas. Para llegar a su casa, Rafael dice: 

“Vas a ver un centro comercial con un letrero del automercado Li Car. Li-

Car. Con ce. Luego, a la derecha”. El automercado, en realidad, se llama 

Li Car Ch. 

En ese lugar hacen las compras en la casa, ahí donde vive con su esposa 

Milena y su nieta Andrea. No van juntos a hacer mercado ni hacen 

grandes operaciones. Van los tres, de a poco, dos o tres bolsitas de vez 

en cuando cada uno. Luego de comprar, Rafael entra a su urbanización 
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por la acera izquierda, camina con algo de peso en las manos e intenta 

abrir la puerta, pero le cuesta un poco.   

Desde la calle se ve la ventana con cortinas blancas de la biblioteca. 

Desde ahí se presienten las pilas de libros que le quitan metros 

cuadrados al apartamento, y se ve una orquídea. Su amigo, el poeta y 

ensayista, Harry Almela dice que para entrar a esa casa hay que hacerlo 

de perfil si no se quiere tropezar con nada: “Tienen repisas, hamacas, 

cuadritos, casitas de barro, cucharas viejas y los libros que ya no caben”. 

La nieta de Rafael que vive ahí, Andrea Nolasco, dice que mientras pasan 

los años hay menos amigos y más libros, más hileras de libros, ocupando 

los espacios de la casa. Ya casi no van visitas. Los libros son los 

huéspedes permanentes.  

Los libros siguen un orden dentro del amontonamiento porque Milena 

González trabajó como bibliotecaria en la Biblioteca de Trabajo Social de 

Universidad Central de Venezuela (UCV). Entonces algo de orden intenta 

aplicar con esos huéspedes permanentes. 

Solo algo, porque le dedica tiempo a la cocina. Cocina mucho y muy bien. 

Pero no carne, o no para Rafael. Él solo come pollo y pescado, pasta. No 

le cae bien la carne. El queso debe tener poca grasa, la leche debe ser 

descremada. “Se cuida mucho, pero enloquece con los dulces, sobre todo 

los criollos”, cuenta Almela. El suero larense le gusta bastante, pero tuvo 

que renunciar a esa guaridad por su dieta. Igual no hay tierra larense que 

se lo recuerde o que le insista, porque ya no va casi a Barquisimeto.  
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Hace frío y Rafael tiene puesto un suéter marrón, ha llegado a usar tres al 

mismo tiempo en Caracas. El calor de Barquisimeto, su ciudad natal, ya 

no lo viste ni lo acompaña tanto. Aquí hay viento y hace frío. 

Hay un parque en su urbanización que nunca tiene demasiado ruido. Un 

parque de piedras y grama. Con banquitos y árboles. Árboles que no son 

pinos, el nombre de la urbanización pareciera solo un acto de añoranza: 

Los Pinos. Solo quedan dos o tres, casi secos.  

En ese parque le gusta dar las entrevistas. Ahí porque arriba está Milena. 

Milena y los libros, las repisas, los cuadritos, las cucharas viejas, los años 

reunidos en objetos; Chico, el bichón francés, haciendo ruido, y Fara, la 

gata callejera de Andrea. En ese parque le gusta y casi nunca hay 

demasiados niños. Ahí, con un frío que parece prestado de otro tiempo.  

 

Mi corazón será como una rosa 

Que una pareja dejó en un parque 

 

En el ensayo que su amigo Manuel Caballero escribió y leyó en homenaje 

a Rafael Cadenas, en el coloquio Latinoamericano de Literatura del 

Ateneo de Valencia, llamado Memoria de una amistad, recuerda esos 

versos de parque de Rafael cuando era joven, cuando estaban en 

Barquisimeto, ahí, donde el frío pareciera no llegar. Versos de los tiempos 
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en los que  Rafael dejaba de ser ese niño grandulón con el que todos se 

metían. 

Caballero cuenta que el día que Rafael se reveló como poeta fue un doce 

de octubre, en 1942, en el colegio, cuando en un acto cultural leyó un 

poema escrito por él. “Por supuesto que no recuerdo nada de unos versos 

que oí distraído: solo que hizo rimar ‘misterios’ con ‘cementerios’, por lo 

que deduzco que fuese un poema gótico”.  

Desde ese día, la actitud de los otros hacia él fue diferente. Lo 

respetaban, ya no era la “sopita” de los demás ni el grandulón que no 

aprovechaba su fuerza para que lo dejaran tranquilo. “Lo que hizo que yo 

tuviese que aguantar sin compartir con nadie las crueldades de los otros 

niños”, lamenta Caballero.   

Pero a Caballero no le molestaba tanto esa revelación poética, en el libro 

Manuel Caballero, militante de la disidencia, dice Milagro Camejo, una 

profesora jubilada, que “no sabía que Manuel Antonio era tan tímido hasta 

que, en más de una ocasión, ofreció a Rafael Cadenas un medio a 

cambio de que escribiera poemas para Josefa Elena Carrillo, una 

enamorada del bachillerato,  y se los dejara en el pupitre”.  

Pero no fue la poesía. O tal vez no solo eso. Ese mismo día, doce de 

octubre de 1942, en ese mismo ánimo de celebración escolar, Rafael 

conectó un jonrón. Literal. Y se convirtió en el cuarto bate de la escuela.  

Desde que, en ese mismo año, se fundó el equipo de los Cardenales de 

Lara, Rafael es su seguidor. “Antes iba mucho al estadio, era aficionado. 
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Por lo menos dos veces durante la temporada de béisbol iba al estadio 

con Silvio, el hijo nuestro. Ya no tanto, pero sigo la liga por la televisión, 

sobre todo la etapa final”. Algo queda de Barquisimeto.  

Elisa Maggi, conocida como La Negra Garmendia, viuda de Salvador y 

buena amiga de la pareja Cadenas González, cuenta que Garmendia y 

Rafael no eran guaros hasta que se encontraban y hablaban en un 

dialecto propio. Caballero los recuerda juntos siempre: “Rafael dedicaba 

sus horas libres a pasearse por las asoleadas calles de Barquisimeto en 

compañía de Salvador Garmendia, unos pocos años mayor que él, quien 

le prestaba libros y le hablaba sobre ellos”. 

Rafael dice que para entonces Barquisimeto era una ciudad muy 

pequeña, de aproximadamente de cincuenta mil habitantes, donde 

resultaba muy fácil reconocerse con un libro. La Plaza Altagracia no tenía 

esa forma circular. Y Salvador y él sentaban en un banquito que ya no 

existe.  “Ellos fueron muy amigos en la juventud. Eran vecinos. Empiezan 

a hablar por los libros. Porque los dos siempre andaban con libros en la 

plaza. Salvador estuvo tres años en cama por tuberculosis, leyó mucho. 

Luego volvió a estudiar”, cuenta La Negra. 

Para la época, había una librería bien surtida. Rafael lo cuenta en una 

conversación con Bayardo Vera, publicada en la revista barquisimetana 

Papel Abierto, en julio de 1985: “Había una librería de un señor Piña, que 

traía ese tipo de libros de buenas editoriales, pero baratos: de Austral, 

Tor, Sopena”.  
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La última casa donde vivieron Rafael y sus hermanos José María, Omar, 

Gladys y Honorio, y su casi hermano Rafael Cordero, está situada en 

pleno corazón de la zona histórica de Barquisimeto. La periodista 

barquisimetana y amiga, Violeta Villar, dice: “Es un espacio lleno de 

silencios en medio del bullicio. Es una magia muy suya que tiene la plaza 

Lara. Cerca está la plaza Bolívar, los tribunales, el concejo municipal y, 

sin embargo, apenas llegar a esa cuadrícula histórica, el tiempo queda 

detenido”. 

 La casa de los Cadenas aún conserva su fachada antigua. Y Rafael se 

mantenía curioso ante ella la última vez que fue para allá a propósito  del 

Doctorado Honoris Causa conferido por la UCLA, el 14 de noviembre de 

de 2012. Cuenta Villar en la nota titulada Cadenas, el honor de la poesía: 

“La reja de la casa 16-45 permanece cerrada sin medir ilusiones. El poeta 

quiere entrar: recorrer su patio interno, sus pasillos antiguos y los cuartos 

donde fue feliz”. Pero el dueño no estaba, “tampoco la casa es la casa 

pero, y lo celebra jubiloso, en el antiguo hogar sacan fotocopias y se 

ocupan de otros menesteres vinculados con el oficio de la tinta y el papel”. 

A los 15 años de edad Rafael ya le dedicaba letras a ese lugar al que no 

regresó: 

 

Mi casa está sola 

la dejamos un día entre lastimosas 

despedidas de madre 
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tocamos y nadie contesta, 

mi casa está sola, nuestra casa hermano, 

está sola 

y ni sé que habrá quedado allá adentro 

 

Y cerca de esa casa está el Río Turbio, donde se bañaba con sus amigos. 

Aquellos tiempos cuando el agua le llegaba a la cintura. Ya el río está 

seco y no quedan tantos amigos.  

Villar cuenta que Rafael ve los lugares de su infancia con profunda 

nostalgia. “No olvidemos que la edad no perdona ni a los poetas. Rafael 

Cadenas, cuando viene a Barquisimeto, siempre gusta compartir sus 

recuerdos con estos espacios donde fue feliz. Donde fue un niño que 

corría libre”. 

Rafael comenzó a leer mucho desde temprano: “Primero, desde los  once,  

yo leía cómics, después libros sin imágenes”.  Y a los doce, más o menos, 

conoció el mar con su papá, Toribio, un hombre de bigotes y con poco 

pelo. Corpulento, como lo es Rafael.  

Su primera obra Cantos iniciales también fue precoz: se publicó allá en 

Lara, cuando Rafael tenía 16 años, gracias a una señora muy importante 

en la cultura barquisimetana de esa época: Casta J. Riera. Ahí también 
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Salvador, quien le hizo aquel prólogo a Rafael, fue publicado por primera 

vez. 

El escritor barquisimetano Juan Carlos Méndez Guédez, residenciado en 

España, recuerda a su mamá contándole sobre Rafael Cadenas, de sus 

poemas y de un día que el poeta barquisimetano (dos títulos de los que 

no hace festejo) le tocó la puerta de la casa; de la emoción que sintió: 

“Cuenta con mucha alegría que al abrirla vio un hombre muy bien 

parecido que era el joven poeta Rafael Cadenas”. 

Pero se secó el río, terminaron los juegos de la niñez, los partidos de 

béisbol, los días en la escuela Simón Bolívar, las lecturas en la plaza con 

Salvador, y entonces llegaron la política, las protestas, el partido 

comunista y todas las cosas que lo mandaron al exilio de su propia tierra.  

La tierra a la que ya no va casi: “Dejaron de invitarme a Barquisimeto, 

antes iba por lo menos una o dos veces al año, pero varios de los amigos 

se pasaron al gobierno. Yo también dejé de ir. No mantengo contacto con 

la familia que me queda allá”. 

Desde hace más de treinta años La Boyera es su lugar. Viaja al exterior 

del país con mayor frecuencia que al interior. Le hacen muchas 

invitaciones para lecturas y eventos literarios, sobre todo en España. Y 

siempre va a Montpellier, al sur de Francia, donde viven su hija Paula, su 

yerno y sus dos nietos. Ahí en el parque habla de la hija mayor de Paula: 

Ana Paula. Sonríe, se muestra orgulloso. Afirma su inteligencia: “Va para 

cinco años. Habla francés y español. Ya en el español se le nota un 

acentico con las erres. Allá dicen que ella habla mejor francés que los 
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niños. Debe ser la capacidad de ella, por tener que manejar dos idiomas”. 

Lo dice y no hay niños en el parque de su calle.  

Paula, una de sus hijas o la única hija. En total son tres, pero dos, Silvia 

Cristina y Silvio Humberto, son de Milena y Silvio Orta, el anterior 

matrimonio de su esposa. Ellos dos van los fines de semana a su casa, al 

igual que Paula antes de irse a vivir a Europa. “Me gustaría que Paula 

estuviera aquí, estudió Letras acá y ahora está haciendo su doctorado en 

Francia. Sí. Me hace falta”. 

 

─Los hijos de Milena me dicen Rafael o Rafa. Nunca me dicen “papá”, 

solo en las celebraciones, de repente. Como en año nuevo, les da por 

decirme “papá”. Yo les digo “hijo” o “hija” cuando es necesario. Por 

ejemplo, cuando llamo al trabajo de Silvio y me preguntan de parte de 

quién, respondo “su papá”. Y en realidad es así, porque los que los 

criamos fuimos nosotros. 

Un día, al otro lado del teléfono, después de preguntar por Rafael, se 

escucha un: “¡Papaaá, te llaman por teléfono! ¿Qué programa tan feo de 

tiburones es ese que andas viendo en la tele?”. Ni Silvio ni Silvia le dicen 

“papá”. Pero Andrea, la hija de Silvia, su nieta, sí. “Desde siempre he 

vivido aquí: 28 años. Yo no veo a Rafael como abuelo, él es mi papá. 

Ellos me agarraron desde que nací”.  

Silvia Cristina le agradece a Rafael la adoración por sus hijas y todo lo 

que ha hecho por su familia. “Él nos terminó criando a todos”, dice su 
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nieta Andrea. La escritora y amiga Victoria De Stefano conoce a la pareja 

desde los años de estudiantes en la Universidad Central de Venezuela. Él 

en la escuela de Letras, Milena en Arte y Victoria en Filosofía. Era 1958. 

Asegura que fue importante que Milena le haya dado una familia desde el 

principio, en ese momento de su vida en el que llegaba del exilio y 

rondaba los treinta años de edad: “Para él, entrar en una relación ya con 

hijos fue vital, lo hizo crecer, alejarse de su estado depresivo”.  

“Déjelos tranquilos, Milena, son unos niños”, dice De Stefano como si 

fuese Rafael, intentado armar con la frase una de las escenas recurrentes 

de la casa. Sí, se hablan de usted y Milena es la que pone orden dentro 

del hogar. Andrea dice que ella es la autoritaria, la que manda. 

Milena también es la que tiene que decir que no. La Negra comenta que 

“la mitad de la humanidad odia a Milena” porque es difícil ser la 

compañera de los creadores. Y pone de ejemplo su relación con 

Garmendia: “Salvador quería que yo lo protegiera, que le evitara las cosas 

que lo molestaban o distraían, como las diligencias. Quería que yo filtrara 

llamadas, que dijera que no a los tesistas, que fuera antipática con los 

que lo buscaban”. Y La Negra cree que Milena ejerce ese papel. De 

hecho, es ella quien usualmente atiende el teléfono  de la casa.  

Rafael no viaja sin su esposa. La argentina Malena de Sánchez Peláez   

─ “yo soy Malena Coelho pero así nadie me reconoce, entonces siempre 

uso el apellido de Juan, ¿entendés?─ viuda del escritor venezolano y 

cercana a la pareja, dice que Milena es la que prepara todo, carpetas, 

pasajes, horarios y la que le pregunta si va a llevar tantos libros. De 

Stefano cree que ella es un soporte en lo práctico y que eso le da a 
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Rafael tranquilidad y seguridad. 

Almela dice: “Milena se lo vacila, es una loca desatada pero muy centrada 

en lo que hace. Siempre viajan juntos. No podría Rafael viajar solo, se 

pierde. Milena se encarga de esos detalles”. La Negra cuenta que ellos se 

están corrigendo todo el tiempo: “Son una pareja maravillosa, de 

contrastes. Y Milena es alborotada”. Malena recuerda a Milena flaquita, 

con minifalda y en un Volkswagen. 

 

 ─Sí, ella se ocupa de todo, es demasiado. Se sobrecarga, a veces, de 

tareas prácticas. ¿Sabes todo eso que se hace cuando uno va a viajar? 

Bueno, ella lleva las riendas en eso. Y es así en casi todo. Y yo sé que 

soy bastante pasivo. Eso es un rasgo que va con el carácter depresivo, al 

menos en mi caso. Hay personas depresivas sumamente activas.  

Rafael valora su compañía. Sin embargo, Milena no va mucho a 

presentaciones de libros ni a eventos literarios. No es común verlos juntos 

en Caracas, ni siquiera en el pequeño centro comercial de La Boyera. 

Víctor Mijares, el farmaceuta, dijo varias veces que a Rafael siempre lo 

veía solo. Milena aparece en los homenajes de su esposo. Desde hace 

unos meses, después de un accidente en una rodilla, se le dificulta más 

movilizarse por Caracas.  

“La conocí en casa de mi hermano. Fue un amor que se dio de a poco”. 

Suman muchos años juntos, pero Rafael no lleva la cuenta porque 

siempre ha sido muy malo para las fechas y ya tiene 83 años de edad. Y 
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cuando no se acuerda de algo, cita a su amigo Caballero: “Si a uno se le 

olvidaba algo, generalmente un nombre, él decía: ‘Ese es ese doctor 

judío’. ¿Sabes? El Alzhéimer”. 

 

Boston y los gastos comedidos 

Los viajes se terminan de dar gracias a Milena. Pero son por Rafael y su 

oficio. En el año 1986, él se ganó la beca Guggenheim. Y se fueron a 

Boston, Estados Unidos, por un año. Cuenta De Stefano que era la 

primera vez que salía del país después de su exilio en Trinidad, que duró 

desde el año 1952 al 1956, durante la dictadura de Marcos Pérez 

Jiménez.  

De Stefano, quien los visitó junto con María Fernanda Palacios allá en 

Boston, convivió con ellos en su pequeño apartamento: “Una mañana me 

despierto como a las seis. Yo iba al baño, y de pronto lo veo en un pasillo, 

ahí sentado en una mesita mínima, haciendo unas traducciones. 

Tranquilo. Vivían muy modestamente”. Ella piensa que estar allá lo ayudó 

a descubrir el mundo del viaje, ese mundo que ahora frecuenta más en 

esta etapa de su vida.  

Pero con resignación y mirando para el piso, Rafael afirma que los viajes 

cada vez son más difíciles en todo sentido. “Nosotros somos pobres. Nos 

queda lo de la jubilación y un poco de dinero del premio de la FIL”. 

El Premio Feria Internacional del Libro de Guadalajara de Literatura en 



[30] 
 

Lenguas Romances se lo ganó en el año 2009. El reconocimiento le da 

150 mil dólares al ganador.  

Andrés Boersner, dueño y librero de la Noctua y presidente ejecutivo de la 

Sociedad de Amigos de la Cultura Urbana, cuenta, desde su oficina que 

llama “la baticueva”, que Rafael –asiduo al lugar- es un hombre cuidadoso 

con los gastos y que de vez en cuando aparta libros o pide pagarlos en 

dos partes. “A veces los aparta y se le olvida. Y yo un tiempo después, 

hasta un año, le digo: 'Mira, Rafael, ¿te acuerdas de este libro? Lo dejaste 

apartado hace tanto tiempo' y él echa un tarjetazo”.  

A ese premio de la FIL los acompañó Malena. “Un día Milena me llamó y 

me dijo: ‘Vámonos para Guadalajara'. Yo compré enseguida mi boleto”. 

Se queda pensando y sonríe. Dice, después de tomar una bocanada de 

su cigarro, que fue divinísimo: “Fuimos con una sobrina de Milena, Paula, 

el esposo y la niña. Rafael se veía tranquilo antes de recibir el premio y 

después también. Siempre despreocupado. Tranquilazo. Tal vez es 

porque tiene a Milena al lado”. 

 

Un buscón 

Rafael no tiene carro, se mueve en transporte público. Sabe manejar, o al 

menos sabía. Lo hizo hace mucho tiempo durante siete o nueve meses en 

un carro Renault pequeño que luego le dio al hermano. En su casa solo 

hay un carro que usa la nieta Andrea. El escritor Willy Mckey dice que el 

título de su poema Carro por puesto, de Memorial, es uno de los pocos 
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versos urbanos que tiene, y cuenta que nunca han sabido traducir el título 

a otro idioma y siempre terminan dejándolo así. 

Carro por puesto 

Viento en el rostro 

constelaciones familiares -Escorpión, Toro, Sagitario-  

avisos de negocios, calle-carretera, ladrido de perros; 

la rutina conduce como por un hilo al hogar: 

lámpara, otra luna en la ventana,  

libros sabios,  

papeles.  

Recorrido 

que anuda las noches 

en una sola. 

El barrio siempre 

descarnado 

con sus vísceras afuera. 

Todo eso eres,  

destilada sombra. 

La separación es sólo contrafigura 

de un ver. 

 

Malena cuenta que Guillermo Sucre y Salvador, como Rafael, no 

manejaban. La escritora Michelle Ascencio afirma que Rafael es un gran 

conocedor de Caracas: “La conoce en autobús y en carrito por puesto. 
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Nunca le ha gustado manejar. Siempre conoció el sistema de autobuses. 

Le parece muy interesante y se mueve, recorre”. 

Y cuando sale de ahí, de su lugar en La Boyera, va hacia El Hatillo, 

Chacaíto, Chacao, pero casi siempre hacia un lugar que le queda más 

cerca: la librería El Buscón, en el Centro Comercial Paseo Las Mercedes. 

No es su favorita. No dice cuál es su favorita. Pero le gusta. En el libro 

Palabras de El Buscón, publicado en 2011 por la editorial Equinoccio, él 

escribe un texto publicado “Pórtico”, en el que habla de la librería y se le 

antoja llamarla “lugar codiciadero para hombre cansado”. Afirma que es 

un espacio luminoso en medio de tantas oscuridades circundantes.  Para 

él, El Buscón es un refugio que alivia a las personas de una ciudad que 

maltrata los sentidos de sus habitantes. Cuando quienes la atienden lo 

ven llegar a través de la vidriera, lo anuncian entre ellos: “Mira, voltea, 

llegó Rafael”. Y luego lo saludan sin mucho apremio, ya es parte del lugar. 

Tan del lugar, que tal vez cuando entre y empiece a caminar entre los 

estantes le den un cheque a su nombre. Y tal vez en una mano lleve en 

una bolsita libros para vender.  

 “Cuando empecé a trabajar aquí no sabía nada de que Rafael venía. 

Hasta que de pronto un día lo veo y me da unos libros. No entendía 

mucho y yo no le dije nada porque… ¿qué se le puede decir a Rafael 

Cadenas? ¡No le voy a pedir un autógrafo!”, dice Paul Cevallos, empleado 

del establecimiento.  

Rafael tiene un código en la librería El Buscón. Ahí deja uno libros, si se 

venden, la mitad es para él; la otra, para la librería. Desde el 2004, tiene 
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allí su ficha. Ha llevado más de 1.500 libros. Sólo quedan 260 por vender. 

En total, hay una ganancia de 64.590 bolívares, que se divide entre dos. 

Cevallos cuenta que Rafael siempre va, lleva libros, busca su cheque. 

Dice no se pone a revisar demasiado. “Generalmente se para en la 

sección de libros de novedades de poesía y literatura venezolana, 

también en la ‘sección buscona’, en la que hay muchos viejos usados. Él 

no es como otros autores que llegan a preguntar dónde están sus libros”.  

Katyna Henríquez, la librera y amiga de Rafael, dice que a él le da pudor: 

“Me pide que no diga mucho que los libros son suyos. Y todos los libros 

aquí tienen un código. Antes los de él tenían uno que lo delataba más, 

incluía todo su apellido. Él me pidió que lo hiciera más corto”. 

Ella cuenta que es como un truque. Y así, desde el 2004, ha renovado su 

biblioteca con libros que ya leyó, que tiene repetidos o que ya no quiere 

tener. “Está dejando su mundo acá, sus vivencias literarias. No sabes la 

alegría que le da a la gente cuando sabe que el libro que está comprando 

fue de Rafael”. Y dice que lleva muchos títulos variados, pero 

principalmente de filosofía, una de sus obsesiones.   

Rafael es uno de los proveedores más consecuentes. Dice Cevallos que 

lleva mucho y de todo: “Mira, desde Sofía Ímber hasta Arráiz Lucca”. Ha 

dejado libros de autores como Haiku, Heidegger, Nietzsche, Cortázar y de 

sus amigos Montejo y Caballero. Como contraparte, para la fecha Rafael 

tenía reservados Stendhal y otras figuras, de José Luis Sánchez Trincado 

y No puedes leer esto: libros prohibidos, escrituras perdidas, malas 

traducciones y códigos, de Val Ross, de Los Libros de El Nacional.  
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La Negra dice que esa práctica que pareciera meramente comercial es 

para renovar su biblioteca y, sobre todo, para tener algo que hacer. “Llevo 

una vez al mes libros a El Buscón. Son más que todo los que ya he leído, 

que no me interesan o de los que tengo dos ejemplares”. 

Y Rafael no carga solo con bolsas que dejará. También con su 

emblemático bolso terciado. Su amigo Andrés Boersner dice que el bolso 

es una estrategia de cualquier esposo lector: “Uno siempre termina 

comprando libros y entonces cuando llega a la casa tienes que 

esconderlos porque si no la esposa arma un lío. Nunca se lo he 

preguntado, pero estoy seguro de que es un poco eso”.  

 

Hombre de pocos colores 

Pero no son los libros que escribe y vende los que lo han mantenido. Su 

nieta Andrea dice que antes que todo, él es profesor. Que de eso ha 

vivido. Rafael ha estado en la UCV desde que terminó su bachillerato en 

el liceo Pedro Gual de Valencia hasta que se jubiló. Ahí comenzó 

estudiando Derecho mientras vivía en la que llamaron la “Pensión 

Caraota”, según el libro Manuel Caballero, militante de la disidencia. El 

hospedaje quedaba en el número 26 entre las esquinas de Pelota y 

Abanico, en el centro de la capital. “La pensión de doña Julia Zajía fue la 

residencia de Chicho –Manuel Caballero- durante los primeros años que 

vivió en Caracas. Allí también cohabitaban, entre otros, los hermanos 

Rafael y Omar Cadenas”. La procedencia del nombre se debió a que en el 

menú de cada comida doña Julia incluía, invariablemente, caraotas. La 
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tarifa mensual era de doscientos bolívares, y, además de la comida, les 

lavaban la ropa.  

Elisa Lerner comenzó con Rafael esa carrera que luego él abandonó. 

“Comenzamos Derecho juntos, hacia finales del 50 del pasado siglo en la 

vieja universidad  de la esquina de San Francisco”. Ahí tuvieron muchos 

profesores importantes: “En un país de tradición militar oscura, nuestros 

cuatro profesores eran una suerte de héroes de la inteligencia civil: Jóvito 

Villalba, Rafael Caldera, Edgar Sanabria y Rafael Pizani”. Ella estaría por 

cumplir 18 años de edad y, Rafael, tal vez 20.  

Para esos momentos, Lerner era una de las pocas que ya sabía de él, de 

su poesía, de su libro publicado a los 16 años. “En un momento entre 

clases procuré abordarlo. Mi fracaso fue estruendoso. Me encontré con un 

silencio de piedra, lo callado de una gran montaña. No estaba 

acostumbrada a esos silencios grandes de la vasta tierra interiorana del 

país. No hubo mayor comunicación”. Lerner era una de las primeras de la 

fila; Rafael, más hacia atrás. Luego no podrían continuar, cuenta Lerner: 

“La universidad no abrió para el curso del próximo año, hubo una huelga 

petrolera, otra estudiantil; varios estudiantes que desafiaban la dictadura 

fueron puestos presos y  luego enviados al exilio, como Rafael”. 

De 1952 a 1956, Rafael estuvo en el exilio, en la isla de Trinidad y 

Tobago. Esos fueron años de luz, más que de lamentos o nostalgias. 

Cuando volvió, estudió Letras. De Stefano lo recuerda con los mismos 

colores de ahora y una chaqueta gris: “Se vestía muy pobrecito, con una 

gran sencillez. Zapatos nunca muy nuevos. Garmendia contaba que 

cuando él y Rafael iban a la calle parecían unos mendigos”. De Stefano 
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comenta que para esos años no era un hombre feo, pero tampoco 

buenmozo: “Era más bien un hombre triste”.  

Juan Carlos Méndez Guédez, también alumno, recuerda que a sus clases 

asistían como oyentes muchos estudiantes de otras escuelas, hasta de 

medicina. “Era un profesor dedicado, concienzudo, llegaba con sus libros, 

sus páginas marcadas. No se fiaba del genio, ni del delirio.  Nos metía 

dentro de los poemas y dentro de la vida que los poemas 

encarnaban.  Sus clases eran pausadas; sabias; sosegadas”. 

El escritor Roberto Martínez Bachrich fue su alumno del primer semestre: 

“Uno traía el material leído y el taller que él hacía era preguntando y 

hablando. Buscaba llegar a ideas hermosas sobre la lectura. Cada 

semana o cada quince días entregabas una lectura. Las correcciones 

eran para cada quien, no se discutían”. 

 

En los años ochenta se jubiló. Y una de sus compañeras, también 

jubilada, Michelle Ascencio, cuenta que le gustaba mucho estar cerca de 

Rafael en aquellos días de la universidad. La relación se mantiene: 

 

─Yo me enfermé. Y yo sé que a él le cuesta mucho llamar para preguntar 

por mí. Pero está preocupado. No me va a decir “llamo para saber cómo 

sigues”. No. Él llama y me dice: “Aló, sí ha llovido, ¿verdad?” Y yo agarro 

el teléfono y me le adelanto y le digo: “Rafael, ¡estoy mucho mejor!”. Y ahí 

sí empezamos a hablar de otras cosas. 
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Una ruta por escrito 

No tiene caja de herramientas, pero se defiende. No pasa lo mismo con la 

tecnología. En la casa no usa casi la computadora porque no sabe 

hacerlo. Mira algunos mensajes de su correo Hotmail. Y le pide ayuda a 

Milena para responder. A veces a Andrea. “Estoy fuera de la modernidad: 

mi hija dice que soy un analfabeta electrónico”. Pero solicita que le pasen 

las preguntas de cualquier entrevista al correo. Al correo que le cuesta 

llegar y luego responder. Tampoco tiene celular. 

En la casa no es muy conversador, se refiere a cosas puntuales, aunque 

de vez en cuando se guinda a hablar. Cuando está triste, como en las 

recientes muertes de sus más cercanos amigos, pasa mucho tiempo en 

silencio, a veces días. Entonces Andrea y Milena se dan cuenta de cuán 

afectado está.  

El trío no comparte mucho durante las comidas; cada quien va al ritmo de 

su propio apetito. A Rafael le gusta el yogur descremado. En la mañana 

se desayuna sus tres periódicos para cumplir con la cuota de tristeza, 

para leer las noticias de esta guerra: 

 

Argumentos 

Por la mañana 

leemos anestesiados 
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las noticias 

de la guerra (cualquier guerra), 

un titular 

bien merece algunos combates; 

cada bando 

desea demostrar que Dios 

está de su parte 

con el argumento definitivo; 

nuestros ojos recorren 

las páginas 

—buscamos más confirmaciones 

de nuestra derrota 

y el periódico trae lo que esperamos encontrar. 

Memorial (1977) 

 

Cuando sale no varía mucho las rutas, siempre está en las librerías: “Voy 

a El buscón, Noctua, Templo Interno. Y también a la nueva, la  de estos 

jóvenes, Lugar común. A veces, cuando ando por Sábana Grande me 

acerco a Suma”. Pero cuenta que los amigos que iban antes ya no van, 

sino que se reúnen más en el Este. “Tal vez por la inseguridad”, dice.   

El periodista Nelson Rivera lo recuerda en la librería Suma, hace 

veinticinco años aproximadamente: 
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 ─Voy desde la avenida Francisco Solano López a la Librería Suma, en 

Sabana Grande. Entonces no conocía a Cadenas, pero podía memorizar 

secciones enteras de su poema Derrota. Había entonces un pasaje (no sé 

si existe aún), que comunicaba las dos avenidas. Eran como las dos de la 

tarde de un día espeso y caluroso. El sol mordía. Al salir del pasaje, esta 

escena: Cadenas, enfundado en una chaqueta, está sentado en un banco 

de cemento, inmune al calor, al gentío y al ruido de la zona, leyendo un 

libro, impertérrito. Me acerque. Quise saludarlo. Pero cuando estuve como 

a dos metros, a punto de hablarle, sentí que aquello era como profanar su 

concentración. 

Andres Boersner también lo recuerda por esos lados de la capital, hace 

más de treinta años. Lo conoció ahí, en la librería Suma, a comienzos de 

los ochenta: “Cuando salía de la universidad generalmente me iba a la 

librería Élite, a la del Fondo de Cultura, Suma y a veces también hasta 

Lectura. Me llegué a conseguir a Rafael en tres librerías en un mismo día 

sin ponernos de acuerdo”.  Y ahí, en Suma, dos tímidos se conocieron 

entre frases como “¿qué tal este libro?”, “este no me gusto”, “mira este”.  

Ahora Boersner lo recibe en su librería Noctua. Ambos son presidentes de 

la Fundación Sociedad de Amigos de la Cultura Urbana. Boersner, 

ejecutivo; Rafael, vitalicio. Él lo recibe en su librería y muchas veces le da 

libros que la gente le deja para que él los firme: “La gente también es 

tímida. Me dicen: ‘Oye, yo sé que aquí viene Rafael, entonces ¿tú podrías 

decirle que me firme el libro?’. Rafael siempre me pregunta sobre la 

persona que quiere que le firme el libro. ‘¿Pero él quién es? ¿Qué 

hace?’”.  Boersner le tiene que dar datos, información. Y eso lo toma en 

cuenta a la hora de dedicar libros. “Otros escritores no le paran a eso, les 
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basta poner ‘Con afecto, fulanitodetal’. Él sí tiene esa especie de 

atención. Aquí le tengo tres para firmar”. 

A  la Librería Lugar Común también va, “a la de esos jóvenes”. Garcilaso 

Pumar recuerda cómo a pocos días de ser abierta, cuando casi nadie 

sabía del lugar, se encontró a Rafael viendo desde afuera, detenido, sin 

entrar. Cuando lo saludó, se quedó viéndolo inmóvil como si lo hubiesen 

descubierto haciendo una fechoría. Garcilaso lo invitó a pasar y dijo que 

no, que mejor no, que pasaría luego, cuando tuviese más tiempo. 

Entonces él le dio un libro de la editorial Lugar Común: “Cadenas lo 

agarró rapidísimo, me agradeció y lo guardó nervioso, sin verlo, en el 

bolso”.  

 

Días de beige 

A Rafael se le ve deambular por el centro comercial que queda a pocos 

pasos de la entrada de su edificio. Un centro comercial sin pretensiones, 

de tiendas elementales, de aspecto casi triste. Camina lento, camina con 

marrón, verde oliva, beige y a veces un poco de azul. Porque él no 

cambia los colores de su ropa, los repite y los sostiene en ese caminar 

que pareciera premiar el sosiego.  

Nelson Rivera vivió hace aproximadamente veinte años en la misma 

urbanización de Rafael, y lo recrea solo y despojado, con una imagen que 

lo lleva a pensarlo como un hombre de lo mínimo imprescindible: 
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─Era diciembre, un veinticuatro de diciembre. Me levanto muy temprano 

y, apenas abren el automercado Cada (otra desaparición de nuestra 

urbe), a las ocho de la mañana, entro a comprar pan, mantequilla y 

mermelada. Una compra mínima. Es posible que me haya distraído. Pero 

a los minutos me dirijo a la única caja-cajera que está en funcionamiento 

a esa hora temprana. El automercado está casi vacío. Está todo en 

silencio. De un pasillo, casi al frente a la cajera, caminando sin apuro, 

aparece Cadenas. Conduce un carrito enorme. Corrijo: un carrito enorme 

y casi vacío, tan vacío como el automercado a esa hora. Cadenas lo 

empuja con parsimonia. Miro al carrito de Cadenas. En efecto: está vacío 

salvo por esto: en el compartimento superior, al lado de la barra de 

conducción, Cadenas lleva dos hallacas. No más que dos hallacas. Dos 

hallacas que posiblemente ha sacado del congelador.  

Rafael no se ve fuera de Venezuela, o no se ve bien. Su nieta Andrea se 

va el año que viene a Montpellier. También. Las dos personas que lo 

llaman papá estarán en Francia. Ellos se quedarán solos. “El tema de irse 

a mí me cuesta un poco más que a Milena. Pero no tenemos recursos 

para hacer eso. Es un viaje caro y estar allá cuesta muchos euros. Uno 

está muy acostumbrado a sus lugares, al lugar donde vive”. En pocos 

días irán de vacaciones a Europa, a pasar el verano con la familia de 

Paula y a cumplir compromisos de Rafael en España. Pero regresarán en 

dos meses a los hábitos caraqueños.  

Sí. Él es un hombre de rutinas, de dieta, de colores y silencios repetidos. 

“Llevo meses aquí, entre La Boyera, El Hatillo y La Trinidad. Ya no bajo 

tanto”. Eso lo saben sus vecinos. Y también el autor del esténcil que 

conoce sus andanzas mañaneras y le muestra sus propias palabras. En la 
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urbanización Los Pinos hay hojas de árboles caídas en el suelo. El viento 

y el frío le preocupan. Se mira el suéter como si le hiciera falta más que 

eso. 
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Dibujos a máquina, Rafael Cadenas. Camelia Ediciones (2010). Página 5 
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Iba a llover. Eran las cuatro de la tarde y el cielo tenía los colores de las 

siete. En el parque vecino a su edificio, donde –así lo manda la rutina- 

volvió a acordarse el encuentro, había niños contentos. La conversación 

sería una compilación de gritos, columpios que nadie se robó, silencios y 

palabras entrecortadas. La posibilidad de subir a su casa nunca estuvo 

planteada y, menos, a pocos días de regresar de Europa: “Está hecha un 

caos”. Fácilmente la lluvia acabaría con la entrevista. Entonces, él mismo, 

que aún lucía fatigado en una camisa blanca de tela fresca y con una 

barba que parecía tener un origen transatlántico, planteó la solución: 

“¿Tienes carro?”, preguntó. Y propuso continuar allí adentro.  

Así fue: en la silla del copiloto estaba Rafael Cadenas hablando de 

psiquiatría, depresiones, escritores, amigos y de la situación del país, uno 

de sus temas imprescindibles. Hablar, narrar, evocar, no era un atasco ni 

el clima de este domingo era una excusa. Tampoco se ahorró compartir 

sus recientes problemas estomacales. A Francia, a España y a la crisis 

quiso regresar varias veces durante la conversación: “Los viajes cada vez 

son más difíciles por la edad, por el costo. En España se ha recortado 

mucho el dinero para la cultura. Las veces que yo había ido eran por 

invitación de una institución allá. Esta vez no fue así”. Los verbos se 

conjugaban en tiempo de jet lag y todavía no llovía. 

Durante el recorrido para salir de Montpellier e iniciar el regreso a 

Venezuela, Rafael y su esposa Milena perderían uno de los trenes y se 

enfrentarían con una de las derrotas más claramente predecibles de la 

humanidad: la del hombre frente a la maleta. Era el calor de agosto de 

2013 y dos meses en la provincia francesa, además de algunos días de 
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charlas en Madrid y Barcelona, convirtieron el equipaje en una molestia. 

“Nos ayudó a meter las maletas al tren un coreano, pero no de Coro”, dijo 

riéndose de su propia gracia y reconoció su cuota en el peso: “Llevo libros 

creyendo que los voy a leer y sabiendo que voy a comprar allá. Traje casi 

todos de filosofía, no de literatura”. 

En Caracas, y también en el extranjero, el criterio de austeridad abarca 

todo en Rafael: el índice de los géneros que prefiere leer, la voluntad para 

escribir; todo menos la hechura de las maletas. “Esta vez no escribí nada, 

aunque generalmente no escribo en los viajes. Escribo muy poco y 

tampoco leo”. Tiene, dice, tareas más gratas: ser abuelo de los dos hijos -

de cinco y dos años de edad- de Paula. Aunque, a los 83 años de edad, 

todavía reserva algunas actividades, sin prisa, para el futuro: “Las 

memorias, las biografías, las autobiografías y la correspondencia  me 

gustan más que las novelas. Leo poca narrativa. Tengo deudas con ese 

género. También leo poca poesía; el ensayo me atrae más. Pienso 

dedicarme a leer más poesía, como una tarea”.  

 

Motivos para hablar 

Las rodillas de Cadenas tocan la guantera, la mano pequeña y delgada le 

sirve de apoyo para no derramarse del asiento. Casi empotrado en el 

carro, su narración no se detiene por asuntos de ergonomía. Tampoco por 

el sopor de la lluvia contenida. Había elegido hablar, y hablaba. “Sí”, 

responde a alguna pregunta. Y hace silencio. Así se queda y no se sabe 
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si es el final o una pausa para ordenar el cuarto de las ideas. Casi 

siempre es lo segundo. Contempla palabras que solo él puede ver.  

“El escritor, como decía Alejandro Rossi en una charla, tiene que 

aprender a esperar, a esperar la palabra necesaria, la palabra justa, la 

palabra que corresponda”, le dijo a Harry Almela en el Taller de Poesía 

del Celarg en 1993. Esa lentitud es su expresa voluntad. No se trata de 

indisposición al diálogo menudo, sino de los distintos matices de la calma. 

“Soy introvertido, pero los introvertidos también hablan”. 

La tendencia a la introversión que Rafael destaca de sí mismo es 

asociada, por aquellos que lo tratan con más distancia, a la timidez. El 

escritor y crítico de cine Rodolfo Izaguirre la llama “la presunta timidez de 

Cadenas”.  

 

—Siempre ha sido callado, para su propia gloria. Quiero decir que ha 

entendido mejor que cualquiera de nosotros que el silencio devuelve a las 

palabras el resplandor que ellas han perdido a causa del incesante 

parloteo y charlatanería que nos envuelve y nos precipita, a veces, a 

emitir juicios equivocados, afirmaciones injustas y a hablar de lo que no 

sabemos. El silencio no es timidez como podría pensarse del que 

envuelve a Rafael. Tampoco es que él carezca de espontaneidad. Habla 

mucho cuando encuentra motivo y ocasión para hacerlo.  

Izaguirre, compañero de Rafael en la oposición a la dictadura de Pérez 

Jiménez, cita al escritor francés Jean Bies, quien afirma que el verdadero 
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silencio es voluntario, consciente y momentáneo. Es elocuencia 

ininterrumpida. El librero Andrés Boersner menciona la inconveniencia de 

ese silencio en algunos escenarios.  

 

─En la medida que calienta motores, él se vuelve más conversador. Por 

ejemplo, en un programa de radio es un desastre. Una vez los de Lugar 

Común lo invitaron al programa de la emisora cultural y yo les dije que 

tenían que hacerle una trampa, que debían hacer como si comenzara el 

programa y que empezara en realidad una media hora después, sin que 

él supiera. Cuando tú hablas con él por teléfono, te das cuenta. Hay unos 

silencios tremendos. 

Un verdadero imposible. Dos años estuvo Leonardo Padrón insistiéndole 

a Rafael para que participara en su programa de radio Los imposibles, 

que luego se compila como libro. “Cada día encontraba una nueva excusa 

para postergar la entrevista”, cuenta Padrón. Las preguntas debieron ser 

enviadas al escritor por correo –ese que casi no revisa- y él llevó todas las 

respuestas en un papel. “Era la primera vez que me ocurría algo así. 

Cadenas no se permite emitir ligerezas verbales. Cada respuesta que 

emitía la cotejaba con lo escrito. Y a veces las leía. El arranque no era 

muy promisorio. Todo estaba signado por un camino artificioso, si se 

quiere”.  

Padrón, ya en emergencia por el ritmo que iba tomando el programa, 

aprovechó el hecho de que se grababa en su propia casa, asaltó la 

despensa y le ofreció un buen vino blanco. “Todo fue cambiando. La 
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elocuencia apareció, él abandonó el papel escrito. Terminé grabando más 

de dos horas de conversación”.  

En esta tarde de nubes constipadas, y sin vino blanco, Rafael tiene 

motivos para hablar: su visita, junto con Paula (“que es mi intérprete, ella 

sí maneja muy bien el francés. A mí me cuesta entender el que hablan en 

Montpellier”) a Bruno Roig, editor y dueño de Fata Morgana fue uno. Roig 

le publicó en 2003 Fausses manœuvres (Falsas Maniobras).  

 

─Vive en las afueras de Montpellier, en un sitio que es como para no salir 

de ahí. Su casa y la de la editorial están en un bosque. Él edita lo que le 

gusta leer. Dice que tiene la manía de que uno le dé manuscritos. Tiene 

hasta de Boudeliere, unos carísimos. Yo copié un poema breve y se lo 

llevé, pero a él le gusta el original, con tachaduras, donde se vea el 

trabajo.  

Sin pausa, ensambló con otra memoria: un encuentro sobre literatura, a 

finales de junio, en la Salle Pétrarque, organizado por la comunidad de 

amigos franco-colombianos de Montpellier, asociación donde trabaja 

Paula. “La hija mueve mucho eso allá. Hice una lectura con un poeta 

español y otro hispanoamericano”, dice sin precisar los nombres. Cuando 

Rafael extravía un dato baja la cabeza y pone la mano en la frente, como 

si así pudiera rescatarlo del fondo, de algún fondo.   

En una de las reseñas de la asociación que invitaban al evento informan 

que lo acompañaron Diego Valverde, español-peruano, y Carlos Vitale, 
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argentino. Para presentar a Cadenas usaron en la web algunos poemas 

de su libro Intemperie (1977).  

 

Ce qui me fait tenir 

 c’est vivre en suspens  

sans aucun signe   

ni carte  

ni promesse,   

dans une antichambre où tous s’affairent   

comme des employés  

pour oublier. 

 

Me sostiene este 

 vivir en vilo 

sin ninguna señal 

ni mapa 
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ni promesa,  

en una antesala donde todos trajinan 

como empleados 

para olvidar. 

 

“Sauramps”. No olvida el nombre de la librería de Montpellier en la que se 

pasea –también- “por esa sección que llaman espiritualidad, donde hay 

filosofía y psicología” y compra los ejemplares que ocuparán el espacio de 

la ropa vieja que decidió dejar en Francia para aliviar la carga. En España 

fue de compras a las sucursales de la Casa del Libro y, en Madrid, 

coincidió con la feria en El Retiro, a la que asistió un par de días. Los 

títulos que trae como favoritos son regalo de un amigo: una biografía y 

una compilación del poeta y narrador austríaco Hugo von Hofmannsthal 

(1874-1929) que -como él- fue publicado precozmente a los 16 años de 

edad, que –como él- escribe aforismos, que –como él- veía la palabra 

escrita con intereses filosóficos. “El más valeroso y el más fuerte es aquel 

que con mayor libertad es capaz de poner sus palabras, pues nada es tan 

difícil como arrancarlas de sus falsas y sólidas conexiones”, escribió el 

austríaco. “Quiero dar un curso de Hofmannsthal”, dice Rafael.  

A Francia acude por temporadas anualmente a ejercer la abuelidad, 

llevando a los niños a parques en los que –como hoy, en este de La 

Boyera- todos gritan y él no parece notarlo. Esta vez, como es usual, 

también cumplió con actividades indispensables para su proyección 
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internacional; a pesar de eso, el diagnóstico del viaje fue menos alegre: 

“Estos dos meses estuve muy decaído”. 

Rafael es un viajero recién llegado contando su bitácora con la perplejidad 

de los que deben regresar -y regresan- sin querer cargar el equipaje. Él, 

por ejemplo, cree que el país está peor que cuando se fue. “En dos 

meses cómo han subido los precios de los productos. Cuando nos fuimos, 

los vinos estaban en ochenta bolívares. Al día siguiente de llegar fui al 

supermercado y costaban doscientos, trescientos, cuatrocientos. Y no son 

una maravilla”.  

 

En voz alta 

El propio Rafael registra una variación en los decibeles de sus palabras 

que no es gratuita sino que, explica, tiene una razón de oficio. El cambio 

fue a finales de los ochenta, cuando vivió un año en Harvard, gracias a la 

beca Guggenheim. Allí, de acuerdo con lo que le declaró a El Nacional 

durante una estancia en Nueva York en 1988, comenzó a participar en 

lecturas públicas. “En Venezuela no se lee públicamente. Aquí (Estados 

Unidos) se observa una tradición de lectura. Esta tradición 

norteamericana del ‘reading’ que no existe entre nosotros. Siempre con 

público, aunque algunos poetas se quejen de haber tenido sólo 400 

personas”. Esa realidad –ese “aquí”- cambió:  

─Aquí, desde hace unos años, se inició la costumbre de las lecturas 

públicas, que eso no existía. Luego, se creó la semana de la poesía, las 
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ferias de libros que se ha extendido mucho. Y toda esa actividad cultural 

impulsa a la participación. En las semanas de la poesía yo siempre leía y 

una me la dedicaron a mí. Cada semana se la dedicaban a un autor. Y 

uno también se acostumbra a hablar, la misma profesión lo lleva a eso. 

Hay uno que no para de hablar, que todos escuchan en las mesas de 

afuera del Gran Café de Sabana Grande, en una tarde calurosa, en la que 

el sol sabe colarse en las grandes sombrillas blancas. Harry Almela, 

locuaz, lo recuerda en una anécdota previa a la transformación. “Lo invité 

a Maracay; él nunca había ido. Me pidió que por favor no fuera mucha 

gente y me cagué de la risa. ‘¿Cómo coño no va a ir mucha gente? Eres 

Rafael Cadenas’. Y ahí empezó una amistad”. Para Almela, el proceso de 

no fue fácil. “Él tuvo inconvenientes para relacionarse. Le ha costado 

entender que es Rafael Cadenas. Desde hace unos 15 años comenzó a 

entenderlo. Lo que es y lo que significa. Eso para él no deja de ser un 

conflicto. Viene de una escuela personal de la timidez”. 

El fotógrafo Vasco Szinetar, que lo retrata desde los años setenta, 

también cree que el barquisimetano ha vivido un tránsito. “Es muy 

contradictorio. Estuvo muchos años invadido por una imagen que se 

construyó de sí mismo de silencio, para sobrevivir. Eso hacemos los 

humanos. Pero después nos cansamos, queremos la libertad. Ya está, ya 

Cadenas tocó a Dios”. Llega a decir que es “un cotorrero” cuando se trata 

de béisbol o de política.  

Reconoce, sin embargo, una carencia: “Él se queda afuera de ese 

espacio visual de la fotografía, de ese simulacro. Meterlo en ese lugar es 

un pendiente. Yo me fijo en sus fotos y Cadenas siempre está de paso”. 
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Pero el escritor no se siente incómodo en los encuadres, todo lo contrario 

a su mamá Rosa, a quien no le gustaba retratarse. “Suelo encontrar 

disfrute en las fotos. Mi adhesión aprendida a la realidad me mueve a 

quererlas, pues la muestra tal como es en un instante, fijando así lo que 

no cesa de cambiar, con una exactitud que solo a ellas les es dable”, 

escribió en el libro Rostros y decires, de la fotógrafa Lisbeth Salas. 

Sobre mudanzas íntimas habla Cadenas en su poemario Falsas 

maniobras (1966): 

 

Hace algún tiempo solía dividirme en innumerables personas. Fui 

sucesivamente, y sin que una cosa estorbara a la otra, santo, viajero, 

equilibrista. 

Para complacer a los otros y a mí, he conservado una imagen doble. He 

estado aquí y en otros lugares. He criado espectros enfermizos. 

Cada vez que tenía un momento de reposo, me asaltaban las imágenes 

de transformaciones, llevándome al aislamiento. 

 

Las medias son gruesas y verdes. Una está rota en la punta de los dedos. 

En ellas atraviesa el estacionamiento, abre la reja de la casa, comenta en 

voz baja algo sobre ese detalle de su vestimenta y hace pasar a un salón 

en el que ya está la brisa. Victoria De Stefano prende la cocina para 

preparar un té y se sienta en la mesa del comedor con la placidez de los 
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que viven solos y son dueños de la casa y del tiempo. “Nunca le he visto 

rasgos de amargura. Ni siquiera de joven, cuando decían que estaba 

deprimido antes de reunirse con Milena. Algunos decían: ‘Ahí va 

Cadenas, pegado de las paredes’”.  

De Stefano identifica algunas causas que han sumado confianza. “En una 

larga trayectoria de vida, la gente va  cambiando, va cogiendo seguridad 

en sí misma. Las décadas de los ochenta y noventa fueron importantes, 

salen libros de él, y sucede algo que no le hace daño a nadie: empieza 

tener reconocimiento en el exterior”. 

La Negra Garmendia regresa a una tarde debajo de las frondas de los 

árboles caraqueños para ilustrar este cambio de vocación “Una vez, en el 

Parque Los Caobos, estaban Fulgencia Guillén Pérez y él en un banquito; 

y Salvador y yo, en otro. Si se dijeron cuatro palabras fue demasiado. La 

gran sorpresa fue que hace unos años empezó a hablar. Hemos estado 

en reuniones y ya no se calla. Debe ser una consideración que hizo a raíz 

del tiempo que le queda, de la vejez”.  

 

Expresión oral y escrita 

Mientras espera la lluvia y mira al cielo para confirmar que aún no llega, 

Rafael –más práctico que quienes lo observan y describen- insiste en las 

obligaciones de sus oficios. “He vivido más de 30 años hablando, cuando 

uno tiene que dar una clase no la puede dar mudo”. En una entrevista que 

le hizo Almela para Papel Literario de El Nacional, en 2008, asegura que 



[55] 
 

la introversión dio paso lentamente a cierta extroversión. “Pero siempre he 

vivido de dar clases, incluso en un colegio para muchachos en Trinidad, 

es decir, he tenido que hablar mucho, aunque también sé que callo 

mucho. Al mismo tiempo, valoro bastante la conversación”.  

De Stefano recuerda que, a pesar de los años dedicados a la pedagogía, 

la experiencia le exigía: “Él decía que sufría un poco dando clases, pero 

siempre gozó de una gran estima, respeto y prestigio por parte de los 

alumnos. Se dice que, a veces, hacía largos silencios”.  

Roberto Martínez Bachrich recibió clases de Cadenas en el Taller de 

lectura y expresión oral y escrita. “La que importaba, y la que sigue 

importando, es la expresión escrita. Aunque no estaba mal que la oral la 

diera alguien como Cadenas que era mesurado y pensaba mucho lo que 

iba a decir. Para algunos alumnos resultaba aburrido”. Su gran recuerdo 

como estudiante, la verdadera cátedra, la dictaba Cadenas en las 

correcciones: “Para mí, más que las clases, las anotaciones al margen de 

los trabajos eran muy iluminadoras. Eran brutales”.  

Algunos se acercaban a las clases del profesor Cadenas como quien 

entra “a una pecera esperando recibir literatura en estado puro”. Así 

describe la escritora Gabriela Kizer el momento académico en el 

homenaje que le hizo la Facultad de Humanidades y Educación cuando 

ganó el premio FIL en 2009. Pero los intereses de Rafael desconcertaban 

a algunos porque, con inusitada sencillez –dice Kizer- “podía comenzar 

una clase o terminarla para hacer un silencio, un comentario pausado 

sobre el estado de las calles, el clima, la contaminación, el sentido 

profundo de alguna palabra, la forma de hablar de la gente”. 
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El grupo de profesores pertenecía al área tres de la Escuela de Letras. 

Eran, entre otros, Michelle Ascensio, Jaime Bello, María Fernanda 

Palacios, Marco Rodríguez y Rafael Cadenas. Se las arreglaban para dar 

clase en salones contiguos y así poder conversar. “Chismeábamos, 

porque a Rafael le encanta hablar de las cosas cotidianas. ‘¿No sabes 

que Fulanita se fue?’, ‘¿Te enteraste de que no sé quién rompió con el 

novio?’. Ese es un aspecto de Cadenas que disfruto mucho, él es muy 

interesado por las cosas pequeñas de la vida, los gestos, las palabras”, lo 

evoca Michelle Ascensio.  

Juan Carlos Méndez Guédez, autor de El libro de Esther, recuerda con 

afecto su parquedad en las aulas:  

─En la clase de bienvenida a la Escuela de Letras se encontraba él dentro 

del grupo de profesores que nos recibía. Su presencia causó expectación 

y una medida euforia.  Varios profesores hablaron. Él no. Un alumno pidió 

la palabra y le pidió que explicase cómo el poeta de Cuadernos del 

destierro podía haber alcanzado la expresión de su libro Amantes. 

Cadenas alzó el rostro y con voz lenta dijo: “A mí me dijeron hoy que me 

sentase aquí a recibirlos y yo me senté. No creo que sea momento de 

hablar de mi propio trabajo”. La gente rió. 

Para llegar a los salones de la escuela hay que subir una rampa 

adoquinada en un edificio al que entra la luz como oyente a todas las 

clases. Así diseñó Carlos Raúl Villanueva toda la estructura de la UCV. 

Por el empinado corredor subió y bajó durante décadas Rafael, seguido 

por la admiración, casi siempre callada, de los alumnos que lo veían 

pasar mientras dedicaban sus poemas o subrayaban algunos de sus 
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versos. El narrador Juan Carlos Chirinos lo recuerda en su escrito Yo, que 

nunca he tenido un oficio como una leyenda de las letras venezolanas 

que paseaba su tranquilidad por los pasillos mientras los jóvenes se 

conmovían hasta con su sombra. La escena es de 1985,  ocurrió en la 

biblioteca central y Chirinos tenía en sus manos Los cuadernos del 

destierro: 

─Me senté a mirar la foto de la contraportada, curioso por saber qué cara 

tendría un poeta. El poeta. Tan concentrado estaba que solo me di cuenta 

de que venía hacia mí cuando estaba a un par de metros. Miré la foto del 

libro. Levanté la vista. Volví a la foto. ¡Era él! El poeta había bajado a la 

tierra a buscar un libro. Entró. Rebuscó en los estantes. Saludó a los 

bibliotecarios, acostumbrados a su presencia. Y se dirigió a la salida. ¡Se 

va!, pensé.  

Chirinos entregó el libro nervioso y salió detrás de Cadenas, que se 

alejaba por la plaza cubierta. “El poeta pasó. Corrí y lo esperé a la entrada 

de la Facultad. Pasó de nuevo. Lo seguí por los pasillos, disimulando mi 

presencia. Así fue durante un largo rato, hasta que Rafael Cadenas, el 

poeta, me miró asustado, porque sabía que lo estaba siguiendo. Mi 

vergüenza pudo más, y me alejé”. Las aproximaciones, frecuentes en 

librerías, espacios académicos y literarios, no son molestas para él. “No 

me incomoda que me pidan que les firme libros, yo converso mucho con 

la gente. Hay mucho respeto. Y yo recuerdo que a mí me pasaba eso 

también, y me sigue pasando. Cuando yo venía a Caracas me acercaba a 

Juan Liscano, a Mariano Picón Salas. Eso es lo que yo siento cuando se 

me acerca un joven, que lo hace con timidez”, señala Rafael, de quien 
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Chirinos nunca ha sabido si leyó su texto de la persecución en la 

universidad.  

 “Paraíto, pero sin fuerza” 

Caminando por la acera pasa Carla, una de sus nietas, y no entiende qué 

hace su abuelo adentro de un carro desconocido. Se acerca a la ventana, 

intercambian palabras. Él le pide que lo espere en el parque. Antes, 

estaba hablando de cosas de la mente, una materia que le interesa. 

“Siempre he estado con depresiones y eso me ha llevado a investigar un 

poco. La gente tiene tanto prejuicio con la cuestión de la psiquiatría que si 

alguien tiene una depresión tratan de que eso no se sepa porque 

consideran que la persona está loca”, dice y puntualiza: “Pero hay una 

diferencia entre ser depresivo y tener una depresión. La depresión ya es 

algo más fuerte”. 

Con un tono vital un poco más bajo. Así dice Rafael que anda. Pero otros 

lo dicen con más gracia. “Esta mañana la esposa de un amigo me 

preguntó cómo estaba. Le dije: ‘bueno, cansado’. Y me respondió con una 

expresión de su pueblo: ‘Paraíto, pero sin fuerza’”, recuerda y se ríe, 

sentaíto y sin fuerza. La Negra Garmendia recuerda cómo, en tono de 

burla, llamaban a Rafael y a su entorno en la época de tertulias de bulevar 

en 1970: “Rafael no iba a los bares, nosotros sí éramos militantes duros. 

Él iba a un cafecito en plena avenida Casanova. Los malucos lo llamaban 

‘El grupo Fe y Alegría’ porque decían que eran unos aburridos 

deprimidos. Siempre ha sido callado, no sé si tímido”. De Stefano lo sitúa 

lejos de las barras: “Es sobrio. Yo creo que es uno de los pocos poetas en 

este país que no ha tenido problemas en el alcohol. Nadie lo debe haber 
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visto borracho”. En la entrevista de Almela para Papel Literario, Rafael 

dice que le tocó participar, sin mucha entrega, “durante los frenéticos 

años sesenta en las reuniones de Sabana Grande”. Y, probablemente, 

huía del arrebato en el café de la Casanova. 

Al tanto de las gestiones para esta semblanza, Rafael muestra una 

preocupación que no es menor. “La diferencia que hay entre la imagen 

que puede tener una persona de uno y lo que uno es siempre es enorme. 

La relación entre la gente es una relación de imágenes. Y es muy difícil 

evitar eso”. Desde la imagen de la amistad, Rodolfo Izaguirre le concede 

una virtud salvadora: “Rafael es dueño de un adorable sentido del humor. 

Tengo una dedicatoria suya que dice: ‘Para Rodolfo y Belén con quienes 

siempre me río’”. 

 

Sueños breves 

“Mira, Rafael, ¿Y cómo va mi poema?”, le pregunta el artista plástico 

Rolando Peña en la mesa del fondo de la librería El Buscón y después 

explica: “Rafael me está escribiendo un poema desde hace diez años. 

Siempre me dice ‘ahí va’. Escribe como una línea por año”. El diálogo es 

un calco de otros, con las mismas  risas de ambos por la insistente 

pregunta sin respuesta.  

Coherente en su templanza, es así también para el proceso de escribir, 

corregir, publicar. “Pospongo mucho. Incluso las publicaciones de los 

libros. Sobre abierto tenía como veinte años en la gaveta. Es una de mis 
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malas costumbres. Otra: no poner fechas, como si el tiempo no existiera. 

Bueno, realmente no existe. Como decía Ramos Sucre, ‘es una invención 

de los relojeros’. Pero no le hacen caso porque lo dijo un poeta y no 

Einstein, ahí sí”, dice. 

Manuel Caballero, en el texto Memoria de una amistad, cree que detrás 

de esa coherencia hay un esfuerzo, también, por dominar el ego: “Esa 

batalla implacable contra el ego, que hoy consume sus mejores energías, 

es tanto más desoladora como absolutamente inútil: pocas veces, si 

ninguna, hemos conocido alguien en quien sean tan inseparables vida 

privada y vida poética”. 

Esa batalla es reconocida por Rafael. Para él, el problema central del ser 

humano y lo que está detrás de todo es el ego. Pero, como siempre, 

duda, se hace las preguntas, se permite pensar. ¿Filosofar?: 

 

─Al mismo tiempo hay que preguntarse, ¿ese ego existe? No se puede 

eliminar lo que no existe. El ser humano tiene la posibilidad de ver el ego. 

Cuando una persona habla de su ego ya establece una distancia, que es 

muy importante. El problema es la identificación del ego. Estamos 

viviendo una egolatría desmesurada que es una tragedia, no solamente 

en Venezuela. Un endiosamiento.   

Desde los 15 años de edad, asegura Caballero, Rafael ya tenía como 

hábito “la rigurosa austeridad de sus medios expresivos”. Caballero 

recuerda que, después de la intimidad y la introspección de Los 
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cuadernos del destierro (1960), Rafael le llevó –a finales de 1966 o 

principios de 1967- a un cuchitril donde él vivía en Colinas de Bello Monte 

las pruebas de página del libro Falsas maniobras. Caballero reconoce 

haberse sentido desconcertado por lo que consideró un “desfase” con el 

lenguaje de Los cuadernos del destierro. En este libro, dice, Cadenas 

“dejaba entrar el mundo que le asaltaba los ojos”. Eso, sin embargo, no le 

garantizó salir de lo que el entrañable amigo llamó “una travesía en el 

desierto”, haciendo alusión a la manera reiterada cómo se le 

escamoteaba el reconocimiento público. “Rafael no lo buscaba ni lo 

necesitaba, pero eso hacía rabiar mortalmente a quienes sabíamos 

cuánta injusticia y acaso cuánta mezquindad podía esconderse detrás de 

esa actitud”. Es lo que sus compañeros llamaron “el caso Cadenas”.  

Más en pequeñas que en grandes editoriales, Rafael continuó publicando 

hasta que en 1983 sale Anotaciones, y en 1984  En torno al lenguaje, dos 

libros que llegaron a un público más amplio. Ese mismo año se ganó el 

Premio Nacional de Ensayo gracias a Anotaciones. Al año siguiente 

recibió el Premio Nacional de Literatura de Venezuela por su obra poética 

y, en 1986, se ganó la beca Guggenheim, la cual subsidia a las personas 

que califican para asistirlas en su investigación y creación artística.  Allá, 

en Boston, tradujo y leyó mucho. 

Esa costumbre de leer en voz alta que se trajo de Estados Unidos no le 

gusta tanto a Andrés Boersner, porque él considera que la poesía de 

Rafael no está hecha pensando en eso, en la sonoridad, como sí es el 

caso de Eugenio Montejo.  
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El librero de Noctua dice que el sitio que Rafael más ha cultivado es el de 

los aforismos. De hecho, el miembro de la Academia de la Lengua, 

Joaquín Marta Sosa, afirmó en un homenaje a Rafael en la Universidad 

de los Andes, en 2010, que su poesía es una red de aforismos. Un 

ejemplo de eso es su poema más conocido, Derrota, aquel que para 

muchos representa a toda una generación. Ese poema no lo fue desde el 

principio. O no supo verlo su autor. Adriano González León le dijo a 

Rafael que le diera unos poemas para publicar en el Clarín, un periódico 

de izquierda, y Rafael le entregó lo que él llamó “frases confesionales”. 

González León, apenas lo leyó, se exaltó, lo vio completo, lo vio largo, lo 

vio como un poema y lo publicó así. 

 

Derrota 

Yo que no he tenido nunca un oficio  

que ante todo competidor me he sentido débil  

que perdí los mejores títulos para la vida  

que apenas llego a un sitio ya quiero irme (creyendo que mudarme es una 

solución)  

que he sido negado anticipadamente y escarnecido por los más aptos  

que me arrimo a las paredes para no caer del todo  

que soy objeto de risa para mí mismo que creí  

que mi padre era eterno  

que he sido humillado por profesores de literatura  

que un día pregunté en qué podía ayudar y la respuesta fue una risotada  

que no podré nunca formar un hogar, ni ser brillante, ni triunfar en la vida  



[63] 
 

que he sido abandonado por muchas personas porque casi no hablo  

que tengo vergüenza por actos que no he cometido  

que poco me ha faltado para echar a correr por la calle  

que he perdido un centro que nunca tuve  

que me he vuelto el hazmerreír de mucha gente por vivir en el limbo  

que no encontraré nunca quién me soporte  

que fui preterido en aras de personas más miserables que yo  

que seguiré toda la vida así y que el año entrante seré muchas veces más 

burlado en mi ridícula ambición  

que estoy cansado de recibir consejos de otros más aletargados que yo 

(«Ud. es muy quedado, avíspese, despierte»)  

que nunca podré viajar a la India  

que he recibido favores sin dar nada en cambio  

que ando por la ciudad de un lado a otro como una pluma  

que me dejo llevar por los otros  

que no tengo personalidad ni quiero tenerla  

que todo el día tapo mi rebelión  

que no me he ido a las guerrillas  

que no he hecho nada por mi pueblo  

que no soy de las FALN y me desespero por todas estas cosas y por 

otras cuya enumeración sería interminable  

que no puedo salir de mi prisión  

que he sido dado de baja en todas partes por inútil  

que en realidad no he podido casarme ni ir a París ni tener un día sereno  

que me niego a reconocer los hechos  

que siempre babeo sobre mi historia  

que soy imbécil y más que imbécil de nacimiento  
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que perdí el hilo del discurso que se ejecutaba en mí y no he podido 

encontrarlo  

que no lloro cuando siento deseos de hacerlo  

que llego tarde a todo  

que he sido arruinado por tantas marchas y contramarchas  

que ansío la inmovilidad perfecta y la prisa impecable  

que no soy lo que soy ni lo que no soy  

que a pesar de todo tengo un orgullo satánico aunque a ciertas horas 

haya sido humilde hasta igualarme a las piedras  

que he vivido quince años en el mismo círculo  

que me creí predestinado para algo fuera de lo común y nada he logrado  

que nunca usaré corbata  

que no encuentro mi cuerpo  

que he percibido por relámpagos mi falsedad y no he podido derribarme, 

barrer todo y crear de mi indolencia, mi  

flotación, mi extravío una frescura nueva, y obstinadamente me suicido al 

alcance de la mano  

me levantaré del suelo más ridículo todavía para seguir burlándome de 

los otros y de mí hasta el día del juicio final. 

 

“¡No joda! Yo le dije hace poco que lo único que le faltaba hacer después 

de ese poema era ir a la India, porque ya hecho todo lo demás”, dice 

entre risas su amigo Almela.  

Rafael escribe corto, de manera puntual, incluso este poema largo, tal vez 

porque sueña breve.  
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─Lo que se escribe depende mucho del temperamento. Hay que gente 

que sueña como si fueran películas y otras con una y dos imágenes. Eso 

mismo pasa con la escritura. Con los poemas. Yo, por ejemplo, sueño con 

poquísimas imágenes, pero hay personas que le cuentan los sueños a 

uno como una novela. No sé. Tal vez por eso escribo corto. 

Willy Mckey, en una casa en Caurimare, frente al grupo de lectura 

caraqueño Visión Nora Bustamante, opina que Rafael con sus aforismos 

llegó a Twitter antes que todos. Rafael se ríe sobre todo porque todavía 

no sabe bien qué es el Twitter. Luego dice que lo acusan de la 

proliferación de poesía breve que hay en el país. Pero él repite que tiene 

que ver con cada quien. Para Mckey el aforismo enmascara un peso de 

sentido poderosísimo, porque “escribir breve es un cincel”. 

Pero la brevedad es más peligrosa. Boersner cree que el aforismo es muy 

engañoso: “Es uno de los géneros más difíciles. No te puedes equivocar 

en nada. En una novela puedes tener hasta un bajón de veinte páginas. 

Si te equivocas en una palabra de más, en un aforismo, haces el ridículo”. 

Rafael no cae en discusiones sobre la extensión del poema ni elige qué 

es lo mejor: “Lo importante es que la poesía esté en el poema. El poema 

puede ser largo o corto”. Un poema que se convierte en prosa, o lo que 

iba a ser prosa pasa a ser poema. Los versos se vuelven frases. Es el 

tránsito de las palabras que en él sucede. “Se debería ver como totalidad 

lo que uno hace. Todo forma parte de lo mismo. Una entrevista, una 
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anotación, una charla, un poema, una nota para algún taller y hasta una 

conversación se vinculan, se entretejen, se aclaran o se apoyan entre sí”.  

Sin embargo, se cuida mucho con las palabras, corrige mucho. Su Ars 

poética define su cuidado con el lenguaje: 

Que cada palabra lleve lo que dice. 

Que sea como el temblor que la sostiene. 

Que se mantenga como un latido. 

No he de proferir adornada falsedad ni poner tinta 

dudosa ni añadir 

brillos a lo que es. 

Esto me obliga a oírme. Pero estamos aquí para decir 

verdad. Seamos reales. 

Quiero exactitudes aterradoras. 

Tiemblo cuando creo que me falsifico. Debo llevar en 

peso mis palabras. Me poseen tanto como yo a ellas. 

Si no veo bien, dime tú, tú que me conoces, mi 

mentira, señálame la impostura, restriégame la estafa. 

Te lo agradeceré, en serio. 

Enloquezco por corresponderme. 

Sé mi ojo, espérame en la noche y divísame, escrútame, 

sacúdeme. 

 

A su regreso de Trinidad llegó a ser corrector de pruebas en El Nacional. 

Y Nelson Rivera sabe de su cuidado por una vez que se presentó en la 
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sede de ese mismo periódico para ver cómo había quedado una nota de 

él en Papel Literario. “Yo no estaba, pero me contaron que hizo 

correcciones y sugerencias importantes (...) Él supo que tenía que ir a 

chequear. No se equivocó. Vive con el don de 'ver más allá'”. 

 

Lluvia suspendida 

No es que le disguste que lo llamen poeta. No es que se ofenda. Pero no 

se presenta como poeta. “Nunca he dicho ‘Yo soy el poeta Rafael 

Cadenas’. Nunca. A mí me saludan ‘hola, poeta’, pero eso ya es distinto”. 

Así lo llaman casi todos, así se refieren a él cuando lo mencionan, así 

cuando lo reconocen en la calle. A eso, a escribir poesía, se ha volcado 

desde la adolescencia. 

En una oportunidad la Embajada Francesa invitó a un grupo de escritores 

venezolanos a una visita al país europeo. En la reunión preparatoria 

estaban Victoria De Stefano, Antonio López Ortega, Eugenio Montejo y 

Rafael. En algún momento debían llenar una planilla con los datos 

personales. “Había que poner profesión. Eugenio me dice que no va a 

poner que es poeta, sino abogado. Yo puse profesor. Hay esa especie de 

rubor en decir que uno es poeta”.   

“Viene de una generación en la que ‘poeta’ es una palabra simple, un 

lugar común. Todo el mundo era poeta en la universidad y en estas calles 

de Sábana Grande. Agarró una connotación muy manoseada. Yo creo 

que eso lo influyó a que Cadenas despreciara un poco el título”, cuenta 
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Almela.  “Yo nunca me he considerado un poeta. Ese es un rótulo, como 

cualquier otro. Uno es un ser humano. Además, a veces el arte sirve para 

encubrir lo que uno en realidad es”, decía Rafael ya en 1972, en una 

entrevista en la revista Extramuros.  

La lluvia quedó suspendida. Fue solo una posibilidad; los domingos en la 

tarde lo único cierto es el lunes. El carro avanzó hasta la puerta de su 

edificio. Rafael se bajó y allí, a punto de entrar, recordó a su nieta que aún 

lo esperaba en el parque. Comenzó a desandar, a pie, el camino para 

buscar a la niña.  Juntos estuvieron un rato tratando de abrir la reja.   
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Capítulo tres 

 

                

 

            

 

 

 

Dibujos a máquina, Rafael Cadenas. Camelia Ediciones (2010). Página 6 
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Rafael Cadenas dice que no conoce a Henrique Capriles. No se lo han 

presentado. Pero ha asistido, siempre desde el público, a los eventos del 

candidato opositor con el sector de la cultura en las dos últimas campañas 

presidenciales. Ahí, en  esos actos, se ha cruzado con humoristas, 

cantantes, con Guillermo Dávila y con Norkys Batista y sus orgasmos 

censurados. De lo que menos se habla es de literatura.  

Rafael decidió tomar una abierta postura política, sin ponerse gorra 

tricolor, frente a lo que considera la última dictadura venezolana que, 

como a él, ha confinado al exilio a más de siete millones de venezolanos. 

La anterior ya lo había obligado al exilio en Trinidad porque eran delitos la 

protesta, los partidos políticos y el comunismo. 

Rafael habló sobre esos dos destierros, separados por varias décadas, en 

la Librería Lugar Común de Altamira. Lo hizo un día después de que su 

amigo Eugenio Montejo cumpliera cinco años de muerto. Ahí, antes de 

empezar, alguien preguntó por Manuel Caballero, otro de sus grandes 

afectos. Luis Yslas respondió: “Creo que debajo de Rómulo y Carpentier”, 

mientras señalaba un estante de su librería. Varios de los amigos de 

Rafael Cadenas solo mantienen cara y voz en los libros. Ahora, entre sus 

contemporáneos, él está casi solo en ese empeño de denunciar lo que 

considera son abusos del poder. 

Victoria De Stefano cuenta que las muertes de sus amigos configuraron a 

Cadenas. Sintió responsabilidad. “Creo que ha asumido desde hace un 

tiempo que es momento de solidarizarse con sus compañeros de armas y 

de pluma”. Esa necesidad de estar ahí, de acompañar a los que siguen 
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vivos y de hablar. Y ese día en la Librería Lugar Común él habló en 

homenaje a uno de ellos: Guillermo Sucre.  

Parecía nervioso antes de empezar. Primero saludó a su amigo, puso por 

unos momentos, como señal de afecto, su mano en el brazo delgado de 

Sucre. Luego sacó sus lentes de pasta del bolso, se los colocó y se fue a 

una esquina de la librería, cerca de las escaleras, a leer unas hojas 

escritas a mano por él. Con una chaqueta de tela verde oliva y una 

camisa beige. La chaqueta tenía en el cuello un botón dorado del lado 

izquierdo. No se podía ver de qué era, pero parecía un detalle de 

elegancia para la ocasión. Su mirada clavada en las hojas lograba alejar  

a la gente que dos días antes, en el mismo evento que duró tres jornadas, 

lo buscaba para intentar conversar antes de las siete, hora en la que 

empezaban los encuentros de ese homenaje a propósito del libro de 

ensayos reunidos por Sucre, Pancho, La libertad, editado por Lugar 

Común.  

Cadenas, más entrenado en una vida social literaria durante los últimos 

años, acompañado de Gabriela Kizer y el mismo Sucre, comenzó sus 

palabras demostrando destreza con el micrófono. Habló aclarando: 

“Seguramente esperan que yo hable de literatura. No voy a hablar de 

literatura. Guillermo y yo nos conocimos en la cárcel”. Habló sobre aquel 

día que tomaron el viejo edificio de la UCV, entonces en el centro de 

Caracas. Ese día en el que De Stefano lo recrea en unas escaleras dando 

un discurso, enardecido, sin silencios. Fue así, porque, según ella, 

“cuando los tímidos superan el miedo lo hacen con gran valor”. 
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Él cuenta que en esa ocasión el hoy director del diario Últimas Noticias, 

Eleazar Díaz Rangel, lo acompañó hasta la puerta de la universidad y 

Cadenas le preguntó: “¿Tú crees que la policía entre cuando tomemos la 

universidad?”. Y Díaz Rangel le dijo que sí. Pero ellos eran jóvenes, trece 

jóvenes, y realizaron la tarea, como él mismo dice. La temida policía los 

detuvo y ahí comenzó- y continuó- la carrera en las cárceles del país para 

Cadenas y los amigos, y los que serían los amigos, como Sucre; y los que 

ya lo eran, como Díaz Rangel y Manuel Caballero. Él no los recuerda a 

todos: “Es que ni siquiera nos conocíamos”. 

En la “Pensión Caraota” se planeó la toma de la UCV en las manos de 

doce personas que luego, cuenta Caballero en Memoria de una amistad, 

fueron trece porque uno se coleó. En la pensión se reunía el Comité de 

Huelga integrado por Luis Herrera Campins, Héctor Rodríguez Bauza, 

José Vicente Rangel y Manuel Alfredo Rodríguez. Ellos decidirían, en 

1952, el grupo de los doce tomistas (más el coleado), por iniciativa de la 

Federación de Centros Universitarios con el objetivo de reaccionar contra 

el gobierno por la intervención de la Universidad, la lesión a la autonomía, 

la expulsión de estudiantes y el destierro de profesores. 

Eran tiempos de dictadura. Eran tiempos de conspirar hasta en cuchitriles 

con las proteínas aportadas por las caraotas. Después de años de 

gobierno de la Junta Militar y antes de la autoproclamación de Pérez 

Jiménez como presidente, al desconocer los resultados electorales de 

finales de 1952, se realizó la toma de la antigua sede de la UCV. Con los 

años, el brazo represor de la dictadura se tonificaría hasta asfixiar los 

cuellos de los disidentes. Los muchachos, entre los que se encontraba 

Rafael (y el coleado), serían de los primeros de una etapa de persecución 
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política que marcó a una generación de venezolanos que, años más 

tarde, pactarían los ideales de una democracia estable que, sin embargo, 

maquilló sus omisiones sociales con la riqueza petrolera.  

El 7 de febrero de 1952 pasó todo. Luego de protestas desde el mes de 

octubre. Los trece (Antonio Zeiden, Eduardo Planchart, José Martínez 

Rubio, José Bastardo, Eduardo Plaza Rivas, Pedro Izquiel, Ismael 

Rodríguez (el coleado), Raúl Serra Piñerúa, Pedro Leprea y, por 

supuesto, Eleazar Díaz Rangel, Manuel Caballero, Guillermo Sucre y 

Cadenas) fueron hasta la esquina de San Francisco, al claustro 

universitario, subieron decididos al torreón, para colocar unas banderas 

negras de luto y tocar las campanas.  

Al mismo tiempo, narra el libro de Manuel Caballero, militante de la 

disidencia, otra comisión que estaba conformada por Cipriano Rodríguez, 

Santiago Suárez, José Francisco Sucre, Jesús Sanoja Hernández y 

Carlos Villaroel fue a la sede del Ministerio de Educación, que para 

entonces quedaba en la Esquina El Conde. Hablaron con el ministro 

Simón Becerra, le llevaron un documento con planteamientos. Al salir, ya 

estaba la policía esperando para capturarlos. A los del torreón no les fue 

diferente. 

Pasaron del cuartel de la policía, a El Obispo, luego a un penal en El 

Guarataro y, por último, a Catia, a la Cárcel Modelo. En la Librería Lugar 

Común, sesenta y un años después, Cadenas, casi con una sonrisa, 

vuelve a la cárcel para evocar una de las imágenes más vívidas que 

guarda en su corta memoria: la de Guillermo Sucre recitando versos en 

una de las cárceles donde estuvieron. “Él hacía que todo contrastara. 
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Rodolfo Izaguirre dijo que Guillermo lo enseñó a imaginar y así salir de 

cualquier cárcel”. 

Luego vino el exilio de todos los tomistas, ese destierro que tal vez fue un 

respiro. Sucre fue a Chile, donde  siguió sus estudios de Letras; 

Caballero, a París, donde también estuvo preso; Rafael fue a parar a 

Trinidad, el destino más cercano y barato, colonia británica, donde pasó 

cuatro años. Un carro de la Seguridad Nacional –en el que no intercambió 

palabra con los funcionarios- lo llevó hasta el aeropuerto de Maiquetía 

para tomar un avión a la isla. En el terminal lo fue a despedir parte de su 

familia.  

A Rafael le gusta decir que fue entonces súbdito de la reina Isabel de 

Inglaterra. Y le gusta reírse después. Alegrarse. Tal vez porque asegura 

que estaba mejor allá, no añoraba porque dice que los jóvenes no añoran 

tanto. Su nieta Andrea Nolasco explica que el exilio para él fue, citando a 

Alfredo Chacón, el paraíso. Salir de la realidad para ir a otra. Lo difícil 

sería volver, en 1956, a un país que él consideraba derrotado.  

Elisa Lerner se acuerda de él cuando llegó, aún con la euforia de Trinidad, 

con un talante muy distinto al que ella conoció antes de ese viaje: “Por 

esas fechas caminaba perpleja por la esquina de Mercaderes.  Alguien 

frente al escaparate luminoso de una joyería me detiene y suelta 

emocionado: '¡Estuve estos años en Trinidad!, ¡acabo de regresar!'. No lo 

podía creer, de una antigua montaña hermética bajaba una rama 

amistosa que rozaba mi corazón”.  
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Caballero dice que Cadenas vivió un período de paz y relativa paz en 

Trinidad. Que al nombrarla o evocarla no hay pena ni resentimiento, solo 

deslumbramiento. Como el de aquel día en la esquina de Mercaderes.  

Rodolfo Izaguirre apoya lo que dice Jesús Sanoja sobre su  generación y 

la de Cadenas: “Es una generación que comenzó a producir sus frutos 

literarios y de pensamiento tardíamente porque la dictadura de Pérez 

Jiménez detuvo mucho el proceso creador. Unos estaban comprometidos 

políticamente; otros, en la cárcel; otros más, exiliados”. 

Pero el exilio no hizo que Cadenas no produjera ni que se alejara de las 

letras. Cuando se fue, era la primera vez que salía del país. Se dedicó a 

aprender inglés. Dio clases. Escribió. “En Venezuela, Héctor Mujica era 

director de Papel Literario y desde Trinidad le mandé varios poemas que 

publicó”. 

Y también leyó mucho. Sobre todo a San Juan de la Cruz. Y no tuvo 

tantas noticias de un país que él considera que no logró nada, después de 

que los jóvenes hicieran la tarea. 

 

El hábito de preocuparse  

En 1959 nace Tabla Redonda. Cadenas menciona en la Librería Lugar 

Común la revista y el grupo literario fundado por él y sus amigos; 

menciona a sus compañeros regresando del exilio por amnistías y a otros 

cuando el gobierno fue derrocado. “Ese  grupo literario venía de la 

política”, dice Cadenas en una entrevista que le hizo Luisa Barroso para el 
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diario El Nacional, en 1978. “Nació con la libertad de expresión recién 

ganada, algo indispensable e ineficaz como la poesía”. Dice también que 

querían publicar y se unieron para que la pobreza no se los impidiera. 

Caballero recuerda, en esas mismas memorias, que hicieron el grupo 

porque comenzaron a notar que sus vidas no serían peleas por el poder, 

sino que más bien serían combates con las palabras. Además de él y 

Rafael, lo fundaron Jesús Sanoja Hernández, Darío Lancini, Arnaldo 

Acosta Bellos, Jesús Enrique Guédez. Jacobo Borges y Ligia Olivieri.  Ahí 

editaron y finalmente publicaron Los cuadernos del destierro. Cadenas 

quería ponerle El cuaderno de un desterrado y Caballero no se lo 

permitió. Ahí habla de Trinidad. 

Al mismo tiempo que Tabla Redonda estaba Sardio. Ahí “militaban”  

Salvador Garmendia, Adriano González León, Guillermo Sucre, Rodolfo 

Izaguirre, Ramón Palomares, Elisa Lerner, Perán Erminy y Gonzalo 

Castellanos. Para los de Tabla Redonda en ese momento, los de Sardio 

no estaba comprometidos con el tema político, como ellos. 

Posteriormente Sardio sería El techo de la ballena. De Stefano aclara una 

diferencia: “Los comunistas estaban era en Tabla Redonda; en Sardio, los 

cercanos a Acción Democrática”. 

Pero faltaría poco para que ya en los años sesenta, decepcionado del 

comunismo, finalmente dejara la militancia política y se situara con las 

palabras. En una entrevista que se titula Rafael Cadenas no levita, con 

fecha probable de 1983, él cuenta que la ruptura con la actividad política 

fue por varios motivos, varias crisis. Una personal y la del comunismo. Él 

pasó por lo que llamó “el estallido de una neurosis agazapada”. Estuvo en 
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tratamiento, con muchas pastillas. Y eso se unió con el inicio de la ruina 

del comunismo. “Para la gente de mi generación Stalin era maestro, guía, 

sabio. Entonces llega Kruschev y revela que no era cierto, que José Stalin 

no era nada de eso. Sino simplemente un monstruo”. 

Izaguirre dijo: “Nos deslindamos de la izquierda marxista, al menos 

muchos de nosotros, cuando estalló el caso Padilla en Cuba. También 

porque el realismo socialista chocaba con nuestras propias valoraciones 

artísticas y literarias. Y porque la invasión soviética a Checoslovaquia 

evidenció definitivamente el carácter totalitario de ese marxismo”. Para 

ellos, según él, la verdadera revolución estaba en el arte, en el lenguaje.   

De Stefano opina que a Rafael debe haberle salido en algún momento de 

su vida “una alergia a los disparates de la izquierda, del autoritarismo, de 

la violencia”. Y para la fecha de esa entrevista en la que asegura que no 

levita, Cadenas dijo: “Ahora no tengo posición ni soy anti nada, 

simplemente estoy fuera del juego”. 

Pero fue volviendo poco a poco, primero desde el estado pasivo de la 

preocupación. Al comienzo, la confesión fue entre amigos. Montejo no 

podía escribir su discurso de aceptación del premio Octavio Paz, en 2004, 

porque sentía que la política estaba consumiendo todo su tiempo creativo. 

Y un día de esos días se encontró con Cadenas: “Le confesé, con algo de 

culpa: Rafael: estoy leyendo tres periódicos al día. Rafael me miró, se 

sonrojó un poco y puso sus manos en su cabeza y dijo ‘Bueno, yo estoy 

leyendo todo. Así estamos’”. Esto lo reseña el periodista Scott Johnson en 

una nota La Venezuela de Chávez publicada en Letras Libres. Ahí 

también Montejo se hacía varias preguntas: “¿Por qué Chávez está 
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descalificando el proceso de la comunicación? ¿Por qué lo está 

pervirtiendo?”. 

Hoy, en esa librería, al lado de Guillermo Sucre, con el micrófono 

sujetado, pareciera volver a sus orígenes, a estar dentro del juego, a estar 

en contra de algo, con una preocupación que lo lleva a formar parte. La 

Negra dice que el pre-chavismo y el chavismo movieron muchas cosas 

dentro de Rafael: “Volvió a una poesía más militante. Ahorita es casi un 

militante político, como en sus primeros tiempos. Caímos todos en el país. 

Su elocuencia viene también por esa consciencia”. 

Las primeras palabras críticas de Rafael que recogió la prensa 

internacional, que hacían referencia al gobierno del fallecido presidente 

Hugo Chávez, las dio en un gran escenario, en una caja de resonancia, 

en una de las ferias más importantes del mundo: en la Feria Internacional 

del Libro de Guadalajara, cuando recibió el premio FIL de Literatura en 

Lenguas Romances, en 2009. “Cuiden su democracia, aunque sea 

deficiente, casi nunca estaba antes; así evitarán que algún caudillo de 

nuevo cuño llegue al poder, la destruya y se erija dictador. La democracia 

es mejorable, la dictadura no, aquella educa, esta castra. Ténganlo 

presente”. Y habló de que en Venezuela se viven tiempos complicados y 

urge atender las deudas sociales. Recomendó no incurrir en la omisión en 

la que dice que cayeron los venezolanos con su democracia, que fue no 

tener pedagogía para saberla usar. 

Dijo en una entrevista a Tal Levy para el diario El Nacional, en octubre de 

2011, que los escritores y poetas venezolanos desertaron de la función 

crítica que les corresponde, que perdieron su independencia y no se 
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atreven a opinar con libertad: “No pueden opinar aunque disientan de 

alguna posición oficial. Habría que preguntarles si están de acuerdo, por 

ejemplo, con el apoyo de este gobierno a todas las actuales dictaduras, 

las monarquías nada democráticas y los regímenes teocráticos que 

azotan a mujeres”.  

Con esas afirmaciones, Rafael tuvo varias respuestas que lo acusan de 

desconocer la realidad. El escritor y profesor de la Universidad de Los 

Andes, Ricardo Gil Otaiza, en un artículo de opinión del diario El 

Universal, le hace una réplica, acusándolo de no leer la prensa. “(…) 

desde hace años en los periódicos nacionales y regionales los escritores 

y poetas -tratados despectivamente por el autor-, nos hemos dado a la 

tarea de desnudar sin ambages este régimen y sus barbaridades, sin más 

reticencias y frenos que los elementales principios de la ética y la dignidad 

intelectual”. Y lo invita para que se una a las voces de los escritores que 

sí están contra el régimen día a día, para que sea más constante y no tan 

esporádico.  

Carmen Díaz, la kiosquera de su calle, piensa que el poeta está muy 

farandulero últimamente: “Se lo dije y se puso rojo, se rió. Es que 

últimamente sale mucho en los periódicos dando declaraciones”. Los tres 

diarios que compra son de clara línea opositora.  

Cadenas dice -y repite cada vez que puede- que no ha podido alejarse del 

hábito de ver todo lo que pasa y preocuparse. “De Stefano me cuenta que 

ella sí lo ha dejado. Que optó por alejarse de las noticias. Yo no puedo. 

Me paso todo el día viendo por la televisión lo que pasa y leyendo”. Afirma 

con tristeza que la realidad política ha invadido todos los espacios. 
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La psicóloga y escritora Ruth Rodríguez dice que en este país informarse 

es igual a angustiarse, con el agravante de las inmensas dudas sobre la 

veracidad de lo escuchado de un lado y del otro. “Si bien es cierto que no 

podemos aislarnos del mundo, la manera en que se maneja la 

información en el país muchas veces lo que genera son reacciones en 

cadena peligrosas, polarización y odio”. 

Pero él no solo ve todo lo que pasa. Su angustia va más allá. Para  Harry 

Almela, Cadenas ha aparecido mucho en los medios últimamente, aunque 

asumir su imagen pública y privada no deje de causarle un conflicto. 

Almela piensa que lo ha sabido llevar en los últimos tiempos por una 

motivación política, porque lo que pasa en el país le importa y le parece 

grave, y hace que levante la voz, que hable, que escriba en prosa. “Ha 

manejado su función de atender lo que él supone que es importante con 

las circunstancias políticas. Ahora habla del país afuera, aquí, da 

declaraciones”, dice Almela.  

Para Leonardo Padrón, la inquietud de Cadenas por el país no solo es 

grande, como la de todos, sino que es activa y persistente. “Es 

inmensamente valioso que haya decidido abandonar su habitual mutismo 

y haya expresado a viva voz su disenso radical con el régimen de Hugo 

Chávez y de su heredero”.  

Andrea dice que, aunque su abuelo siempre ha participado  política, antes 

tenía una voz más pasiva y no tan alta. “Aquí el guerrero de la política fue 

Manuel Caballero. Pero ahorita él sufre algo parecido a lo de antes. 

Siempre en las noticias hay comentarios sobre el país, en torno a él”. Y 
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cuenta que en la casa se escuchan palabras preocupadas entre los 

titulares que desayuna todos los días.  

Para Michelle Ascencio él está más dispuesto a atender a invitaciones a 

foros, a que le hagan entrevistas porque entiende que es la manera como 

puede colaborar en esta situación de incertidumbre y de polarización: 

“Últimamente está más entregado a la palabra oral”. Sin embargo, Rafael 

no cree que con sus palabras salve algo: “Cansa un poco. Sobre todo 

porque uno no puede hacer nada. Dar declaraciones una que otra vez y, 

además, no se ve salida”. 

 

Fuera de catálogo 

Para Rafael, los escritores deben ayudar a desarrollar el intelecto. Deben 

ayudar con sus palabras a que la gente vea más allá de las imágenes, de 

las certezas simples, ayudar a que las personas sepan formar sus propios 

juicios, ayudarlas a salir del muro que las tiene rodeadas. “Pero en estos 

tiempos hasta eso es difícil, la situación política ha puesto prejuicios 

contra los escritores que no están con la supuesta revolución”, dice  con 

resignación. Para él, lo más grave es que el odio no se acaba cuando las 

cosas terminan.  

Y entre los amigos que perdió por la muerte, también están los que perdió 

por la política, como Luis Alberto Crespo: “Él antes era mi amigo, pero ha 

habido un alejamiento, lo mismo me ha pasado con muchos. Y uno se 

encuentra por ahí con ellos y nos ocurre lo mismo que a toda la gente 
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aquí, no se puede conversar sobre política. No hay diálogo, eso se 

acabó”. 

Según voceros de la “revolución”, es Rafael el que se autoexcluye de sus 

actividades. William Osuna, el presidente de la Casa Andrés Bello, dijo 

que hay una apertura que siempre ha estado en pie, desde el primer 

festival de poesía hasta el actual. “Desde hace un buen rato las voces 

más relevantes de los opositores decidieron ocupar otros escenarios. En 

tanto al poeta Rafael Cadenas se le ha invitado en diferentes 

oportunidades”, declaró en una entrevista que le hizo Daniel Fermín para 

el diario El Universal, en junio de este año.  

Rafael aclara que nunca lo han invitado porque saben de su posición. 

Osuna lo sabe: “Este ha manifestado en recitales, conferencias, 

homenajes, antagonismo con la revolución bolivariana, la tilda de 

dictatorial y de otros juicios que uno lee y ve en los medios 

oposicionistas”. 

Christian Valles, la directora del Centro Nacional del Libro, le responde a 

la periodista de El Nacional Michelle Roche cuando esta le pregunta sobre 

la ausencia de Cadenas en los catálogos de publicaciones del Estado: 

“Allí hay un tema de derechos de autor. Pregúntale a Cadenas por qué no 

quiere que lo publiquen las editoriales del Estado”.  

Pero ese Cadenas que no está en los catálogos no busca incluirse ni que 

lo incluyan, porque él no cree en este Estado, se considera un exiliado. 

Un desterrado en la propia tierra. Y eso lo ha configurado. Lo ha llevado a 

exponerse más y escribir diferente. Dice que la política le ha exigido 
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mucho en su escritura, porque ocupa todo: “Los Otros dichos son un 

desahogo. Tengo más escritos, pero debo pasarlos. Lo que sucede me 

indigna mucho, el abuso de poder, el autoritarismo. La única defensa es 

leer y escribir, cuando se pueda”. 

En Otros dichos, Cadenas recopila aforismos con fuerte contenido 

político, como: “Los revolucionarios se proponen a liberar a los seres 

humanos y comienzan por privarlos de la libertad”; “El revolucionario no 

es demócrata; él lo sabe, pero debería decirlo para sincerarse”; “Primero 

exaltan la historia, después se autoproclaman sus elegidos”.  

Rolando Peña afirma que  la  evolución de su imagen pública-política ha 

sido muy importante y destacada a partir de su apoyo a Capriles y de sus 

dichos, que son sus “poemas políticos”.  Peña dice que Cadenas se ha 

transformado en un defensor absoluto de la democracia y del país. Y dice 

que, como artista, es comprensible que a cualquier creador las 

situaciones del país le exijan más porque todo lo que hace tiene que ver 

con lo que pasa y con lo que siente. “Todo afecta profundamente”. 

  

“Soy la negación de la bandera” 

En una edición de sus obras completas que hizo el Fondo de la Cultura 

Económica pusieron en la tapa la bandera de Venezuela. “Si alguien a 

quien tú no le tenías que poner eso era a Cadenas”, dice Willy Mckey. 

Rafael está de acuerdo porque considera que no hay nada más contrario 

a él que la bandera, que la idea de patria. Pero afirma, con cierta 
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resignación como casi siempre con este tema, que eso es más una idea 

utópica suya, que la realidad es que la patria existe, que tiene un país y 

eso trae exigencias. Eso transforma. Al punto de hacer campaña política. 

“Lo hice porque Capriles es la única persona que está dando la cara ante 

esta barbarie. No siento que esté haciendo algo que no me corresponda. 

El momento lo exige”. 

Si este nuevo exilio es en compañía de, como dijo en la Librería Lugar 

Común, siete millones de venezolanos, tal vez el exilio cambia, y ya no se 

trata solo de deplorar y de rehuir, sino de enfrentar. “Las dos veces estuvo 

sentado en el público y fue nombrado y ovacionado. Nunca habló, pero su 

presencia fue suficiente”, cuenta Leonardo Padrón de las apariciones en 

los eventos políticos a favor del abanderado de la oposición. 

Rafael va a El Buscón y no llega a hablar de libros ni de escritores. De 

nada que tenga que ver con la literatura. El primer tema que toca con su 

amiga Katyna es Venezuela. “Él tiene esa preocupación constante. Yo no 

suelo hablar de política, pero con él sí me incorporo. En esos años de 

tantas locuras, a veces entraba y nos mirábamos buscando respuestas”.  

Para ella, Rafael vive el país de una forma muy dolorosa. “Antes 

compartía mucho eso con Eugenio Montejo, quien hablaba de un país 

desencajado”. Ya Rafael va perdiendo sus compañeros de armas, de 

pluma y de pluma como arma.  

A la librería Templo Interno, en Los Palos Grandes, también acude a 

desmenuzar las peroratas de los que mandan: “Le gusta que nos 

pongamos a conversar sobre el lenguaje de los políticos, su discurso y lo 

que hacen”, dice el librero Alexis Romero. Michelle Ascencio también 
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menciona ese gusto de Rafael por el leguaje en la política: “Le entretiene 

conversar sobre cómo habla determinado líder político. Él se fija mucho 

en esos detalles: las muletillas, las palabras que repiten, si las frases son 

largas o cortas”. 

Gabriela Kizer vive cerca de Rafael y ya perdió la cuenta de las veces que 

le ha dado la cola a su casa después de los eventos literarios en los que 

coinciden. Casi siempre se la ofrece ella. De vez en cuando él le 

pregunta. Kizer comenta que de lo que más hablan, ahí dentro del carro, 

es de la política y la economía del país. A veces también de los nietos y 

de los libros.  

Camarada Ríos 

A pesar de su lucha contra el poder, alguna vez Cadenas lo tuvo, alguna 

vez fue elegido por votación popular: La Negra cuenta que en su época 

de bachiller en Barquisimeto, en el liceo Lisandro Alvarado, Garmendia y 

él se postularon al mismo cargo para el centro de estudiantes. Cadenas, 

sin discursos ni ruido; Salvador, todo lo contrario, con un alboroto 

electoral. “Salvador me cuenta que Rafael ni hablaba ¡y ganó!  Me dijo: ‘Él 

pueblo sí sabe elegir’”.  

Desde pequeños tuvieron interés por la política. La profesora Magda 

Valenzuela, profesora de biología de ese liceo, cuenta, en Manuel 

Caballero, militante de la disidencia: “La política penetró en el liceo y los 

alumnos se politizaron. Eso los perjudicó de cierta manera, porque la 

política desplazó el interés por los estudios”.  
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Harry Almela recuerda: “Salvador contaba que cuando ellos eran 

carajitos, como de 16 años, llegaron al partido comunista en Barquisimeto 

a inscribirse. Los del PCV pensaban que eran agentes de la CIA. Porque 

¡¿qué hacían dos niños metiéndose en eso?!”. En Manuel Caballero, 

militante de la disidencia, el historiador recuerda que Cadenas había 

estado en contacto con la juventud del Partido Comunista desde 1941, es 

decir, desde los 11 años de edad. En una temporada de vacaciones, 

Rafael fue enviado a vender grabados y artesanías a Trujillo y Mérida 

para financiar la organización en Barquisimeto. En Valera conoció a otro 

joven comunista que, según recuerda Caballero que le contó Rafael, “era 

un carricito muy hablador”. Se llamaba Adriano González León y seguiría 

hablando y escribiendo toda la vida. Rafael Cadenas se haría llamar, 

entre comunistas, el “Camarada Ríos”.  

El derrocamiento, en 1948, del Presidente de Venezuela, el adeco 

Rómulo Gallegos, por medio de un golpe de Estado y el atornillamiento de 

una Junta Militar de Gobierno -compuesta por Carlos Delgado Chalbaud, 

Luis Felipe Llovera Páez y Marcos Pérez Jiménez- reagrupó a las 

juventudes que llevaban años de protestas por ideología o afición. El 

rechazo a las charreteras tiene orígenes claros. Ya no solo se verían en 

las aulas de su liceo, sino también en reuniones secretas, 

manifestaciones y en la cárcel.  

Con tanto alboroto suscitado por Cadenas y Caballero, protestas y 

cárceles, apenas en la adolescencia, los mandaron a irse de ahí, no 

podrían cursar su último año de bachillerato en Barquisimeto. El director 

les dio boleta de retiro y el Gobernador los expulsó del territorio larense. 

Solo los recibieron en Valencia, en el liceo Pedro Gual. De toda 
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Venezuela, el director Enrique Vásquez fue el único que los acogió. De 

ahí se irían juntos a la UCV y a la maloliente “Pensión Caraota”. 

 

País al cuello 

Cuando se le pregunta a Rafael qué deberían estar leyendo los 

venezolanos, no sabe qué decir. No da el nombre de algún poemario ni 

algún libro de filosofía; tampoco ensayos. Menos narrativa. Cuando se le 

pregunta, Rafael hace una pausa que no encuentra respuesta.  

 

──Bueno, no sé.  La situación del país a mí me preocupa mucho y ocupa 

de demasiado espacio, pero eso es inevitable. Yo no puedo dejar de leer 

los periódicos todos los días. También veo las noticias en la televisión. 

Porque lo que está pasando me parece muy grave. Lo ocupa todo. No 

sabría qué decir. 

Ocupa tanto que a veces desplaza a sus silencios. Así lo piensa Andrés 

Boersner. Las pausas de Rafael no son tan largas ni tan profundas 

cuando se toca el tema político. Ahí no. Ahí recupera la mirada, la voz. 

“Lamentablemente, es más conversador con ese tema. Lamentable 

porque le sale fácil la palabra, pero es lo menos profundo. Son los 

comentarios del día”.  

Boersner le editará con la Fundación para la Cultura Urbana un libro de 

contestaciones. Dice que en Rafael, últimamente, hay una ironía que se 
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repite, que no va hasta lo hondo porque busca mucho denunciar 

situaciones, no busca la contraparte, no llega a lo recóndito, como era 

habitual en su obra. 

Él piensa que los aforismos que ha publicado últimamente son demasiado 

políticos. “Son circunstanciales y se pierden en el tiempo”. Le parece 

válido que Rafael haya ido a los eventos a favor de Henrique Capriles, 

pero piensa que, en general, los poetas y escritores deben dejar de 

intentar ser la conciencia del pueblo. Para Boersner, el destino del poeta 

no está en eso. Pone de ejemplo el poema que Earle Herrera le hizo a 

Chávez. “Yo lamento mucho ese poema, ese nivel, ese llegar ahí”. Cree 

que en la política siempre se van a equivocar. Y dice otro ejemplo, el 

poema Derrota, de Rafael. “No le gusta ese poema porque dice que 

perteneció a una época de la cual él no quiere acordarse. Y eso tiene que 

ver con lo circunstancial, con la política”.  

En la entrevista que le hizo Harry Almela en 2008 para Papel Literario, 

Cadenas dice que está de acuerdo con que Derrota no haya sido incluido 

en la antología de Visor, hecha por Ana Nuño.  

 

─Estoy de acuerdo con que no se incluyera, en parte porque se ha 

publicado mucho y traducido también a varios idiomas; porque está lleno 

de quejas y desde hace años dejé de quejarme; porque tiene cierto 

vínculo con la absurda y dolorosa lucha armada contra un gobierno 

democrático, lo que contribuyó a traer la autocracia militarista que se ha 
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enseñoreado del país. Hoy no siento, pues, que Derrota me exprese. 

Fracaso, en cambio, no tiene esas limitaciones.  

Pero como dijo De Stefano, Rafael últimamente ha sentido una 

necesidad. Ganas de estar, de ser solidario con sus compañeros de 

armas y de pluma. Boersner piensa que esa presencia constante en 

presentaciones y eventos literarios también tiene que ver con la política, 

con su obsesión juvenil de apoyar todas las cosas en las que cree: “Dice 

que si no apoyamos a la gente que hace cosas, los otros, a punta de 

dinero, oportunismo y facilismo harán todo y será lo que quedará, y 

parecerá que nosotros no hubiésemos hecho nada”. 

Juan Carlos Méndez Guédez, escritor de clara tendencia opositora, 

agradece esa solidaridad: “Cadenas acudió a un par de presentaciones 

de mis libros en Caracas. Lo abracé con timidez. Fui feliz por su 

generosidad. Nunca más he vuelto a saber de él, pero lo admiro, lo 

respeto, lo leo”. 

El poeta Héctor Jaimes piensa que no es lo mismo ser crítico del gobierno 

que volcarse al otro lado. Recuerda a Teodoro Petkoff hablando 

“maravillas de Cadenas” en un acto en la sede de Banesco, en 2010, por 

unas publicaciones de Equinoccio: “Son casi de la misma generación y 

obviamente pertenecen al mismo camaleonismo político”. Jaimes piensa 

que se desprestigia como escritor al tomar postura. 

La postura frente al chavismo la ha tomado desde el principio con 

manifestaciones de perfil más bajo que las de años recientes. En 

diciembre de 2002, después del golpe de Estado de abril, se realizó el 
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paro cívico que incluyó a Petróleos de Venezuela. Un grupo de escritores 

venezolanos firmó una declaración en defensa de esta acción. “Es un 

paro político, definitivamente sí. Es un paro por el derecho a la vida. Es un 

paro por la meritocracia. Es un paro contra el terrorismo. Es un paro 

contra la imbecilidad. Es un paro que repudia la impunidad”, decía el 

texto. La primera firma, seguida de Juan Sánchez Peláez y Eugenio 

Montejo (ambos ya fallecidos), era la de Rafael Cadenas.  

Ahí, frente a la gente que se acomoda entre los estantes de los libros de 

Lugar Común, frente a la gente parada y sentada que lo escucha, con 

Guillermo Sucre a su derecha, con el botón dorado en el cuello de su 

chaqueta, Rafael parece desconsolado ante la situación del país. Parece, 

mientras lee, pedir un torreón al que pueda llegar para poner banderas de 

luto y sonar las campanas.  

 

──Al pueblo no se le dice que está equivocado, que debe salvarse de los 

salvadores. Que no es la voz de Dios, porque ni siquiera sabemos qué es 

eso que llamamos Dios. Y si tiene voz. Que abandone a Dios por Dios. 

Para el fotógrafo Vasco Szinetar, la figura que es hoy Rafael es una 

construcción, no un regreso a los orígenes políticos. “Cadenas ha sido un 

hombre vinculado toda su vida a la política. No es diferente de lo que ha 

sido, pero estos años ha conquistado una voz muy fuerte para la sociedad 

venezolana. Es una historia de vida”. Y añade que eso es un misterio: 

“¿Cómo las voces se construyen en el ámbito de la sociedad? Eso no es 

de un día para otro”.  
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Al igual que en 1952, cuando se convirtió en tomista, ahora también 

Rafael apoya a las universidades autónomas. Esta vez, en el derecho de 

esas instituciones de declararse en huelga frente a lo que, considera él, 

son ataques del Gobierno que las asfixia presupuestariamente.  

 

──A los que se les pretende no escuchar sería imposible no quitarles el 

país. Es un destierro al revés: en la propia tierra. Y una vez más hemos 

de defender la universidad de un gobierno anacrónico que quiere ponerla 

a su servicio, porque su propósito es ir eliminando todos los espacios de 

libertad. Y la universidad es el mayor de ellos. La universidad es la 

institución más sólida. Ya tiene casi trescientos años. Y este gobierno es 

un menor de edad. 

A Rafael le gusta repetir que en Venezuela la política va dejando sin 

espacios. Cuando se fue a Europa, a mediados de junio, todavía existía 

Buenas noches, en Globovisión. Lo veía puntualmente. Al volver, y como 

consecuencia de las medidas tomadas por los nuevos dueños, el crítico 

programa al gobierno ya no salía al aire y alrededor de 30 periodistas 

habían renunciado al canal que transmitía 24 horas de información.  

Luego, una de sus nietas lo recibe con una noticia, con una canción: 

“Carlita me contó que se metió en un plan vacacional del gobierno y le 

enseñan canciones de socialismo”. Rafael le pide a la nieta que recuerde 

la letra y que la entone. Carla canta una de las canciones bajito y con 

pena, casi sin ritmo, para hacerlo rápido: Chávez no se marchó, Chávez 

no se marchó, Chávez se hizo millones, se hizo millones, Chávez soy yo.   



[92] 
 

Rafael está de acuerdo con lo que dice el sociólogo Tulio Hernández: “Él 

uso una palabra muy apropiada, él dijo que en este momento el país era 

un país inconmovible”. Cierre de canales de televisión, presiones a los 

medios de comunicación impresos, censura y discriminación a actores en 

teatros y hoteles del Estado, editoriales oficiales que privilegian a 

escritores de clara adhesión al Gobierno: los intelectuales y artistas que, 

abiertamente, no apoyan el pensamiento y la acción oficial denuncian 

sistemáticamente su exclusión de la vida cultural promovida con los 

fondos públicos. Ahora, una nueva ley de la cultura busca confinar aún 

más el ejercicio del librepensador. Son los espacios que Rafael dice que 

se achican.  

Al terminar el homenaje a Guillermo Sucre, Rafael, sentado en la misma 

silla de cuando empezó su ponencia, y después de firmar algunos libros, 

dice que no se acuerda, que no sabe de dónde salió ese botón dorado 

que tiene en el cuello de su chaqueta. Ese que parecía un detalle de 

elegancia para la ocasión lo ha intentado quitar varias veces, pero sigue 

ahí, como lo inevitable, como un país, como el vocativo “poeta”, sujetado 

al cuello. 
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                             Rostros y decires, Lisbeth Salas 

 

           “Conocí el mar ya de 12 años o algo 

                                                      así, me impresionó, viajaba con mi papá” 
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                                                                                                                   Rostros y decires, Lisbeth Salas 

        

 

         En esta foto familiar no salen ni Rosa, la mamá, ni Rafael. De izquierda a derecha: el cuñado  

         Alirio, la hermana Gladys, José María, Toribio, el papá, Honorio y Omar   
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               Rostros y decires, Lisbeth Salas 

 

                                                    “Sí, ella se ocupa de todo (…)  

                                                     Se sobrecarga”, Rafael sobre Milena 
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                                                                                       Vasco Szinetar 

 

                   “Siempre tengo la sensación de que no tengo la foto de Rafael”,  

                        Vasco Szinetar. Foto tomada en el año 1979 
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                                                                                       Vasco Szinetar 

 

  1980. Rafael Cadenas, Antonieta Madrid, Milena González de Cadenas y Darío Lancini 
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                                                                                                                            Vasco Szinetar 

 

   “Me gustaría que Paula estuviera aquí”, Rafael Cadenas. 1985 
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                                                                                        Vasco Szinetar 

 

                     Manuel Caballero, Vasco Szinetar y Rafael Cadenas. Año 2010 
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                                            “Yo soy la negación de la bandera”, Rafael Cadenas 

                                             a propósito de esta edición del Fondo para la  

                                             Cultura Económica, del año 2000 
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Estos poemas  “ilustrados” los publicó por primera vez en 1966 en la revista Cal, dirigida por   

Guillermo   kMeneses . Ahora, son de nuevo editados por Camelia Ediciones, año 2010 

 

 


