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INTRODUCCIÓN 
	  
Desde la segunda mitad del siglo XX hasta lo que va del XXI los jóvenes han sido 

protagonistas de las transformaciones y el cambio social. Así lo afirma Reguillo (2012:4), 

pues los entiende como nuevos agentes que irrumpen en una civilización para romper con sus 

consignas y normas establecidas. La investigadora concentra particularmente este poder de 

cambio en la escena musical y sus derivas, donde la transformación cultural adquiere sentido. 

 

Caracas alberga historias sobre encuentros que permanecen sin ser contados, que están al 

margen de las noticias que ocupan grandes titulares, de la violencia y de las figuras de la 

cultura tradicional.  

 

Una manifestación en particular ha permanecido prácticamente desconocida, entre videos de 

Youtube, adjetivos peyorativos y canciones convertidas en placeres culposos. Una nueva 

expresión cultural musical surgió a principios de la década pasada en los barrios caraqueños: 

al calor de las pistas de baile, heredera de la changa de los años noventa, la changa tuky se 

convertiría en un ritmo electrónico de factura criolla alrededor del que se teje una identidad 

cultural particular. 

 

Caracterizada por su naturaleza híbrida y heterónima —hard fusion, raptor house, tuky bass, 

son otros de los nombres que utilizan sus cultores— la changa tuky es una manifestación 

profundamente contemporánea, que al oído se presenta como un ritmo de violencia y rapto. 

Surgido en zonas populares excluidas, no solo económica sino culturalmente, de gusto y 

consumo, su génesis estuvo en los matinés, fiestas organizadas bajo la clandestinidad que 

buscaban convocar a los menores de edad que todavía no podían entrar en las discotecas.  “El 

movimiento llegó a convocar a eventos de hasta seis mil personas”, según palabras de Pedro 

Elías Corro (Comunicación personal, 2011), uno de sus padres musicales, y se convirtió en la 

punta de lanza de una nueva estética que influenció a un importante contingente de jóvenes 

caraqueños. 

 

A la sombra de la institucionalidad y de los medios de comunicación, esta nueva expresión 

cultural conviene estudiarla tanto para contribuir a mejorar la acción cultural del Estado como 

del mercado. La categoría de Industrias creativas que propone la UNESCO (UNESCO, s.f.) 
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evidencia la necesidad de que las economías presten atención a manifestaciones culturales 

que, en la sociedades post industriales basadas en el conocimiento, no solo contribuyen con el 

crecimiento económico, sino con la transmisión de la identidad cultural, aspecto esencial de 

la promoción y la diversidad. 

 

Sobre la changa tuky como manifestación cultural musical, se conoce poco material 

bibliográfico que aborde directamente el fenómeno. Sin embargo, su relación con otros 

géneros de características similares alrededor del mundo permite elaborar un marco 

referencial que proporcione contexto. Sobre el rap y el funk en Brasil, Dayrell (2002:21), 

afirma que los procesos de socialización experimentados por jóvenes de la periferia de Belo 

Horizonte se problematiza a partir de la identificación que tienen con los géneros musicales 

de su preferencia. El investigador resalta que raperos y funkeiros tienen poco espacio en el 

mundo institucional adulto para desarrollar sus valores y referencias que los constituyan 

como sujetos, a pesar de que sus estilos de música tienen un papel central en sus vidas. La 

importancia de sus prácticas para crear espacios propios, símbolos e identidades es uno de los 

aspectos que más se puede asociar a los tukys y que forma parte del interés de la presente 

investigación. 

 

Este tipo de fenómenos es presentado como un ejemplo de heterogeneidad de las ciudades 

contemporáneas por Vianna (1990), antropólogo de la Universidad Federal de Río de Janeiro, 

quien también destaca cómo el funk ha sido una manifestación oculta para los grandes 

medios de comunicación. La changa tuky se inscribe en un contexto parecido, pues su 

carácter alterno, oculto, es una de sus características principales. Esta es una de las tesis de 

Carlos Ramos, quien en Los Tuki: entre discriminación y resistencia hace un esbozo 

antropológico del fenómeno. Ramos (2008) afirma que ellos desde los “márgenes” de la 

sociedad, se han configurado un mundo propio, un mundo subversivo, que corrompe 

cotidianamente lo establecido. Este espíritu rebelde, busca, según el autor, la reivindicación 

del otro, lo que se relaciona directamente con lo que ha ocurrido en Brasil con la música 

electrónica de orígenes populares, que se transforma en una referencia ineludible. 

 

Un documental ha mostrado una introducción del fenómeno tuky para aquellos que ignoraban 

el trabajo de sus principales protagonistas. El video ¿Quién quiere tuky?, producido por la 

agencia MOSTROcontenidos (2012, Septiembre 30) y publicado exclusivamente en Internet 

presenta a Pedro Elías Corro —DJ Baba— y Yirvin Toro —DJ Yirvin—, mientras cuentan 
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cómo crearon el género raptor house y cómo adquirió popularidad a partir del año 2002. Esta 

historia que se evidencia en el documental estaba oculta para una gran parte de la población y 

es a partir del 2011 que comienza a retomarse por nuevos colectivos musicales. La 

investigación propuesta surge en el contexto de esta nueva relevancia, para ahondar en las 

historias de sus protagonistas.  

 

La investigación abarca la changa tuky como nueva expresión musical en su contexto social y 

en relación con otras expresiones musicales contemporáneas consumidas en dicho entorno. 

Asimismo se propone describir la construcción de identidades urbanas (híbridas) a partir de 

esta expresión, aspecto que incluye la estética y caracterización de sus seguidores, los perfiles 

asociados a sus culturas, los cambios en los hábitos de consumo cultural y la opinión del 

público. 

 

El trabajo consta de cinco capítulos: El primero sirve de abreboca para entender el fenómeno 

de la música electrónica global en su espíritu vanguardista, desde su surgimiento y orígenes 

académicos hasta su popularización con exponentes comerciales.   

 

El segundo capítulo narra la historia de la música electrónica bailable en Venezuela, entre las 

guerras de minitecas, la música disco, el house y la changa. Se trata de las bases sobre las 

cuales surgió el género, de la mano de personas influyentes de la electrónica en décadas 

anteriores a la génesis del raptor house. 

  

A continuación se presenta el relato fundacional de la changa tuky. Mediante la voz de sus 

precursores, impulsores y redentores, se reconstruye la génesis del movimiento, su época de 

auge, un posterior declive y rescate.  

 

El relato continúa con la historia de los bailarines, quienes despertaron con sus pasos los 

cambios que llevaron a concebir la changa tuky. Su testimonio habla de la identidad de los 

grupos relativos al raptor house y es comparable con las dinámicas que se generan en otros 

fenómenos afines.  

 

Por último, el quinto capítulo plantea la situación actual del género y brinda las claves para 

proyectar el futuro del raptor house, a través de los últimos eventos que han marcado la 

agenda tuky.  



	  

9 
	  

La changa tuky forma parte del ideario colectivo de las comunidades de Caracas. Como toda 

manifestación cultural, se inserta en un contexto lleno de otros fenómenos concurrentes. El 

estudio del raptor house podría, entonces, revelar visiones, valores y preceptos latentes que 

poco se han tomado en cuenta y que estarían repercutiendo en dinámicas sociales cotidianas y 

en los procesos de construcción de identidad cultural efectuados por la población. Se trata de 

una historia que no ha sido investigada a profundidad y cuyas figuras más importantes, 

autoridades e impulsores desean dar testimonio.  

 

La investigación, por lo tanto, se plantea develar claves para entender patrones de consumo 

cultural en la changa tuky, la construcción de identidades urbanas en Caracas y la 

caracterización del género dentro de la categoría de culturas juveniles. 
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EL MÉTODO 
 

2.1 Objetivo general  
	  
Establecer si la changa tuky es un fenómeno de construcción de cultura juvenil en el contexto 

urbano venezolano actual. 

 

2.2 Objetivos específicos  

1)      Estudiar los vínculos de la changa tuky con el movimiento de la música electrónica 

como vanguardia. 

2)      Describir el fenómeno musical de la changa tuky: su origen, características 

musicales y estéticas, influencia, desarrollo y protagonistas. 

3)      Interpretar el fenómeno changa tuky como expresión juvenil urbana, en el contexto 

de emergencia de nuevas formas de sensibilidad musical y de industria cultural. 

 
2.3 Tipo de investigación 
 

El estudio que se realiza es llevado a cabo mediante el uso de las técnicas del periodismo de 

investigación. Se seleccionó el reportaje interpretativo como género, pues se desea abordar 

una manifestación cultural utilizando técnicas explicativas y narrativas. Los investigadores 

describirán el fenómeno de la changa tuky, su génesis como expresión musical, influencias e 

historia reciente; los perfiles de sus principales protagonistas y cultores; sus hitos principales 

como expresión musical; y la caracterización de la identidad que se genera a partir del 

movimiento. 

 

Además, el ejercicio de interpretación está imbricado en los paradigmas actuales con los que 

se entiende la cultura. A partir de la revisión bibliográfica de autores como Canclini, Adorno, 

Reguillo, se toman las relaciones de esta expresión musical híbrida como ejemplo de 

construcción de una cultura juvenil. 
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2.4 Delimitación 
 

El marco geográfico y temporal es la ciudad de Caracas, entre los años 2000 y 2013, con 

especial énfasis en las comunidades de: Petare, Propatria, Sabana Grande y Municipio 

Chacao. 

 

2.5 Población y muestra 
 

Mayan (2001: 36) explica que en la investigación cualitativa los muestreos aleatorios no son 

apropiados. En este sentido, la investigación parte de una población que está representada por 

todos los factores que participan o se han involucrado en un momento determinado con el 

movimiento de la changa tuky, y selecciona un muestreo intencional y opinático de los 

actores más importantes en el desarrollo de los acontecimientos.  

 

La muestra seleccionada parte de los dos grandes polos entorno a los cuales se gestó el 

movimiento de la changa tuky: el Este y el Oeste, con DJ Yirvin y DJ Baba, respectivamente, 

como sus principales líderes. A partir de allí, y de acuerdo con sus testimonios y la revisión 

hemerográfica se seleccionan otros actores importantes que pertenecen a esos dos grupos.  

 

Mención aparte merecen los grupos de bailes, quienes cobraron especial importancia en el 

desarrollo del fenómeno y que son de consulta necesaria por haber constituido un elemento 

catalizador en el auge de la changa tuky. El estudio de este sector comienza con Elberth “El 

maestro”, precursor del movimiento de baile quien se mantiene en contacto con el medio de 

la danza urbana y la changa tuky. Este grupo es importante, también, porque permitirá 

entender la vinculación de la gente con el fenómeno que se está estudiando. 

 

Por último deberá seleccionarse una muestra de autoridades en el tema de la música y la 

electrónica quienes revelarán las bases académicas de movimientos culturales similares y 

permitirán explicar el surgimiento del fenómeno. 

 

2.6 Ficha técnica 
 

2.6.1 Instrumentos: Según Guerrero (2001), las prácticas cualitativas constituyen un ensayo 

tentativo de reproducir las formas de intercambio simbólico de la praxis social real.  Por tal 
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razón, los instrumentos deben ser capaces de recabar información y amoldarse a las 

circunstancias en las cuales se desenvuelve el entorno de los principales actores involucrados 

con la changa tuky.  

 

Para lograr estos objetivos, se utiliza la entrevista en profundidad. Guerrero explica que esta 

técnica facilita la comodidad e intimidad de los entrevistados, y favorece la transmisión de 

información no superficial, con lo que puede accederse a información difícil de obtenerse sin 

la mediación del entrevistador o de un contexto grupal de interacción.  

 

Dichas entrevistas en profundidad se diseñan de forma semiestructurada con lo que se busca 

adaptar el diálogo constantemente para lograr el acercamiento adecuado a los personajes 

pertinentes descritos anteriormente.  

 

Los diálogos e interacciones entre los investigadores y los personajes involucrados en la 

historia de la changa tuky se llevan a cabo en sus ambientes naturales; en sus respectivas 

casas, barriadas, comunidades, lugares de trabajo o esparcimiento, etc. Con esto se favorece 

la vinculación del entrevistado con su entorno y permite desarrollar la observación como 

instrumento para lograr caracterizar personajes, describir ambientes y narrar los principales 

sucesos relacionados con el fenómeno.  

 

2.6.2 Procedimiento: Para la realización del estudio, se parte de la revisión hemerográfica y 

bibliográfica para comenzar a reconstruir la historia de la changa tuky. Esta etapa del estudio 

constituye una de corta duración por cuanto el fenómeno es de joven data y no ha tendido una 

repercusión muy alta en los medios de comunicación. Los registros encontrados son 

archivados cronológicamente y comparados entre sí para comenzar a constatar su veracidad. 

 

Con la información recabada en ese primer paso, se lleva a cabo un primer acercamiento a los 

protagonistas de esa historia. Allí se contrasta lo conseguido en la revisión de la prensa y la 

bibliografía y se indaga con mayor profundidad en sus testimonios. Todos los diálogos deben 

ser grabados oportunamente, transcritos en su totalidad, y archivados en orden cronológico. 

 

Con base en lo descubierto se procede a consultar a los expertos en diferentes áreas y a 

profundizar en la revisión de las referencias. En esta instancia se busca obtener las 

impresiones y consideraciones teóricas de estudiosos relacionados con la sociología, la 
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cultura, el periodismo y la música sobre el movimiento de la changa tuky. Con base en sus 

testimonios se busca, también, nuevo material teórico sobre las áreas de experticia de cada 

uno para robustecer la plataforma teórica del estudio. 

 

Todos estos procedimientos deberán repetirse cuantas veces sea necesario. Es fundamental 

retornar siempre a las figuras más importantes del movimiento para constatar nuevos 

descubrimientos, obtener nuevos testimonios y repasar y comprobar los que ya se tenían. 
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EL BRAVO TUKY – MANIFIESTO 
(Epígrafe) 

 

Estamos volaos. 

 

El brillo de la pantalla conjura el tiempo sinestésico: agradecemos lo que nos da el teclado, 

los moduladores. 

 

La ciudad suena a nosotros, pero nos guarecemos de ella con el hierro. Somos hermanos. 

Peleamos y sellamos la paz con la acrobacia del sintetizador, que también redime. 

 

El beat es cosmogónico. El dolor del mundo ya no pesa porque tenemos pies para bailarlo, 

para perdonar. 

 

Supimos domesticar al cinetismo: hicimos vibrar al color. 

 

El alfabeto es subversivo. Rechazamos la mesura de la i latina por la bifurcación dionisíaca 

de la griega.  

 

Respondemos con el neón. 

 

Caracas nos atenaza con el rapto de sus quejidos. Pero en ella somos felices y a cambio nos 

reunimos alrededor de su fuego. 

 

La mortadela es el plato goliardo. Creemos en la arepa y en el ron, en la cerveza que lava la 

sangre de los escalones.  

 

A la policía siempre con recelo. La única autoridad es el soundsystem. 

 

Petare y Propatria estarán conectadas por el rugido de un bajo, que lo atravesará todo y 

apagará las luces.  

 

El tuky es la arquitectura de la paz. 



	  

15 
	  

LA MÚSICA DEL RUIDO: ANTECEDENTES DE LA 
ELECTRÓNICA 

 

“I am going toward violence rather than tenderness, hell rather than heaven, ugly rather 

than beautiful, impure rather than pure, because by doing these things they become 

transformed, and we become transformed” 

John Cage, 1964 

 

Rotundo, alzado sobre la multitud, el DJ recuerda al director de orquesta. No le da la espalda 

al público, sino lo mira, de vez en cuando, mientras descuida por unos segundos los platos, 

los ecualizadores. Su legión de músicos está codificada y ruge a través de unas cornetas que 

sacuden los alrededores. El DJ alza sus manos y en la noche férrea de Propatria, de las 

Mercedes, es hijo del futurismo, de las vanguardias de postguerra, y la rebeldía átona. Puede 

que todo esto no lo recuerde, pero flota allí al compás del corazón, que late histórico. 

Schoenberg, Russolo aplauden. 

 

Antes de que fuera posible el prodigio vertiginoso del DJ, el paso cadencioso del tuky, los 

inicios de la experimentación que llevaron al nacimiento de la música electrónica son 

prácticamente académicos, de una erudición insurrecta que en el siglo XX cambió la música.  

 

Esta historia pasa por esbozar a los próceres arbitrarios del tuky. Ellos, inocentes, integran un 

ejército espiritual que desde hace un siglo llamó a romper las partituras, a buscar en el rumori 

de la máquina una postal del futuro, gritándoles a los jóvenes cómo iba a ser la música por 

venir; escribieron profecías que ahora toman la figura de un graffiti y se comparten en discos 

quemados de pornográficas portadas.  

 

De la beatitud zen de John Cage al coro de “Caracas de noche”, pareciera haber distancias 

insalvables, pero uno y otro se escuchan, impúdicos, como una familia que se reconcilia en el 

fervor de la fiesta. 

 

Saltos de carruaje 
 

Durante la primera década del novecientos, surgió en Italia el movimiento futurista, 

impulsado por Marinetti, poeta militante del fascismo. Ellos pretendían deslastrarse del 
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pasado rural, optar por la velocidad, la industrialización, la juventud. Y en la música, por el 

ruido.  

 

Francesco Balilla Pratella fue un compositor italiano que en 1909, a los 29 años, ganó con su 

obra futurista La Sina, un premio de diez mil liras, dinero que garantizaba cumplir con los 

costos de ejecución de la pieza. Legitimado por los críticos, no tuvo reparos en reprochar la 

música italiana de la época, juzgando por igual a académicos e intérpretes, tildándolos de 

mediocres que redujeron a un vulgar melodrama la producción del país. Por eso escribe en 

1910 el Manifiesto de músicos futuristas, en el que invita a los jóvenes a escuchar y rebelarse 

contra las escuelas. Allí increpa:  

 

“Apelo a los jóvenes. Solo ellos deben escuchar y solo ellos pueden entender lo que tengo 

que decir. Algunas personas nacen viejas, babosos espectros del pasado, criptogramas 

ahogados en veneno. Para ellos ninguna palabra ni idea, pero sí un mandamiento: el fin”. 

 

“Apelo a los jóvenes, a aquellos sedientos de lo nuevo, lo actual, lo vivaz. Ellos me siguen 

esperanzados y sin temor por los caminos del futuro, gloriosamente precedidos por mis, por 

nuestros intrépidos amigos, los poetas y pintores futuristas, hermosos con violencia, 

amenazadores con rebeldía y luminosos con el impulso del genio”. 

 

Sus declaraciones y su obra, que pretendía barrer con la concepción acartonada de la ópera 

italiana à la Puccini, emocionaron a sus compañeros futuristas. Estas ansias por la novedad 

llevaron a que Luigi Russolo, pintor, le respondiera con otro manifiesto, firmado el 11 de 

marzo de 1913 en Milán, titulado El arte del ruido. 

 

El texto es un emocionado llamado al futuro que Russolo imagina impulsado por el redentor 

bramido de la industria. En una Italia de opereta, optaron por la disonancia, por la confusión, 

símbolo de progreso. “En la antigüedad, la vida no era más que silencio. El ruido no nació 

realmente sino hasta el siglo XIX, con el advenimiento de la máquina. Hoy el ruido reina 

soberano sobre la sensibilidad humana”.  

 

La naturaleza es opacada por la ciudad naciente. Los oídos se agudizan para apreciar el 

sonido de lo mundano, de la cotidianidad novedosamente urbana: “el trote de un caballo, los 

saltos de un carruaje en el pavimento, el blanco y solemne respirar de una ciudad en la noche; 
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el gorjeo del agua, aire y gas dentro de los tubos metálicos, el fragor y murmullo de los 

motores respirando con evidente espíritu animal, la estridencia de las sierras mecánicas, el 

ruidoso saltar de los tranvías en sus rieles. Y no debemos olvidar los muy recientes ruidos de 

la maquinaria moderna de guerra”.   

 

La descripción, a los oídos contemporáneos, suena a Nine Inch Nails, a una banda con 

samplers, sintetizadores, sonidos de calle. Pero nada de eso ha nacido. Las orquestas recién 

conocen el poderío avasallante de Wagner. La máquina todavía no es música.  

 

¿Cuál es el paradigma? Russolo lo desprecia, lo considera pasado: “En un principio, el arte 

musical buscaba la suave y prístina pureza del sonido. Después amalgamó diferentes registros, 

en un intento de acariciar el oído con suaves armonías. Hoy en día el arte musical apunta a las 

más estridentes, extrañas y disonantes amalgamas de sonidos. Nos aproximamos al ruido-

sonoro. Esta revolución de la música va en paralelo a la creciente proliferación de la máquina, 

que comparte la labor humana. En la pujante atmósfera de las grandes ciudades, así como en 

el una vez silencioso campo, las máquinas crean hoy tal cantidad de variados ruidos que el 

sonido puro, con su ligereza y monotonía, ahora falla en levantar alguna emoción”. 

 

Porque el hombre ya no responde a bucólicas melodías. Russolo no cree en llantos de violín: 

“Debemos, a toda costa, romper el restringido círculo de los sonidos puros y conquistar la 

infinita variedad de los sonidos del ruido”. 

 

Este nuevo arte no se limita al registro documental. En el manifiesto, se aclara que de la 

profusión con que se escucha el ruido en las calles se puede pasar a clasificar y graduar el 

ruido para incorporarlo a la música, para producir emociones insospechadas: “El ruido,  

desparramándose confusa e irregularmente por nuestras vidas, nunca se nos revela por 

completo y guarda innumerables sorpresas para nuestro beneficio. Nos sentimos seguros de 

que seleccionando y coordinando todos los sonidos enriqueceremos al hombre con una 

voluptuosidad insospechada”. 

 

Russolo vaticina lo que ocurrirá con los instrumentos de la música electrónica en una oración 

cuyo vaticino ahora es realidad innegable: “Tan pronto como encontremos el principio 

mecánico que produce cierto ruido, seremos capaces de graduar su tono de acuerdo a las 
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leyes de la acústica”. Incluso, se aventura en una poética del beat: “Los movimientos rítmicos 

del ruido son infinitos”.  

 

Unas cajas apiladas unas sobre otras, de aspecto rudo, emiten sonidos a través de bocinas 

alargadas de metal, que están incrustadas en su interior. Russolo y el pintor Ugo Patti 

inventaron una formación orquestal heterodoxa, compuesta por ululatore, gorgogliatore, 

sibilatore, crepitatore, ronzaotre, gracidatore; ulular, gorgojar, silbar, crepitar, ronronear y 

rascar se incorporan como verbos con sentido musical. En 1914 se ejecuta el primer concierto 

de máquinas, se escucha reverberar la música del futuro. 

 

Todas las grabaciones existentes desaparecieron después de las dos guerras mundiales. Solo a 

través de ilustraciones es que llegan ahora sus ecos, que han sido reconstruidos por artistas y 

músicos aficionados. El bramido de la ciudad moderna que interpretaron los futuristas se 

encontraría con los dos grandes estallidos del conflicto, que después llenaron de silencio las 

capitales industriosas.  

 

Camino a la atonalidad 
 

El contenido de El arte del ruido se escribe en un momento en que la tonalidad, las reglas de 

armonías y de composición escritas desde Aristóteles, comenzaban a ser cuestionadas por las 

generaciones más nuevas de músicos. 

 

Ferruccio Busoni, compositor también italiano nacido en 1866, se aventura en 1907 a 

delinear Esbozo de una nueva estética de la música, en donde, a la par que llama a los 

creadores a recuperar la belleza de las composiciones de antaño —la gracia de Mozart— 

también considera necesaria una renovación del sistema tonal. Se habla de remplazar los 

sonidos afines, las armonías que complacen al oído y al gusto imperante. Están, cree Busoni, 

a las puertas de una trasformación que dará paso a nuevas sonoridades. 

 

El crítico de música del New York Times, Alex Ross, habla en su libro El resto es ruido —

una historia de la música del siglo XX—, de la pugna que se daría desde los años veinte por 

disputarse la vanguardia. La música estaría en el centro del dilema pues la tradición, la 

música tonal, se habría de identificar con los totalitarismos. Componer también se convirtió 

en un acto político.  
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Dos figuras centrales moverían los cimientos de los pentagramas: “El siglo comenzó con la 

mística de la revolución: con las impresionantes armonías y los telúricos ritmos de 

Schoenberg y Stravinsky”, señala.  

 

Ross explica que la bandera de la atonalidad la tomó uno de los filósofos post marxistas más 

importantes del siglo: Theodor Adorno. Para él “(La nueva música) carga sobre sí toda la 

oscuridad y la culpa del mundo. Toda su felicidad viene de la percepción de la miseria, toda 

su belleza viene del rechazo a la ilusión de la belleza”.  

 

Que un concierto en el Teatro de Champs Elysees termine en disturbios es un reto a la 

imaginación. Pensar que un conjunto de ballet ofenda hasta los improperios, en el siglo XXI 

califica como una conjetura novelada. Pero el público cultivado que asistía a un estreno en 

esa época ciertamente tenía una idea formada de lo que debía ser y lo que no.  El 2 de abril de 

1913 debutó en París La consagración de la primavera, el concierto orquestal y ballet de 

Stravinski que prácticamente terminó en revuelta. Los asistentes, ofendidos por las 

referencias paganas que plagaban la música y la coreografía, irrumpieron la ejecución con sus 

quejas, y muchos tuvieron que ser retirados por la policía. El concierto no se detuvo. Fue 

probablemente el estreno más controvertido del siglo XX y una prueba de las militancias por 

venir. 

 

Adorno, por ejemplo, se convirtió en uno de los detractores de Stravisnky, pero por las 

razones opuestas a las del público de aquel 1913. El compositor ruso le parecía conservador, 

pues mantenía estructuras neoclásicas. Alex Ross precisa al respecto: “el solo acto de 

preservar la tonalidad en la era moderna, proponía Adorno, revelaba síntomas de una 

personalidad fascista”. Visto desde la posteridad, esa facilidad para apelar a los sentimientos 

de una audiencia, continúa el crítico, seguramente le parecían a Adorno propias del “kitsch 

nazi” o de un tipo de persuasión típicamente populista. 

 

En su libro de 1949, Filosofía de la nueva música, Adorno elabora una defensa del 

compositor que le parece encarna el ideal: Arthur Schoenberg. Aprecia de él que la realidad 

le sirva para atacar los tabúes de la forma: “En Schoenberg el momento subversivo 

propiamente hablando es el cambio de función de la expresión musical. Ya no se fingen 
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pasiones, sino que en el medio de la música se registran emociones indisimuladamente 

corpóreas del inconsciente, shocks, traumas”.  

 

Con un vocabulario pleno de palabras como, “burgueses”, “industria”, “capitulación”, 

Adorno ofrece argumentos para defender la música de vanguardia, en oposición con la que 

escuchan y pueden entender con facilidad las masas. En el libro, asegura que “incluso el oído 

más obtuso percibe la precariedad y ramplonería” de la música de salón del siglo XIX. Pero 

va más allá pues llega a definir ese sonido tradicional como “canon de lo prohibido”. Así lo 

explica: “No se trata meramente de que esos sonidos hayan envejecido y sean intempestivos. 

Son falsos. Ya no cumplen su función (…) resultan ser clichés impotentes”. 

 

Al final se presenta una versión ruidosa, cruda de la realidad: “Lo que la música radical 

conoce es el dolor no transfigurado del hombre”. 

 

América y Europa: rumor concreto 
 

John Cage lanza los dados del i-Ching. Sobre la mesa reverberan en silencio. John Cage pinta 

y el lienzo recuerda a Miró. John Cage medita el impulso eléctrico. John Cage amplifica el 

chirrido de las espinas. Jonh Cage, inmóvil, dirige una orquesta muda, un piano cuyo 

intérprete apenas se sienta a observar las teclas. 

 

“Una vez silenciado el piano burgués, la era de la máquina podía comenzar”, escribe Alex 

Ross en El resto es ruido. Allí cuenta la llegada de John Cage, estadounidense, a París en 

1949, junto con su pareja, la bailarina Merce Cunningham. Discípulo de Schoenberg, en 

Francia entró en contacto con músicos como Schaeffer y Boulez, quienes lo contagian de las 

ansias de experimentación. 

 

Cage se lleva a América las nuevas ideas que están en ebullición en Europa. Hace mezclas 

con cintas magnetofónicas. Somete todo al azar: utiliza el sistema de dados del i-Ching para 

sortear sonidos y lleva a los extremos la heterogeneidad en la composición. Según Ross, para 

Cage la tradición clásica se transforma en una impostura, un anacronismo, y para ello utiliza 

el ejemplo de la pieza Credo in Us, que incluye un fragmento para radio o reproductor; en 

cuya partitura se sugiere, con aparente sarcasmo, que el operador “use algún clásico: Dvorak, 

Beethoven, Sibelius o Shostakovich”. El crítico del New York Times cree que Cage toma la 
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influencia de Marcel Duchamp en la pintura: “Un reproductor tocando fragmentos al azar de 

Beethoven o Shostakovich se transformó en el equivalente musical de pintarle un bigote a la 

Mona Lisa o exhibir un urinario como escultura”. 

 

El ruido también se transforma en un elemento importante para Cage, quien escribe en 1937 

el manifiesto El futuro de la música. Los nombres no le preocupan, sabe que el nuevo oído 

será bastardo y heterónimo: “Si esta palabra, música, es sagrada y está reservada para 

instrumentos del siglo XVIII y XIX, podemos sustituirla por un término más significativo: la 

organización del sonido”.  

 

Cage alaba el Theremin, inventado en 1920, una especie de radio destripada que podía 

tocarse sin tener contacto físico con el instrumento: un emisor de campos magnéticos cuyas 

alteraciones se convierten en señales electroacústicas. El futuro, cree, pertenecerá a un amplio 

espectro, que será capturado por las máquinas: “Yo creo que el uso del ruido para hacer 

música continuará y se incrementará hasta que alcancemos un tipo de música producida con 

la ayuda de instrumentos eléctricos, que pondrán al alcance de propósitos musicales 

cualquiera y todos los sonidos que se puedan escuchar”.  

 

Los cincuenta son la década decisiva para la música electrónica. Surgen en Europa dos 

tendencias completamente dedicadas a explorar las posibilidades del ruido: la música 

concreta y la electroacústica. Pierre Schaeffer, padre de los concrète, la define en Tratado de 

los objetos musicales: “La música concreta pretendía componer obras con sonidos de 

cualquier origen (especialmente los que se llaman ruidos) juiciosamente escogidos y reunidos 

después mediante técnicas electroacústicas de montaje y mezcla de grabaciones”. Así lo 

reseña Oriol Rossel en “Oigo un mundo nuevo: los pioneros de la música electrónica (1910-

1968)”, ensayo publicado en Loops: una historia de la música electrónica, donde, además, 

precisa la diferencia esencial con los electroacústicos, quienes buscaban sintetizar a través de 

la electrónica esos sonidos que los concretos buscaban en la calle. Unos grababan, los otros 

producían, de la nada, en laboratorios musicales. 

Bautizo alemán 
 

Se comienza a hablar de hertzios, decibeles, de tiempo reducido a segundos o milisegundos, 

elementos cuya síntesis mediada por el computador permitirían reproducir cualquier sonido.  
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Las letras entonces se alinean, reverberantes, para que nazca el nombre, que es señalado en 

Alemania: elektronische musik. Rossel ubica como fecha bautismal el año 1951, los padres: 

Robert Beyer y Herbert Eimert, quienes producen la primera composición de la historia. Un 

sagaz padrino, sin embargo, se lleva el laurel. Rossel aclara: “La gloria se la llevó el alumno 

directo de Eimert, Karlheinz Stockhausen. Juntos facturaron el término elektronische musik. 

Stockhausen, con su innato sentido de la promoción, ha sido el responsable de difundirlo por 

los cinco continentes y de plasmarlo discográficamente antes que nadie”. 

 

La perplejidad de quienes escucharon en 1914 los silbidos avasallantes de los intonarumori 

seguramente solo se compara con la de quienes, cuarenta años después, escucharon a través 

de los altoparlantes ubicados en los estudios de la Radio de Colonia, Alemania, el primer 

concierto compuesto exclusivamente por composiciones electrónicas. Herbert Eimert se 

refiere a esto en su ensayo Las siete piezas: “El oyente tenía, de pronto, la certeza de no estar 

frente al hecho musical acostumbrado, sino ante una materia misteriosa y sorprendente 

adecuada al parlante (…) el sonido electrónico había logrado finalmente y en forma definitiva 

la categoría de lo musical, de ‘imagen musical inteligible’”. 

 

La influencia de Stockhausen es ineludible por su prolífico trabajo, bisagra de las 

interconexiones entre la música electrónica y la popular. Rossel lo introduce así: “Si no el 

primero, Stockhausen es el compositor electrónico más conocido de su época y el que antes 

editó sus obras en formato discográfico, lo que lo convierte en una especie de gurú 

transicional entre la música experimental y su posterior reescritura en formato popular, 

también impulsada desde Alemania Federal vía Kraftwerk y los devaneos galácticos de 

Kluster y los correos cósmicos”. 

 

Alfredo del Mónaco: pionero criollo 
 

La primera vez que se escuchó en Venezuela un concierto de música electrónica fue en 1961, 

en la Radio Nacional. Así lo asegura Alfredo Del Mónaco, uno de los artífices detrás de esos 

sonidos cósmicos. Al respecto cuenta en “Maestro electrónico”, artículo de la 19na edición de 

Revista OJO: “La gente lo acogió llamando a la radio para quejarse. ¡Decían que no 

escuchaban la música por tanto ruido!”. 

 



	  

23 
	  

Su nombre ahora se asocia al Premio Tomás Luís de Victoria (Madrid, 2002), uno de los 

reconocimientos más altos que se otorgan a compositores vivos en Iberoamérica, un 

equivalente al premio Cervantes en la literatura. Pero en los años sesenta él fue uno de los 

representantes de la electrónica como misterio académico. 

 

Miguel Noya, quien ha cultivado durante toda su carrera la electrónica como arte, asegura en 

su tesis Venezuela AC / DC: Análisis del desarrollo de la música electrónica en el país que 

gracias a las gestiones de Inocente Palacios, se funda oficialmente en 1966 el Instituto de 

Fonología en la Concha Acústica de Bello Monte, “primer laboratorio para la 

experimentación y difusión de la música electroacústica y electrónica en el país”. 	  

	  

De inspiración y equipos alemanes —Del Mónaco le enumera los dispositivos a Noya: 

“cuatro o seis generadores, sinusoidales, cuadradas, triangular, diente de sierra, pulso, ruido 

blanco (…) generador de envolventes marca Moog, tres grabadores de cinta Ampex de dos 

canales…”— el laboratorio se instala con herramientas costosísimas destinados al 

aprendizaje y la investigación.	  

	  

En esas instalaciones es que Del Mónaco compone las primeras obras electrónicas del país. 

Se graban en estéreo, manipulando cintas, osciladores y generadores. Sus nombres: 

Cromofonías I y Estudio electrónico Nº 1 para Sinusoides, esta última estrenada en el 

Festival de Berlín del año 68 y en Venezuela en el mismo año, en el Festival Internacional de 

Música de Mérida organizado por Oswaldo Vigas, según afirma Miguel Noya. 

 

En 1968 Venezuela vive plena fiebre de los Beatles, empieza a llegar al país la psicodelia, 

Raúl Leoni espera por las elecciones en diciembre para honrar su compromiso de entregar el 

poder, después de un gobierno que tuvo que enfrentarse constantemente con las amenazas de 

la guerrilla. Miriam Makeba visita Caracas y se presenta en el hotel Tamanaco; Aldemaro 

Romero comienza a dar los primeros pasos de La Onda Nueva.  

 

La vanguardia electrónica es tímida. La entienden intelectuales y artistas, un público 

definitivamente cautivado. El año anterior, para celebrar los 400 años de fundación de la 

capital, se organiza el histórico espectáculo multimedia Imagen de Caracas: una compleja 

puesta en escena diseñada por Inocente Palacios cuyo soundtrack se produce en el Instituto 

de Fonología. El resultado no es apreciado por el público general. Noya cita una de las 
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críticas que aparecieron en los medios de comunicación: “...creemos que Imagen de Caracas 

no es para la Venezuela actual... quizás sí para dentro de unos 15–20 años, cuando el número 

de ‘Inteligentes’ y de ‘Avanzados’ que ‘comprenden’ ‘cosas’ como estas, se hayan 

multiplicado por muchos miles”. 

 

Electrónica de estadios  
 

La sorpresa de las primeras audiencias y el academicismo de los compositores iniciales hacía 

prácticamente imposible pensar que en unos pocos años la música electrónica se podría 

escuchar —y bailar— en conciertos multitudinarios. El paso clave para que los nuevos 

sonidos de las máquinas entraran al torrente popular lo dio la banda alemana Kraftwerk. 

 

Atentos a las nuevas corrientes, conscientes de los avances técnicos y de los progresos de 

Stockhausen, en 1968, Ralf Hütter, tecladista y Florian Schneider, flautista, se conocen en un 

curso de improvisación de música. Ambos se obsesionan con los sintetizadores y en el 70 

Scheneider, de buena posición económica, compra uno. Ese mismo año producen el primer 

álbum de su banda, cuyo título homónimo muestra en la carátula un cono de tráfico. El 

nombre recuerda a una estación eléctrica alemana. La calle, tal cual se pregona desde hace 60 

años, se une con la innovación para producir música. 

 

En una crítica publicada en The Guardian, Jude Rogers, columnista del diario británico, los 

presenta como los Beatles de la música electrónica, porque según su apreciación ninguna 

banda desde los de Liverpool había aportado tanto a la cultura pop. Rogers afirma: “Los 

beats de Kraftwerk sentaron las fundaciones de la música de las discotecas: del hip hop, el 

synth pop, techno y el house”. Hace referencia también a los cientos de artistas que han 

sampleado los beats de Kraftwerk para sus canciones, entre quienes se encuentran Madonna, 

R.E.M, Missy Elliot, Coldplay y Jay-Z. Desde sus “elegantes melodías” hasta su imagen, ha 

dejado una inconfundible impronta en leyendas como David Bowie y Daft Punk.  

 

En el texto de Rogers se reseña el concierto de Kraftwerk en la Tate Modern de Londres, en 

enero de 2013, cuarenta décadas después de su fundación. Allí tocaron durante ocho noches 

los temas de sus principales discos, que la crítica entiende como premonitorios. “Ahora 

vivimos en un mundo obsesionado por el futuro que las letras de la banda predijeron: 



	  

25 
	  

encontramos ‘Computer love’ en línea y existe ‘Europe endless’ —la Europa sin fin—”, 

haciendo evidente referencia a la Unión.  

 

Después de que los miles de intentos por reservar entradas en línea hicieran que el servidor 

de la famosa galería londinense colapsara por unas horas, Rogers cita con ironía las 

reacciones ante el primer toque de la banda en el Reino Unido, en 1975. Keith Ging en la 

revista Melody Maker escribió: “Por amor a Dios, mantengamos los robots fuera de la 

música”. 

 

Gracias a Kraftwerk la música electrónica sale del claustro académico y comienza a entrar en 

las radios. Sus canciones, mezclas de sonidos electrónicos, voces e instrumentaciones, poco a 

poco ganan audiencia; las melodías se vuelven pop y terminan conquistando a las masas. 

Pero, sobre todo, influyen para que otros artistas incorporen sintetizadores, hagan remixes, 

tomen fragmentos y los reproduzcan. El robot se instala, para siempre, en la música.  

 

Arpa y cuatro desde el espacio 
 

Después de los experimentos de Alfredo Del Mónaco comienzan a surgir otros intentos que 

introducen las nuevas técnicas de las máquinas en la música criolla. Vytas Brenner es el 

artífice de uno de ellos. Después de estudiar en Tennessee y estar en contacto con personas de 

la talla de Robert Moog (uno de los vanguardistas equipos del Instituto de Fonología lleva su 

nombre), llega a Venezuela armado de teclados electrónicos que lo pondrán a hacer 

experimentos extrañamente exitosos con el folclore nacional.  

 

Arma un equipo de músicos versados en el rock y en el pop y en 1972 lanza su proyecto, en 

el que se mezclan esos efectos novedosos con los instrumentos tradicionales venezolanos. El 

arpa y el cuatro, los tambores de Barlovento, se mezclan con los teclados para deslumbrar 

con su aire espacial. Se edita el disco La ofrenda de Vytas en el 73. Félix Allueva, en el libro 

Crónicas del rock fabricado acá, resalta su importancia: “Se trataba de una gran obra, desde 

su contenido musical hasta el diseño de la carátula. Habrá siempre un antes y un después a 

partir de este álbum integrado por ocho temas donde el rock progresivo venezolano llegó a su 

máxima expresión”. 
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En sus conciertos, Vytas Brenner, alemán venezolanizado de barba poblada y expresión 

beatífica, se sentaba al comando de los teclados, mientras los músicos lo acompañaban con 

guitarras eléctricas, flautas, cuatro, percusiones. Faltarían solo un par de años para que 

irrumpiera verdaderamente la electrónica de las minitecas, para que la changa se instaurara 

fuera de los museos y sobre las calles, tropicalizando el espacio, transformándolo en fiesta.  
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LA ELECTRÓNICA POPULAR VENEZOLANA 
 

Minitecas: laboratorios de calle 
 

Luis Rafael Mojica tiene su guarida en Catia La Mar, a unos pasos de la orilla de la playa, en 

las costas del estado Vargas. El hotel desde donde despacha es un monolito de concreto, 

como construido para hacerle frente al salitre. Nada llama la atención de su exterior, súbito 

búnker improbable. La historia del DJ en Venezuela permanece todavía oculta en las 

mañanas de los bares, cuando se limpian las baldosas de las suelas de la noche. 

 

Desde el lobby del hotel, que en diciembre muestra como única decoración unas guirnaldas y 

luces navideñas, el tránsito por varias puertas lleva a la discoteca de Luis Rafael El Mago, 

soberano entre sus torres de vinilos: esos son sus manuscritos, que lee cada noche ante la 

audiencia, que conjura para encontrar, en su hipnótica circunferencia, las claves del divertido 

aquelarre. El Pedestal del DJ conserva esas torres que como alfiles guardan la tradición, el 

espíritu retro del set que convoca. 

 

El lugar se llama Dual Club y allí El Mago presenta a su socio, Tony Merola, quien ha sido 

testigo de los vaivenes de la música electrónica en Venezuela, desde su generación pionera 

hasta la actual nostalgia retro de acetatos y pop sentimental. Merola explica: 

 

- El Disc Jokey comienza en el país en el 79. Recuerdo el año porque fue cuando se hizo más 

público el espectáculo, comenzaron las guerras de minitecas. Yo era chamo, me llamaba la 

atención cómo se fusionaba el disco, con una habilidad parecida a tocar un instrumento. Eso 

también es hacer música.  

 

Merola menciona a Oscar Hernández como pionero en la técnica de mezclar, que era 

desconocida en Caracas. Según sus palabras, en la ciudad no llegaban a la decena los disc 

jockeys, ese nuevo artífice de las transiciones entre discos y acompasar canciones, arte que 

poco a poco tomaba forma. Oscar Hernández es, según Merola, uno de los primeros DJ de 

discotecas, que antes solo se dedicaban a mostrar bandas o tocar discos sin mediador.  

 

La Lechuga, ubicada en El Bosque, fue uno de los locales en los que se comenzó a mezclar. 

Ahí asistían al fin del rock y al auge de la criticada cultura disco, que personalizaría John 
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Travolta en la película de 1978 Saturday Night Fever. Merola manifiesta cómo todos 

empezaron a aprender, mientras adquirían los equipos que les permitían hacer la magia: 

platos, plantas, minitecas. 

 

I feel disco 
 

Los ochenta fueron los años cruciales en los que surgió la figura del DJ. Contenido en el libro 

anteriormente citado, Loops, una historia de la música electrónica, el ensayo: 

“Poderosamente real: la música disco, de The Loft al Paradise Garage”, Raül Pratginestós, es 

quien se encarga de sumergir al lector en el vilipendiado mundo de las discotecas. 

 

El contexto es revelador: son los años setenta, tiempo de desilusión hippie. El mundo sufre el 

primer aumento radical de los precios del petróleo en 1973, en el 75 Estados Unidos se retira 

de Vietnam, la Unión de Repúblicas Socialistas Soviéticas comienza a tambalearse.  

 

Han pasado diez años desde aquel episodio de leyenda: se dice que en 1964 Bob Dylan les 

ofreció a Los Beatles su primer tabaco de marihuana. Las drogas inundan las ciudades y el 

rock se apertrecha de la psicodelia, que trae consigo confusión y cierto adormecimiento. Ya 

nada es lo mismo. ¿Cuál es el antídoto? La fiesta. En paralelo a la inconformidad desaforada 

del punk, surge la música disco, pretendidamente superficial y escapista. Pero que representa 

una espacio de confluencia entre ciertos guetos underground y un mainstream que 

alegremente se reconfigura. 

 

Se encuentran entonces nuevo puntos en común, cíclicos, en el vaivén de la electrónica.  Los 

cambios siempre han sido cuestionados: si ahora algunos se trasnochan preocupados por si 

el tuky, el funk, o el juke podrán tener cabida más allá de los barrios y favelas; si la música 

electrónica bailable es la perversión de la academia, pues basta recordar cómo desde un 

principio los futuristas contemplaron hacer música del ruido industrial, ante la sorpresa del 

establecimiento. 

 

El surgimiento del disco se consolida a raíz de la hibridación, desde el jazz y el rhythm and 

blues de las voces negras, hasta los acompasados sintetizadores y divas travestis del mundo 

gay. Pratginestós apunta como primer hit de la era disco el tema “Never can say good bye”, 

producido por Meco Monardo,  quien contacta a una desconocida Gloria Gaynor y a la hora 
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de mezclar el tema, sube los canales del bajo y la batería para ponerlos en primer plano, sin 

importarle la orquesta ni darle un rol protagónico a la voz de la cantante. 

 

Ese primer éxito se escucha movido, pero todavía muy cándido. El sexo habría de llegar de 

forma más explícita a la discoteca con la mediación del italiano Giorgio Moroder y la 

próximamente gigante Donna Summer. La canción “Love to love you baby” es una variación 

sobre el sonido del orgasmo, de los sensuales quejidos de la euforia. Este dúo de productor y 

diva habría de llevarse toda la fama de las pistas de baile, y seguramente el soundtrack de 

miles de blancas líneas agitadoras del descontrol y los placeres. En el 78 se alcanza la cúspide 

de esa relación: el tema “I feel love”, sin duda profético. Pratginestós asegura en el ensayo 

que en su momento apenas fue un “hit pasajero, la extravagancia de un loco de laboratorio”. 

Pero cuyo espíritu sintético, escuchado en el 2013, suena al presente. 

 

Fiebre venezolana 
 

Una vez llegada la cultura de las discotecas a Venezuela, eventualmente estalló el desacuerdo. 

Venezuela vivía sus años sauditas, de prosperidad inédita. En 1974 asume el gobierno de 

Carlos Andrés Pérez, adelanta la nacionalización del hierro y del petróleo e inaugura una 

época de inmenso gasto público que terminaría rápidamente en endeudamiento y en el 

quiebre de esa ilusión.  

 

Del movimiento que Tony Merola habla con optimismo y quizás con el entusiasmo 

idealizado de la nostalgia, otras voces recuerdan cómo también se le cuestionó con energía. 

Es fácil imaginarse, aupados por la lluvia de petrodólares, a cientos de venezolanos 

contagiados por el disco, vistos con recelo, por ejemplo, por una izquierda recientemente 

pacificada, que en el 73 cambia las armas por curules en el Congreso nacional, pero que sin 

duda no olvidan su cruzada anticapitalista.  

 

Seducidos por la explosión del nuevo mercado de discotecas, muchos rockeros ven hacia 

otros lados. Félix Allueva en su libro Crónicas del rock fabricado acá, refiere el cambio que 

empezó a ocurrir en algunos intérpretes a raíz de esta nueva corriente: “Rudy Márquez, el 

otrora rockstar, ahora con pantalones bota ancha y talle alto, más chaqueta de amplia solapa, 

bailaba disco…”. Acompañan a Márquez otros nombres del rock nacional que producen un 
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“muy buen álbum dedicado íntegramente a esta tendencia: Rudy Márquez Dancing & 

Dancing, en 1979”. 

 

Muy pronto se sumó un proyecto buscaría a la diva criolla. Ruddy Márquez produce el disco 

Ámbar, en el que María Conchita Alonso, que comenzaba a adquirir fama por su belleza y 

coqueteos con el modelaje y la actuación, protagoniza un sonido, según Allueva: “basado en 

las nuevas tecnologías [y que] representó un adelanto para la Venezuela enganchada al jazz 

fusión y el rock grandilocuente”. 

 

Uno de los éxitos de Ámbar, la canción “Love maniac”, se convirtió en un hit inmediato. En 

tarima, María Conchita Alonso hacía recordar las maneras de Donna Summer, con pasos más 

concentrados en la sensualidad y el desenfado que en complejas coreografías. Guantes rosas, 

un pronunciado escote cuyas cotas triangulares marcaban el trayecto deseado, otras 

ampulosas fronteras. Terminaban los setenta y la cultura de discotecas comenzaba a molestar 

al rock y a quienes le cantaban a las injusticias.  

 

Paul Gillman, rockero que para ese año de fin de década tenía diecinueve años, es uno de los 

que comanda el descontento contra el auge disco. Según Allueva reseña en el libro, fue uno 

de los líderes de una protesta que en Valencia salió a la calle a quemar discos de artistas con 

aquella tendencia escapista. Citado por Allueva, Gillman recuerda su descontento: 

“Estábamos en contra, totalmente en contra de lo que se le estaba haciendo al joven; se le 

estaba callando como ser humano y se le estaba convirtiendo en un monigote de flux blanco y 

pelo engominado en las discotecas”. 

 

La retórica de Gillman se desboca y hace sintonizar una especie de volver al futuro militante: 

“Nosotros nos sentíamos realmente patrióticos, con nuestro Carabobo metido por dentro, 

fuimos los libertadores del rock nacional”. 

 

Esta andanada de resistencia la comandaría Gillman, para rescatar, precisa Allueva, el sonido 

de un rock más pesado, influenciado por bandas como AC/DC, Queen y Kiss. Inaugura la 

década el presidente Luis Herrera Campins y los humos fatuos de la Venezuela acaudalada 

comienzan a dispersarse. La furia contra la música se vuelve premonitoria de los viernes 

negros y estallidos por venir.  
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Sin embargo, pasadas ya tres décadas desde la polarización ochentosa, se ha comenzado a 

rescatar la música disco no solo como un ritual escapista sino como origen del culto al DJ y 

la música bailable. Pratginestós señala un aspecto ineludible que rescata a la cultura disco 

ante los ojos actuales: la hibridación, tanto musical como sociocultural. Al respecto, el autor 

asegura: 

 

 “Social porque era la primera vez que la cultura del americano medio, blanco, anglosajón y 

protestante (los conocidos como wasp) entraba en contacto con las subculturas consideradas 

marginales: negros, gays e hispanos. La música disco abolía las diferencias y los hermanaba 

en la pista de baile; sudorosos y felices, todos eran iguales bajo los focos de la discoteca. Y 

musical porque el propio género nació de la mezcla de estilos, de la improbable combinación 

de mil y un géneros musicales que realizaban los DJs cada noche en sus cabinas. La disco 

music era el melting pot primigenio, allí donde la música africana y clásica se daban la mano, 

y donde tanto tenían cabida las divas del gueto como los europeos cibernéticos”. 

 

Poderío portátil  
 

De nuevo en Dual Club, Tony Merola sigue contando cómo la música electrónica crecía para 

convertirse en la favorita de las fiestas populares venezolanas. Las minitecas, explica, fueron 

la materialización de la escena.  

 

Con el nombre de minitecas empiezan a darse a conocer equipos móviles de música, que eran 

capaces de llevar la experiencia de la discoteca a cualquier parte. Consolas cuadradas, de 

considerable tamaño, pedestales en los que los incipientes DJs aprendían a mezclar canciones. 

Los equipos se iban comprando poco a poco, mientras se le incorporaban luces, identidad 

gráfica: nacían marcas reconocibles que después se pelearían por animar las fiestas. Una 

industria fue creciendo: Sandy Lane, Betelgeuse, New York New York, son solo algunas de 

las más recordadas. En las guerras de minitecas, demostraban cuál enloquecía más al público. 

Recuerda Merola: 

 

“Cuando aprendimos la técnica de mezclar, cada quien armó sus propias minitecas, les puso 

nombre. Las rumbas eran apoteósicas. La primera guerra a gran escala llevó 20 mil personas 

al Poliedro de Caracas. La ganó una miniteca llamada Crazy Cool. Si en ese momento 

hubiésemos sabido producir, Venezuela tendría DJs legendarios”. 
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La escena que comenzaba a tomar forma, estaba ligada a la improvisación. Los crews 

minitequeros se tecnificaban con base en el ensayo y el error, en quemar cornetas y aprender 

a conectar sus sistemas de sonido. Merola afirma que la técnica que habían logrado para 

mezclar era pionera, que no logró desarrollarse para producir nuevos temas, lo que los 

hubiera catapultado:  

 

“Viajé a Italia, a Puerto Rico, Miami, y allá no mezclaban como nosotros. Nos destacábamos 

en cómo hacías sentir un tema tras de otro, para que parezca una secuencia de varios temas, 

que nunca terminan. Hicimos clínicas en Aruba y Curazao”. 

 

Las frustraciones, el impulso de un público que consumía con avidez su nuevo oficio y éxito, 

son argumentos que le permiten a Merola afirmar definitivamente: “A partir de las guerras de 

minitecas explotó en Venezuela el mercado dance”.  

 

La inquietud del house 
 

El arte de la mezcla es lo que comienza a crear una cultura que toma, samplea, reproduce y se 

apropia de la música para crear nuevos géneros. El house, el dance, comienzan a tomar forma 

en los años ochenta como una radicalización del sonido disco, pues busca centrar la atención 

ya completamente el ritmo, concebido con una mayor velocidad. El beat, a paso veloz, vence 

raudo en el dancefloor. 

 

Luis Rafael El Mago, reservado, poco a poco comienza a develar la narrativa de su oficio. 

Reconoce la trayectoria de su música, que se nutre de la llegada del rap, el hip hop y el 

electro. El gusto de las audiencias se vuelca hacia ritmos más violentos, que iban creando 

pasos novedosos. El Mago explica: 

 

“Está escrito que la agresividad del beat es lo que genera la adrenalina en el público. Tú le 

tapas los ojos a una persona,  y solo con la música va a sentir sus emociones diferentes. 

Cuando en una mesa sueltas un tema ves la reacción inmediata. A lo mejor algunos se 

sentirán extraños porque no lo han escuchado nunca, pero poco a poco te toma, 

completamente. Eso pasa con los géneros urbanos”. 
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Ante esa definición, obtenida con los libros de la calle, los maestros de la academia asienten. 

El concepto de un tipo de música echa específicamente para su recepción, que cambia 

mientras se profundiza la noche, es uno de los pilares conceptuales que toma Stan Hawkins 

en su artículo “Siente el ritmo caer: la música house como retórica”, del libro Analizando la 

música popular, publicado por la Universidad de Cambridge. Allí explica que las habilidades 

del DJ para mezclar y editar deben concentrarse en la respuesta del público a través del baile, 

pues los temas de house están hechos con una estructura particularmente abierta que le 

permiten al DJ tiempo y espacio para medir el pulso de su audiencia. 

 

En esa relación particular, según Hawkins, toma cuerpo un ritual que revela el corazón de la 

producción y el consumo de la música. Asegura: “En ese sentido, entender el baile como una 

respuesta a la música house se relaciona con el reconocimiento y utilización del avance 

tecnológico y de las culturas”.  

 

De varias historias sobre el origen del término, Hawkins toma como válida la que relata Juan 

Atkins, DJ de Detroit. Más allá del nombre Warehouse Club, meca del género en Chicago, 

recuerda cómo cada discoteca tenía una selección cuidadosamente guardada de sus discos 

propios, conseguidos a fuerza de búsquedas internacionales, ánimos de espía y de horas en 

tiendas, sorteando acetatos. Ahí, esa placa que identificaba a la discoteca se le llamaba 

“house record” o el disco de la casa, lo que eventualmente devino a mezclas inéditas creadas 

por los DJs que entonces sí serían completamente exclusivas. Había nacido un género. 

 

El Mago se siente fundador de una época en Venezuela, pioneros para que una nueva 

generación se dedicara a producir su propia música, apropiándose ya de los conocimientos de 

la remezcla. Él es una influencia confesa de los artífices del raptor house, género ahora 

desvela a críticos y fanáticos como una manifestación inédita pero que, como era de esperarse, 

no surge por generación espontánea, es resumen del aluvión minitequero, de las luces 

estroboscópicas de los ochenta: 

 

“La música electrónica está ligada a la inquietud de generar nuevos sonidos. El raptor house 

es un estilo radicalmente urbano. Nació de dos o tres personas. De hecho, antes de ese yo 

quería implantar un estilo que se llamaba techno street, un techno con un sentido callejero. 

De allí, según mi concepto, toman influencia para crear el raptor house”. 
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El adjetivo urbano no viene dado por inocencia o por lugar común. El Mago lo utiliza para 

diferenciar cómo toman forma estos géneros electrónicos, que no pasan ya por costosos 

laboratorios o experimentaciones académicas. Se hacen en el barrio, en las fiestas entre 

vecinos. Ahí se comienza a perfilar el sonido bajo el cual se agrupan al oído venezolano todas 

las corrientes de baile: la changa. El Mago asegura: “Esto no comienza de algo muy grande, 

sino de panas que hacen fusiones, les gusta a la gente y nace el género”.  

 

Debacle y experiencia 
 

El auge de las minitecas, las guerras y fiestas de vecindad, hizo que este tipo de cultura de 

baile fuera muchas veces satanizada. Su sonido era considerado una injuria en contra de la 

convivencia. Es, como lo explica George Yúdice en su libro Música y experiencia, la salida 

de la música al espacio público, fuera de conciertos y recintos privados o el tipo de consumo 

íntimo que representaba la radio en la primera mitad del siglo XX .  

 

Incipientes bandas juveniles, tráfico de drogas, y violencia comenzaron a ser asociadas con 

este derroche público de cornetas. El fragor de la miniteca se puede comparar con el más 

personal del boombox –reproductor de música portátil-, que Yúdice explica fue relacionado 

con la toma del espacio por parte de jóvenes marginales, de minorías como la latina y los 

afroamericanos, “emitiendo a todo volumen lo que muchos percibieron como ruido e 

inclusive como agresión racial”.  

 

Lo urbano se confunde con la afrenta. Por eso continúa Yúdice: “Esa ruidosa sonoridad fue 

asociada al crimen por contigüidad con los barrios violentos -guetos- de donde provenían 

estos jóvenes”. Ciertamente, este hecho, sumado efectivamente a los brotes de violencia que 

ocurrieron en las fiestas de minitecas, contribuyó a que esta manifestación musical se 

asociara inmediatamente con la delincuencia, estigma que aún hoy impera. 

La energía presente 
 

Estas concentraciones calificadas con los peores epítetos, además, implicaban la masificación 

de la música, mercantilizada, repetida en un ritmo 4 x 4 tan lejano a la idea de cultura que 

probablemente ofendería a Adorno, que al nombre “changa” le pondría “desestetificada”: una 

forma masiva, desprovista de valor estético.  Sin embargo, Yúdice se pregunta si ante los ojos 

y oídos contemporáneos el consumo de la nueva música es una forma de juicio tan válido 
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como cualquiera, pues “no encontraremos mayor compromiso estético con formas y géneros 

musicales que la de los entusiastas aficionados que ponen sus comentarios en Youtube…”. 

 

Este tipo de nuevas alineaciones también reivindican la posición de teóricos como Jesús 

Martín Barbero, quien, citado por Yúdice, señala las posibilidades democratizadoras de 

fenómenos musicales que puedan cautivar a distintos grupos de personas, pues implican una 

alcance de mayor amplitud: “Ahora las masas, con ayuda de las técnicas, hasta las cosas más 

lejanas y más sagradas las sienten cerca. Y ese sentir, esa experiencia, tiene un contenido de 

exigencias igualitarias que son la energía presente de las masas”.  

 

No es, entonces, un golpe de cultura baja, el reventar de los bajos también tiene consigo un 

estertor cívico, bailable, ineludible. Yúdice inclusive habla de lo equivocado de utilizar el 

término masas. Lo remplaza por “redes” y nuevos “mercados de nicho” que hacen implosión 

con la fuerza de un CD quemaíto que se reparte con fervor de mano en mano para hacer 

circular la música. 

 

Luis Rafael El Mago y Tony Merola hace una pausa. Afuera, el incisivo mediodía de Catia 

La Mar enlentece el tráfico y colma de vapor la brisa de la playa. Mientras comparten 

anécdotas, las muchachas de limpieza se afanan en preparar todo para la noche. El sitio tiene 

dos plantas, que según Merola se llenan de gente. Vienen buscando la nostalgia retro, al 

Mago que mezcla con vinilos. En la torre se puede adivinar la lágrima Ámbar de María 

Conchita Alonso: una erre final curvilínea, henchida, que se precipita por el acetato. 

 

La curva de aprendizaje que supuso la cultura de las minitecas se encontró, solo una década 

después, con la computadora personal. La capacidad para mezclar y producir música se hacía 

cada vez más cercana. Se volvió anacrónico recurrir a una costosa miniteca, cuando equipos 

caseros podían montar la fiesta. El mercado se fue reconfigurando y privaron otros valores. 

Se lamenta El Mago: “No hay cultura house. Nosotros mismos nos apoyamos, porque ni 

siquiera hay mercado para que los mismos DJs que producen música la pongan en los locales. 

Parte de ese debacle proviene de la tecnología”. El reguetón, también fue uno de los grandes 

enemigos, pues representó “una toma psicológica” de las audiencia, según palabras de 

Merola. 
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Públicos, mercados y géneros se difuminan y reencausan. El Mago ha recorrido muchas de 

las escenas de la música electrónica en el país, las minitecas, los matinés, incontables eventos 

nocturnos. Desde el 2004 se concentra en producir house, pero no olvida sus conversaciones 

con Baba, uno de los creadores del raptor. Han hablado de sus influencias y conoce las raíces 

del género: el techno europeo, italiano, Mauro Picotto; teclados y sintetizadores fuertes. En la 

noche inaugural de La Guaira, en Dual Club o en La Lechuga, ante los abrasadores gritos de 

El Poliedro, la electrónica criolla sobrevive a la sobredosis de gasolina. Trascendió, sin duda, 

al Carabobo de Gillman y a la fiebre escapista. En el fondo, son piezas que reconstruyen una 

escena cuyos hitos adquieren la nitidez innegable de un sonido deseado, que moviliza al 

cuerpo. 
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LA CHANGA TUKY: RELATO FUNDACIONAL DE UN 
RITMO CRIOLLO 

 

El rugido de Las Lomas 
 

Desde la estación del metro de Propatria se ven los bloques de Lomas de Urdaneta, cajones 

hipertrofiados, grises, encallados en una montaña rodeada por el rojo de los ladrillos. Pedro 

Elías Corro señala los edificios. Escucha el rapto de un beat frenético. Las terrazas de 

concreto que franquean el valle se estremecen con el bramido de potentes amplificadores; los 

bajos rugen un sonido ecléctico, percusión caribeña con la bendición del dance. 

 

“Ahí, en la terraza de ese bloque, nació la changa tuky”. 

 

Las ventanas se alinean horizontalmente y una sobre otra forman composiciones geométricas, 

último bastión de lo apolíneo en una zona ganada por la expansión caótica y absoluta. A 

Pedro Elías Corro ahora lo llaman por su nombre, a menos así lo prefiere, pero en el año 

2005 era DJ Baba. Él estuvo al frente de fiestas de dos mil jóvenes, en su mayoría menores 

de edad, que tenían sus primeros encuentros con la noche y su coreografía temeraria. 

 

Lomas de Urdaneta está ubicada en la parroquia Sucre, vértice nororiental de Caracas en el 

que metro entra y sale de la tierra como una costura que marca los confines últimos de la 

capital. Allí viven unos 350 mil habitantes en no más de sesenta kilómetros cuadrados, según 

el Censo 2011 del Instituto Nacional de Estadísticas. Es una postal ineludible, puerta de 

entrada a la ciudad: la autopista que trae desde el aeropuerto a todo el tráfico vital pasa por 

allí antes de que cada quien se encuentre con sus asuntos. Propatria es la estación terminal de 

la línea uno del metro de Caracas, trazado primero del sistema inaugurado en el año ochenta 

y tres. Ahí espera Baba, consciente de la dificultad que un visitante podría tener para 

orientarse en la zona. A pie por los alrededores, habla sobre sus compras de fin de semana: 

frutas y verduras para su casa. Es temprano en la mañana y su carro está detrás de la estación, 

frente a la avenida, donde se detiene ante la sobrecogedora visión de los edificios como zona 

fundacional de la épica tuky. 

 

Aquella amalgama inseparable que establecieron la música tuky y el baile data de los tiempos 

de Las Lomas. Baba recuerda que fue precisamente la velocidad que demandaban los pies de 
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aquellos bailarines lo que propició un aumento en el tempo que culminó con canciones de 

hasta 150 beats por minuto (bpm).   

 

“Yo no quería hacer música de noche. Hacía un tema semanal viéndolos a ellos cómo 

bailaban. Los veía y las ideas me salían. Porque la música se hace así, comprendiendo el 

medio ambiente en el que te estás desenvolviendo con las mezclas. Así pienso yo”.   

 

La ropa colgada adorna de forma intermitente cada uno de los apartamentos en Lomas de 

Urdaneta. Está nublado y la zona parece tranquila, con agradable ánimo de vecindad. 

Mientras se acerca el medio día los motorizados se despiertan y la música sube el volumen. 

Aquel paisaje es su morada. Baba se pasea entre los puestos de buhoneros que se agolpan a la 

salida del metro, saluda a la gente, camina y marca con su índice aquellos puntos geográficos 

que fueron clave en el desenvolvimiento de lo que se convirtió en su hijo más preciado. Pasea 

a los periodistas en la cava de su camioneta y acompaña el recuerdo del coro eufórico de los 

fanáticos durante sus años de DJ con un batido de fruta y una empanada frita. 

 

“Las fiestas en las terrazas de los bloques eran verdaderamente grandes. A mí me invitaban a 

poner música y los chamos se volvían locos. Que bailen con lo que tú has creado es una 

sensación indescriptible. La primera vez me dieron ganas de llorar”. 

 

Contiene la emoción con pausas evidentes. Voltea la mirada nostálgica hacia Lomas de 

Urdaneta y es un recuerdo que se desboca. Eso se acabó. Es sábado y día de descanso para él. 

No está ataviado con los preparativos de una fiesta, ni encerrado en el estudio componiendo. 

Su cotidianidad es otra. Abandonó la música y ahora trabaja en un taller mecánico. Lo que 

antes fue su vida es hoy poco más que un hobby, un redondeador de arepa como mucho.   

 

“Mi autoestima se me fue a cero. Cae el raptor house y caigo yo mismo. Yo no salía de mi 

casa. Estando el raptor house en su época yo tenía que apagar el teléfono. Las chamas: te amo, 

te quiero, te adoro. Los chamos: véndeme música. Fiestas por coñazo. Yo dependía de eso. 

Económicamente me volví una mierda. Mis panas me empezaron a sacar el culo”.   

 

Pedro Elías Corro cuenta una historia que no escapa de sus resentimientos. Recuerda con 

dolor que todos aquellos que se hicieron fama en nombre de la changa tuky salieron de su 

casa. Resuena, entonces, aquel eslogan que acompañó el frenesí de sus composiciones más 
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emblemáticas: “DJ Baba, orgulloso de ser caraqueño, con la música hecha en casa, desde el 

cuarto de la abuelita”. 

 

La gloria que lo invistió, y que le ganó amigos y enemigos, se ha ido. Prometió seguir 

adelante. Sigue en contacto con el medio electrónico, pero ya la música que hace es otra, las 

intenciones también han cambiado. 

 

“Ahora lo hago más de corazón, es más, creo que me siento más cómodo conmigo mismo. Lo 

hago cuando tengo tiempo, cuando quiero. Lo hago para mí. Yo estoy en búsqueda de la paz 

de mi alma —dice entre risas—. Ahora mezclo tech house, funk. Si escuchan una canción de 

antes y una de ahora, piensan que me convertí en Mozart. Vivo ocasionalmente de la música”. 

 

Baba confiesa que el estímulo de las preguntas lo hace recordar memorias que había 

clausurado. Se emociona y cuenta cómo todavía a donde va corean sus canciones. Esa 

autoridad que le dio el estilo que desarrolló lo obliga a llevarse un par de discos de sus 

antiguas creaciones a donde sea que vaya. 

 

“Yo he hablado con disc-jockeys de muchas discotecas y ellos me reconocen el mérito. Me 

dicen: ‘“Tú eres el único loco que hizo una vaina que se escuchó en toda esta mierda’”. 

 

Por más que quiera desligarse, la historia del raptor house está atada a unos buenos años de 

su vida. Con pequeños detalles es fácil imaginarse las fiestas. Baba enumera los edificios, las 

rumbas se daban en el más grande: huele a cerveza, a ron, se ven los grupos de quinceañeras 

esquivas, alevosamente ignorando a sus pretendientes, hay competencias de baile y bebida, 

hay vicios en su etapa más tierna y en su desafuero menos consciente. Desde la estación 

seguramente se podría escuchar la música como un estruendo informe. En las terrazas, el 

rapto de un ritmo veloz es la sustancia invisible entre la que los bailarines mueven los pies y 

caderas, como en un hip hop cadencioso, complejo y seductor. 

 

Nuevas concepciones de lo popular 
 

La changa tuky carga consigo la etiqueta de popular. Esto, en la ciudad contemporánea, 

difiere radicalmente de la concepción de lo folclórico que imperó durante mucho tiempo en 

los estudios culturales. La oposición entre lo moderno y lo tradicional, como representantes 
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de lo culto y lo popular, respectivamente, es ya un modelo anacrónico, como lo explica 

Néstor García Canclini. La música electrónica, la changa, con su historia de minitecas, de 

guerras de baile y fiestas masivas, habla de lo popular reconfigurado, manchado 

orgullosamente de modernidad, con la bandera de un nuevo folklore urbano. 

 

Las definiciones escapan de la sentencia, de la afirmación científica. García Canclini se 

aventura a afirmar en Culturas híbridas que más bien la respuesta está por “el valor ambiguo 

de una noción teatral”. De las luces, las claridades y los momentos de confusión en los que la 

máquina de humo llama a la intimidad en las tablas, pero también a ser aguerridos. En su 

intención más abarcadora,  García Canclini sentencia: 

 

“… Lo popular se pone en escena […] con el sentido contradictorio y ambiguo de quienes 

padecen la historia y a la vez luchan en ella, los que van elaborando, como en toda 

tragicomedia, los pasos intermedios, las astucias dramáticas, los juegos paródico que 

permiten a quienes no tienen posibilidades de cambiar radicalmente el curso de la obra, 

manejar los intersticios con parcial creatividad y beneficio propio”. 

 

Esta historia de bailarines y DJs apóstoles, nos introducen en una maraña de poder, de 

fugacidad y olvido. Dentro de la concepción de popular hecha por García Canclini, las 

relaciones de poder de la audiencia toman la noción de redes, no la verticalidad, no el 

desamparo con el que algunos podrían ver las culturas alternativas. Canclini los centra, 

guiado por Foucault, en “situaciones estratégicas”, en “relaciones que se arman 

simultáneamente en la producción y el consumo”. Esto, en idioma changa es “me gusta tu 

canción”, “cuándo sacas otro disco”, en “mi tema lo escucha y lo mezcla todo el mundo”; en 

“tengo éxito hoy, no sé si mañana”. 

 

La diferencia como valor principal de los autores. La música, con la tradición a cuestas, como 

metáfora de la cultura toda: abandonar las “preocupaciones sanitarias” que también denuncia 

Canclini, para concentrarnos en los cruces, en los mashups que enriquecen esta novedosa 

estación de folklore urbano. 
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Búsqueda del tumbao 
 

En los estudios Pararrayos, Francisco Mejía —Pacheko— sienta a Yirvin a su lado y 

enciende la computadora. El lugar muy bien podría ser la antípoda de donde trabaja Yirvin: 

las computadoras son relucientes, conectadas a mezcladores y cornetas último modelo. Todo 

está perfectamente iluminado y es blanquísimo, inmaculado, cual utopía futurística. 

 

“Yo no estoy pendiente de Internet. Sí me habían dicho que algunos de mis temas estaban 

subidos ahí, pero no le paro mucho. —esto lo aclara Yirvin mientras da una vuelta en su silla 

giratoria”. 

 

Un reciente auge de la música electrónica bailable de orígenes populares, como el juke en 

Chicago y el kuduro, proveniente de Angola y que produce furor en Portugal, ha hecho que 

un grupo importante de personas haya decidido revisar lo que ocurrió en Venezuela con la 

changa tuky. Pacheko, productor y DJ caraqueño que se ha dedicado a cultivar otros géneros 

de la electrónica de bajos poderosos como el house y el dubstep, es el encargado de enseñarle 

a Yirvin todos los videos de Youtube que fanáticos espontáneos han subido a Internet y que 

tienen la música del DJ de Petare como protagonista. Pacheko asegura con euforia: “Nosotros, 

que tenemos contactos con las estaciones de radio más importantes de la ciudad y sentimos 

que movemos gente, no sobrepasamos las 15 mil visitas en nuestro video más popular. Uno 

solo de Yirvin, Pan con mortadela, tiene más de 50 mil”. 

 

“Los videos ayudaron a que el ritmo se conociera más, pero también difundieron la palabra 

tuky. Eso influyó para que todo se terminara. La gente sabía que era un insulto, nadie quería 

que lo llamaran así”. 

 

Estas palabras las dice Yirvin con displicencia. Sin embargo, un hecho previsible fue 

determinante para apagar la efervescencia tuky: el auge de la palabra coincidió con la 

prohibición tajante de los matinés, amén de la aprobación de la reforma a la Ley de 

Protección del Niño y el Adolescente (LOPNA), el 10 de diciembre de 2007. Yirvin dice 

divertido: “Esos carajitos se volvían locos”. 

 

Ahora, en estos estudios de música en el sureste de Caracas, el recorrido geográfico del tuky 

no es incidental. Creado como un género que se consumía en las zonas populares, después de 
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que prácticamente desapareciera, ha sido retomado por el colectivo Abstractor. A la cabeza 

están Pacheko y Pocz —Francisco Mejía y Carlos Mayoral— quienes descubrieron en el tuky 

un género inédito con fuerza y personalidad para trascender lo local. 

 

“La música que hacen Yirvin y Baba genuinamente nos gusta. Son tipos con talento, el suyo 

es un trabajo bien hecho”. 

 

Pocz no duda ni un momento en afirmarlo y lo respalda su formación como ingeniero de 

sonido, como DJ que primero era fanático del jazz más académico y que ahora ha devenido 

en una particular exploración de lo tropical.  

 

“Nosotros salimos en el 2011 a hacer conciertos en Portugal y varios sitios de Europa. Ahí tú 

te das cuenta de que tienes un sabor, un tumbao caraqueño que no es igual y que te define”. 

 

Ese tumbao es el que Pocz y Pacheko han descubierto y que los apasiona, pues 

personalmente se han encargado de contactar a las cabezas del movimiento, a bailarines y 

fanáticos del tuky. 

 

La búsqueda los ha llevado a otro dúo: Yirvin y Baba, caciques electrónicos del este y del 

oeste caraqueño. Ellos dos lideraron en el 2004 el colectivo Raptor House, un crew de más de 

10 DJs de la ciudad que se juntaron para impulsar un género que el público de los matinés 

pedía a gritos y que no solo ofrecía una plataforma de desahogo creativo, de cultivo del ego, 

sino una importante oportunidad de negocio. El grupo alcanzaría a realizar un aniversario 

épico de más de 6.500 asistentes en el Parque Naciones Unidas de El Paraíso, una 

urbanización caraqueña. Pero la euforia devendría en conflicto. Después de ese hito una 

irresoluble pelea haría que Yirvin y Baba se separaran. Quedan heridos de muerte el colectivo 

y toda la escena tuky. 

 

Petare volcánico 
 

Piedras, botellas, coñazos pa' los policías. Tómalo, tómalo, tómalo. En la vorágine del 

desastre, la indignación se materializó en un módulo de la Policía Metropolitana en llamas. 

Oposición y gobierno habían convocado marchas paralelas en Petare. Era 12 de junio del 

2003 y la polarización política en Venezuela colmaba los medios de comunicación y hervía 
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en direcciones opuestas en cada uno de los habitantes de la ciudad. En el Este esa 

confrontación quedaría grabada con el nombre de El Petarazo. 

 

En su estudio, Yirvin dice en algún momento de la conversación: “Yo no me meto en 

política”. Es una afirmación común en los últimos quince años en Venezuela. Viniendo de un 

productor y DJ podría parecer una declaración forzada, pero Cabrujas —uno de los 

intelectuales venezolanos emblemas del siglo XX— lo refutaría con fuerza: “Si uno no se 

mete en política, la política se mete con uno”. Ese azar ineludible configuró los beats de 

Yirvin para que, a raíz de los sucesos de El Petarazo, compusiera una canción homónima que 

se propagó entre algunas discotecas caraqueñas con el mismo ímpetu del fuego en un 

depósito de pólvora. 

 

La voz repetitiva: “tómalo, tómalo, tómalo” se convirtió en su grito de guerra, al punto de que 

de ahí en adelante lo incorporó en muchas de sus canciones. Apenas un año después se uniría 

con DJ Baba para integrar la coalición primigenia. 

 

“Yo me establecí en Petare porque encontré la oportunidad de montar mi estudio. A pesar de 

que vivo en Chacao, vengo todos los días: acá me conocen y es donde más rueda mi música. 

Sin embargo, estoy pensando en mudarme, muchos artistas no quieren venir por miedo a la 

inseguridad”. 

 

Sentado en el master y con la exclusiva luz de los dos monitores que están conectados al 

disco duro de la computadora, Yirvin dice esto con vaga resignación. Empieza a elaborar la 

historia de la changa tuky con parquedad, alternando una sonrisa reticente con el gesto de 

acariciarse una escasa —y cultivada— línea de barba. Al cuello carga un collar que 

resplandece entre la oscuridad reinante.  Se excusa culpando a una conexión díscola de la que 

tiene días sin descubrir la falla. 

 

Productor de artistas de géneros como el hip hop, el reggaetón, la salsa y el merengue, logró 

acomodar su estudio de grabación en un cyber café abandonado. La sala principal es un 

cementerio de escombros tecnológicos y sillas de todas las clases. En una de las más grandes, 

de cuero falso y roído, Yirvin se sienta para unas fotos. Se acomoda cerca del único foco de 

luz y cruza los brazos, con los labios apretados, amenazantes y francamente publicitarios, a la 

usanza de cualquier rapero norteamericano. 
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Empezó a hacer música a los dieciséis años. Después del divorcio de sus padres a los diez, se 

muda definitivamente a Caracas, donde comienza a experimentar con el oficio. Se queda con 

su papá, dueño de una miniteca que desde pequeño concentró toda su atención. “Cuando mi 

viejo se iba a trabajar yo me quedaba solo en la casa y me ponía a jugar con los equipos. 

Trataba de tocar todos los botones y hacerlos funcionar. La miniteca de mi papá se llamaba 

Erupsion y con ella empecé a tocar, a girar por todo el país y hacerme conocido”. 

 

En el mismo piso de estudio hay una peluquería. La dueña entra y le pregunta por su encargo. 

Yirvin aclara que ya está listo, que en unos minutos le entrega el CD. Antes de grabarlo 

definitivamente, lo pone en la computadora: también trabaja grabando comerciales que pasan 

en las radios locales, avisos de quince años y demás micros que ameriten cierta producción 

de sonido. Su afán es profesional: “Cuando descubrí que esto era lo mío me puse a estudiar. 

Aprendí armonías y composición, me contacté con músicos de afuera que me traen buenas 

grabaciones de instrumentos para mis temas. El resto lo hago yo con la computadora”. 

 

Jóvenes en un videoclip 
 

Cuando la imagen de cientos de menores de edad agolpados en la puerta de un sótano, que les 

ofrece la experiencia de una discoteca a pleno sol del día, una de las preguntas que alcanzarán 

a los testigos es qué significa ser joven. ¿Cómo se entienden esas ansias nómadas por crecer, 

participar del mundo y ser escuchados? 

 

Rossana Reguillo, antropóloga social, explica en su libro Culturas juveniles, formas políticas 

del desencanto, que la categoría de joven trasciende la definición biológica y se centra en 

considerar, de entrada, “su carácter dinámico y discontinuo”. Pasar de la homogeneidad a la 

diferenciación entre cómo conciben el mundo, cómo lo representan y cómo se relacionan con 

él.  

 

Ante la institucionalidad, el joven reclama su relación con el espacio público y esto lo 

enfrenta a la convivencia con el otro, a la ley. Una nueva perspectiva aportada por Reguillo 

permite entenderlos como “sujetos con competencias para referirse a las entidades del mundo, 

es decir, como sujetos de discurso y como agentes sociales”. Superar la estigmatización 
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violenta, el prejuicio, para empezar a generar espacios de entendimiento, así este 

entendimiento signifique baile. 

 

La dimensión cultural, que resuena al timbrar la palabra tuky, “se ha convertido en un espacio 

al que se han subordinado las demás esferas constitutivas de las identidades juveniles”, 

explica Reguillo. Allí se encuentran, en la consola del mix, los significados, bienes y 

productos en los que los jóvenes se identifican y se hacen evidentes para el resto de la 

sociedad. Esas industrias “han abierto y desregularizado el espacio para la inclusión de la 

diversidad estética y ética juvenil”, en contra de las instituciones sociales tradicionales como 

la escuela y los partidos políticos. 

 

La noción de identidad desintoniza la rigidez de la tribu y calza con la del videoclip, con la 

sucesión de imágenes que rompen la lógica moderna, del cuento perfectamente hilado, para 

condensar un discurso múltiple, que se nutre de todos los referentes, de “nuevos lenguajes y 

nuevas síntesis”, de los que todos puedan aprender y reconocerse. Reguillo va del video a las 

ansias por hacer el click: hoy es el hipertexto el que mejor permite acercarse a los jóvenes. La 

metáfora es un día cualquiera en internet: “Para estos navegantes, los jóvenes, el cambio 

constante es irrelevante, en la medida en que cada ‘salto’ los coloca con renovado entusiasmo 

en un nuevo lugar”. 

 

“Tuki love” 
 

En el cine, una fiesta es un montaje de planos veloces, luces estroboscópicas y sonidos que 

marean. Pero todos con un sentido. Pacheko los personifica: es efusivo, aluvional, un torrente 

de gestos, ideas y propuestas que se coreografían con su oficio. Formó parte de la banda de 

música electrónica introspectiva Todosantos, referencia para muchas agrupaciones como la 

La Vida Bohéme, ahora indiscutibles reyes del rock emergente nacional. Pacheko estaría en 

Todosantos junto a otros intérpretes que después de la disolución harían todos carreras como 

solistas: Mariana Martín Capriles —MPEACH—, Ernesto Pantin y Alberto Stangarone, 

ahora bajo el alias de Sunsplash. 

 

Como un torbellino del bass, Pacheko, ojeroso, es un militante apasionado, hasta de los shorts, 

pieza de ropa sempiterna que él defiende por pertenencia a lo tropical. En la puerta de las 

fiestas Abstractor, se le pudo ver más de una vez negociando con el seguridad de turno para 
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que dejara entrar a un ávido pero incauto fiestero vestido con chores. En las rumbas que 

organizaba con Pocz antes de mudarse a Barcelona, la ropa debía ser cómoda, nada que ver 

con la formalidad de los locales caraqueños más pretenciosos. A una Abstractor se va a 

comulgar con los excesos, a acabar el trapo. 

 

Pocz & Pacheko se encontraron en esa quinta del sureste de la ciudad donde Yirvin vio por 

primera vez sus temas alegremente animados en Youtube. En Pararrayos, estudio de 

producción, conocieron a Alain Gómez, vocalista de la banda Famasloop, experimento pop y 

electrónico, uno de los más importantes en la escena indie caraqueña y a Luis Garbán —

Cardopusher—, DJ de los géneros más ácidos y oscuros como el breakcore. En ese ambiente 

era inevitable que tantos antecedentes, influencias, trabajos y conversaciones casuales 

terminaran en producciones con mayor elaboración, aventuras mejor pensadas para abrirse 

paso y proyectarse. 

 

El dúo Pocz & Pacheko nació el 29 de noviembre de 2009 con el CD The bangover, un mix 

continuo de 23 temas con colaboraciones de artistas que lo hacían una pieza heterodoxa con 

influencias de  dubstep, jazz, reggae, techno y punk. A la hora de componer, Pocz es el de las 

escalas, notas, arquitecto más racional de melodías; Pacheko, autodidacta confeso, es el del 

feeling, quien apuesta por las vísceras y los beats. 

 

En el vaivén de esos meses darse a conocer no sería difícil, en una ciudad con locales 

contados para propuestas alternativas al todopoderoso reggaetón y la eterna salsa. En el 2010 

comenzarían a hacer fiestas bajo el nombre de colectivo Abstractor, agrupando a entusiastas 

de la música electrónica con la idea de empezar a crear un público. En la Caracas horizontal, 

el valle que se explaya de Este a Oeste y está contenido al norte por el cerro El Ávila, alguno 

de sus seis millones de habitantes tenía que animarse a bailar estas mezclas. 

 

El tránsito de Pocz & Pacheko los llevaría a digerir todas las propuestas electrónicas a las que 

tenían contacto desde Internet. Nombres de músicos internacionales como DJ DeVille de 

Senseless Records, un sello londinense, y Chrissy Murderbot de Chicago, desfilarían durante 

el primer año de las Abstractor. Sin embargo, ninguno de los criollos dejaría de pensar en lo 

local. En el tumbao caraqueño que los haría aderezar los ritmos que consumían de blogs y 

músicos extranjeros. Cuántas veces le retumbaría a Pacheko la pregunta “¿Cómo voy a 

destacar si soy uno de los miles de DJs que ponen en dubstep en el mundo?”. 
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“Tuki Love” fue la respuesta. La música y el video son un homenaje a una estética caraqueña 

que pasa por minutos de bailes improvisados en liceos y en interiores descuidados, de colores 

pasteles vencidos por el tiempo y ladrillos omnipresentes, hasta imágenes de archivo de la 

ciudad. Un paneo noventoso por los rascacielos de Parque Central, un Daniel Sarcos que 

anuncia una precoz y francamente incómoda llegada del 3D a la televisión nacional. Misses 

bailando. Walter Mercado dando vueltas por la pantalla invocando al amor. Público que 

revienta. Pompones de colores. Guillermo Dávila. Todo un caldo semiótico que deletrea 

Caracas sin camisa, motorizados y los albores de un nuevo milenio empobrecido pero con un 

ritmo que a todos contagia, que es el fondo de pasos improvisados, besos y proezas. Todo 

armado por Sergio “El Hase” Barrios, artista del graffiti, el video y la calle. “Tuki Love” —

escrito con “i” latina— fue el himno/statement con el que Pocz & Pacheko comenzaron su 

idilio tuky. 

 

Rapto de platino 
 

Yirvin muestra en su computador a diez DJs en tarima. Es de día en el Parque Naciones 

Unidas, en El Paraíso, en el centro de la ciudad. Poco a poco el aforo se va llenando de gente, 

menores de edad en ropa deportiva que llegan azorados, contentos. La toma es prácticamente 

aérea. Se van agrupando, hacen círculos para saltar que recuerdan a los pogos de fiestas 

punks, formaciones entre marciales y coreográficas en la que los puños se sueltan al ritmo de 

la música. Unos saltan abrazados; otros gritan. Mientras se hace de noche se abarrota el coso. 

La cámara, de ser una transmisión oficial, tendría el rótulo “falla de origen”. Nadie, sin 

embargo, jamás estuvo interesado en transmitirlo. Entre cortes abruptos y premoniciones 

dionisíacas el plano se sitúa de nuevo en los DJs. La formación original es discutible. Podrían 

ser diez, a pesar de que el narrador ansiaría los doce, número bíblico. Abajo, el mar de Egipto 

revuelto. 

 

“El primer aniversario del raptor house fue esa fiesta de más de seis mil personas en el 

Parque Naciones Unidas, el 21 de agosto de 2005. Lo recuerdo perfectamente porque de ahí 

salió mi casa. En el 2006 ya estábamos separados”. 

 

Baba recuerda esto con la misma emoción que Yirvin, a pesar de que su enemistad sea 

irreconciliable. Cada uno fue el líder de su facción geográfica cuando en el 2004 se reunieron 
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para impulsar el género raptor house, nombre científico de la changa tuky. Baba comandaba a 

los del Oeste, junto a él: Raymond, Deep, Yoicer y Armando; Yirvin a los del Este, consigo: 

Rosmel, Edward Alberto, Jesús El Coco y Yeliezerd. Los diez estaban en tarima ese día, 

exultantes. Los chamos los adoraban, las entradas se habían vendido consagrando la promesa 

del éxito. Baba es quien se adjudica el nombre: 

 

“Los del Este se unieron a nosotros. Mi pseudónimo era Baba The Raptor DJ. Por eso se 

empezó a llamar raptor house. El primer logo lo diseñó Yirvin, aunque nunca fue el oficial. 

Es un dinosaurio porque a mí me gustaban mucho los Raptors de Toronto”. 

 

El colectivo parecía funcionar. Baba asegura que del CD debut del raptor house —“primer 

CD que hago con música de otros”— se vendieron más de un millón de copias, a un 

promedio de 400 por cada matiné. Esta cifra, si bien hipertrofiada e inverificable, se enfrenta 

con la realidad del pequeño mercado venezolano. Inclusive, desestimándola con los ojos más 

severos, la placa sería sin duda una de las más vendidas del país y habría obtenido sus 

laureles comerciales. Para muestra, en el 2011 se le entregó el reconocimiento “cuádruple 

disco de platino” al artista Franco De Vita por haber superado las 40 mil unidades de 

producción de su disco Primera fila, según datos de Sony Music Venezuela. 

 

La distribución era marginal pero eficiente: nunca una de las tiendas de discos establecidas en 

el país para la época como Recordland o Esperanto llegaría a ver la placa en sus estanterías. 

Ellos mismos diseñaban sus artes, quemaban los CDs y los distribuían en fiestas, con 

buhoneros en la calle y mercados populares. En La Hoyada, en la Redoma de Petare, en 

cualquier puesto de quemaítos era que podían conseguirse los temas de raptor house. 

 

Habían construido un negocio exitoso. Baba es quien ofrece datos sobre las ganancias que 

llegó a percibir. Promedia un millón de bolívares semanales. Una cifra que para un joven que 

todavía no alcanzaba sus treinta años no era despreciable. Para el 2005, unos 500 dólares. Las 

fiestas, además, cada vez llamaban a más menores de edad. Imán automático para los vicios, 

en un país que vive un aumento exponencial en el crimen, que para el 2005, según el 

Observatorio Nacional de la Violencia, promediaba una tasa de 37 homicidios por cada cien 

mil habitantes. 
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Las peleas entre bandas y predecible flujo de drogas trajeron consecuencias. Baba no salió 

totalmente librado: 

 

“A mí me detuvieron porque consiguieron psicotrópicos en una fiesta en la que estaba 

poniendo música. Me decomisaron los equipos, pero a la mañana siguiente me dejaron ir con 

una advertencia y me devolvieron todo”. 

 

En sus relatos, Yirvin y Baba coinciden en la ligereza con la que tenían que enfrentarse a las 

autoridades para que sus fiestas continuaran. La plata pasaba de mano en mano. La presión 

cada día aumentaba: Guardias Nacionales, Policías Metropolitanos. Cualquier cuerpo con 

jurisdicción sabía que pasearse en la noche temprana por Sabana Grande era encontrarse con 

los matinés y su ilegalidad evidente. Dependiendo del ánimo de las autoridades podían dejar 

pasar la fiesta. Otras veces se ensañaban. La changa tuky era el soundtrack de una noche 

demasiado volátil. 

 

El tuky en contra 
 

Contestataria y revolucionaria, la electrónica nació para marcar sus distancias con el orden 

musical establecido. Es hija de la ruptura y de la crisis entendida como el cambio del cual no 

hay vuelta atrás. Las últimas décadas del siglo XX la vieron apoderarse de la fiesta, con la 

etiqueta de superficial a cuestas por su contraste con otros movimientos manifiestamente 

libertarios como el rock y sus subgéneros. 

 

Sin embargo, la electrónica fungió como el himno del escape, para cerrar los ojos y dejar que 

el cuerpo se moviera sin tapujos, sin mediar palabra, sin obligaciones coreográficas. Esto lo 

relata Rosana Reguillo, en Culturas juveniles, específicamente con relación al movimiento 

rave de los noventa: “La abolición de la palabra como medio de comunicación: esa es la regla, 

ese es el juego. Estar juntos sin hablar, sin tocarse. Lo que aquí cuenta es el movimiento del 

cuerpo, la música como vínculo social, como expresión”. 

 

La escena se enciende en una liberación que es tanto colectiva como individual. La juventud 

entra en un trance potenciado por la tecnología expresada en el retumbar de los bajos que 

hacen estremecer el cuerpo por sí solo y en las sustancias biológicas que acrecientan las 

sensaciones que brinda la experiencia.  
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Oriol Romaní y Mauricio Sepúlveda explican en el artículo “Estilos juveniles, contracultura y 

política”, publicado en la revista Polis, que las culturas del techno hacen un uso 

contracultural del cuerpo que se ve expresado en una experiencia. Dicha experiencia está 

regida por una trinidad conformada por la música, el baile y el uso de drogas: “La música, el 

baile y el uso del éxtasis desterritorializan los cuerpos de su trama funcional y utilitaria, 

inaugurando temporalmente una zona antieconómica en la que la producción de la 

experiencia placentera se agota en su mismidad”.  

 

Estos autores coinciden en que el uso de las drogas, especialmente las sintéticas, habrían 

jugado un rol fundamental en la emergencia de nuevas formas de gestión corporal y en cómo 

se crean y experimentan las identidades. Es la reivindicación de las sustancias psicotrópicas 

como potenciadores de un comportamiento contracorriente que lleva a niveles de conciencia 

hiper-reales. 

 

De la última década del siglo XX venía configurándose el ambiente. El Universal del 21 de 

noviembre de 2003 publicaba una reseña sobre el aumento del consumo del éxtasis en la 

población joven de Venezuela. Allí, el psiquiatra Julio Flores explica que esa droga hizo su 

debut en Venezuela a mediados de los noventa precisamente en las fiestas rave que se 

realizaban en la capital.  

 

No fue difícil que la dinámica permeara en los grupos más jóvenes. Atrapados en una niñez 

difícil, marcada por la deserción escolar, la violencia desde tempranas edades y las tasas de 

embarazo precoz más altas del continente, el vertiginoso paso a la adultez del joven 

caraqueño veía el transitar por la fiesta y su nombre legitimador de matinés. Eran el ambiente 

de los primeros cortejos y el coqueteo con el desenfreno de miles de adolescentes que se 

apuraban por crecer. 

 

La luz de la tarde brindaba visos de aparente normalidad: un espacio de esparcimiento para 

que el muchacho del barrio disfrutara alejado de los peligros inherentes a la noche caraqueña. 

Sin embargo, tan pronto como en el año 97, los medios de comunicación reseñaron, 

tímidamente, una rutina signada por el abuso adolescente de las sustancias ilegales.  
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Era la época de las guarapas mortales, aderezadas con bastante más que unas cuantas gotas de 

alcohol, y que se colaban en la fiesta clandestinamente. El Russian War, el Power Ranger, el 

TNT-Burundanga, el Molotov, el Teterito, el Quita Pesares, el Agua Loca, el Abre Piernas. 

 

Entrado ya el nuevo milenio, la venta de alcohol y drogas duras se convirtió en la normalidad. 

La changa tuky nació allí, entre adolescentes intoxicados, escapados del colegio, que se 

citaban de viernes a domingo para bailar de espaldas al mundo. El tempo de la changa 

precursora aumentó en la misma medida que los excesos, e hizo su entrada la violencia. Los 

titulares pasaron desapercibidos en los periódicos inundados por otras noticias similares. 

 

Los pocos registros hemerográficos muestran los testimonios de los vecinos quienes hablan 

de mafias anidadas en callejones y entre los pasillos de los bloques que se imponen 

intermitentemente en las barriadas más populares de Caracas. Hablan de silencio, de 

complicidad con los cuerpos de seguridad. Los vicios necesitan ganar adeptos y en el matinés 

toma cuerpo una juventud sin vigilancia que se pierde en la vorágine del momento. 

 

En 2005, amparados por la nueva reforma de la LOPNA, las autoridades destruyen la 

legalidad de los matinés. Los cultores de la changa tuky pierden el impulso que les brindaba 

la legitimidad y dejan de planificarlos. Sin embargo la fiesta no se apaga, sino que se esconde, 

incluso se ensombrece. Ya no ocurrían en grandes clubes a la vista de la tarde de Sabana 

Grande. El matinés se refugió en el territorio casi infranqueable de los barrios.  

 

El viernes 4 de marzo de 2007, reporta El Universal, la fiesta se prendió en la platabanda de 

una casa sin número del barrio Isaías Medina Angarita, a los pies de las azoteas de Lomas de 

Urdaneta que vieron surgir el rugido tuky. Una discusión por una gorra terminó en una 

balacera que dejó dos muertos de 18 y 19 años y más de 26 heridos. El asesino tenía 16 años. 

Una vecina describe el caos: jóvenes despavoridos que en la avalancha derrumbaron la 

platabanda y cayeron por lo menos diez metros. Cuenta que no es la primera vez que allí se 

realizaron matinés y que las riñas ocurren siempre por el flujo de alcohol y de pastillas. 

 

Eso ocurre mucho después de que la prohibición de los matinés ya es oficial y de que el 

adjetivo tuky se hubiese convertido en uno peyorativo. Ellos siguen celebrando a su ritmo y 

sin posibilidad de que las sentencias los frenen. Aún en la actualidad, las autoridades siguen 

persiguiendo los matinés clandestinos, emitiendo prohibiciones, organizando redadas. 
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En El nacimiento de la contracultura, Theodore Roszak habla también del abuso de la 

experiencia psicodélica como habitual en el desarrollo de movimientos jóvenes: “En la franja 

bohemia de nuestra cultura joven y disconforme, todos los caminos conducen a la psicodelia. 

Correctamente entendida (lo cual es rarísimo), la experiencia psicodélica es uno de los 

elementos más importantes de la negación absoluta de la sociedad paternal por parte de los 

jóvenes”.  

 

Roszak afirma que es ese desenfreno desmedido el que produce el declive de muchas 

expresiones afines. En el caso de la changa tuky, ocasionó la persecución de los matinés, con 

lo cual quedó momentáneamente huérfana. “Es precisamente su frenética búsqueda de esta 

panacea farmacológica lo que empuja a muchos de los jóvenes a perder de vista los 

elementos más valiosos de su rebelión y que, además, amenaza destruir sus más 

prometedoras intuiciones”. 

 

La estocada, sin embargo, no fue mortal. La changa tuky quedó latente en sus seguidores, 

quienes siguieron demandándola sin importar que algunos de sus exponentes se hubiesen 

retirado de la escena. Solo fue cuestión de tiempo antes de que la rescataran nuevamente.  

 

Cisma electrónico 
 

Contener a diez DJs exitosos, conciliar sus egos y los vicios espontáneos de las fiestas fue 

una tarea imposible. Todos formaban parte del mismo crew, pero en el trajinar de la oferta y 

la demanda cada quien tenía sus propias parcelas. Yirvin y Baba ponían música en locales 

enfrentados por el público: Adrenalina, Estatus, Éxodo y el café La Iguana en Sabana 

Grande; Xtremo en Chacaíto; Grand Prix en La California; El Cacique en Petare. A la par, 

cada uno tenía su propia fama y nombre. 

 

Yirvin habla de chismes, de rumores entre los estruendosos espacios de las discotecas. Lo 

cierto es que él destacaba. Un impulso personal lo llevó a acuñar su propio género: el hard 

fusion, cuyo ritmo es todavía más veloz que el raptor, según su creador. Baba no cedía, 

quería arropar bajo su pisada fuerte todo el éxito de la changa tuky. “Yo era muy volao, lo 

admito, era muchacho. Tuve mucho ego. Y es que si tú no me respetas a mí no tengo por qué 

respetarte yo a ti”, profiere Baba. Una noche recibió una llamada, había sido pronunciada la 
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sentencia final: “Ha muerto el raptor house, viva el hard fusion”. Eso, a los oídos del DJ de 

Propatria fue un anatema imperdonable. 

 

Alimentado por esa pugna que surgió desde muy temprano, Baba fue siempre un celoso de su 

música. Menciona como un hito el momento en el que permitió la inclusión de otras 

canciones en sus producciones propias y no tiene problema en asegurar que no estuvo 

dispuesto a dejar que nadie se aprovechara de su trabajo. 

 

“Yo hacía mi música, tenía una semana poniendo el tema. Si me lo pedían, obviamente no lo 

iba a dar. Ya con eso tenía un enemigo. Yo me cree muchos amigos, pero tengo muchos que 

me tienen arrechera a muerte. Todo siempre fue la música. Con la música me hice amistades 

y enemistades”. 

 

Cuando la prohibición de los matinés se hizo efectiva, el raptor house quedó agonizante y sin 

un ambiente para seguir creciendo. La estocada final consiguió un movimiento dividido; unos 

líderes más preocupados por su supremacía personal que por la del género que no opusieron 

mayor resistencia. 

 

Baba mira en retrospectiva con sorpresa ante las preguntas obvias: una vez prohibidos los 

matinés, ¿por qué no reimpulsar el género en otras esferas?, ¿por qué resignarse a la derrota? 

Admite que nadie le hizo esas preguntas en aquel momento y que él mismo tampoco fue 

capaz de formulárselas. Confiesa que los chismes y el ajetreo al que estaba sometido 

terminaron por cansarlo. 

 

“Me di cuenta de que en un punto no lo estaba haciendo con el mismo gusto. Los temas 

dejaron de durar seis minutos y empecé a hacer editajes cortos. A finales de 2007 hice un 

disco que se llamó Raptor house final. Cuando yo dejo de hacer raptor house, el movimiento 

muere. Le quitaron la raíz al árbol y el árbol no creció más”. 

 

Demasiados problemas. El retiro de Baba fue definitivo. Sin embargo, en el 2012, reconoce 

que no pudo dejarlo: “Qué bolas, tanto que yo traté y mira: me siguen pidiendo temas. ¿Hace 

cuánto que yo hice esa vaina? Soy un ícono”. 

 

 



	  

54 
	  

Negocio renovado 
 

En el primer sótano de Parque Cristal, en la pujante y acaudalada urbanización de Los Palos 

Grandes, un nuevo estudio de grabación acaba de abrir sus puertas. Ningún aviso externo 

advierte su existencia. Para los ejecutivos que todos los días estacionan sus carros allí para 

trabajar en empresas de tecnología, telefónicas, aerolíneas y bancos, esas manecillas en una 

pared de la isla central pasan desapercibida. 

 

Dentro, todo es nuevo. Un espacio envidiable. Dos monitores amplísimos capturan la mirada. 

Son los guardianes del vidrio que separa la consola de la sala de grabación. A la izquierda un 

escritorio nuevo reposa en la esquina. Un afiche decora la habitación y anuncia al dueño del 

negocio: “Yirmusic”. Yirvin da el tour de su nueva oficina con orgullo. Hace pasar al otro 

cuarto: una sala de ensayos con una batería que espera por grupos de salsa y merengue. Acá 

es donde se nota que la mudanza es reciente, está todavía desorganizado, pero el espacio es 

absolutamente prometedor. 

 

Yirvin se asoció con Edward Torrealba y logró alquilar el espacio. Su promesa de mudarse la 

hizo realidad a menos de un año. Acá podrá llamar a los grupos que están interesados en sus 

habilidades de productor sin que sientan miedo cuando pronuncia el nombre “Petare”. Ahora 

la historia es otra. Tiene su moto estacionada bajo techo, está estudiando producción musical 

y trabaja junto a ejecutivos yuppies. Para el creador del hard fusion, la música 

definitivamente no es un pasatiempo. 

 

La garra se afila 
 

La changa tuky es un ritmo que se disfraza con varios heterónimos. Pero ninguno ha muerto. 

Baba sigue produciendo temas que lo divierten, que buscan “la paz de su alma”. Ya no 

organiza encuentros, pero sí participa como DJ invitado a las fiestas que escoge; no a todas. 

Es padre de dos hijos y ya no le interesa la vida que tenía hace siete años. 

 

Yirvin, en cambio, es un productor establecido que cree en su oficio y en que la changa tuky 

pueda vivir un risorgimento. A la cabeza de esta iniciativa está el colectivo Abstractor. 

Pacheko ahora vive en Barcelona, España: ha tocado en Berlín, París, Lisboa. En su empeño 

por llevar el estandarte tuky ha logrado llamar la atención de varios medios de comunicación, 
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entre ellos Der Spiegel, en Alemania, en un artículo disponible en línea que se titula “Elektro 

global: Bastards mit fetten Bässen” —Electro global: bastardos con bajos fuertes—, en el que 

la changa tuky comparte con experimentos híbridos parecidos como el guarachero tribal en 

México y el coupé decalé en Costa de Marfil; ritmos electrónicos bastardos, producto de la 

mezcla de la tradición con otras influencias más cosmopolitas. Daf Punk en cumbia, el 

“Blitzkrieg Bop” de The Ramones en versión brasileña de tecnobrega, una licuadora 

electrónica que tiene de cabeza a muchos europeos cazadores de novedades. 

 

Desde las terrazas de Lomas de Urdaneta, el tren tuky se mueve cadencioso, violento, caribe 

hacia las discotecas de Berlín. Mayormente ignorado en radios alternativas y circuitos 

emergentes de rock, música clásica, hip hop, salsa y otros géneros mejor calzados en la 

institucionalidad de una ciudad como Caracas, empobrecida pero que no se duerme. 

Senseless Records, disquera británica, ha puesto sus ojos sobre ellos. Desde Lisboa, el crew 

de Enchufada —hogar de la banda Buraka Som Sistema, éxito mundial de música bailable— 

también. Las rencillas, aunque irreconciliables, se han añejado tanto que permiten pensar en 

un reencuentro entre los DJs ahora enemistados: la garra del tuky no ha hecho sino afilarse. 

 

 

 
	  
	  
	  
	  
	  
	  
	  
	  
	  
	  
	  
	  
	  
	  
	  
	  
	  
	  
 



	  

56 
	  

BAILE PRECURSOR: PASOS TRASCENDENTES 
 

Héroes al centro 
 

La convocatoria de una Abstractor es irrenunciable para muchos. La audiencia cautiva del 

colectivo comparte con ánimos una invitación coronada con el triángulo distorsionado que 

identifica la marca y que se traduce en un mandato trinitario para acudir a la noche tuky de 

Caracas. 

 

Un jueves se prende una de esas. El centro comercial San Ignacio, encallado en las faldas del 

Ávila, es el estandarte de la rumba caraqueña de la clase alta. A la cita se llega desde 

temprano para ganarle horas a la noche y rones a la barra libre que acaba a las 12. El grupo  

se conoce; se han visto las caras en otras fiestas del colectivo. Han bailado entre ellos y 

pactado la prohibición de los prejuicios para no cohibir la expresión corporal, el sudor y el 

despeinado. 

 

La pista se enciende al mismo ritmo que sirven los bartenders. Muy distinto a sus primeras 

audiencias, la changa tuky despierta ahora el furor de alternativos clase media. La escena está 

llena de lentes de montura grande, camisas de cuadros abotonadas de principio a fin, tatuajes, 

melenas desordenadas, estampados. De la mano de Pocz & Pacheko descubrieron los beats 

de un movimiento que se gestó en su adolescencia, cuando aún peleaban su identidad entre el 

punk de Blink 182 y la salsa de Los Adolescentes. Ellos mismos ayudaron a levantar el polvo 

cuando descubrieron en la Web los videos de Youtube que, entre peleas de baile, ollas 

efusivas y coros altisonantes, hablaban de lo que pasaba al margen de su ciudad. 

 

La alfombra roja se despliega para los ídolos. Llegan tímidos a un ambiente que desconocen, 

una fiesta lejos de casa en la que un trago cuesta lo mismo que lo que la botella entera podría 

valer en su cotidianidad. De inmediato las miradas se posan sobre ellos. Esperan que el ritmo 

los contagie con rapidez y comience la demostración. Los bailarines toman su trinchera en el 

lado derecho del salón y ahí aguardan a que pase la expectativa. 

 

Vienen ataviados de ropa deportiva con intervenciones gráficas. Explica Rossana Reguillo, 

en Culturas juveniles, que toda identidad necesita mostrarse, comunicarse, para hacerse real. 

“Esto implica, por parte del actor individual o colectivo, la ‘utilización dramatúrgica’ de 
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aquellas marcas, atributos y elementos que le permitan desplegar su identidad”. Los 

bailarines tukys se reafirman en su colectivo de esa manera: zapatos con destellos flúor, 

camisas anchas, pantalones chorreados en la entrepierna y ajustados a las canillas, alguna que 

otra gorra de visera plana definen sus aspectos.  

 

Repentinamente toman la escena y, uno por uno, van a lo suyo. Los movimientos son rápidos 

y violentos. Cada una de sus articulaciones se transforma en una bisagra con conciencia 

milimétrica. Van al suelo y vuelven a subir. Quiebran las caderas, lanzan extremidades con 

agresividad, arman coreografías, se relevan. Abre la escena Elberth “El Maestro”. A él lo 

conocen; corean su nombre mientras va complicando sus movimientos. Es el líder 

indiscutible de aquella pandilla que comienza a soltarse. 

 

El círculo es cada vez más cerrado. Los asistentes se apiñan y meten sus celulares por el 

último espacio que queda libre para documentar las fintas. El bailarín en el centro cuenta con 

espacio apenas suficiente para completar sus pasos sin chocar con las extremidades 

descontroladas de la audiencia.  

 

Aparte, quienes no logran acercarse al espectáculo siguen la fiesta por su lado. Ellos, con 

movimientos torpes, resumen lo que ven de sus ídolos bailarines en brincos apurados y un 

movimiento de pies sin sentido. Por ratos intentan imitarlos, pero se rinden al poco tiempo y 

abandonan su cuerpo a lo primero que mande el cerebro, o cualquiera de las sustancias que 

los embargan.  

 

Los héroes, enaltecidos por el rugido que los rodea, se sueltan en todo el local. Atrás 

comienza a bailar uno de un pelo explosivo que no consigue guardar debajo de la gorra que le 

tapa el rostro. Es de pasos más violentos, los de un breakdance que busca alcanzar un ritmo 

que no le es natural. En cuanto arranca el nuevo espectáculo se arma un nuevo círculo 

alrededor del bailarín de pelo rebelde. Del otro lado sigue el show que abrió la demostración. 

Así continúa, intermitentemente, la noche del Abstractor. La marea sube cuando los pasos 

prodigiosos calientan la pista. 
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La trinchera en Palo Verde  
 

La imagen inquietante de Petare arropa la entrada oriental de Caracas. La comunidad está 

asentada sobre una montaña que cambió el verde por el desorden de miles de viviendas que 

se superponen unas encima de otras, desde la Autopista Francisco Fajardo hasta la línea final 

que choca con el cielo.  

 

Abajo está la estación de Palo Verde, la última de la primera línea del metro y que sirve a los 

habitantes de ese, el que se ha convertido extraoficialmente en el barrio más grande de 

Latinoamérica. Es el lugar de confluencia de todos. Llegan los que retornan a sus casas, los 

que bajan a encontrarse con el comercio, los que salen al resto de Caracas. A las tres de la 

tarde el ruido es omnipresente. Los liceístas deambulan todavía por pequeños fragmentos de 

calle invadidos por la economía informal, un tráfico denso y los motorizados que atraviesan 

cualquier espacio libre. 

 

Desde el elevado se puede constatar el rojo omnipresente; el de los ladrillos que cubren las 

fachadas de negocios y viviendas, el de la propaganda oficial enredada entre los cables 

enmarañados que anudan los postes. Desde allí se ve, también, una sede del Tribunal 

Supremo de Justicia en cuyo patio juegan los perros callejeros mordisqueando el rojo de un 

tricolor patrio amplio que arrastra en el suelo.  

 

Fuera ya del lío, donde comienza una de las escalinatas que se tejen espacio entre las casas 

hasta el tope, está el Complejo Endógeno Antonio José de Sucre. Es un espacio recuperado 

en el que antes había un liceo abandonado y que ahora está destinado a actividades deportivas 

y musicales. Allí llega Elberth, puntual a su ensayo junto a un compañero. 

 

Dicta su cédula en la entrada y chequea en el horario su turno para ocupar el salón de baile. 

Esa tarde se reanudan los ensayos, interrumpidos durante un tiempo por una gira que estaba 

haciendo por el interior del país. Debe ahora esperar en la entrada a que el grupo comience a 

nutrirse. Cuenta más de 30 bailarines quienes aparecen intermitentemente en las reuniones de 

baile. Predice que el tiempo de descanso incrementará la inasistencia ese día.  
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En esta nueva etapa de la changa tuky, los bailarines tienen la agenda llena. Elberth cuenta 

cómo han conquistado espacios que durante mucho tiempo estuvieron perdidos. Hoy en día la 

música electrónica reaparece en los matinés. Todavía no se apropian del nombre tuky, pero el 

género comienza a sonar nuevamente. Allí se han retomado las guerras de baile, 

compromisos ineludibles que algún día le dieron génesis al grupo. 

 

- Los matinés son ya una tradición en los barrios. El muchacho crece con esa mentalidad. La 

de llegar a bachillerato, comenzar a estudiar en el centro y empezar las fiestas.  

 

Sin embargo, Elberth comenta que, aunque los matinés nunca pararon, sí desapareció la 

changa tuky. La persecución de la LOPNA hizo mella especial en un género de factura 

reciente. La salsa y el merengue, por ejemplo, enraizados ya en la celebración popular 

venezolana, no se detuvieron. Tampoco lo hizo el reggaetón que no dependía del matinés 

para popularizarse. Todavía eso no se ha reanudado. Actualmente la presencia la tienen en 

otros espacios. 

 

- Cuando la gente nos ve activos ahora, nos pregunta que si estamos bailando y se sorprenden 

al saber que nos estamos presentando en Las Mercedes, en La Quinta Bar. Aquí en el barrio 

no pasa ya. Todavía no se han podido volver a hacer matinés de changa tuky por la cuestión 

del alcohol. 

 

Fuera de uno que otro acto gubernamental al que los invitan, en los barrios no se ha vuelto a 

escuchar el bramido escandaloso del tuky. Ahora, esos muchachos que se contonearon por 

horas con las pistas de Baba y Yirvin a principios del milenio ven a Elbeth y su pandilla 

descender a la ciudad ataviados de sus ropas de baile, y se preguntan en qué andan. Comienza 

a correr la información; la promesa de la reconquista queda para el futuro. 

 

Elberth sobrevive 
 

Elberth se sienta con los codos apoyados en las rodillas. Es de una figura larga que se 

encorva para ajustarse al poco espacio de un banquito. Mira al suelo y levanta la mirada 

cuando las respuestas le obligan a una sonrisa que aparece a menudo y que muestra unos 

dientes grandes y blancos y sus ojos saltones que se achinan cubiertos de unos párpados 

gruesos. Por eso, cuando comenzó a bailar, lo conocían como “El ojón”. 



	  

60 
	  

 

Su figura es la del tuky sobreviviente; uno de los pocos que se negaron a voltear la mirada 

cuando el declive llevó al movimiento a su mínima expresión. Para Elberth no había opción; 

fue ese el ritmo que lo dio a conocer cuando se inició en el mudo de los matinés en una 

adolescencia de rebeldía parecida a la de cualquier muchacho del barrio. 

 

Elberth Tobía Ramos nació 22 de febrero de 1990 en la Maternidad Concepción Palacios, en 

la Parroquia San Martín de Caracas. Su vida, que comenzó y sigue teniendo como escenario a 

Petare, fue desde el principio humilde. Sus padres insistieron en que se educara, pero de su 

llegada al liceo lo que recuerda son los primeros encuentros con la fiesta.  

 

- Siempre me gustó el baile. De niño veía Puma Tv e intentaba imitar. Pero no sabía hacerlo, 

mis amigos hacían breakdance y yo no podía sino verlos. Me iba para mi casa y me ponía a 

practicar. En los matinés me di cuenta de que eso era lo que me gustaba. En algún momento 

empecé a ganar las batallas de baile.  

 

Era su época de adolescente. En el 2001 Elbeth conoció la música de Baba. En esas fiestas se 

atrevió a mostrar sus primeros pasos, esos que tenía años ensayando con la complicidad del 

espejo. Se movía en grupo. Jueves, viernes y domingos tenían el encuentro pautado con el 

matinés, con las travesuras y la tentación del crimen. Allí comenzaban algunos a tomar sus 

caminos.  Elberth asegura que toda su atención la acaparó el baile y que por eso no terminó 

en malos pasos. Sus victimas no fueron más que una torta descuidada en la nevera sin 

resguardo de una panadería. Eran tiempos difíciles en una ciudad hostil. 

 

-Lo que teníamos era nuestra comida tradicional: el pan con mortadela porque había hambre.  

 

A mediados de la primera década del milenio los grupos comenzaron a disgregarse. Baba 

dejó de hacer su música y Elberth se aferró al hard fusion, género tuky acuñado por Yirvin 

que sonaba intermitente en algunos eventos esporádicos. Explica que, aproximadamente, en 

2009 la expresión “tuky” se volvió negativa.  

 

- Cuando la changa murió todo se definió. Íbamos a las discotecas y nos veíamos a las caras. 

Ponían ya cosas viejas. Nos quedábamos como que: “mierda, chamo, ¿y ahora qué vamos a 
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hacer?”. Durante ese tiempo fue que se vio: “verga, fulanito ahora es malandro, fulanito 

ahora está preso, a fulanito lo mataron”. 

 

La agonía se extendió por unos meses. Algunos DJs seguían versionando temas viejos, pero 

poco a poco otros géneros fueron tomando fuerza. Elberth cuenta que ya no era igual. Las 

pocas invitaciones que tenían para bailar no les generaban suficientes ingresos como para 

sobrevivir. La mayoría se vio entonces obligada a buscar otros oficios, en el mejor de los 

casos entregándose a otros ritmos de baile.  

 

- Cuando la changa tuky murió muchos cambiaron de género. Muchos dijeron: me voy a 

bailar merengue comercial o reggaetón. Ahora ven las publicaciones de lo que estamos 

haciendo y quieren volver. Dicen que sin importar lo que estén bailando, lo que de verdad los 

mueve es la changa tuky.  

 

Esa concepción negativa que persiguió —y persigue— a quienes optan por autodefinirse 

como tukys es una experiencia que se repite en manifestaciones contraculturales juveniles. 

Cruces llevan también sobre sus hombros góticos, punks y emos. Rossana Reguillo, en La 

performatividad de las culturas juveniles, habla de la desdramatización de las  expresiones 

juveniles.  

 

Bajo esa perspectiva, explica Reguillo, las culturas juveniles han sido juzgadas solo por sus 

características tribales —códigos, emblemas, valores y representaciones—, lo que ha 

desembocado en una concepción superficial del por qué gregario de los jóvenes. Entran en 

juego conceptos como las oportunidades de educación, empleo y participación ciudadana. Se 

trata, según reporta Reguillo, de campos verdaderamente minados, especialmente en 

sociedades como las latinoamericanas. 

 

Más allá que la pretensión del goce, los grupos acogen mucho más que intenciones 

hedonistas: “Las canciones, el no a la política, el (aparente) desentendimiento del mundo, el 

instante que se fuga, el uso del cuerpo, no pueden dejar de expresar performativamente, una 

posición con respecto a la sociedad en la que se habita”.  

 

Finalmente, Reguillo profundiza en la paradoja que significa esa concepción errada de los 

ideales juveniles: son vistos, al mismo tiempo, como la mayor riqueza de un país, como la 
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base sobre la cual se asienta el futuro de las sociedades, y como enemigos del orden, 

consagrados a detener el progreso. 

 

El debate cobra importancia en el desarrollo de la historia de los tukys. Ellos saben lo que 

significa la criminalización y la banalización de sus consignas; han visto caer sus propuestas, 

cerrar sus espacios y etiquetar su producción creativa como vulgar.  

 

Baile que cataliza 
 

Spacio, La Hielera, 99, Área 51, Adrenalina son —o fueron— los establecimientos en los que 

por primera vez se escuchó la changa tuky. Eran fiestas multitudinarias repletas de jóvenes 

que se acercaban tan pronto como alcanzaban la edad de liceístas; los 12 años, 

aproximadamente.  

 

A esas fiestas se iba a bailar. Es la experiencia de la electrónica en pleno, signada por todo el 

portento de la tecnología y que inevitablemente obliga al movimiento. En Loop. Una historia 

de la música electrónica, Blánquez explica esa experiencia sensorialmente extrema: “La 

música electrónica de baile es intensamente física en otro sentido: esta diseñada para 

escucharse en enormes y espectaculares soundsystems de club. El sonido se convierte en un 

fluido que rodea al cuerpo en una íntima presión de beat y bajo. Las bajas frecuencias 

permean la carne, consiguen que el cuerpo vibre y tiemble. El cuerpo entero se convierte en 

una oreja”. 

 

Es la práctica inherente a la electrónica que revela patrones de consumo propios muy 

relacionados con los conceptos de corporeidad y territorialidad. A propósito, Lansen señala, 

en Notas de felicidad extrema. La experiencia musical dance: “La música de baile 

electrónica revela una forma particular de escucha a través del baile, incluyendo la 

posibilidad de participar en una atmósfera creada parcialmente por la música”. 

 

Elberth describe como “una moda” el furor que despertaban las peleas de baile que se hacían 

todas las semanas. Los colectivos se organizaban por zonas: los de Palo Verde, los de La 

California, los de Propatria. Cada cual con sus rasgos distintivos y sus pasos emblemáticos. 
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- Nada más que ver a la gente bailando era suficiente para saber de qué parte eran: “estos son 

los de Palo Verde, estos los de La California”. Así comenzaron las competencias. Ya no 

íbamos a imitar a nadie. Veíamos videos y llegábamos todas las semanas con pasos nuevos. 

Y así comenzamos a crear y a crear. El DJ se fue dando cuenta de que estábamos bailando 

más rápido, que de repente parábamos y hacíamos movimientos lentos. Y de ahí se inspiraron.  

 

Lo que bailaban era cada vez más peculiar; un ritmo que, a falta de nombre, llamaban street 

house. Partían de los pasos básicos del hip hop e iban incorporando nuevos elementos. Del 

breakdance tomaron las piruetas; del popping, la precisión robótica; y de la salsa, la soltura 

en las caderas. Así fueron haciéndose robustas listas de referentes: desde el moonwalk de 

Michael Jackson hasta la perfecta sincronía de Jabbawockeez. 

 

De pronto miraron atrás y se dieron cuenta de que lo que hacían era diferente. Ya ni los pasos 

eran de hip hop, ni la música era house convencional.  

 

- Llegó un momento en el que nos empezamos a dar cuenta de lo que éramos capaces. 

Empezamos a inventar pasos nosotros mismos. La palabra raptor house la escuché la primera 

vez cuando iba a Spacio. Antes se le llamaba street house. La música era la misma, solo que 

no le habían puesto nombre. Bailábamos eso. Fuimos creadores. 

 

La descripción de lo que sucedía en aquellos matinés puede ser entendida como un ritual 

establecido en el que confluyeron música y baile en una sola experiencia transformadora. 

Graham St. John explica, en Electronic Dance Music Culture and Religion: an overview, que 

la dinámica de las culturas de electrónica bailable tienen como eje central una relación entre 

los bailarines y el DJ capaz de movilizar la revitalización cultural: “Las investigaciones sobre 

culturas contemporáneas de la electrónica observan la experiencia de la música bailable como 

eficaz; es experimental, trascendente, transformadora, una fuente de ‘sanación espiritual’ 

equivalente a una experiencia de conversión. Es redentora, a través de su capacidad para 

liberar la represión subconsciente”. 

 

Se trata del fenómeno que llevó al Elberth adolescente a soltarse por primera vez frente las 

multitudes, un proceso que St. John describe como un ensamble entre la música, el baile, las 

reconfiguraciones espaciales, la temporalidad, la modificación del cuerpo y estados 

alternativos de conciencia, que facilita la conversión.  
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El vocablo “raptor house” se quedó allí en los matinés. Producto de la onomatopeya del bajo 

el sobrenombre de “changa tuky” comenzó a hacerse popular. Tan pronto como en 2005, DJ 

Byakko, uno de los representantes tempranos del género, lanzó un CD llamado Changa Tuki. 

Ese es el primer registro que se tiene de aquel el nombre por escrito. La expresión fue 

legítima durante mucho tiempo. Elberth afirma que fue a partir de 2009 que el término 

adquirió nueva connotación negativa. 

 

Bautizado con nombre, apellido y alias, el raptor house vio su mayor época de esplendor: un 

colectivo bien organizado de DJs que arropaban toda la capital, grupos de baile que 

innovaban e invitaban a seguir experimentando con los ritmos y un público devoto que 

dejaba incluso las aulas de clase para entregarse durante la tarde y la noche incipiente al tuki-

ti-tukiti de la electrónica caraqueña. 

 

Tukys a futuro 
 

La tarde comienza a caer en Petare. El anaranjado baña la pared final de aquel patio: un 

mural colorido que hace eco de consignas políticas oficiales. Desde allí, la imagen urbana de 

Chávez vigila todo lo que pasa, ataviado de ropas anchas y una gorra roja, cuya visera plana 

agarra con la punta de sus dedos, como en gesto desafiante. En el centro de aquel patio hay 

una cancha de usos múltiples. Los carricitos juegan al básquet, se secan el sudor con las 

camisas de colegio, pelean los puntos. Las niñas, coquetas, se pasean alrededor; viendo y 

secreteando sobre lo que pasa en la cancha, con sus bolsitos colgando en los brazos y sus 

tacones de plástico de pocos centímetros.  

 

La imagen roba la atención de Elberth por algunos instantes. Vuelve enseguida porque le 

entusiasma contar su historia. Del olvido en que estuvo sumido durante años ha pasado a 

jornadas intensas de baile para cumplir con los compromisos que ahora lo ocupan. Recibe 

llamadas todos los días para participar en fiestas, videos musicales, documentales, programas 

de televisión, etcétera.  

 

Él tiene fe en lo que están haciendo. Lo llama un estilo de vida, una cultura. Considera que la 

changa tuky es un género único; con sus diferencias marcadas, con sus matices particulares. 

Sin embargo, lo que más lo entusiasma es que es un movimiento libre que se transforma, que 
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permite la experimentación. Dentro de su ritmo todo cabe y eso le da un poder catártico. 

Elberth lo reivindica como un medio de expresión para reflejar la ciudad, los estados de 

ánimo.  

 

Habla de una expansión inminente. Las giras por Venezuela se han reanudado. Llegan 

invitaciones a otros países. El movimiento es ahora lo suficientemente fuerte como para ser 

rentable. Hoy en día, nuevamente, Elberth vive exclusivamente de la changa tuky. El nuevo 

impulso que ha tomado el género lo atribuye a la gente del colectivo Abstractor.  

 

- Vamos marchando bien. Se nos están abriendo muchas puertas. Ahora le estoy bailando a la 

banda Famasloop. Sí nos consideramos lo suficientemente fuertes para exportar. Ayer, por 

ejemplo, me llegó la propuesta de una banda para hacer un casting e ir a grabar un video 

musical en Miami. Ya eso se ha hablado. Nos han pedido en Lisboa, en España. Y, aunque 

los matinés de changa tuky no los han hecho más, sí hay proyectos de reanudarlos; con Baba, 

Pocz y Yirvin. 

 

Con ese nuevo reconocimiento, la expresión “tuky” ha desdibujado su connotación 

peyorativa. Elberth reivindica el nombre, y lo explica porque siente la necesidad de que se 

entienda su significado. Incluso hoy, con todo el respaldo que lo acoge, debe aclarar las 

diferencias entre las concepciones que un día lo estigmatizaron y entre lo que de verdad 

representa su colectivo. La herida todavía está fresca.  

 

- Después del documental —¿Quién quiere Tuki?—, yo sí me considero un tuky. No en el 

sentido en que algunas personas quieren ponerlo: “es un malandro, está robando, es un 

mono”. Eso no me considero. Todos nosotros trabajamos y le echamos bolas a lo que 

hacemos. Sí hemos sido discriminados. Antes de vernos en el documental, quienes nos veían 

en Las Mercedes decían: “ahí vienen los tukys esos”. A veces inclusive no nos dejaban entrar 

en la discoteca por como estábamos vestidos. Ahora nos reconocen muchas veces. Pero, 

todavía, ocurre que cualquier persona me ve y dice, por como estoy vestido: “ese es un mala 

conducta”. A nosotros lo que nos gusta es el baile. Nos sentimos integrados; somos algo 

único que no se ha visto en el mundo. Aquí en este cuadro nació todo: los bailarines, los que 

crearon la música, los que montaron los videos. Los que grababan.  
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Han pasado 12 años desde la primera vez que Elberth se encontró con la changa tuky en los 

matinés del centro. Las nuevas generaciones del barrio poco saben sobre lo que pasó y lo que 

está pasando. El tiempo transcurre y para asegurar la persistencia del movimiento se hace 

necesario contagiar de nuevo a las audiencias que en su momento vivieron el furor del raptor 

house. Es la hora de reunir de nuevo los esfuerzos, pero sobre todo de volver a difundir entre 

los más jóvenes. Sin la changa tuky anidada en los matinés, ¿cómo se pretende dar 

continuidad a los colectivos? 

 

Elberth levanta de nuevo la mirada a la cancha. Sigue el trajín de los muchachos detrás de la 

pelota. Elberth los señala. Ellos están ahí todas las semanas. En el salón de baile espera un 

niño que se niega a confesar su edad. Tiene unos seis años. La presencia de extraños no lo 

intimida. Aún sin empezar la música el jovencito comienza a calentar sus movimientos. 

Suelta dos versos en rap. “Yo bailo changa”, dice.  

 

El director del salón entra a negociar. Es un espacio que han prestado para que grupos de 

baile puedan ensayar con todas las comodidades. Solo con una contraprestación: deben 

dedicar por lo menos dos horas semanales a enseñar sus rutinas a los niños que en las tardes 

inundan el Complejo Endógeno Antonio José de Sucre. Elberth apuesta por ellos. 

 

- Nosotros queremos que no dejen morir la cultura. Aquí hay muchos niños que nos ven y 

aprenden. Nosotros los invitamos a que se nos unan, a que se alejen de la mala vida. 

 

El grupo de bailarines comienza a nutrirse de nuevo. Quienes migraron a otros movimientos 

en los años de silencio se muestran entusiasmados. Elberth explica que la mayoría se inició 

con el raptor house y que eso es lo que saben hacer mejor, lo que los llena por completo. Ese 

día lo acompaña Antony “El fresa”. Tiene 21 años y es panadero de oficio. La primera vez 

que escuchó el raptor house fue a los 13 años, también en un matiné. Fue ese el ritmo que lo 

inició en el baile. 

 

- Recuerdo aquella fiesta: era un domingo, había barra libre. Yo ahí no bailaba ni los pollitos. 

A mí toda la vida me ha gustado el raptor house. Pero cuando la changa decayó agarré otro 

estilo que es el dance hall. Sin embargo, se me hace muy complicado. No me gusta. Lo que 

pasa es que a mí me gustan las competencias, así que bueno… El raptor house lo retomo hoy.  
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Tarde al ensayo llega José Colmenares, conocido en el mundo del baile como Cheo “El 

Smith”. Fue también uno de los precursores del movimiento. Junto a Elberth conformó la 

resistencia que se opuso a la muerte de la changa tuky. Con su llegada deciden comenzar la 

práctica, no sin antes de que Cheo transmita la necesidad de ofrecer declaración. Se muestra 

orgulloso de su colectivo. Tiene mucho optimismo en el futuro, uno que ha recuperado desde 

que Abstractor los contactó. Agradece a quienes se han interesado por descifrar el fenómeno, 

a los que han contado su historia. Considera que esa es la clave para seguir impulsando el 

género; es condición para la trascendencia. 

 

Se despiden cuando ya la noche amenaza con caer, y advierten que el camino de regreso es 

complicado; dos cuadras a pie y un autobús hasta la estación más cercana del metro. A esa 

hora, la gente viene llegando. Desfilan rápido, escaleras arriba, hasta sus casas. Más abajo, 

las calles principales muestran al barrio en trajín para recogerse temprano, antes de que llegue 

la oscuridad. Todavía a esa hora, Palo Verde sigue intenso.  
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LOS NUEVOS TUKYS. LA POÉTICA DE UN MOVIMIENTO 
INCANSABLE 

 

Sabana Grande sabe de repúblicas 
 

Por sus calles, todos los pasos: el de los borrachos, que se trocean los zapatos con los 

adoquines mientras declaman canciones; el meloso andar de los novios, que se toman de la 

mano, que se rozan con timidez o se escabullen con fruición a alguna esquina, bajo cualquier 

árbol; el del intelectual alucinado, el del abogado vengativo, el de la secretaria núbil; el paso 

marcial de la policía que viene, con ley en mano, a cumplirla o a venderla; el pie firme del 

vendedor multiplicado, del ejército de puestos, trincheras y ropa en descuento, de faena 

diaria; la uña escarchada de las putas, de terciopelo, sus escotes abombados de lúpulo y 

popurrí; el andar de los estudiantes, cuyas boinas rozan sus cuadernos con la efervescencia 

del énfasis, de la carcajada desbocada que es la de los ácratas y la de los amantes. 

 

En Sabana Grande se superponen los recuerdos de la ciudad. Una buhonera hace tatuajes 

falsos con versos de Miyó Vestrini “si no puedo dormir / escogeré la muerte”. Se borran con 

agua. 

 

Son las once de la noche, las santamarías abajo. Solo un boulevard medio vacío. En un bar, 

una mujer amamanta a su hijo, mientras le pide a un mesonero la copa que le pertenece a 

Caupolicán Ovalles. Dos periodistas salen del City Market con dos amigas. El centro 

comercial tiene, una vez que se recorre y se traspasa, una cúpula, esta noche: Capilla Sixtina 

Tuky. Debajo de ella, las escaleras mecánicas se retuercen, quién sabe si sea por la hora o por 

la profusión de cervezas. En la calle, una de las amigas ríe. Se asusta con una escultura de 

reciente aparición. “Soy yo la única borracha, ¿o hay un tipo muy negro sentado en esa 

silla?”. 

 

Sabana Grande dejó de ser en el año 2007 la avenida de los buhoneros, después que la 

alcaldía de Caracas reubicara los puestos. Ya había dejado de ser la de las vanguardias, la de 

los cafés, la del desbarajuste intelectual. La del 2013 es una calle que se quiere volver a 

disputar el título de Real. Que tiene de nuevo adoquines, que se llena de esculturas y que en 

su tramo final, en el que se encuentra con la fuente de Plaza Venezuela, tiene una especie de 
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sombrillas blancas que asemejan flores hipertrofiadas pero que llaman a recuperar el espacio 

público. 

 

Del City Market al centro comercial Chacaíto el grupo que encabezan los periodistas camina 

de noche, alerta. Los recuerdos también deben velarse. Una ordenanza aprobada por el 

municipio Libertador en el 2010 restringió los anuncios de los locales comerciales. Por eso 

pasean por una avenida que ofrece zapatos sin nombre, que ya no exhibe el cartel de El techo 

de la ballena, donde hacen fiesta los cadáveres insepultos de Carlos Contramaestre.	   

 

Esa noche, muchos se atrevieron a franquear las puertas de una ciudad que les parece vedada. 

Que les ha impuesto a sus ciudadanos un semáforo de cifras rojas. Pero que otros han hecho 

suya a fuerza de bajos, de sótanos y cornetas. No es esta la Caracas pretenciosa del Centro 

Comercial San Ignacio. No es una ciudad encorbatada, llena de remilgos. Acá el corazón que 

palpita entre lo honesto y lo sórdido, los helados y los tacones, la salsa, el reggaetón y la 

electrónica.  

 

El 23 de febrero de 2013 se organizó en el Centro Comercial City Market una fiesta 

Abstractor que supo a hito, a hito culminante de tres años tratando de construir una escena. 

Se hizo a las maneras de un matiné, recordando esa época dorada del tuky. Se invitaba a 

llegar a partir de las 3 p. m. y hasta la media noche. Los DJs serían una demostración de los 

enlaces que ha logrado reunir la escena tuky: Pocz & Pacheko como convocantes; Inkclear 

como invitado habitual del colectivo; Yirvin como parte de la generación fundacional; y un 

nuevo integrante: Branko —Joao Barbosa—, miembro de la banda portuguesa Buraka Som 

Sistema, de visita en Venezuela para auscultar de cerca las luces tuky. 

 

Pocz & Pacheko se montan en la consola. Abajo, un grupo ya considerable espera ansioso a 

que reviente la fiesta. La cerveza, en su grado light, empieza a contarse por la decena, 

buscando que el burbujeo se convierta en llama. Se oyen problemas con las cornetas, pero su 

estruendo no deja de ser trepidante. Los representantes de la marca de alcohol se esconden, 

sus encuestas ya no van a poder ser respondidas por un público que solo quiere tantear las 

faldas de las ménades. Los DJs en su pedestal parecen dioses jugando al ajedrez. Mueven 

alfiles, sintonizan peones, hacen que el tablero se encienda de neón. En la tarima suben y 

bajan personas que solamente escuchan, que mueven los brazos y les hacen señas. Abajo se 

empieza a revolver la marea: no es todo incidental, cuando el set sube, la masa se compacta, 
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todos empiezan a acercarse, como si entre los asistentes pudieran ayudar a proyectar el 

sonido, son nubes de Calder borrascosas en el aula magna del dance.  

 

Las barras, al fondo y a un costado, se vacían. El sitio es enorme, las proporciones no se 

parecen a los pequeños locales a los que está acostumbrado el público de las Abstractor. 

Todo el mundo espera a que salga el grupo de Elberth, que se presiente como un rumor que 

destella en estruendo, como un ejército que comienza a abrirse paso entre los mortales. 

Quienes están aglomerados cerca de la tarima comienzan a sentir espacios diferentes. Elberth, 

Cheo “El Smith” se materializan a brincos, entre el público. Quienes los conocen comienzan 

a reajustarse, emocionados. Los bailarines extienden las manos y distienden la pista. Arriba, 

los DJs mezclan a tope. La gente les abre cancha. De pronto se ha formado un círculo, donde 

comienzan a bailar, la rueda que pudiera ser la del principio, la de los pasos cosmogónicos 

alrededor de las brasas.  

 

Empiezan a brillar las pantallas de los celulares. Todo el mundo a grabar. Elberth a ganarse 

su apodo de “El Maestro”. Es emoción y técnica. Controla hasta el centellar de su sonrisa. 

Cuando se avecina un paso técnicamente más complejo se vuelve serio y lo ejecuta. Su 

sangre parece moverse a 140 beats por minuto. En los costados del círculo las caras van 

cambiando según las aspiraciones: unos lo ven como en un salón de clases estroboscópico, 

expresión acuciosa que mentaliza el paso y sueña con repetirlo; otros lo abordan con 

admiración incontrolable, lo aúpan, lo aplauden, le celebran las proezas; algunos le toman 

distancia con la severidad de la envidia, entre sorprendidos y resignados; pero unas le dedican 

un soslayo especial, el del deseo. Elberth se lleva la mano al pecho para imitar un corazón 

loco y se palmea con vigor por dentro de la camisa. Elberth también sabe cuándo retirarse, 

sabe cederle su turno a otro bailarín, al centro de la olla deicida. ¡Los rompe discotecas! 

 

Esta es la ciudad que, en palabras de Carlos Monsiváis, “requiere del relajo como gran 

idioma público de la sobrevivencia”. Es la noche popular la que “convierte el desamparo en 

deslumbramiento”. Lo afirma en Los ídolos a nado, una de las antologías póstumas que han 

empezado a surgir como brújulas para el mapa latinoamericano.  

 

De la sordidez en Ciudad de México, Monsiváis cuenta cómo una noche especialmente 

cautiva convoca a un público heterogéneo, desde señores solteros, parejas que decidieron 

salir del closet, hasta “pasantes de la UNAM inmersos en la tesis impactante”, “jóvenes 
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aguerridos”, periodistas con excusas. Este otro paisaje, en la tarde de Caracas, reúne también 

a un grupo disímil, que ha sido una de las banderas de la Abstractor, fiestas para deslastrarse 

de los prejuicios: artistas que han expuesto en las galerías privadas de Caracas, con 

productores de televisión, chamos inocuos, enfebrecidos, intentos intermitentes de sifrino, de 

fresa. Monsiváis dice que todo está bien: 

 

“¿Por qué no? El reparto es inevitable, porque cuando lo prohibido deja de serlo se vuelve 

durante un tiempo lo irrefrenable. ‘Venga a ver cómo venimos a divertirnos con lo que no 

imaginábamos. Venga a ver cómo nos vemos a nosotros mismos cuando ampliamos nuestro 

criterio’. La moda impulsa la tolerancia”. 

 

Esta es la Sabana Grande de la república tuky. La vanguardia del Este se la comió el metro en 

1983, los puestitos, la violencia y su desparpajo atenazante. Treinta años de revuelcos 

institucionales, de matinés clandestinos, de bares que ya no hablan de literatura pero que se 

reconcilian con los bajos. Los monitores del país dicen y desdicen de la democracia, que 

sonaba antes a miniteca, mientras se juzgaba a un Presidente o las tanquetas de los militares 

impactaban la Casona. Son esos treinta años de teje y desteje social que se camina a pie, que 

no rehúye de la destrucción y que acá se encuentra en su justa medida. En sus doscientas 

personas irrefrenables. En un movimiento pequeño, pero inmenso que poco a poco busca ser 

entendido.     

 

Joao ve el reloj de La Previsora 
 

Al costado derecho de la tarima se accede a la zona VIP, al que solo se entra, es de esperarse, 

con el brazalete a la muñeca correcto. Aguarda un espacio vigoroso que horas después será 

conquistado también por el baile, una barra de cervezas de cortesía, algunos muebles para 

sentarse y la cortina detrás de la cual se guardan los músicos. Las cámaras de televisión 

entrevistan al invitado internacional. Eso en la tarde temprana, mientras los humores de la 

fiesta todavía están calmados. Pacheko, desde Barcelona, trabaja por la causa tuky, que 

también es la suya. Ha tocado con éxito en Ámsterdam, pero también ha regresado para tocar 

en Tiuna el fuerte, núcleo de desarrollo endógeno en el Valle, Caracas, donde se reúnen 

muchos grupos juveniles. De nuevo en Sabana Grande, entran y salen prensa y amigos 

cercanos, que lo saludan con efusividad.  
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Branko está en Venezuela junto con su equipo para grabar un documental que la marca de 

bebidas energéticas Red Bull le patrocina a su banda, Buraka Som Sistema. El argumento 

consiste en que cada uno de los miembros se encuentran en un país diferente nutriéndose de 

influencias locales, de escenas prometedoras que están por descubrirse, de sonidos nuevos 

que sorprenderán al mundo. Escogió venir a Caracas por los tukys. Y está aquí en la fiesta 

que servirá de escenario para su película, en la que después serán llamados a reunirse para un 

gran toque de Buraka, todos energizados con el tumbao inédito que recorre la ciudad caribe. 

 

La fiesta progresa —los periodistas también quieren hacer campo mientras la gente llega, ver 

quiénes ingresan y con qué cara, cómo se arman los grupos, cómo el pulso se acelera a 

medida que los sets de música vigoriza las ansiedades—. Hablar con Branko en el backstage 

se hace imposible. Su distancia inmediata con la tarima ensordece cualquier intento de 

diálogo. Hay que pasar, a través de los cables, a la verdadera trastienda: una especie de 

balcón donde fuman los técnicos y donde se cuelan los invitados más cercanos. Se abre 

entonces la ciudad: el reloj de La Previsora marca el comienzo de la puesta del sol, rojo, 

azorado por el ruido, por el bramido tropical. Son 600 bombillos que se encienden como el 

marcapasos vital de Sabana Grande, de Caracas. El piso 27, desde donde comienza a 

alumbrarse la hora, se ve alcanzable, como haciendo cumplir la sentencia del número 

cabalístico del rock. 

 

Branko viene de visitar a Yirvin en su estudio de Los Palos Grandes y a Baba en el “cuarto de 

la abuelita”, en Propatria. En inglés explica que su banda suele tomar influencia de escenas 

regionales y que la del tuky le emociona por tres rasgos esenciales: “Hablé con DJ Baba y él 

me hizo ver muy claramente qué es lo que distingue al tuky. Primero: el bpm de 140, es 

realmente importante porque haces cosas que suenan como techno pero que son más 

aceleradas. Segundo: un sintetizador que prácticamente hace contorsiones. Es muy rico 

rítmicamente. Baba es un tipo que está muy claro de sus influencias: el house de Chicago y el 

techno de Detroit. Baba lo sabe todo. Es música como la haríamos nosotros, pero te das 

cuenta de que tiene un pequeño interruptor que lo tropicaliza y de pronto suena distinto, eso 

es hermoso y sorprendente”. 

 

Buraka Som Sistema es un colectivo portugués fundado en el año 2006 cuyo espíritu 

electrónico está templado por la música popular. Han adquirido fama mundial por haber 

tomado un género angolés, el kuduro, y reinterpretarlo para audiencias internacionales. 
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Branko, es enfático, no hace kuduro: eso es exclusivo de Angola. Ahora suena diferente, se 

ha hecho más amigable para las discotecas y ha permeado en muchos más oyentes. Al 

respecto afirma: “Estos géneros tienden a ponerse de moda muy pronto y después a olvidarse, 

pero al mismo tiempo todo se mantiene vigente. Con el kuduro y el tuky está el party side of 

it y el lenguaje cultural, personas haciendo algo que es realmente único y representa el lugar 

del de donde vienen. Eso va a vivir para siempre, sin importar si al resto del público le gusta 

o no”. 

 

Sin quererlo hace referencia a un dato clave para entender los conflictos culturales en el siglo 

XXI, como los explica García Canclini en su ensayo De la diversidad a la interculturalidad. 

En el siglo XX, asegura, la prioridad fue entender a las culturas desde la diversidad, con el 

error de que se resguardara tanto la diferencia que terminara por segregarse. Es uno de los 

restos del nuevo milenio aceptar el concepto de interculturalidad, que “remite a la 

confrontación y mezcla entre sociedades, a lo que sucede cuando grupos entran en relaciones 

e intercambios”. Es convivir en una nueva dinámica de “negociación, conflicto y préstamos 

recíprocos”. 

 

Con el kuduro tuvo que ocurrir así, según precisa Branko: “Algunas cosas se mantuvieron y 

otras se adaptaron: bajaron el tempo, lo que las hizo más fácil para el club. El kuduro es 

cultura angolesa, algunas personas la aman otras la odian. Pero siempre está ahí. Todo el 

mundo sabe de eso, todo el mundo habla de eso. Pero creo que se ha adaptado y que ahora 

hay más variedad para los DJs”. Ese es el camino que puede recorrer el tuky.  

 

La música no permanece estática, sus formas de consumo dependen del gusto y la volatilidad 

del disfrute, de la novedad. Así lo entiende Branko: “Estas cosas nacen como mecanismos de 

sobrevivencia. Personas haciendo música y tratando de sobrevivir, porque es algo en lo que 

saben que son buenos. Y se terminan topando con algo original. Cuando llega a un punto en 

que se vuelve mainstream también es sobrevivencia, reinventarse para seguir sonando, para 

seguir trabajando. Es como cazar en la jungla. Es lo que pasa con la mayoría de las bandas en 

el mundo”.  

 

Al fondo de las reflexiones se retumban esos mismos ritmos tropicales sobre los gritos de la 

gente, sus quejidos de euforia y estertores de felicidad. Esa es la nueva industria musical, en 

la que la forma de hacer dinero está en los eventos, según admite el productor portugués. 
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“Cada día escuchas sobre un nuevo evento en los Estados Unidos o de algún festival 

exclusivo de música electrónica. Y se agotan las entradas, siempre. Ultra en Miami, el 

Coachella —con casi una mitad de actos electrónicos— en California. Hasta cruceros para 

este tipo de propuestas en vivo. Se agotan un año antes. Ese es el camino que está tomando la 

industria”. Internet, esa gran preocupación para muchos, es solo una forma de mantenerse 

relevante: “Debes mostrar algo nuevo cada dos semanas. Tener tu Facebook, tu Soundcloud, 

conseguir tus seguidores. Y hacerlo para transformarlos en fanáticos que te van a ir a ver en 

un show”.   

 

Branko es optimista de cómo se desterritorializa la música, cómo se enriquece con 

influencias de todas partes: “Las cosas pequeñas y extrañas terminan siendo más grandes”. 

Ve futuro en el tuky, cree que para su internacionalización “serán claves músicos nuevos que 

entiendan lo que está sucediendo en Europa y en Venezuela. Ellos harán el balance y todo 

cobrará sentido. Pero definitivamente tiene potencial. Pocz & Pacheko están en la posición 

perfecta para componer canciones que apelarán a un público más amplio”. 

 

Ya es completamente de noche. Varios oficiales de seguridad advierten la presencia del 

cónclave periodístico y piden amablemente su disolución. El balcón que no es tal puede 

representar un peligro para el público, según su grado o no de intoxicación. Son una de esas 

insistencias fútiles, pues contingentes regresan de forma intermitente para darle sosiego a sus 

cigarrillos. Al fondo suena, cortante, el dúo que trabaja por dar a conocer el tuky. Se acerca el 

turno de Branko en los controles. Debe acudir al tablero de neón que esa noche habla en 

portugués, en hip hop, de ritmos tropicales, ibéricos, africanos.  

 

Se quema el telón del bajo 
 

No queda tiempo para conversar. Branko hace que su tema “Going in hard” construya 

definitivamente el espacio de la desmesura. Simon Reynolds, crítico inglés de rock y géneros 

alternativos, habla de la música electrónica como los instrumentos de una plástica nueva, de 

una arquitectura imaginaria, un “espacio sinestésico” que en Sabana Grande todos parecen 

habitar. 

 

Nadie llegó a City Market para escuchar el sermón de un descontento, la apología explícita 

del amor el despecho, la cátedra política de un grupo de rock pretencioso. La interpretación 
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es más bien la certeza de Galileo, cuando lo hicieron renegar del tránsito de la tierra alrededor 

del sol: sin embargo se mueve. Es el presente continuo del brinco, la venganza de la 

conmoción. Reynolds rescata la idea de que la mejor electrónica “hace que la mente baile y el 

cuerpo piense”. Es el pataleo del gerundio, ojos cerrados y sonrisa espontánea. Todos sudan y 

se dirigen a sus proezas íntimas, en las contorsiones de su ánimo. No hay banda, nadie se 

concentra en el virtuosismo de los ejecutantes, en los matices de su técnica. Todo se 

materializa mientras sucede, en el mix del DJ, en su pantalla simultánea que electrifica. 

 

No es incidental que las drogas y otros estimulantes sean metáfora y certezas de muchos 

encuentros electrónicos. El Reynolds que hace eco en Sabana Grande es quien escribe en su 

libro Después del rock, psicodelia, postpunk electrónica y otras revoluciones inconclusas por 

qué han estado tan relacionadas a estas fiestas sustancias como la marihuana el LSD, el 

MDMA —compuesto activo del éxtasis—, amplificadores de la intensidad sensorial. El 

vínculo está en sus mismos fueros: “la música en sí misma droga al oyente, loopea su 

conciencia, se la descarrilla y la abandona en un no-lugar más allá del tiempo donde no hay 

más que sensación, donde el presente dura más”. Es la órbita de Galileo saliéndose de su 

trazado fundacional. 

 

Se acerca la media noche y en el backstage bailan las novias de los DJs, solas, orgullosas. 

Los músicos que no están en los platos, detrás de la cortina hacen tirabuzones, vueltas canelas. 

Es el turno de Yirvin, encargado de cerrar la fiesta. Su set termina de enloquecer a la gente 

con sus ansias de hora loca, de hits que suenan en radio y en bodas pero pasados por el 

alucinado lente de la changa. Unos se comienzan a ir temiendo el cierre del metro y de 

estacionamientos desconocidos donde han dejado el carro. Otros tomaron sus previsiones y 

sudan sus últimas gotas de sobrevivencia. La ciudad como proyecto fallido se ha olvidado, 

sus errores todos se perdonan. Todavía es temprano, cada quien encontrará, seguramente, su 

destino esa noche, en sus lugares de comodidad.  

 

Si el cuerpo ha pensado en estas seis horas, con seguridad a nadie le parecen necesarias las 

moralejas. El relato patrio acá se narra con otras letras, que adquieren la posibilidad del goce.  

 

Cada vez se suman más intentos para hacer nuevas conexiones con la escena. En un artículo 

publicado el 6 de abril de 2013 en el diario El Nacional, Carmen Victoria Méndez hace un 

breve recuento de estas iniciativas. El documental ¿Quién quiere tuki? —disponible en 
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Youtube— y su extendida campaña hicieron que la prensa comenzara a advertir el lenguaje 

de la changa, que también se materializa en imágenes, en pinturas como las de Marco 

Temoche, una suerte de Basquiat de colores altisonantes, de canchas de basquetbol en las que 

se borra la angustia existencial del neoyorkino y se sustituye por la altisonancia del 

caraqueño. 

 

De regreso en Sabana Grande, fuera de la fiesta, se escucha la despedida. Los adoquines se 

estremecen con el proyecto de Augusto Gerardi: “La tradición pirata” en el que hace remixes 

de canciones con la crudeza y la levedad de las técnicas tukys. El himno suena, “Gloria al 

bravo raptor”, cual Gaceta Oficial del calendario nacional, con sus percusiones crudas y 

distorsionadas, su melodía sintetizada, mezclada con voces que pelean, dice el tema: 

“…tergiversan nuestros símbolos patrios”. “A mucha honra”, probablemente responden, 

apropiándose de la lanza de neón, de ese ejército que busca en la ciudad su asiento como civil, 

en la conquista del espacio público, en la negociación por poder bailar, por, a pesar de las 

sentencias de las autoridades y las épicas de los gobiernos, seguir moviéndose. 
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CONCLUSIONES Y RECOMENDACIONES 
	  

De lo que sucedió a principios del milenio en las zonas populares de Caracas quedó un 

silencio sepulcral que habla en gran medida de la marginalización de las manifestaciones que 

ahí se suscitan. La changa tuky despertó eventos multitudinarios, convocados por un ritmo 

nuevo, original, que si bien guarda relación con las corrientes que lo antecedieron, muestra 

una identidad bien definida.  

 

La palabra “tuky” trascendió quizás primero que el género. Los videos de aquellas peleas de 

bailes en fiestas a plena luz del día protagonizados por jóvenes que recién entraban en la 

adolescencia rodaron con retraso en las redes sociales. El ruido duró poco y no fue de mayor 

alcance. Probablemente fueron muy pocos los que se percataron de que lo que mostraban 

sonido e imagen constituía una manifestación nueva que no se había visto jamás fuera de 

Venezuela. Lo que sí perduró fue el uso del vocablo “tuky” para designar cualquier expresión 

que fuera considerada “de poca monta”.   

 

Fue suficiente, sin embargo, para que los DJs Pocz & Pacheko, del colectivo Abstractor, 

intuyeran el fenómeno y se lanzaran a rescatarlo. De allí surgió una serie de fiestas que 

pusieron en la palestra de quienes frecuentan el ambiente alternativo de Caracas la existencia 

de ese ritmo nuevo que de inmediato caló y despertó una nueva fanaticada. Fue allí que el 

tema de este trabajo llegó a los investigadores. 

 

El estudio parte desde el sentimiento de que se había destapado un problema de estudio casi 

inabarcable por la cantidad de aristas que comprende y porque eran muy pocos los medios de 

comunicación que se habían acercado al fenómeno. Sin embargo, escuchar la música, ver a 

los bailarines y hablar con sus principales figuras era constatar que se había llegado a un 

movimiento sin par.  

 
Los hallazgos de la investigación confirmaron las sospechas iniciales. El objetivo del 

reportaje interpretativo que se presenta es el de establecer si la changa tuky es un fenómeno 

de construcción de cultura juvenil en el contexto urbano venezolano actual. Para lo cual el 

primer objetivo que se planteó, con miras a combatir los prejuicios, era hacer un arqueo 

bibliográfico importante, para construir las relaciones de la música electrónica con las 

vanguardias del siglo XX. Cómo, desde la rebeldía átona, fue tomando forma la música del 



	  

78 
	  

ruido, de las máquinas, que tarde o temprano llegaría a los hogares y reproductores de todo el 

mundo. 

 
En Venezuela los costosos laboratorios de experimentación tarde o temprano se 

transformaron en minitecas, en la materialización de un movimiento cuyas banderas eran los 

bajos y el desafuero. Ese fue el caldo de cultivo de la changa, que al entrar al nuevo milenio 

adquiriría su abolengo tuky. Los DJs involucrados en el movimiento desde sus inicios y en 

etapas posteriores, y aquellos que los han observado y escuchado desde las periferias, son 

capaces de identificar las singularidades musicales que presenta el género: la tropicalización 

del house, un bpm más alto, una riqueza rítmica aportada por los sintetizadores. 

Técnicamente, eso ubica a la changa tuky como un subgénero de la electrónica que, como 

sucede con otras manifestaciones, ha sido capaz de despertar toda clase de fenómenos a su 

alrededor, de dibujar una cultura juvenil. 

 

Rossana Reguillo (2004:52) entiende las culturas juveniles como como un “conjunto 

heterogéneo de expresiones y prácticas socioculturales”. De allí se lee que dentro de las 

culturas juveniles hay cabida para la diferenciación. Sin embargo estas también están 

signadas por el sentimiento de pertenencia. Allí radica su poder gregario.  

 

Es una conducta observada en los colectivos que rodean al género. La identidad del tuky está 

materializada en los grupos de baile que se han tejido a su alrededor. Con sus códigos 

estéticos comunes, sus modismos, sus espacios y actividades de concurrencia son la prueba 

contundente de que la changa tuky sí genera adhesión capaz de constituir modos similares   

de vida en sociedad.  

 

Lo importante del asunto es que la comprensión de esa historia revela pistas importantes 

sobre la vida del joven en el barrio caraqueño. Desde los coros que surgieron muchas veces 

como impulsos improvisados de las audiencias, hasta los modos de baile, el uso de sustancias 

ilícitas, los horarios elegidos —o impuestos— para el disfrute de la fiesta, la presencia 

constante de la violencia, brindan datos importantes sobre las concepciones de toda una 

generación, dentro el límite geográfico referido.  

 

Se trata de dar una lectura distinta a lo que hacen los jóvenes, alejada del prejuicio de que sus 

conductas parten de una rebeldía destructora y sin razón. Es lo que Reguillo (2004:52) llama 
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la desdramatización de las expresiones juveniles. La socióloga explica que es común que    

las manifestaciones juveniles se analicen únicamente desde el concepto de “tribu” que remite 

a un origen nomadístico, a la cualidad gregaria y a la presencia de objetos y marcas 

identitarias comunes, lo cual simplifica sus intenciones al mero propósito del goce sin fin. Sin 

embargo, explica, en esos modos simbólicos podrían encontrarse señas de malestares y 

modos de pensar. 

 

Partiendo de lo anterior, puede afirmarse que el estudio de un movimiento como el que 

generó la changa tuky contribuiría a indagar en ciertos fenómenos más que conocidos dentro 

de la sociedad caraqueña. Deserción escolar, embarazo precoz, violencia y criminalidad 

entran en una misma ecuación que tiene como fondo la fiesta y el desamparo de un espacio 

público que no supo integrar esa manifestación cultural juvenil, que falla al brindarle 

opciones para los jóvenes. 

 

La changa tuky, en el año 2013, habla de cómo entender la sociedad desde la 

interculturalidad, como lo señala García Canclini (2011). De las negociaciones, préstamos, 

conexiones e intercambios que se hacen alejados del proteccionismo multicultural, del 

concepto cada vez más en desuso de la “tolerancia” como forma de enfrentar la diferencia. 

En la música el remix, el sampleo se ubican como técnicas que rechazan la pureza de los 

géneros para enriquecerse con todo lo que se produce, así sea en las más pequeñas “escenas”: 

ese es el lenguaje de la sobrevivencia. 

 

La changa tuky es solo una muestra de cómo los jóvenes en Caracas, a pesar de las 

restricciones, de los intentos por instaurar militancias e ideologías, construyen sus propias 

narrativas. Es tarea de las instituciones del Estado brindarles la posibilidad de tener espacios 

para profundizar en esas identificaciones, para que el sujeto elabore su propia biografía. Esa 

es la cultura de la paz, la que escoge el baile frente a las balas. Entrar de lleno en la changa 

tuky podría significar descubrir caminos importantes desde y hacia la venezolanidad.  
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ANEXOS 
 

Guía de escucha: changa tuky etnohistórica 
 

 

-Trans Europe Express 

Kraftwerk 

 

La banda alemana Kraftwerk es una de las pioneras en incorporar los sonidos electrónicos a 

temas que empezaron a calar en la música popular. “Trans Europe Express”, lanzado en 1977, 

es el single su álbum homónimo y logró llegar al Top 100 de Billboard. Su base rítmica, 

estática, recuerda al pasar de un tren, y sus letras hacen referencia a David Bowie. El poder 

de su profundo sintetizador hizo que fuese sampleado en 1982 por el DJ del Bronx 

neoyorkino Áfrika Bambaataa, para su single “Planet Rock”, álbum pionero del hip hop y 

precursor del electroclash. Por eso Trans Europe Express concentra la exploración académica 

de la vanguardia de la que luego se nutre la música electrónica popular para reventar los 

oídos más pacatos y prender la fiesta.  

 

 

-Love Maniac 

Ámbar 

 

María Conchita Alonso inaugura este tema con unas quejumbrosas carcajadas, mientras se 

pregunta “Oh please, ¿me a love maniac?”. Es un tema disco en toda regla, cantado en inglés, 

comienza con un teclado inaugural y la percusión acompasada del género, progresa con 

violines melosos y el performance diva de Ámbar (Alonso). Producido por Rudy La Scala, es 

uno de los primeros hits disco criollos e inaugura la época, en 1979, de los “monigotes de 

flux” de los que se quejaba el rockero Paul Gillman, pero que poco a poco inundan las 

discotecas y van armando una escena basada en la mezcla y de donde surge el culto al DJ.  
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-I feel love 

Donna Summer 

 

“Esto es, no busquen más. Este single va a cambiar el sonido de la música de las discotecas 

durante los próximos 15 años” dijo Brian Eno en 1977 cuando escuchó este tema1. Es el 

primer gran éxito pop grabado con un fondo totalmente sintetizado. Gracias a él los violines 

prácticamente desaparecen de las discotecas europeas y norteamericanas con lo que se 

empieza a definir el techno, el house, el trance. Está dentro de las 500 mejores canciones de 

todos los tiempos de la revista Rolling Stone.  

 

 

-French Kiss 

Lil Louis 

 

Con vocales marcadamente eróticas y un tempo que progresivamente se reduce hasta volver a 

aumentar, este hit del productor de Chicago Louis Sims, llegó al tope de las carteleras de 

Europa y Estados Unidos en 1989. Es un tema representativo de la escena house. Después de 

su lanzamiento ha sido sampleado por artistas tan disímiles como Lil Kim y Carl Cox. 

 

 

-Brasileña 

El Mago 

 

Llegaron las minitecas a la escena venezolana y su estruendo de changa. El tema está cruzado 

por una voz en off que anuncia al DJ, estrategia que se popularizó en Venezuela para reforzar 

la autoría de cada producción, que mientras más solicitada es más susceptible a la forja, pues 

la piratería es su principal canal de distribución. Completamente bailable, pero con bpm más 

house que tuky, la “Brasileña” de El Mago, es un track transicional, que resalta por su pulso 

caribe. 

 

 

	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  
1  Buskin R. (2009) Donna Summer “I feel love”. Sos Magazine. Recuperado de 
http://www.soundonsound.com/sos/oct09/articles/classictracks_1009.htm 
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-Baila 

DJ Baba 

 

Una melodía ácida es el comienzo que retumba en la noche de Las Lomas. Llegamos al alba 

del raptor house, de la mano de DJ Baba. Su duración es corta, una constante en los temas de 

autoría amateur producidos en Venezuela durante la primera década del 2000. Tiene la 

rapidez necesaria y repite al principio un fehaciente pero calmo “Baila, baila”. No es para 

escucharse en casa sino en la rueda coreográfica, esperando el turno. 

 

 

-Fuma marihuana 

DJ Baba (DJ Yirvin remix) 

 

Como muchos de los himnos tukys, entre el raptor house, el hard fusion y los tecnicismos 

nominales, la autoría de “Fuma marihuana” es dudosa. Este pareciera ser un remix de Yirvin 

de un tema cuyo original se atribuye a Baba. “Fuma marihuana / con todos tus panas”, es una 

invitación a ese aspecto no tan oculto de las fiestas, que nubla y expande los sentidos, que 

arma con virutas de humo el espacio inédito de la música. 

 

 

-Pan con mortadela 

DJ Yirvin 

 

Es probablemente uno de los hits genuinamente tukys más conocidos. Su sintetizador 

espacial podría provenir de una pesadilla de Ralf Hütter, compositor de la música de “Trans 

Europe Express”. “Pan con mortadela” habla con su única frase de la poética de un género de 

calle, que se carcajea en las esquinas de cualquier señalamiento. Que baila impúdico su 

combinación goliarda para el almuerzo, cuando el hambre aprieta. 
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-El Petarazo 

DJ Yirvin 

 

Compuesta a raíz de una confrontación entre simpatizantes de la oposición y del gobierno en 

Petare, en el 2003, “El Petarazo” es un hit que se diseminó como la pólvora según el propio 

Yirvin. En una voz casi recitativa, la introducción de la canción cuenta el hecho: “Qué bolas 

querido público / le tumbaron el módulo a la Policía Metropolitana en el Petarazo / Ahora los 

malandros tienen la cancha libre en Petare / ¡Zape gato, papah!”. Es una chanza que se volvió 

un éxito. Así se acelera el ritmo y la voz repite, emulando inflexiones presidenciales: “¡Y 

toma revolución, y toma la revoluciónnn!”. 

 

 

-Track 02 

DJ Baba 

 

Reventar la pista. Este parece ser el objetivo del “Track 02”, sin bautizar en castellano. Son 

56 segundos de una rapidez vertiginosa en los beats. Su corta duración parece propicia para 

la mezcla en un set en vivo, intercalándola si se hace necesario atizar al público que compite 

en el baile. Tiene de nuevo su inciso autoral: “DJ Baba, The Raptor DJ. El gran poder de la 

edición y producción, ¡castigándolo duro!”. 

 

 

-Breakdown 

DJ Jesús el Coco y DJ Edward Alberto 

 

Edward Alberto Torrealba es el DJ que se asoció con Yirvin y Jesús El Coco uno de sus 

colaboradores cercanos. Después del cisma del raptor house son productores que han seguido 

trabajando, ya sea en géneros propios o en temas de salsa, merengue y reggaetón. 

“Breakdown” conserva sin embargo la estructura tuky, su flow de changa que lo hace 

inmediatamente familiar al oído e inequívocamente bailable. 
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-Tuki Love 

Pocz & Pacheko 

 

Con el riesgo de volverla un tópico es de nuevo necesario recurrir a la palabra himno. Que en 

este caso es la postal de presentación para un dúo de DJs que decidieron acercarse al, para ese 

entonces, completamente desconocido mundo de la changa. Es un track que tiene una base 

rítmica más sosegada, amigablemente occidental, pero que toma samples de voz 

distorsionada y guiños hacia la escena tuky, a pesar de que conserva la “i” latina. Primer hito 

musical que pone a dialogar los temas de inspiración raptor con el futuro. 

 

 

-Tiraope 

Buraka Som Sistema 

 

El salto a Portugal, a pesar de lo lejano, no parece ajeno. De nuevo la distorsión en las voces 

y el ethos bailable, upbeat. Buraka Som Sistema es uno de los colectivos referenciales del 

nuevo milenio para hacer que la electrónica popular, a veces cruda y ácida, entre impúdica en 

las discotecas del mundo. Los sintes vibran en una sola noche, que es la de Luanda, en 

Angola, pero también la de Bristol y Sabana Grande. 

 

 

-Perrenke 

Pocz & Pacheko (feat. Buraka Som Sistema) 

 

Él ánimo arrebatador del perreo tuky de Pocz & Pacheko acá se apoya en vocales 

colaborativas, encargo de la gente de Buraka. “Tuki love” es del 2011 y en esos dos años, han 

logrado entre fiestas y lanzamientos, empezar a llamar la atención sobre la escena caraqueña. 

Es 2013 y Buraka decide lanzar a través de su sello, Enchufada, un EP con temas del dúo 

caraqueños, tomados por el sonido y la estética del tuky. 
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-Going In Hard 

Branko 

 

Acompañado por las lúbricas vocales de Dominique Young Unique, sensación en los clubs 

de Florida, el productor de Buraka y parte del sello Mad Decent (colectivo también 

referencial de electrónica distópica bailable) “Going in Hard” juega con las mismas 

herramientas híbridas para la discoteca: 138 beats por minutos, que oscilan entre espacios de 

calma y picos de violencia.  

 

 

-Gloria al Bravo Raptor 

La tradición pirata 

 

Así suena el Himno de la República Bolivariana en el siglo XXI. La tradición pirata es un 

proyecto entre lo lúdico y artístico de Augusto Gerardi, cultor del mix sin permiso. La 

canción samplea la voz una mujer anónima que, preocupada, manifiesta que se “tergiversan 

las verdaderas intenciones de nuestros símbolos patrios”. Así, el oyente se pierde entre los 

loops piratas que suenan a una fiesta donde el terror y el relato patrio toman ácido juntos, 

bailan, ante el estruendo de la música que se funde con sus carcajadas.  

 

 


