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INTRODUCCION

Desde la segunda mitad del siglo XX hasta lo que va del XXI los jovenes han sido
protagonistas de las transformaciones y el cambio social. Asi lo afirma Reguillo (2012:4),
pues los entiende como nuevos agentes que irrumpen en una civilizacién para romper con sus
consignas y normas establecidas. La investigadora concentra particularmente este poder de

cambio en la escena musical y sus derivas, donde la transformacion cultural adquiere sentido.

Caracas alberga historias sobre encuentros que permanecen sin ser contados, que estan al
margen de las noticias que ocupan grandes titulares, de la violencia y de las figuras de la

cultura tradicional.

Una manifestacion en particular ha permanecido practicamente desconocida, entre videos de
Youtube, adjetivos peyorativos y canciones convertidas en placeres culposos. Una nueva
expresion cultural musical surgid a principios de la década pasada en los barrios caraquefios:
al calor de las pistas de baile, heredera de la changa de los afios noventa, la changa tuky se
convertiria en un ritmo electronico de factura criolla alrededor del que se teje una identidad

cultural particular.

Caracterizada por su naturaleza hibrida y heteronima —hard fusion, raptor house, tuky bass,
son otros de los nombres que utilizan sus cultores— la changa tuky es una manifestacion
profundamente contemporanea, que al oido se presenta como un ritmo de violencia y rapto.
Surgido en zonas populares excluidas, no solo econémica sino culturalmente, de gusto y
consumo, su génesis estuvo en los matinés, fiestas organizadas bajo la clandestinidad que
buscaban convocar a los menores de edad que todavia no podian entrar en las discotecas. “El
movimiento llegd a convocar a eventos de hasta seis mil personas”, segun palabras de Pedro
Elias Corro (Comunicacién personal, 2011), uno de sus padres musicales, y se convirtio en la
punta de lanza de una nueva estética que influencié a un importante contingente de jovenes

caraquenos.

A la sombra de la institucionalidad y de los medios de comunicacion, esta nueva expresion
cultural conviene estudiarla tanto para contribuir a mejorar la accion cultural del Estado como

del mercado. La categoria de Industrias creativas que propone la UNESCO (UNESCO, s.f.)
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evidencia la necesidad de que las economias presten atencion a manifestaciones culturales
que, en la sociedades post industriales basadas en el conocimiento, no solo contribuyen con el
crecimiento econdmico, sino con la transmision de la identidad cultural, aspecto esencial de

la promocién y la diversidad.

Sobre la changa tuky como manifestacion cultural musical, se conoce poco material
bibliografico que aborde directamente el fenomeno. Sin embargo, su relacion con otros
géneros de caracteristicas similares alrededor del mundo permite elaborar un marco
referencial que proporcione contexto. Sobre el rap y el funk en Brasil, Dayrell (2002:21),
afirma que los procesos de socializacion experimentados por jovenes de la periferia de Belo
Horizonte se problematiza a partir de la identificacion que tienen con los géneros musicales
de su preferencia. El investigador resalta que raperos y funkeiros tienen poco espacio en el
mundo institucional adulto para desarrollar sus valores y referencias que los constituyan
como sujetos, a pesar de que sus estilos de musica tienen un papel central en sus vidas. La
importancia de sus practicas para crear espacios propios, simbolos e identidades es uno de los
aspectos que mas se puede asociar a los tukys y que forma parte del interés de la presente

investigacion.

Este tipo de fendémenos es presentado como un ejemplo de heterogeneidad de las ciudades
contemporaneas por Vianna (1990), antropologo de la Universidad Federal de Rio de Janeiro,
quien también destaca como el funk ha sido una manifestaciéon oculta para los grandes
medios de comunicacion. La changa tuky se inscribe en un contexto parecido, pues su
caracter alterno, oculto, es una de sus caracteristicas principales. Esta es una de las tesis de
Carlos Ramos, quien en Los Tuki: entre discriminacion y resistencia hace un esbozo
antropolégico del fenomeno. Ramos (2008) afirma que ellos desde los “margenes” de la
sociedad, se han configurado un mundo propio, un mundo subversivo, que corrompe
cotidianamente lo establecido. Este espiritu rebelde, busca, segin el autor, la reivindicacion
del otro, lo que se relaciona directamente con lo que ha ocurrido en Brasil con la musica

electronica de origenes populares, que se transforma en una referencia ineludible.

Un documental ha mostrado una introduccion del fendémeno tuky para aquellos que ignoraban
el trabajo de sus principales protagonistas. El video ;Quién quiere tuky?, producido por la
agencia MOSTROcontenidos (2012, Septiembre 30) y publicado exclusivamente en Internet

presenta a Pedro Elias Corro —DJ Baba— y Yirvin Toro —DJ Yirvin—, mientras cuentan
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como crearon el género raptor house y como adquirié popularidad a partir del afio 2002. Esta
historia que se evidencia en el documental estaba oculta para una gran parte de la poblacion y
es a partir del 2011 que comienza a retomarse por nuevos colectivos musicales. La
investigacion propuesta surge en el contexto de esta nueva relevancia, para ahondar en las

historias de sus protagonistas.

La investigacion abarca la changa tuky como nueva expresion musical en su contexto social y
en relacion con otras expresiones musicales contemporaneas consumidas en dicho entorno.
Asimismo se propone describir la construccion de identidades urbanas (hibridas) a partir de
esta expresion, aspecto que incluye la estética y caracterizacion de sus seguidores, los perfiles
asociados a sus culturas, los cambios en los habitos de consumo cultural y la opinion del

publico.

El trabajo consta de cinco capitulos: El primero sirve de abreboca para entender el fendémeno
de la musica electronica global en su espiritu vanguardista, desde su surgimiento y origenes

académicos hasta su popularizacioén con exponentes comerciales.

El segundo capitulo narra la historia de la musica electronica bailable en Venezuela, entre las
guerras de minitecas, la musica disco, el house y la changa. Se trata de las bases sobre las
cuales surgi6 el género, de la mano de personas influyentes de la electronica en décadas

anteriores a la génesis del raptor house.

A continuacion se presenta el relato fundacional de la changa tuky. Mediante la voz de sus
precursores, impulsores y redentores, se reconstruye la génesis del movimiento, su época de

auge, un posterior declive y rescate.

El relato continua con la historia de los bailarines, quienes despertaron con sus pasos los
cambios que llevaron a concebir la changa tuky. Su testimonio habla de la identidad de los
grupos relativos al raptor house y es comparable con las dindmicas que se generan en otros

fenOmenos afines.

Por ultimo, el quinto capitulo plantea la situacion actual del género y brinda las claves para
proyectar el futuro del raptor house, a través de los ultimos eventos que han marcado la

agenda tuky.



La changa tuky forma parte del ideario colectivo de las comunidades de Caracas. Como toda
manifestacion cultural, se inserta en un contexto lleno de otros fenomenos concurrentes. El
estudio del raptor house podria, entonces, revelar visiones, valores y preceptos latentes que
poco se han tomado en cuenta y que estarian repercutiendo en dinamicas sociales cotidianas y
en los procesos de construccion de identidad cultural efectuados por la poblacion. Se trata de
una historia que no ha sido investigada a profundidad y cuyas figuras mas importantes,

autoridades e impulsores desean dar testimonio.

La investigacion, por lo tanto, se plantea develar claves para entender patrones de consumo
cultural en la changa tuky, la construccion de identidades urbanas en Caracas y la

caracterizacion del género dentro de la categoria de culturas juveniles.



EL METODO

2.1 Objetivo general

Establecer si la changa tuky es un fenomeno de construccion de cultura juvenil en el contexto

urbano venezolano actual.

2.2 Objetivos especificos

1)  Estudiar los vinculos de la changa tuky con el movimiento de la musica electronica

como vanguardia.

2)  Describir el fendmeno musical de la changa tuky: su origen, caracteristicas

musicales y estéticas, influencia, desarrollo y protagonistas.

3) Interpretar el fenomeno changa tuky como expresion juvenil urbana, en el contexto

de emergencia de nuevas formas de sensibilidad musical y de industria cultural.

2.3 Tipo de investigacion

El estudio que se realiza es llevado a cabo mediante el uso de las técnicas del periodismo de
investigacion. Se seleccion6 el reportaje interpretativo como género, pues se desea abordar
una manifestacion cultural utilizando técnicas explicativas y narrativas. Los investigadores
describiran el fendmeno de la changa tuky, su génesis como expresion musical, influencias e
historia reciente; los perfiles de sus principales protagonistas y cultores; sus hitos principales
como expresion musical; y la caracterizacion de la identidad que se genera a partir del

movimiento.

Ademas, el ejercicio de interpretacion esta imbricado en los paradigmas actuales con los que
se entiende la cultura. A partir de la revision bibliografica de autores como Canclini, Adorno,
Reguillo, se toman las relaciones de esta expresion musical hibrida como ejemplo de

construccion de una cultura juvenil.
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2.4 Delimitacion

El marco geografico y temporal es la ciudad de Caracas, entre los afios 2000 y 2013, con
especial énfasis en las comunidades de: Petare, Propatria, Sabana Grande y Municipio

Chacao.

2.5 Poblacion y muestra

Mayan (2001: 36) explica que en la investigacion cualitativa los muestreos aleatorios no son
apropiados. En este sentido, la investigacion parte de una poblacion que esté representada por
todos los factores que participan o se han involucrado en un momento determinado con el
movimiento de la changa tuky, y selecciona un muestreo intencional y opindtico de los

actores mas importantes en el desarrollo de los acontecimientos.

La muestra seleccionada parte de los dos grandes polos entorno a los cuales se gestd el
movimiento de la changa tuky: el Este y el Oeste, con DJ Yirvin y DJ Baba, respectivamente,
como sus principales lideres. A partir de alli, y de acuerdo con sus testimonios y la revision

hemerografica se seleccionan otros actores importantes que pertenecen a esos dos grupos.

Mencion aparte merecen los grupos de bailes, quienes cobraron especial importancia en el
desarrollo del fenomeno y que son de consulta necesaria por haber constituido un elemento
catalizador en el auge de la changa tuky. El estudio de este sector comienza con Elberth “El
maestro”, precursor del movimiento de baile quien se mantiene en contacto con el medio de
la danza urbana y la changa tuky. Este grupo es importante, también, porque permitira

entender la vinculacion de la gente con el fendmeno que se esta estudiando.

Por ultimo debera seleccionarse una muestra de autoridades en el tema de la musica y la
electronica quienes revelaran las bases académicas de movimientos culturales similares y

permitiran explicar el surgimiento del fenémeno.

2.6 Ficha tecnica

2.6.1 Instrumentos: Segun Guerrero (2001), las practicas cualitativas constituyen un ensayo

tentativo de reproducir las formas de intercambio simbolico de la praxis social real. Por tal
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razon, los instrumentos deben ser capaces de recabar informacion y amoldarse a las
circunstancias en las cuales se desenvuelve el entorno de los principales actores involucrados

con la changa tuky.

Para lograr estos objetivos, se utiliza la entrevista en profundidad. Guerrero explica que esta
técnica facilita la comodidad e intimidad de los entrevistados, y favorece la transmision de
informacion no superficial, con lo que puede accederse a informacion dificil de obtenerse sin

la mediacion del entrevistador o de un contexto grupal de interaccion.

Dichas entrevistas en profundidad se disefian de forma semiestructurada con lo que se busca
adaptar el didlogo constantemente para lograr el acercamiento adecuado a los personajes

pertinentes descritos anteriormente.

Los dialogos e interacciones entre los investigadores y los personajes involucrados en la
historia de la changa tuky se llevan a cabo en sus ambientes naturales; en sus respectivas
casas, barriadas, comunidades, lugares de trabajo o esparcimiento, etc. Con esto se favorece
la vinculacion del entrevistado con su entorno y permite desarrollar la observacion como
instrumento para lograr caracterizar personajes, describir ambientes y narrar los principales

sucesos relacionados con el fendmeno.

2.6.2 Procedimiento: Para la realizacion del estudio, se parte de la revision hemerografica y
bibliografica para comenzar a reconstruir la historia de la changa tuky. Esta etapa del estudio
constituye una de corta duracion por cuanto el fenémeno es de joven data y no ha tendido una
repercusion muy alta en los medios de comunicacidon. Los registros encontrados son

archivados cronoldgicamente y comparados entre si para comenzar a constatar su veracidad.

Con la informacion recabada en ese primer paso, se lleva a cabo un primer acercamiento a los
protagonistas de esa historia. Alli se contrasta lo conseguido en la revision de la prensa y la
bibliografia y se indaga con mayor profundidad en sus testimonios. Todos los didlogos deben

ser grabados oportunamente, transcritos en su totalidad, y archivados en orden cronologico.

Con base en lo descubierto se procede a consultar a los expertos en diferentes areas y a
profundizar en la revision de las referencias. En esta instancia se busca obtener las

impresiones y consideraciones teoricas de estudiosos relacionados con la sociologia, la
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cultura, el periodismo y la musica sobre el movimiento de la changa tuky. Con base en sus
testimonios se busca, también, nuevo material tedrico sobre las areas de experticia de cada

uno para robustecer la plataforma tedrica del estudio.
Todos estos procedimientos deberan repetirse cuantas veces sea necesario. Es fundamental

retornar siempre a las figuras mas importantes del movimiento para constatar nuevos

descubrimientos, obtener nuevos testimonios y repasar y comprobar los que ya se tenian.
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EL BRAVO TUKY - MANIFIESTO
(Epigrafe)

Estamos volaos.

El brillo de la pantalla conjura el tiempo sinestésico: agradecemos lo que nos da el teclado,

los moduladores.

La ciudad suena a nosotros, pero nos guarecemos de ella con el hierro. Somos hermanos.

Peleamos y sellamos la paz con la acrobacia del sintetizador, que también redime.

El beat es cosmogonico. El dolor del mundo ya no pesa porque tenemos pies para bailarlo,

para perdonar.

Supimos domesticar al cinetismo: hicimos vibrar al color.

El alfabeto es subversivo. Rechazamos la mesura de la 1 latina por la bifurcacion dionisiaca

de la griega.

Respondemos con el neon.

Caracas nos atenaza con el rapto de sus quejidos. Pero en ella somos felices y a cambio nos

reunimos alrededor de su fuego.

La mortadela es el plato goliardo. Creemos en la arepa y en el ron, en la cerveza que lava la

sangre de los escalones.

A la policia siempre con recelo. La nica autoridad es el soundsystem.

Petare y Propatria estaran conectadas por el rugido de un bajo, que lo atravesara todo y

apagara las luces.

El tuky es la arquitectura de la paz.
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LA MUSICA DEL RUIDO: ANTECEDENTES DE LA
ELECTRONICA

“I am going toward violence rather than tenderness, hell rather than heaven, ugly rather
than beautiful, impure rather than pure, because by doing these things they become
transformed, and we become transformed”

John Cage, 1964

Rotundo, alzado sobre la multitud, el DJ recuerda al director de orquesta. No le da la espalda
al publico, sino lo mira, de vez en cuando, mientras descuida por unos segundos los platos,
los ecualizadores. Su legion de musicos estd codificada y ruge a través de unas cornetas que
sacuden los alrededores. El DJ alza sus manos y en la noche férrea de Propatria, de las
Mercedes, es hijo del futurismo, de las vanguardias de postguerra, y la rebeldia atona. Puede
que todo esto no lo recuerde, pero flota alli al compas del corazén, que late historico.

Schoenberg, Russolo aplauden.

Antes de que fuera posible el prodigio vertiginoso del DJ, el paso cadencioso del tuky, los
inicios de la experimentacion que llevaron al nacimiento de la musica electronica son

practicamente académicos, de una erudicion insurrecta que en el siglo XX cambio la musica.

Esta historia pasa por esbozar a los proceres arbitrarios del tuky. Ellos, inocentes, integran un
ejército espiritual que desde hace un siglo llamé a romper las partituras, a buscar en el rumori
de la maquina una postal del futuro, gritandoles a los jovenes como iba a ser la musica por
venir; escribieron profecias que ahora toman la figura de un graffiti y se comparten en discos

quemados de pornograficas portadas.

De la beatitud zen de John Cage al coro de “Caracas de noche”, pareciera haber distancias
insalvables, pero uno y otro se escuchan, impudicos, como una familia que se reconcilia en el

fervor de la fiesta.

Saltos de carruaje

Durante la primera década del novecientos, surgid en Italia el movimiento futurista,

impulsado por Marinetti, poeta militante del fascismo. Ellos pretendian deslastrarse del
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pasado rural, optar por la velocidad, la industrializacion, la juventud. Y en la musica, por el

ruido.

Francesco Balilla Pratella fue un compositor italiano que en 1909, a los 29 afos, gano6 con su
obra futurista La Sina, un premio de diez mil liras, dinero que garantizaba cumplir con los
costos de ejecucion de la pieza. Legitimado por los criticos, no tuvo reparos en reprochar la
musica italiana de la época, juzgando por igual a académicos e intérpretes, tilddndolos de
mediocres que redujeron a un vulgar melodrama la produccion del pais. Por eso escribe en
1910 el Manifiesto de musicos futuristas, en el que invita a los jovenes a escuchar y rebelarse

contra las escuelas. Alli increpa:

“Apelo a los jovenes. Solo ellos deben escuchar y solo ellos pueden entender lo que tengo
que decir. Algunas personas nacen viejas, babosos espectros del pasado, criptogramas

ahogados en veneno. Para ellos ninguna palabra ni idea, pero si un mandamiento: el fin”.

“Apelo a los jovenes, a aquellos sedientos de lo nuevo, lo actual, lo vivaz. Ellos me siguen
esperanzados y sin temor por los caminos del futuro, gloriosamente precedidos por mis, por
nuestros intrépidos amigos, los poetas y pintores futuristas, hermosos con violencia,

amenazadores con rebeldia y luminosos con el impulso del genio”.

Sus declaraciones y su obra, que pretendia barrer con la concepcion acartonada de la opera
italiana a /a Puccini, emocionaron a sus compaifieros futuristas. Estas ansias por la novedad
llevaron a que Luigi Russolo, pintor, le respondiera con otro manifiesto, firmado el 11 de

marzo de 1913 en Milan, titulado El arte del ruido.

El texto es un emocionado llamado al futuro que Russolo imagina impulsado por el redentor
bramido de la industria. En una Italia de opereta, optaron por la disonancia, por la confusion,
simbolo de progreso. “En la antigiiedad, la vida no era més que silencio. El ruido no nacié
realmente sino hasta el siglo XIX, con el advenimiento de la maquina. Hoy el ruido reina

soberano sobre la sensibilidad humana”.

La naturaleza es opacada por la ciudad naciente. Los oidos se agudizan para apreciar el
sonido de lo mundano, de la cotidianidad novedosamente urbana: “el trote de un caballo, los

saltos de un carruaje en el pavimento, el blanco y solemne respirar de una ciudad en la noche;
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el gorjeo del agua, aire y gas dentro de los tubos metélicos, el fragor y murmullo de los
motores respirando con evidente espiritu animal, la estridencia de las sierras mecdanicas, el
ruidoso saltar de los tranvias en sus rieles. Y no debemos olvidar los muy recientes ruidos de

la maquinaria moderna de guerra”.

La descripcion, a los oidos contemporaneos, suena a Nine Inch Nails, a una banda con
samplers, sintetizadores, sonidos de calle. Pero nada de eso ha nacido. Las orquestas recién

conocen el poderio avasallante de Wagner. La maquina todavia no es musica.

(Cuadl es el paradigma? Russolo lo desprecia, lo considera pasado: “En un principio, el arte
musical buscaba la suave y pristina pureza del sonido. Después amalgamo6 diferentes registros,
en un intento de acariciar el oido con suaves armonias. Hoy en dia el arte musical apunta a las
mas estridentes, extrafias y disonantes amalgamas de sonidos. Nos aproximamos al ruido-
sonoro. Esta revolucion de la musica va en paralelo a la creciente proliferacion de la maquina,
que comparte la labor humana. En la pujante atmdsfera de las grandes ciudades, asi como en
el una vez silencioso campo, las maquinas crean hoy tal cantidad de variados ruidos que el

sonido puro, con su ligereza y monotonia, ahora falla en levantar alguna emocion”.

Porque el hombre ya no responde a bucdélicas melodias. Russolo no cree en llantos de violin:
“Debemos, a toda costa, romper el restringido circulo de los sonidos puros y conquistar la

infinita variedad de los sonidos del ruido”.

Este nuevo arte no se limita al registro documental. En el manifiesto, se aclara que de la
profusidon con que se escucha el ruido en las calles se puede pasar a clasificar y graduar el
ruido para incorporarlo a la musica, para producir emociones insospechadas: “El ruido,
desparramandose confusa e irregularmente por nuestras vidas, nunca se nos revela por
completo y guarda innumerables sorpresas para nuestro beneficio. Nos sentimos seguros de
que seleccionando y coordinando todos los sonidos enriqueceremos al hombre con una

voluptuosidad insospechada”.
Russolo vaticina lo que ocurrira con los instrumentos de la musica electronica en una oracion

cuyo vaticino ahora es realidad innegable: “Tan pronto como encontremos el principio

mecanico que produce cierto ruido, seremos capaces de graduar su tono de acuerdo a las
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leyes de la actstica”. Incluso, se aventura en una poética del beat: “Los movimientos ritmicos

del ruido son infinitos”.

Unas cajas apiladas unas sobre otras, de aspecto rudo, emiten sonidos a través de bocinas
alargadas de metal, que estdn incrustadas en su interior. Russolo y el pintor Ugo Patti
inventaron una formacién orquestal heterodoxa, compuesta por wululatore, gorgogliatore,
sibilatore, crepitatore, ronzaotre, gracidatore; ulular, gorgojar, silbar, crepitar, ronronear y
rascar se incorporan como verbos con sentido musical. En 1914 se ejecuta el primer concierto

de maquinas, se escucha reverberar la musica del futuro.

Todas las grabaciones existentes desaparecieron después de las dos guerras mundiales. Solo a
través de ilustraciones es que llegan ahora sus ecos, que han sido reconstruidos por artistas y
musicos aficionados. El bramido de la ciudad moderna que interpretaron los futuristas se
encontraria con los dos grandes estallidos del conflicto, que después llenaron de silencio las

capitales industriosas.

Camino a la atonalidad

El contenido de El arte del ruido se escribe en un momento en que la tonalidad, las reglas de
armonias y de composicion escritas desde Aristoteles, comenzaban a ser cuestionadas por las

generaciones mas nuevas de musicos.

Ferruccio Busoni, compositor también italiano nacido en 1866, se aventura en 1907 a
delinear Esbozo de una nueva estética de la musica, en donde, a la par que llama a los
creadores a recuperar la belleza de las composiciones de antafio —la gracia de Mozart—
también considera necesaria una renovacion del sistema tonal. Se habla de remplazar los
sonidos afines, las armonias que complacen al oido y al gusto imperante. Estan, cree Busoni,

a las puertas de una trasformacion que dara paso a nuevas sonoridades.

El critico de musica del New York Times, Alex Ross, habla en su libro El resto es ruido —
una historia de la musica del siglo XX—, de la pugna que se daria desde los afios veinte por
disputarse la vanguardia. La musica estaria en el centro del dilema pues la tradicion, la
musica tonal, se habria de identificar con los totalitarismos. Componer también se convirtio

en un acto politico.

18



Dos figuras centrales moverian los cimientos de los pentagramas: “El siglo comenzé con la
mistica de la revolucion: con las impresionantes armonias y los teliricos ritmos de

Schoenberg y Stravinsky”, sefiala.

Ross explica que la bandera de la atonalidad la tom6 uno de los filésofos post marxistas mas
importantes del siglo: Theodor Adorno. Para ¢l “(La nueva musica) carga sobre si toda la
oscuridad y la culpa del mundo. Toda su felicidad viene de la percepcion de la miseria, toda

su belleza viene del rechazo a la ilusion de la belleza”.

Que un concierto en el Teatro de Champs Elysees termine en disturbios es un reto a la
imaginacién. Pensar que un conjunto de ballet ofenda hasta los improperios, en el siglo XXI
califica como una conjetura novelada. Pero el publico cultivado que asistia a un estreno en
esa época ciertamente tenia una idea formada de lo que debia ser y lo que no. El 2 de abril de
1913 debutd en Paris La consagracion de la primavera, el concierto orquestal y ballet de
Stravinski que practicamente termind en revuelta. Los asistentes, ofendidos por las
referencias paganas que plagaban la musica y la coreografia, irrumpieron la ejecucion con sus
quejas, y muchos tuvieron que ser retirados por la policia. El concierto no se detuvo. Fue
probablemente el estreno mas controvertido del siglo XX y una prueba de las militancias por

venir.

Adorno, por ejemplo, se convirtid en uno de los detractores de Stravisnky, pero por las
razones opuestas a las del publico de aquel 1913. El compositor ruso le parecia conservador,
pues mantenia estructuras neoclasicas. Alex Ross precisa al respecto: “el solo acto de
preservar la tonalidad en la era moderna, proponia Adorno, revelaba sintomas de una
personalidad fascista”. Visto desde la posteridad, esa facilidad para apelar a los sentimientos
de una audiencia, continua el critico, seguramente le parecian a Adorno propias del “kitsch

nazi” o de un tipo de persuasion tipicamente populista.

En su libro de 1949, Filosofia de la nueva musica, Adorno elabora una defensa del
compositor que le parece encarna el ideal: Arthur Schoenberg. Aprecia de ¢l que la realidad
le sirva para atacar los tabues de la forma: “En Schoenberg el momento subversivo

propiamente hablando es el cambio de funcion de la expresion musical. Ya no se fingen
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pasiones, sino que en el medio de la musica se registran emociones indisimuladamente

corporeas del inconsciente, shocks, traumas”.

Con un vocabulario pleno de palabras como, “burgueses”, “industria”, “capitulacion”,
Adorno ofrece argumentos para defender la musica de vanguardia, en oposicion con la que
escuchan y pueden entender con facilidad las masas. En el libro, asegura que “incluso el oido
mas obtuso percibe la precariedad y ramploneria” de la musica de salon del siglo XIX. Pero
va mas alla pues llega a definir ese sonido tradicional como “canon de lo prohibido”. Asi lo
explica: “No se trata meramente de que esos sonidos hayan envejecido y sean intempestivos.

Son falsos. Ya no cumplen su funcion (...) resultan ser clichés impotentes™.

Al final se presenta una version ruidosa, cruda de la realidad: “Lo que la musica radical

conoce es el dolor no transfigurado del hombre™.

América y Europa: rumor concreto

John Cage lanza los dados del i-Ching. Sobre la mesa reverberan en silencio. John Cage pinta
y el lienzo recuerda a Mir6. John Cage medita el impulso eléctrico. John Cage amplifica el
chirrido de las espinas. Jonh Cage, inmovil, dirige una orquesta muda, un piano cuyo

intérprete apenas se sienta a observar las teclas.

“Una vez silenciado el piano burgués, la era de la maquina podia comenzar”, escribe Alex
Ross en El resto es ruido. Alli cuenta la llegada de John Cage, estadounidense, a Paris en
1949, junto con su pareja, la bailarina Merce Cunningham. Discipulo de Schoenberg, en
Francia entr6 en contacto con musicos como Schaeffer y Boulez, quienes lo contagian de las

ansias de experimentacion.

Cage se lleva a América las nuevas ideas que estan en ebullicion en Europa. Hace mezclas
con cintas magnetofonicas. Somete todo al azar: utiliza el sistema de dados del i-Ching para
sortear sonidos y lleva a los extremos la heterogeneidad en la composicion. Segun Ross, para
Cage la tradicion clasica se transforma en una impostura, un anacronismo, y para ello utiliza
el ejemplo de la pieza Credo in Us, que incluye un fragmento para radio o reproductor; en
cuya partitura se sugiere, con aparente sarcasmo, que el operador “use algin clésico: Dvorak,

Beethoven, Sibelius o Shostakovich”. El critico del New York Times cree que Cage toma la
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influencia de Marcel Duchamp en la pintura: “Un reproductor tocando fragmentos al azar de
Beethoven o Shostakovich se transformo6 en el equivalente musical de pintarle un bigote a la

Mona Lisa o exhibir un urinario como escultura”.

El ruido también se transforma en un elemento importante para Cage, quien escribe en 1937
el manifiesto El futuro de la musica. Los nombres no le preocupan, sabe que el nuevo oido
serd bastardo y heteronimo: “Si esta palabra, musica, es sagrada y estd reservada para
instrumentos del siglo XVIII y XIX, podemos sustituirla por un término mas significativo: la

organizacion del sonido”.

Cage alaba el Theremin, inventado en 1920, una especie de radio destripada que podia
tocarse sin tener contacto fisico con el instrumento: un emisor de campos magnéticos cuyas
alteraciones se convierten en sefiales electroacusticas. El futuro, cree, pertenecera a un amplio
espectro, que sera capturado por las maquinas: “Yo creo que el uso del ruido para hacer
musica continuara y se incrementara hasta que alcancemos un tipo de musica producida con
la ayuda de instrumentos eléctricos, que pondran al alcance de propdsitos musicales

cualquiera y todos los sonidos que se puedan escuchar”.

Los cincuenta son la década decisiva para la musica electrénica. Surgen en Europa dos
tendencias completamente dedicadas a explorar las posibilidades del ruido: la musica
concreta y la electroacustica. Pierre Schaeffer, padre de los concreéte, la define en Tratado de
los objetos musicales: “La musica concreta pretendia componer obras con sonidos de
cualquier origen (especialmente los que se llaman ruidos) juiciosamente escogidos y reunidos
después mediante técnicas electroacusticas de montaje y mezcla de grabaciones”. Asi lo
resefia Oriol Rossel en “Oigo un mundo nuevo: los pioneros de la musica electronica (1910-
1968)”, ensayo publicado en Loops: una historia de la musica electronica, donde, ademas,
precisa la diferencia esencial con los electroacusticos, quienes buscaban sintetizar a través de
la electronica esos sonidos que los concretos buscaban en la calle. Unos grababan, los otros

producian, de la nada, en laboratorios musicales.

Bautizo aleman

Se comienza a hablar de hertzios, decibeles, de tiempo reducido a segundos o milisegundos,

elementos cuya sintesis mediada por el computador permitirian reproducir cualquier sonido.
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Las letras entonces se alinean, reverberantes, para que nazca el nombre, que es sefialado en
Alemania: elektronische musik. Rossel ubica como fecha bautismal el afio 1951, los padres:
Robert Beyer y Herbert Eimert, quienes producen la primera composicion de la historia. Un
sagaz padrino, sin embargo, se lleva el laurel. Rossel aclara: “La gloria se la llevo el alumno
directo de Eimert, Karlheinz Stockhausen. Juntos facturaron el término elektronische musik.
Stockhausen, con su innato sentido de la promocion, ha sido el responsable de difundirlo por

los cinco continentes y de plasmarlo discograficamente antes que nadie”.

La perplejidad de quienes escucharon en 1914 los silbidos avasallantes de los infonarumori
seguramente solo se compara con la de quienes, cuarenta anos después, escucharon a través
de los altoparlantes ubicados en los estudios de la Radio de Colonia, Alemania, el primer
concierto compuesto exclusivamente por composiciones electronicas. Herbert Eimert se
refiere a esto en su ensayo Las siete piezas: “El oyente tenia, de pronto, la certeza de no estar
frente al hecho musical acostumbrado, sino ante una materia misteriosa y sorprendente
adecuada al parlante (...) el sonido electronico habia logrado finalmente y en forma definitiva
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la categoria de lo musical, de ‘imagen musical inteligible’”.

La influencia de Stockhausen es ineludible por su prolifico trabajo, bisagra de las
interconexiones entre la musica electronica y la popular. Rossel lo introduce asi: “Si no el
primero, Stockhausen es el compositor electronico mas conocido de su época y el que antes
editd sus obras en formato discografico, lo que lo convierte en una especie de gura
transicional entre la musica experimental y su posterior reescritura en formato popular,
también impulsada desde Alemania Federal via Kraftwerk y los devaneos galacticos de

Kluster y los correos cosmicos”.

Alfredo del Mo6naco: pionero criollo

La primera vez que se escuché en Venezuela un concierto de musica electronica fue en 1961,
en la Radio Nacional. Asi lo asegura Alfredo Del Monaco, uno de los artifices detras de esos
sonidos cosmicos. Al respecto cuenta en “Maestro electrénico”, articulo de la 19na edicion de
Revista OJO: “La gente lo acogio llamando a la radio para quejarse. jDecian que no

escuchaban la musica por tanto ruido!”.

22



Su nombre ahora se asocia al Premio Tomds Luis de Victoria (Madrid, 2002), uno de los
reconocimientos mas altos que se otorgan a compositores vivos en Iberoamérica, un
equivalente al premio Cervantes en la literatura. Pero en los afios sesenta ¢l fue uno de los

representantes de la electronica como misterio académico.

Miguel Noya, quien ha cultivado durante toda su carrera la electronica como arte, asegura en
su tesis Venezuela AC / DC: Andlisis del desarrollo de la musica electronica en el pais que
gracias a las gestiones de Inocente Palacios, se funda oficialmente en 1966 el Instituto de
Fonologia en la Concha Acustica de Bello Monte, “primer laboratorio para la

experimentacion y difusion de la musica electroactstica y electronica en el pais™.

De inspiracion y equipos alemanes —Del Moénaco le enumera los dispositivos a Noya:
“cuatro o seis generadores, sinusoidales, cuadradas, triangular, diente de sierra, pulso, ruido
blanco (...) generador de envolventes marca Moog, tres grabadores de cinta Ampex de dos
canales...”— el laboratorio se instala con herramientas costosisimas destinados al

aprendizaje y la investigacion.

En esas instalaciones es que Del Moénaco compone las primeras obras electronicas del pais.
Se graban en estéreo, manipulando cintas, osciladores y generadores. Sus nombres:
Cromofonias 1 y Estudio electronico N° I para Sinusoides, esta ultima estrenada en el
Festival de Berlin del afio 68 y en Venezuela en el mismo afio, en el Festival Internacional de

Musica de Mérida organizado por Oswaldo Vigas, segin afirma Miguel Noya.

En 1968 Venezuela vive plena fiebre de los Beatles, empieza a llegar al pais la psicodelia,
Raul Leoni espera por las elecciones en diciembre para honrar su compromiso de entregar el
poder, después de un gobierno que tuvo que enfrentarse constantemente con las amenazas de
la guerrilla. Miriam Makeba visita Caracas y se presenta en el hotel Tamanaco; Aldemaro

Romero comienza a dar los primeros pasos de La Onda Nueva.

La vanguardia electronica es timida. La entienden intelectuales y artistas, un publico
definitivamente cautivado. El afio anterior, para celebrar los 400 afios de fundacion de la
capital, se organiza el historico espectaculo multimedia Imagen de Caracas: una compleja
puesta en escena disefiada por Inocente Palacios cuyo soundtrack se produce en el Instituto

de Fonologia. El resultado no es apreciado por el publico general. Noya cita una de las
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criticas que aparecieron en los medios de comunicacién: “...creemos que Imagen de Caracas
no es para la Venezuela actual... quizas si para dentro de unos 15-20 afios, cuando el nimero
de ‘Inteligentes’ y de ‘Avanzados’ que ‘comprenden’ ‘cosas’ como estas, se hayan

multiplicado por muchos miles”.

Electronica de estadios

La sorpresa de las primeras audiencias y el academicismo de los compositores iniciales hacia
practicamente imposible pensar que en unos pocos afios la musica electronica se podria
escuchar —y bailar— en conciertos multitudinarios. El paso clave para que los nuevos

sonidos de las maquinas entraran al torrente popular lo dio la banda alemana Kraftwerk.

Atentos a las nuevas corrientes, conscientes de los avances técnicos y de los progresos de
Stockhausen, en 1968, Ralf Hiitter, tecladista y Florian Schneider, flautista, se conocen en un
curso de improvisacion de musica. Ambos se obsesionan con los sintetizadores y en el 70
Scheneider, de buena posicion econémica, compra uno. Ese mismo afio producen el primer
album de su banda, cuyo titulo homénimo muestra en la caratula un cono de trafico. El
nombre recuerda a una estacion eléctrica alemana. La calle, tal cual se pregona desde hace 60

afos, se une con la innovacion para producir musica.

En una critica publicada en The Guardian, Jude Rogers, columnista del diario britanico, los
presenta como los Beatles de la musica electronica, porque segiin su apreciacion ninguna
banda desde los de Liverpool habia aportado tanto a la cultura pop. Rogers afirma: “Los
beats de Kraftwerk sentaron las fundaciones de la musica de las discotecas: del hip hop, el
synth pop, techno y el house”. Hace referencia también a los cientos de artistas que han
sampleado los beats de Kraftwerk para sus canciones, entre quienes se encuentran Madonna,
R.E.M, Missy Elliot, Coldplay y Jay-Z. Desde sus “elegantes melodias” hasta su imagen, ha

dejado una inconfundible impronta en leyendas como David Bowie y Daft Punk.

En el texto de Rogers se resena el concierto de Kraftwerk en la Tate Modern de Londres, en
enero de 2013, cuarenta décadas después de su fundacion. Alli tocaron durante ocho noches
los temas de sus principales discos, que la critica entiende como premonitorios. “Ahora

vivimos en un mundo obsesionado por el futuro que las letras de la banda predijeron:
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encontramos ‘Computer love’ en linea y existe ‘Europe endless’ —la Europa sin fin—",

haciendo evidente referencia a la Union.

Después de que los miles de intentos por reservar entradas en linea hicieran que el servidor
de la famosa galeria londinense colapsara por unas horas, Rogers cita con ironia las
reacciones ante el primer toque de la banda en el Reino Unido, en 1975. Keith Ging en la
revista Melody Maker escribid: “Por amor a Dios, mantengamos los robots fuera de la

musica”.

Gracias a Kraftwerk la musica electrénica sale del claustro académico y comienza a entrar en
las radios. Sus canciones, mezclas de sonidos electronicos, voces e instrumentaciones, poco a
poco ganan audiencia; las melodias se vuelven pop y terminan conquistando a las masas.
Pero, sobre todo, influyen para que otros artistas incorporen sintetizadores, hagan remixes,

tomen fragmentos y los reproduzcan. El robot se instala, para siempre, en la musica.

Arpay cuatro desde el espacio

Después de los experimentos de Alfredo Del Monaco comienzan a surgir otros intentos que
introducen las nuevas técnicas de las maquinas en la musica criolla. Vytas Brenner es el
artifice de uno de ellos. Después de estudiar en Tennessee y estar en contacto con personas de
la talla de Robert Moog (uno de los vanguardistas equipos del Instituto de Fonologia lleva su
nombre), llega a Venezuela armado de teclados electronicos que lo pondran a hacer

experimentos extrafiamente exitosos con el folclore nacional.

Arma un equipo de musicos versados en el rock y en el pop y en 1972 lanza su proyecto, en
el que se mezclan esos efectos novedosos con los instrumentos tradicionales venezolanos. El
arpa y el cuatro, los tambores de Barlovento, se mezclan con los teclados para deslumbrar
con su aire espacial. Se edita el disco La ofrenda de Vytas en el 73. Félix Allueva, en el libro
Cronicas del rock fabricado aca, resalta su importancia: “Se trataba de una gran obra, desde
su contenido musical hasta el disefio de la caratula. Habra siempre un antes y un después a
partir de este album integrado por ocho temas donde el rock progresivo venezolano llego6 a su

maxima expresion”.
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En sus conciertos, Vytas Brenner, alemdn venezolanizado de barba poblada y expresion
beatifica, se sentaba al comando de los teclados, mientras los musicos lo acompafiaban con
guitarras eléctricas, flautas, cuatro, percusiones. Faltarian solo un par de afios para que
irrumpiera verdaderamente la electronica de las minitecas, para que la changa se instaurara

fuera de los museos y sobre las calles, tropicalizando el espacio, transformandolo en fiesta.
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LA ELECTRONICA POPULAR VENEZOLANA

Minitecas: laboratorios de calle

Luis Rafael Mojica tiene su guarida en Catia La Mar, a unos pasos de la orilla de la playa, en
las costas del estado Vargas. El hotel desde donde despacha es un monolito de concreto,
como construido para hacerle frente al salitre. Nada llama la atencidon de su exterior, subito
bunker improbable. La historia del DJ en Venezuela permanece todavia oculta en las

mananas de los bares, cuando se limpian las baldosas de las suelas de la noche.

Desde el lobby del hotel, que en diciembre muestra como unica decoracion unas guirnaldas y
luces navidefias, el transito por varias puertas lleva a la discoteca de Luis Rafael El Mago,
soberano entre sus torres de vinilos: esos son sus manuscritos, que lee cada noche ante la
audiencia, que conjura para encontrar, en su hipnética circunferencia, las claves del divertido
aquelarre. El Pedestal del DJ conserva esas torres que como alfiles guardan la tradicion, el

espiritu retro del set que convoca.

El lugar se llama Dual Club y alli El Mago presenta a su socio, Tony Merola, quien ha sido
testigo de los vaivenes de la musica electronica en Venezuela, desde su generacion pionera

hasta la actual nostalgia retro de acetatos y pop sentimental. Merola explica:

- El Disc Jokey comienza en el pais en el 79. Recuerdo el afio porque fue cuando se hizo mas
publico el espectaculo, comenzaron las guerras de minitecas. Yo era chamo, me llamaba la
atencion como se fusionaba el disco, con una habilidad parecida a tocar un instrumento. Eso

también es hacer musica.

Merola menciona a Oscar Hernandez como pionero en la técnica de mezclar, que era
desconocida en Caracas. Segun sus palabras, en la ciudad no llegaban a la decena los disc
Jjockeys, ese nuevo artifice de las transiciones entre discos y acompasar canciones, arte que
poco a poco tomaba forma. Oscar Hernandez es, segin Merola, uno de los primeros DJ de

discotecas, que antes solo se dedicaban a mostrar bandas o tocar discos sin mediador.

La Lechuga, ubicada en El Bosque, fue uno de los locales en los que se comenz6 a mezclar.

Ahi asistian al fin del rock y al auge de la criticada cultura disco, que personalizaria John

27



Travolta en la pelicula de 1978 Saturday Night Fever. Merola manifiesta como todos
empezaron a aprender, mientras adquirian los equipos que les permitian hacer la magia:

platos, plantas, minitecas.

I feel disco

Los ochenta fueron los afios cruciales en los que surgi6 la figura del DJ. Contenido en el libro
anteriormente citado, Loops, una historia de la musica electronica, el ensayo:
“Poderosamente real: la musica disco, de The Loft al Paradise Garage”, Raiil Pratginestos, es

quien se encarga de sumergir al lector en el vilipendiado mundo de las discotecas.

El contexto es revelador: son los afios setenta, tiempo de desilusion hippie. El mundo sufre el
primer aumento radical de los precios del petréleo en 1973, en el 75 Estados Unidos se retira

de Vietnam, la Union de Republicas Socialistas Soviéticas comienza a tambalearse.

Han pasado diez afios desde aquel episodio de leyenda: se dice que en 1964 Bob Dylan les
ofrecid a Los Beatles su primer tabaco de marihuana. Las drogas inundan las ciudades y el
rock se apertrecha de la psicodelia, que trae consigo confusion y cierto adormecimiento. Ya
nada es lo mismo. ;Cudl es el antidoto? La fiesta. En paralelo a la inconformidad desaforada
del punk, surge la musica disco, pretendidamente superficial y escapista. Pero que representa
una espacio de confluencia entre ciertos guetos underground y un mainstream que

alegremente se reconfigura.

Se encuentran entonces nuevo puntos en comun, ciclicos, en el vaivén de la electronica. Los
cambios siempre han sido cuestionados: si ahora algunos se trasnochan preocupados por si
el tuky, el funk, o el juke podran tener cabida més alla de los barrios y favelas; si la musica
electronica bailable es la perversion de la academia, pues basta recordar como desde un
principio los futuristas contemplaron hacer musica del ruido industrial, ante la sorpresa del

establecimiento.

El surgimiento del disco se consolida a raiz de la hibridacién, desde el jazz y el rhythm and
blues de las voces negras, hasta los acompasados sintetizadores y divas travestis del mundo
gay. Pratginestos apunta como primer hit de la era disco el tema “Never can say good bye”,

producido por Meco Monardo, quien contacta a una desconocida Gloria Gaynor y a la hora
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de mezclar el tema, sube los canales del bajo y la bateria para ponerlos en primer plano, sin

importarle la orquesta ni darle un rol protagénico a la voz de la cantante.

Ese primer €xito se escucha movido, pero todavia muy candido. El sexo habria de llegar de
forma mas explicita a la discoteca con la mediacion del italiano Giorgio Moroder y la
proximamente gigante Donna Summer. La cancidon “Love to love you baby” es una variacién
sobre el sonido del orgasmo, de los sensuales quejidos de la euforia. Este diio de productor y
diva habria de llevarse toda la fama de las pistas de baile, y seguramente el soundtrack de
miles de blancas lineas agitadoras del descontrol y los placeres. En el 78 se alcanza la ciispide
de esa relacion: el tema “I feel love”, sin duda profético. Pratginestos asegura en el ensayo
que en su momento apenas fue un “hit pasajero, la extravagancia de un loco de laboratorio”.

Pero cuyo espiritu sintético, escuchado en el 2013, suena al presente.

Fiebre venezolana

Una vez llegada la cultura de las discotecas a Venezuela, eventualmente estallo el desacuerdo.
Venezuela vivia sus afios sauditas, de prosperidad inédita. En 1974 asume el gobierno de
Carlos Andrés Pérez, adelanta la nacionalizacion del hierro y del petroleo e inaugura una
época de inmenso gasto publico que terminaria rapidamente en endeudamiento y en el

quiebre de esa ilusion.

Del movimiento que Tony Merola habla con optimismo y quizds con el entusiasmo
idealizado de la nostalgia, otras voces recuerdan como también se le cuestiond con energia.
Es facil imaginarse, aupados por la lluvia de petroddlares, a cientos de venezolanos
contagiados por el disco, vistos con recelo, por ejemplo, por una izquierda recientemente
pacificada, que en el 73 cambia las armas por curules en el Congreso nacional, pero que sin

duda no olvidan su cruzada anticapitalista.

Seducidos por la explosion del nuevo mercado de discotecas, muchos rockeros ven hacia
otros lados. Félix Allueva en su libro Cronicas del rock fabricado acad, refiere el cambio que
empezd a ocurrir en algunos intérpretes a raiz de esta nueva corriente: “Rudy Marquez, el
otrora rockstar, ahora con pantalones bota ancha y talle alto, méas chaqueta de amplia solapa,

bailaba disco...”. Acompanan a Marquez otros nombres del rock nacional que producen un
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“muy buen album dedicado integramente a esta tendencia: Rudy Mdrquez Dancing &

Dancing, en 1979”.

Muy pronto se sumo un proyecto buscaria a la diva criolla. Ruddy Marquez produce el disco
Ambar, en el que Maria Conchita Alonso, que comenzaba a adquirir fama por su belleza y
coqueteos con el modelaje y la actuacion, protagoniza un sonido, segiin Allueva: “basado en
las nuevas tecnologias [y que] representd un adelanto para la Venezuela enganchada al jazz

fusion y el rock grandilocuente”.

Uno de los éxitos de Ambar, la cancién “Love maniac”, se convirtid en un hit inmediato. En
tarima, Maria Conchita Alonso hacia recordar las maneras de Donna Summer, con pasos mas
concentrados en la sensualidad y el desenfado que en complejas coreografias. Guantes rosas,
un pronunciado escote cuyas cotas triangulares marcaban el trayecto deseado, otras
ampulosas fronteras. Terminaban los setenta y la cultura de discotecas comenzaba a molestar

al rock y a quienes le cantaban a las injusticias.

Paul Gillman, rockero que para ese afno de fin de década tenia diecinueve afos, es uno de los
que comanda el descontento contra el auge disco. Segiin Allueva resefia en el libro, fue uno
de los lideres de una protesta que en Valencia salio a la calle a quemar discos de artistas con
aquella tendencia escapista. Citado por Allueva, Gillman recuerda su descontento:
“Estabamos en contra, totalmente en contra de lo que se le estaba haciendo al joven; se le
estaba callando como ser humano y se le estaba convirtiendo en un monigote de flux blanco y

pelo engominado en las discotecas”.

La retorica de Gillman se desboca y hace sintonizar una especie de volver al futuro militante:
“Nosotros nos sentiamos realmente patridticos, con nuestro Carabobo metido por dentro,

fuimos los libertadores del rock nacional”.

Esta andanada de resistencia la comandaria Gillman, para rescatar, precisa Allueva, el sonido
de un rock mas pesado, influenciado por bandas como AC/DC, Queen y Kiss. Inaugura la
década el presidente Luis Herrera Campins y los humos fatuos de la Venezuela acaudalada
comienzan a dispersarse. La furia contra la musica se vuelve premonitoria de los viernes

negros y estallidos por venir.
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Sin embargo, pasadas ya tres décadas desde la polarizacion ochentosa, se ha comenzado a
rescatar la musica disco no solo como un ritual escapista sino como origen del culto al DJ y
la musica bailable. Pratginestos sefala un aspecto ineludible que rescata a la cultura disco
ante los ojos actuales: la hibridacion, tanto musical como sociocultural. Al respecto, el autor

asegura:

“Social porque era la primera vez que la cultura del americano medio, blanco, anglosajon y
protestante (los conocidos como wasp) entraba en contacto con las subculturas consideradas
marginales: negros, gays e hispanos. La musica disco abolia las diferencias y los hermanaba
en la pista de baile; sudorosos y felices, todos eran iguales bajo los focos de la discoteca. Y
musical porque el propio género naci6 de la mezcla de estilos, de la improbable combinacion
de mil y un géneros musicales que realizaban los DJs cada noche en sus cabinas. La disco
music era el melting pot primigenio, alli donde la musica africana y clésica se daban la mano,

y donde tanto tenian cabida las divas del gueto como los europeos cibernéticos”.

Poderio portatil

De nuevo en Dual Club, Tony Merola sigue contando cémo la musica electronica crecia para
convertirse en la favorita de las fiestas populares venezolanas. Las minitecas, explica, fueron

la materializacion de la escena.

Con el nombre de minitecas empiezan a darse a conocer equipos moviles de musica, que eran
capaces de llevar la experiencia de la discoteca a cualquier parte. Consolas cuadradas, de
considerable tamafio, pedestales en los que los incipientes DJs aprendian a mezclar canciones.
Los equipos se iban comprando poco a poco, mientras se le incorporaban luces, identidad
grafica: nacian marcas reconocibles que después se pelearian por animar las fiestas. Una
industria fue creciendo: Sandy Lane, Betelgeuse, New York New York, son solo algunas de
las mas recordadas. En las guerras de minitecas, demostraban cudl enloquecia mas al publico.

Recuerda Merola:

“Cuando aprendimos la técnica de mezclar, cada quien armo sus propias minitecas, les puso
nombre. Las rumbas eran apotedsicas. La primera guerra a gran escala llevo 20 mil personas
al Poliedro de Caracas. La gan6o una miniteca llamada Crazy Cool. Si en ese momento

hubiésemos sabido producir, Venezuela tendria DJs legendarios™.
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La escena que comenzaba a tomar forma, estaba ligada a la improvisacion. Los crews
minitequeros se tecnificaban con base en el ensayo y el error, en quemar cornetas y aprender
a conectar sus sistemas de sonido. Merola afirma que la técnica que habian logrado para
mezclar era pionera, que no logré desarrollarse para producir nuevos temas, lo que los

hubiera catapultado:

“Viaj¢ a Italia, a Puerto Rico, Miami, y alla no mezclaban como nosotros. Nos destacibamos
en como hacias sentir un tema tras de otro, para que parezca una secuencia de varios temas,

que nunca terminan. Hicimos clinicas en Aruba y Curazao”.

Las frustraciones, el impulso de un publico que consumia con avidez su nuevo oficio y éxito,
son argumentos que le permiten a Merola afirmar definitivamente: “A partir de las guerras de

minitecas explotd en Venezuela el mercado dance”.

La inquietud del house

El arte de la mezcla es lo que comienza a crear una cultura que toma, samplea, reproduce y se
apropia de la musica para crear nuevos géneros. El house, el dance, comienzan a tomar forma
en los afios ochenta como una radicalizacion del sonido disco, pues busca centrar la atencion
ya completamente el ritmo, concebido con una mayor velocidad. El beat, a paso veloz, vence

raudo en el dancefloor.

Luis Rafael El Mago, reservado, poco a poco comienza a develar la narrativa de su oficio.
Reconoce la trayectoria de su musica, que se nutre de la llegada del rap, el hip hop y el
electro. El gusto de las audiencias se vuelca hacia ritmos mas violentos, que iban creando

pasos novedosos. El Mago explica:

“Esta escrito que la agresividad del beat es lo que genera la adrenalina en el publico. Tu le
tapas los ojos a una persona, y solo con la musica va a sentir sus emociones diferentes.
Cuando en una mesa sueltas un tema ves la reaccion inmediata. A lo mejor algunos se
sentirdn extrafios porque no lo han escuchado nunca, pero poco a poco te toma,

completamente. Eso pasa con los géneros urbanos”.
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Ante esa definicion, obtenida con los libros de la calle, los maestros de la academia asienten.
El concepto de un tipo de musica echa especificamente para su recepcion, que cambia
mientras se profundiza la noche, es uno de los pilares conceptuales que toma Stan Hawkins
en su articulo “Siente el ritmo caer: la musica house como retorica”, del libro Analizando la
musica popular, publicado por la Universidad de Cambridge. Alli explica que las habilidades
del DJ para mezclar y editar deben concentrarse en la respuesta del publico a través del baile,
pues los temas de house estan hechos con una estructura particularmente abierta que le

permiten al DJ tiempo y espacio para medir el pulso de su audiencia.

En esa relacion particular, segun Hawkins, toma cuerpo un ritual que revela el corazén de la
produccion y el consumo de la musica. Asegura: “En ese sentido, entender el baile como una
respuesta a la musica house se relaciona con el reconocimiento y utilizaciéon del avance

tecnologico y de las culturas”.

De varias historias sobre el origen del término, Hawkins toma como valida la que relata Juan
Atkins, DJ de Detroit. Méas alla del nombre Warehouse Club, meca del género en Chicago,
recuerda como cada discoteca tenia una seleccion cuidadosamente guardada de sus discos
propios, conseguidos a fuerza de blisquedas internacionales, animos de espia y de horas en
tiendas, sorteando acetatos. Ahi, esa placa que identificaba a la discoteca se le llamaba
“house record” o el disco de la casa, lo que eventualmente devino a mezclas inéditas creadas

por los DJs que entonces si serian completamente exclusivas. Habia nacido un género.

El Mago se siente fundador de una €poca en Venezuela, pioneros para que una nueva
generacion se dedicara a producir su propia musica, apropiandose ya de los conocimientos de
la remezcla. El es una influencia confesa de los artifices del raptor house, género ahora
desvela a criticos y fanaticos como una manifestacion inédita pero que, como era de esperarse,
no surge por generacion espontanea, es resumen del aluvion minitequero, de las luces

estroboscopicas de los ochenta:

“La musica electronica esta ligada a la inquietud de generar nuevos sonidos. El raptor house
es un estilo radicalmente urbano. Nacié de dos o tres personas. De hecho, antes de ese yo
queria implantar un estilo que se llamaba fechno street, un techno con un sentido callejero.

De alli, segun mi concepto, toman influencia para crear el raptor house”.
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El adjetivo urbano no viene dado por inocencia o por lugar comun. El Mago lo utiliza para
diferenciar como toman forma estos géneros electronicos, que no pasan ya por costosos
laboratorios o experimentaciones académicas. Se hacen en el barrio, en las fiestas entre
vecinos. Ahi se comienza a perfilar el sonido bajo el cual se agrupan al oido venezolano todas
las corrientes de baile: la changa. E1 Mago asegura: “Esto no comienza de algo muy grande,

sino de panas que hacen fusiones, les gusta a la gente y nace el género”.

Debacle y experiencia

El auge de las minitecas, las guerras y fiestas de vecindad, hizo que este tipo de cultura de
baile fuera muchas veces satanizada. Su sonido era considerado una injuria en contra de la
convivencia. Es, como lo explica George Yudice en su libro Musica y experiencia, la salida
de la musica al espacio publico, fuera de conciertos y recintos privados o el tipo de consumo

intimo que representaba la radio en la primera mitad del siglo XX .

Incipientes bandas juveniles, trafico de drogas, y violencia comenzaron a ser asociadas con
este derroche publico de cornetas. El fragor de la miniteca se puede comparar con el mas
personal del boombox —reproductor de musica portatil-, que Yudice explica fue relacionado
con la toma del espacio por parte de jovenes marginales, de minorias como la latina y los
afroamericanos, “emitiendo a todo volumen lo que muchos percibieron como ruido e

inclusive como agresion racial”.

Lo urbano se confunde con la afrenta. Por eso continlia Yudice: “Esa ruidosa sonoridad fue
asociada al crimen por contigiiidad con los barrios violentos -guetos- de donde provenian
estos jovenes”. Ciertamente, este hecho, sumado efectivamente a los brotes de violencia que
ocurrieron en las fiestas de minitecas, contribuyé a que esta manifestacion musical se

asociara inmediatamente con la delincuencia, estigma que aun hoy impera.

La energia presente

Estas concentraciones calificadas con los peores epitetos, ademas, implicaban la masificacion
de la musica, mercantilizada, repetida en un ritmo 4 x 4 tan lejano a la idea de cultura que
probablemente ofenderia a Adorno, que al nombre “changa” le pondria “desestetificada”: una
forma masiva, desprovista de valor estético. Sin embargo, Yudice se pregunta si ante los 0jos

y oidos contemporéaneos el consumo de la nueva musica es una forma de juicio tan valido
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como cualquiera, pues “no encontraremos mayor compromiso estético con formas y géneros

musicales que la de los entusiastas aficionados que ponen sus comentarios en Youtube...”.

Este tipo de nuevas alineaciones también reivindican la posicion de tedricos como Jesus
Martin Barbero, quien, citado por Yudice, sefiala las posibilidades democratizadoras de
fendmenos musicales que puedan cautivar a distintos grupos de personas, pues implican una
alcance de mayor amplitud: “Ahora las masas, con ayuda de las técnicas, hasta las cosas mas
lejanas y mas sagradas las sienten cerca. Y ese sentir, esa experiencia, tiene un contenido de

exigencias igualitarias que son la energia presente de las masas™.

No es, entonces, un golpe de cultura baja, el reventar de los bajos también tiene consigo un
estertor civico, bailable, ineludible. Yudice inclusive habla de lo equivocado de utilizar el
término masas. Lo remplaza por “redes” y nuevos “mercados de nicho” que hacen implosion
con la fuerza de un CD quemaito que se reparte con fervor de mano en mano para hacer

circular la musica.

Luis Rafael El Mago y Tony Merola hace una pausa. Afuera, el incisivo mediodia de Catia
La Mar enlentece el trafico y colma de vapor la brisa de la playa. Mientras comparten
anécdotas, las muchachas de limpieza se afanan en preparar todo para la noche. El sitio tiene
dos plantas, que segin Merola se llenan de gente. Vienen buscando la nostalgia retro, al
Mago que mezcla con vinilos. En la torre se puede adivinar la lagrima Ambar de Maria

Conchita Alonso: una erre final curvilinea, henchida, que se precipita por el acetato.

La curva de aprendizaje que supuso la cultura de las minitecas se encontrd, solo una década
después, con la computadora personal. La capacidad para mezclar y producir musica se hacia
cada vez mas cercana. Se volvio anacrénico recurrir a una costosa miniteca, cuando equipos
caseros podian montar la fiesta. El mercado se fue reconfigurando y privaron otros valores.
Se lamenta El Mago: “No hay cultura house. Nosotros mismos nos apoyamos, porque ni
siquiera hay mercado para que los mismos DJs que producen musica la pongan en los locales.
Parte de ese debacle proviene de la tecnologia”. El reguetdn, también fue uno de los grandes
enemigos, pues representd “una toma psicoldgica” de las audiencia, segin palabras de

Merola.
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Publicos, mercados y géneros se difuminan y reencausan. El Mago ha recorrido muchas de
las escenas de la musica electronica en el pais, las minitecas, los matinés, incontables eventos
nocturnos. Desde el 2004 se concentra en producir house, pero no olvida sus conversaciones
con Baba, uno de los creadores del raptor. Han hablado de sus influencias y conoce las raices
del género: el techno europeo, italiano, Mauro Picotto; teclados y sintetizadores fuertes. En la
noche inaugural de La Guaira, en Dual Club o en La Lechuga, ante los abrasadores gritos de
El Poliedro, la electronica criolla sobrevive a la sobredosis de gasolina. Trascendio, sin duda,
al Carabobo de Gillman y a la fiebre escapista. En el fondo, son piezas que reconstruyen una
escena cuyos hitos adquieren la nitidez innegable de un sonido deseado, que moviliza al

cuerpo.
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LA CHANGA TUKY: RELATO FUNDACIONAL DE UN
RITMO CRIOLLO

El rugido de Las Lomas

Desde la estacion del metro de Propatria se ven los bloques de Lomas de Urdaneta, cajones
hipertrofiados, grises, encallados en una montafia rodeada por el rojo de los ladrillos. Pedro
Elias Corro sefiala los edificios. Escucha el rapto de un beat frenético. Las terrazas de
concreto que franquean el valle se estremecen con el bramido de potentes amplificadores; los

bajos rugen un sonido ecléctico, percusion caribeiia con la bendicion del dance.

“Ahi, en la terraza de ese bloque, nacio la changa tuky”.

Las ventanas se alinean horizontalmente y una sobre otra forman composiciones geométricas,
ultimo bastion de lo apolineo en una zona ganada por la expansion cadtica y absoluta. A
Pedro Elias Corro ahora lo llaman por su nombre, a menos asi lo prefiere, pero en el afio
2005 era DJ Baba. El estuvo al frente de fiestas de dos mil jovenes, en su mayoria menores

de edad, que tenian sus primeros encuentros con la noche y su coreografia temeraria.

Lomas de Urdaneta estd ubicada en la parroquia Sucre, vértice nororiental de Caracas en el
que metro entra y sale de la tierra como una costura que marca los confines ultimos de la
capital. Alli viven unos 350 mil habitantes en no mas de sesenta kilémetros cuadrados, segin
el Censo 2011 del Instituto Nacional de Estadisticas. Es una postal ineludible, puerta de
entrada a la ciudad: la autopista que trae desde el aeropuerto a todo el trafico vital pasa por
alli antes de que cada quien se encuentre con sus asuntos. Propatria es la estacion terminal de
la linea uno del metro de Caracas, trazado primero del sistema inaugurado en el afio ochenta
y tres. Ahi espera Baba, consciente de la dificultad que un visitante podria tener para
orientarse en la zona. A pie por los alrededores, habla sobre sus compras de fin de semana:
frutas y verduras para su casa. Es temprano en la mafiana y su carro esta detras de la estacion,
frente a la avenida, donde se detiene ante la sobrecogedora vision de los edificios como zona

fundacional de la épica tuky.

Aquella amalgama inseparable que establecieron la musica tuky y el baile data de los tiempos

de Las Lomas. Baba recuerda que fue precisamente la velocidad que demandaban los pies de
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aquellos bailarines lo que propicié un aumento en el tempo que culmind con canciones de

hasta 150 beats por minuto (bpm).

“Yo no queria hacer musica de noche. Hacia un tema semanal viéndolos a ellos codmo
bailaban. Los veia y las ideas me salian. Porque la musica se hace asi, comprendiendo el

medio ambiente en el que te estds desenvolviendo con las mezclas. Asi pienso yo”.

La ropa colgada adorna de forma intermitente cada uno de los apartamentos en Lomas de
Urdaneta. Estd nublado y la zona parece tranquila, con agradable animo de vecindad.
Mientras se acerca el medio dia los motorizados se despiertan y la musica sube el volumen.
Aquel paisaje es su morada. Baba se pasea entre los puestos de buhoneros que se agolpan a la
salida del metro, saluda a la gente, camina y marca con su indice aquellos puntos geograficos
que fueron clave en el desenvolvimiento de lo que se convirtié en su hijo mas preciado. Pasea
a los periodistas en la cava de su camioneta y acompaiia el recuerdo del coro euférico de los

fanaticos durante sus afios de DJ con un batido de fruta y una empanada frita.

“Las fiestas en las terrazas de los bloques eran verdaderamente grandes. A mi me invitaban a
poner musica y los chamos se volvian locos. Que bailen con lo que tu has creado es una

sensacion indescriptible. La primera vez me dieron ganas de llorar”.

Contiene la emocidon con pausas evidentes. Voltea la mirada nostalgica hacia Lomas de
Urdaneta y es un recuerdo que se desboca. Eso se acabd. Es sabado y dia de descanso para €l.
No esté ataviado con los preparativos de una fiesta, ni encerrado en el estudio componiendo.
Su cotidianidad es otra. Abandond la musica y ahora trabaja en un taller mecanico. Lo que

antes fue su vida es hoy poco mas que un hobby, un redondeador de arepa como mucho.

“Mi autoestima se me fue a cero. Cae el raptor house y caigo yo mismo. Yo no salia de mi
casa. Estando el raptor house en su época yo tenia que apagar el teléfono. Las chamas: te amo,
te quiero, te adoro. Los chamos: véndeme musica. Fiestas por cofiazo. Yo dependia de eso.

Econdmicamente me volvi una mierda. Mis panas me empezaron a sacar el culo”.

Pedro Elias Corro cuenta una historia que no escapa de sus resentimientos. Recuerda con
dolor que todos aquellos que se hicieron fama en nombre de la changa tuky salieron de su

casa. Resuena, entonces, aquel eslogan que acompafio el frenesi de sus composiciones mas
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emblematicas: “DJ Baba, orgulloso de ser caraquefio, con la musica hecha en casa, desde el

cuarto de la abuelita”.

La gloria que lo invistio, y que le gandé amigos y enemigos, se ha ido. Prometio seguir
adelante. Sigue en contacto con el medio electronico, pero ya la musica que hace es otra, las

intenciones también han cambiado.

“Ahora lo hago mas de corazon, es mas, creo que me siento mas comodo conmigo mismo. Lo
hago cuando tengo tiempo, cuando quiero. Lo hago para mi. Yo estoy en busqueda de la paz
de mi alma —dice entre risas—. Ahora mezclo tech house, funk. Si escuchan una cancion de

antes y una de ahora, piensan que me converti en Mozart. Vivo ocasionalmente de la musica”.

Baba confiesa que el estimulo de las preguntas lo hace recordar memorias que habia
clausurado. Se emociona y cuenta como todavia a donde va corean sus canciones. Esa
autoridad que le dio el estilo que desarrollo lo obliga a llevarse un par de discos de sus

antiguas creaciones a donde sea que vaya.

“Yo he hablado con disc-jockeys de muchas discotecas y ellos me reconocen el mérito. Me
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dicen: “Tu eres el tnico loco que hizo una vaina que se escucho en toda esta mierda’”.

Por més que quiera desligarse, la historia del raptor house estd atada a unos buenos afios de
su vida. Con pequefios detalles es facil imaginarse las fiestas. Baba enumera los edificios, las
rumbas se daban en el mas grande: huele a cerveza, a ron, se ven los grupos de quinceafieras
esquivas, alevosamente ignorando a sus pretendientes, hay competencias de baile y bebida,
hay vicios en su etapa mds tierna y en su desafuero menos consciente. Desde la estacion
seguramente se podria escuchar la musica como un estruendo informe. En las terrazas, el
rapto de un ritmo veloz es la sustancia invisible entre la que los bailarines mueven los pies y

caderas, como en un hip hop cadencioso, complejo y seductor.

Nuevas concepciones de lo popular

La changa tuky carga consigo la etiqueta de popular. Esto, en la ciudad contemporanea,
difiere radicalmente de la concepcion de lo folclérico que imper6d durante mucho tiempo en

los estudios culturales. La oposicion entre lo moderno y lo tradicional, como representantes
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de lo culto y lo popular, respectivamente, es ya un modelo anacrénico, como lo explica
Néstor Garcia Canclini. La musica electronica, la changa, con su historia de minitecas, de
guerras de baile y fiestas masivas, habla de lo popular reconfigurado, manchado

orgullosamente de modernidad, con la bandera de un nuevo folklore urbano.

Las definiciones escapan de la sentencia, de la afirmacion cientifica. Garcia Canclini se
aventura a afirmar en Culturas hibridas que mas bien la respuesta esta por “el valor ambiguo
de una nocidn teatral”. De las luces, las claridades y los momentos de confusion en los que la
maquina de humo llama a la intimidad en las tablas, pero también a ser aguerridos. En su

intencion mas abarcadora, Garcia Canclini sentencia:

“... Lo popular se pone en escena [...] con el sentido contradictorio y ambiguo de quienes
padecen la historia y a la vez luchan en ella, los que van elaborando, como en toda
tragicomedia, los pasos intermedios, las astucias dramaticas, los juegos parodico que
permiten a quienes no tienen posibilidades de cambiar radicalmente el curso de la obra,

manejar los intersticios con parcial creatividad y beneficio propio”.

Esta historia de bailarines y DJs apostoles, nos introducen en una marafia de poder, de
fugacidad y olvido. Dentro de la concepcion de popular hecha por Garcia Canclini, las
relaciones de poder de la audiencia toman la nociéon de redes, no la verticalidad, no el
desamparo con el que algunos podrian ver las culturas alternativas. Canclini los centra,
guiado por Foucault, en “situaciones estratégicas”, en “relaciones que se arman
simultdneamente en la produccion y el consumo”. Esto, en idioma changa es “me gusta tu

cancion”, “cuando sacas otro disco”, en “mi tema lo escucha y lo mezcla todo el mundo™; en
2 b

“tengo €xito hoy, no sé si mafiana”.

La diferencia como valor principal de los autores. La musica, con la tradicion a cuestas, como
metéafora de la cultura toda: abandonar las “preocupaciones sanitarias” que también denuncia
Canclini, para concentrarnos en los cruces, en los mashups que enriquecen esta novedosa

estacion de folklore urbano.
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Busqueda del tumbao

En los estudios Pararrayos, Francisco Mejia —Pacheko— sienta a Yirvin a su lado y
enciende la computadora. El lugar muy bien podria ser la antipoda de donde trabaja Yirvin:
las computadoras son relucientes, conectadas a mezcladores y cornetas ultimo modelo. Todo

esta perfectamente iluminado y es blanquisimo, inmaculado, cual utopia futuristica.

“Yo no estoy pendiente de Internet. Si me habian dicho que algunos de mis temas estaban
subidos ahi, pero no le paro mucho. —esto lo aclara Yirvin mientras da una vuelta en su silla

giratoria”.

Un reciente auge de la musica electronica bailable de origenes populares, como el juke en
Chicago y el kuduro, proveniente de Angola y que produce furor en Portugal, ha hecho que
un grupo importante de personas haya decidido revisar lo que ocurri6 en Venezuela con la
changa tuky. Pacheko, productor y DJ caraquefio que se ha dedicado a cultivar otros géneros
de la electronica de bajos poderosos como el house y el dubstep, es el encargado de ensenarle
a Yirvin todos los videos de Youtube que fanaticos espontaneos han subido a Internet y que
tienen la musica del DJ de Petare como protagonista. Pacheko asegura con euforia: “Nosotros,
que tenemos contactos con las estaciones de radio més importantes de la ciudad y sentimos
que movemos gente, no sobrepasamos las 15 mil visitas en nuestro video mas popular. Uno

solo de Yirvin, Pan con mortadela, tiene mas de 50 mil”.

“Los videos ayudaron a que el ritmo se conociera mas, pero también difundieron la palabra
tuky. Eso influy6 para que todo se terminara. La gente sabia que era un insulto, nadie queria

que lo llamaran asi”.

Estas palabras las dice Yirvin con displicencia. Sin embargo, un hecho previsible fue
determinante para apagar la efervescencia tuky: el auge de la palabra coincidié con la
prohibicion tajante de los matinés, amén de la aprobacion de la reforma a la Ley de
Proteccion del Nifio y el Adolescente (LOPNA), el 10 de diciembre de 2007. Yirvin dice

divertido: “Esos carajitos se volvian locos”.

Ahora, en estos estudios de musica en el sureste de Caracas, el recorrido geografico del tuky

no es incidental. Creado como un género que se consumia en las zonas populares, después de
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que practicamente desapareciera, ha sido retomado por el colectivo Abstractor. A la cabeza
estan Pacheko y Pocz —Francisco Mejia y Carlos Mayoral— quienes descubrieron en el tuky

un género inédito con fuerza y personalidad para trascender lo local.

“La musica que hacen Yirvin y Baba genuinamente nos gusta. Son tipos con talento, el suyo

es un trabajo bien hecho”.

Pocz no duda ni un momento en afirmarlo y lo respalda su formacion como ingeniero de
sonido, como DJ que primero era fanatico del jazz mas académico y que ahora ha devenido

en una particular exploracion de lo tropical.

“Nosotros salimos en el 2011 a hacer conciertos en Portugal y varios sitios de Europa. Ahi ta

te das cuenta de que tienes un sabor, un tumbao caraqueio que no es igual y que te define”.

Ese tumbao es el que Pocz y Pacheko han descubierto y que los apasiona, pues
personalmente se han encargado de contactar a las cabezas del movimiento, a bailarines y

fanaticos del tuky.

La busqueda los ha llevado a otro diio: Yirvin y Baba, caciques electronicos del este y del
oeste caraquefio. Ellos dos lideraron en el 2004 el colectivo Raptor House, un crew de mas de
10 DJs de la ciudad que se juntaron para impulsar un género que el publico de los matinés
pedia a gritos y que no solo ofrecia una plataforma de desahogo creativo, de cultivo del ego,
sino una importante oportunidad de negocio. El grupo alcanzaria a realizar un aniversario
épico de mas de 6.500 asistentes en el Parque Naciones Unidas de EI Paraiso, una
urbanizacion caraquena. Pero la euforia devendria en conflicto. Después de ese hito una
irresoluble pelea haria que Yirvin y Baba se separaran. Quedan heridos de muerte el colectivo

y toda la escena tuky.

Petare volcanico

Piedras, botellas, cofiazos pa' los policias. Toémalo, tomalo, tomalo. En la voragine del
desastre, la indignacion se materializdo en un modulo de la Policia Metropolitana en llamas.
Oposicion y gobierno habian convocado marchas paralelas en Petare. Era 12 de junio del

2003 y la polarizacion politica en Venezuela colmaba los medios de comunicacién y hervia
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en direcciones opuestas en cada uno de los habitantes de la ciudad. En el Este esa

confrontacion quedaria grabada con el nombre de El Petarazo.

En su estudio, Yirvin dice en algin momento de la conversacion: “Yo no me meto en
politica”. Es una afirmacién comun en los altimos quince afios en Venezuela. Viniendo de un
productor y DJ podria parecer una declaraciéon forzada, pero Cabrujas —uno de los
intelectuales venezolanos emblemas del siglo XX— lo refutaria con fuerza: “Si uno no se
mete en politica, la politica se mete con uno”. Ese azar ineludible configurd los beats de
Yirvin para que, a raiz de los sucesos de El Petarazo, compusiera una cancion homoénima que
se propagd entre algunas discotecas caraquefias con el mismo impetu del fuego en un

deposito de polvora.

La voz repetitiva: “tomalo, tobmalo, tobmalo” se convirti6 en su grito de guerra, al punto de que
de ahi en adelante lo incorporé en muchas de sus canciones. Apenas un afio después se uniria

con DJ Baba para integrar la coalicion primigenia.

“Yo me estableci en Petare porque encontré la oportunidad de montar mi estudio. A pesar de
que vivo en Chacao, vengo todos los dias: aca me conocen y es donde mas rueda mi musica.
Sin embargo, estoy pensando en mudarme, muchos artistas no quieren venir por miedo a la

inseguridad”.

Sentado en el master y con la exclusiva luz de los dos monitores que estdn conectados al
disco duro de la computadora, Yirvin dice esto con vaga resignacion. Empieza a elaborar la
historia de la changa tuky con parquedad, alternando una sonrisa reticente con el gesto de
acariciarse una escasa —Yy cultivada— linea de barba. Al cuello carga un collar que
resplandece entre la oscuridad reinante. Se excusa culpando a una conexion discola de la que

tiene dias sin descubrir la falla.

Productor de artistas de géneros como el hip hop, el reggaeton, la salsa y el merengue, logro
acomodar su estudio de grabacion en un cyber café abandonado. La sala principal es un
cementerio de escombros tecnologicos y sillas de todas las clases. En una de las mas grandes,
de cuero falso y roido, Yirvin se sienta para unas fotos. Se acomoda cerca del tnico foco de
luz y cruza los brazos, con los labios apretados, amenazantes y francamente publicitarios, a la

usanza de cualquier rapero norteamericano.
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Empezo6 a hacer musica a los dieciséis afios. Después del divorcio de sus padres a los diez, se
muda definitivamente a Caracas, donde comienza a experimentar con el oficio. Se queda con
su papa, duefio de una miniteca que desde pequeiio concentro toda su atencion. “Cuando mi
viejo se iba a trabajar yo me quedaba solo en la casa y me ponia a jugar con los equipos.
Trataba de tocar todos los botones y hacerlos funcionar. La miniteca de mi papa se llamaba

Erupsion y con ella empecé a tocar, a girar por todo el pais y hacerme conocido”.

En el mismo piso de estudio hay una peluqueria. La duefia entra y le pregunta por su encargo.
Yirvin aclara que ya esta listo, que en unos minutos le entrega el CD. Antes de grabarlo
definitivamente, lo pone en la computadora: también trabaja grabando comerciales que pasan
en las radios locales, avisos de quince afios y demds micros que ameriten cierta produccion
de sonido. Su afan es profesional: “Cuando descubri que esto era lo mio me puse a estudiar.
Aprendi armonias y composicion, me contacté con musicos de afuera que me traen buenas

grabaciones de instrumentos para mis temas. El resto lo hago yo con la computadora”.

Jovenes en un videoclip

Cuando la imagen de cientos de menores de edad agolpados en la puerta de un sotano, que les
ofrece la experiencia de una discoteca a pleno sol del dia, una de las preguntas que alcanzaran
a los testigos es qué significa ser joven. ;Como se entienden esas ansias nomadas por crecer,

participar del mundo y ser escuchados?

Rossana Reguillo, antropologa social, explica en su libro Culturas juveniles, formas politicas
del desencanto, que la categoria de joven trasciende la definicion biologica y se centra en
considerar, de entrada, “su caracter dinamico y discontinuo”. Pasar de la homogeneidad a la
diferenciacion entre como conciben el mundo, como lo representan y como se relacionan con

él.

Ante la institucionalidad, el joven reclama su relacion con el espacio publico y esto lo
enfrenta a la convivencia con el otro, a la ley. Una nueva perspectiva aportada por Reguillo
permite entenderlos como ““sujetos con competencias para referirse a las entidades del mundo,

es decir, como sujetos de discurso y como agentes sociales”. Superar la estigmatizacion
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violenta, el prejuicio, para empezar a generar espacios de entendimiento, asi este

entendimiento signifique baile.

La dimensioén cultural, que resuena al timbrar la palabra tuky, “se ha convertido en un espacio
al que se han subordinado las demads esferas constitutivas de las identidades juveniles”,
explica Reguillo. Alli se encuentran, en la consola del mix, los significados, bienes y
productos en los que los jovenes se identifican y se hacen evidentes para el resto de la
sociedad. Esas industrias “han abierto y desregularizado el espacio para la inclusion de la
diversidad estética y ética juvenil”, en contra de las instituciones sociales tradicionales como

la escuela y los partidos politicos.

La nocion de identidad desintoniza la rigidez de la tribu y calza con la del videoclip, con la
sucesion de imagenes que rompen la logica moderna, del cuento perfectamente hilado, para
condensar un discurso multiple, que se nutre de todos los referentes, de “nuevos lenguajes y
nuevas sintesis”, de los que todos puedan aprender y reconocerse. Reguillo va del video a las
ansias por hacer el click: hoy es el hipertexto el que mejor permite acercarse a los jovenes. La
metafora es un dia cualquiera en internet: “Para estos navegantes, los jovenes, el cambio
constante es irrelevante, en la medida en que cada ‘salto’ los coloca con renovado entusiasmo

en un nuevo lugar”.

“Tuki love”

En el cine, una fiesta es un montaje de planos veloces, luces estroboscopicas y sonidos que
marean. Pero todos con un sentido. Pacheko los personifica: es efusivo, aluvional, un torrente
de gestos, ideas y propuestas que se coreografian con su oficio. Formé parte de la banda de
musica electrénica introspectiva Todosantos, referencia para muchas agrupaciones como la
La Vida Bohéme, ahora indiscutibles reyes del rock emergente nacional. Pacheko estaria en
Todosantos junto a otros intérpretes que después de la disolucion harian todos carreras como
solistas: Mariana Martin Capriles —MPEACH—, Ernesto Pantin y Alberto Stangarone,

ahora bajo el alias de Sunsplash.

Como un torbellino del bass, Pacheko, ojeroso, es un militante apasionado, hasta de los shorts,
pieza de ropa sempiterna que ¢l defiende por pertenencia a lo tropical. En la puerta de las

fiestas Abstractor, se le pudo ver mas de una vez negociando con el seguridad de turno para
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que dejara entrar a un avido pero incauto fiestero vestido con chores. En las rumbas que
organizaba con Pocz antes de mudarse a Barcelona, la ropa debia ser comoda, nada que ver
con la formalidad de los locales caraquefios més pretenciosos. A una Abstractor se va a

comulgar con los excesos, a acabar el trapo.

Pocz & Pacheko se encontraron en esa quinta del sureste de la ciudad donde Yirvin vio por
primera vez sus temas alegremente animados en Youtube. En Pararrayos, estudio de
produccion, conocieron a Alain Gémez, vocalista de la banda Famasloop, experimento pop y
electronico, uno de los mas importantes en la escena indie caraquena y a Luis Garban —
Cardopusher—, DJ de los géneros mas acidos y oscuros como el breakcore. En ese ambiente
era inevitable que tantos antecedentes, influencias, trabajos y conversaciones casuales
terminaran en producciones con mayor elaboracion, aventuras mejor pensadas para abrirse

paso y proyectarse.

El duo Pocz & Pacheko nacio el 29 de noviembre de 2009 con el CD The bangover, un mix
continuo de 23 temas con colaboraciones de artistas que lo hacian una pieza heterodoxa con
influencias de dubstep, jazz, reggae, techno y punk. A la hora de componer, Pocz es el de las
escalas, notas, arquitecto mas racional de melodias; Pacheko, autodidacta confeso, es el del

feeling, quien apuesta por las visceras y los beats.

En el vaivén de esos meses darse a conocer no seria dificil, en una ciudad con locales
contados para propuestas alternativas al todopoderoso reggaeton y la eterna salsa. En el 2010
comenzarian a hacer fiestas bajo el nombre de colectivo Abstractor, agrupando a entusiastas
de la musica electrénica con la idea de empezar a crear un publico. En la Caracas horizontal,
el valle que se explaya de Este a Oeste y esta contenido al norte por el cerro El Avila, alguno

de sus seis millones de habitantes tenia que animarse a bailar estas mezclas.

El transito de Pocz & Pacheko los llevaria a digerir todas las propuestas electronicas a las que
tenian contacto desde Internet. Nombres de musicos internacionales como DJ DeVille de
Senseless Records, un sello londinense, y Chrissy Murderbot de Chicago, desfilarian durante
el primer afo de las Abstractor. Sin embargo, ninguno de los criollos dejaria de pensar en lo
local. En el tumbao caraquefio que los haria aderezar los ritmos que consumian de blogs y

musicos extranjeros. Cuantas veces le retumbaria a Pacheko la pregunta “;Cémo voy a

destacar si soy uno de los miles de DJs que ponen en dubstep en el mundo?”.
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“Tuki Love” fue la respuesta. La musica y el video son un homenaje a una estética caraquefia
que pasa por minutos de bailes improvisados en liceos y en interiores descuidados, de colores
pasteles vencidos por el tiempo y ladrillos omnipresentes, hasta imagenes de archivo de la
ciudad. Un paneo noventoso por los rascacielos de Parque Central, un Daniel Sarcos que
anuncia una precoz y francamente incomoda llegada del 3D a la television nacional. Misses
bailando. Walter Mercado dando vueltas por la pantalla invocando al amor. Publico que
revienta. Pompones de colores. Guillermo Davila. Todo un caldo semidtico que deletrea
Caracas sin camisa, motorizados y los albores de un nuevo milenio empobrecido pero con un
ritmo que a todos contagia, que es el fondo de pasos improvisados, besos y proezas. Todo
armado por Sergio “El Hase” Barrios, artista del graffiti, el video y la calle. “Tuki Love” —

(193]
1

escrito con latina— fue el himno/statement con el que Pocz & Pacheko comenzaron su

idilio tuky.

Rapto de platino

Yirvin muestra en su computador a diez DJs en tarima. Es de dia en el Parque Naciones
Unidas, en El Paraiso, en el centro de la ciudad. Poco a poco el aforo se va llenando de gente,
menores de edad en ropa deportiva que llegan azorados, contentos. La toma es practicamente
aérea. Se van agrupando, hacen circulos para saltar que recuerdan a los pogos de fiestas
punks, formaciones entre marciales y coreograficas en la que los pufios se sueltan al ritmo de
la musica. Unos saltan abrazados; otros gritan. Mientras se hace de noche se abarrota el coso.
La cdmara, de ser una transmision oficial, tendria el rotulo “falla de origen”. Nadie, sin
embargo, jamas estuvo interesado en transmitirlo. Entre cortes abruptos y premoniciones
dionisiacas el plano se situa de nuevo en los DJs. La formacién original es discutible. Podrian
ser diez, a pesar de que el narrador ansiaria los doce, nimero biblico. Abajo, el mar de Egipto

revuelto.

“El primer aniversario del raptor house fue esa fiesta de mas de seis mil personas en el
Parque Naciones Unidas, el 21 de agosto de 2005. Lo recuerdo perfectamente porque de ahi

salié mi casa. En el 2006 ya estdbamos separados”.

Baba recuerda esto con la misma emocion que Yirvin, a pesar de que su enemistad sea

irreconciliable. Cada uno fue el lider de su faccidon geografica cuando en el 2004 se reunieron
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para impulsar el género raptor house, nombre cientifico de la changa tuky. Baba comandaba a
los del Oeste, junto a ¢l: Raymond, Deep, Yoicer y Armando; Yirvin a los del Este, consigo:
Rosmel, Edward Alberto, Jesus El Coco y Yeliezerd. Los diez estaban en tarima ese dia,
exultantes. Los chamos los adoraban, las entradas se habian vendido consagrando la promesa

del éxito. Baba es quien se adjudica el nombre:

“Los del Este se unieron a nosotros. Mi pseudonimo era Baba The Raptor DJ. Por eso se
empezo6 a llamar raptor house. El primer logo lo disefié Yirvin, aunque nunca fue el oficial.

Es un dinosaurio porque a mi me gustaban mucho los Raptors de Toronto”.

El colectivo parecia funcionar. Baba asegura que del CD debut del raptor house —*“primer
CD que hago con musica de otros”™— se vendieron mas de un milléon de copias, a un
promedio de 400 por cada matiné. Esta cifra, si bien hipertrofiada e inverificable, se enfrenta
con la realidad del pequefio mercado venezolano. Inclusive, desestimandola con los 0jos mas
severos, la placa seria sin duda una de las mas vendidas del pais y habria obtenido sus
laureles comerciales. Para muestra, en el 2011 se le entregd el reconocimiento “cuadruple
disco de platino” al artista Franco De Vita por haber superado las 40 mil unidades de

produccion de su disco Primera fila, segiin datos de Sony Music Venezuela.

La distribucion era marginal pero eficiente: nunca una de las tiendas de discos establecidas en
el pais para la época como Recordland o Esperanto llegaria a ver la placa en sus estanterias.
Ellos mismos disefiaban sus artes, quemaban los CDs y los distribuian en fiestas, con
buhoneros en la calle y mercados populares. En La Hoyada, en la Redoma de Petare, en

cualquier puesto de quemaitos era que podian conseguirse los temas de raptor house.

Habian construido un negocio exitoso. Baba es quien ofrece datos sobre las ganancias que
lleg6 a percibir. Promedia un millon de bolivares semanales. Una cifra que para un joven que
todavia no alcanzaba sus treinta afios no era despreciable. Para el 2005, unos 500 ddlares. Las
fiestas, ademas, cada vez llamaban a méas menores de edad. Iman automatico para los vicios,
en un pais que vive un aumento exponencial en el crimen, que para el 2005, segin el
Observatorio Nacional de la Violencia, promediaba una tasa de 37 homicidios por cada cien

mil habitantes.
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Las peleas entre bandas y predecible flujo de drogas trajeron consecuencias. Baba no salio

totalmente librado:

“A mi me detuvieron porque consiguieron psicotrépicos en una fiesta en la que estaba
poniendo musica. Me decomisaron los equipos, pero a la mafana siguiente me dejaron ir con

una advertencia y me devolvieron todo”.

En sus relatos, Yirvin y Baba coinciden en la ligereza con la que tenian que enfrentarse a las
autoridades para que sus fiestas continuaran. La plata pasaba de mano en mano. La presion
cada dia aumentaba: Guardias Nacionales, Policias Metropolitanos. Cualquier cuerpo con
jurisdiccion sabia que pasearse en la noche temprana por Sabana Grande era encontrarse con
los matinés y su ilegalidad evidente. Dependiendo del 4&nimo de las autoridades podian dejar
pasar la fiesta. Otras veces se ensafiaban. La changa tuky era el soundtrack de una noche

demasiado volatil.

El tuky en contra

Contestataria y revolucionaria, la electronica nacidé para marcar sus distancias con el orden
musical establecido. Es hija de la ruptura y de la crisis entendida como el cambio del cual no
hay vuelta atras. Las ultimas décadas del siglo XX la vieron apoderarse de la fiesta, con la
etiqueta de superficial a cuestas por su contraste con otros movimientos manifiestamente

libertarios como el rock y sus subgéneros.

Sin embargo, la electronica fungié como el himno del escape, para cerrar los ojos y dejar que
el cuerpo se moviera sin tapujos, sin mediar palabra, sin obligaciones coreograficas. Esto lo
relata Rosana Reguillo, en Culturas juveniles, especificamente con relaciéon al movimiento
rave de los noventa: “La abolicion de la palabra como medio de comunicacion: esa es la regla,
ese es el juego. Estar juntos sin hablar, sin tocarse. Lo que aqui cuenta es el movimiento del

cuerpo, la musica como vinculo social, como expresion”.

La escena se enciende en una liberacion que es tanto colectiva como individual. La juventud
entra en un trance potenciado por la tecnologia expresada en el retumbar de los bajos que
hacen estremecer el cuerpo por si solo y en las sustancias bioldgicas que acrecientan las

sensaciones que brinda la experiencia.
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Oriol Romani y Mauricio Sepulveda explican en el articulo “Estilos juveniles, contracultura y
politica”, publicado en la revista Polis, que las culturas del techno hacen un uso
contracultural del cuerpo que se ve expresado en una experiencia. Dicha experiencia esta
regida por una trinidad conformada por la musica, el baile y el uso de drogas: “La musica, el
baile y el uso del éxtasis desterritorializan los cuerpos de su trama funcional y utilitaria,
inaugurando temporalmente una zona antiecondmica en la que la produccion de la

experiencia placentera se agota en su mismidad”.

Estos autores coinciden en que el uso de las drogas, especialmente las sintéticas, habrian
jugado un rol fundamental en la emergencia de nuevas formas de gestion corporal y en cdmo
se crean y experimentan las identidades. Es la reivindicacion de las sustancias psicotropicas
como potenciadores de un comportamiento contracorriente que lleva a niveles de conciencia

hiper-reales.

De la ultima década del siglo XX venia configurdndose el ambiente. E/ Universal del 21 de
noviembre de 2003 publicaba una resefia sobre el aumento del consumo del éxtasis en la
poblacion joven de Venezuela. Alli, el psiquiatra Julio Flores explica que esa droga hizo su
debut en Venezuela a mediados de los noventa precisamente en las fiestas rave que se

realizaban en la capital.

No fue dificil que la dinamica permeara en los grupos mas jovenes. Atrapados en una nifiez
dificil, marcada por la desercion escolar, la violencia desde tempranas edades y las tasas de
embarazo precoz mas altas del continente, el vertiginoso paso a la adultez del joven
caraqueno veia el transitar por la fiesta y su nombre legitimador de matinés. Eran el ambiente
de los primeros cortejos y el coqueteo con el desenfreno de miles de adolescentes que se

apuraban por crecer.

La luz de la tarde brindaba visos de aparente normalidad: un espacio de esparcimiento para
que el muchacho del barrio disfrutara alejado de los peligros inherentes a la noche caraquena.
Sin embargo, tan pronto como en el afio 97, los medios de comunicacidén resefiaron,

timidamente, una rutina signada por el abuso adolescente de las sustancias ilegales.
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Era la época de las guarapas mortales, aderezadas con bastante més que unas cuantas gotas de
alcohol, y que se colaban en la fiesta clandestinamente. El Russian War, el Power Ranger, el

TNT-Burundanga, el Molotov, el Teterito, el Quita Pesares, el Agua Loca, el Abre Piernas.

Entrado ya el nuevo milenio, la venta de alcohol y drogas duras se convirtié en la normalidad.
La changa tuky naci6 alli, entre adolescentes intoxicados, escapados del colegio, que se
citaban de viernes a domingo para bailar de espaldas al mundo. El tempo de la changa
precursora aumento en la misma medida que los excesos, € hizo su entrada la violencia. Los

titulares pasaron desapercibidos en los periddicos inundados por otras noticias similares.

Los pocos registros hemerograficos muestran los testimonios de los vecinos quienes hablan
de mafias anidadas en callejones y entre los pasillos de los bloques que se imponen
intermitentemente en las barriadas mas populares de Caracas. Hablan de silencio, de
complicidad con los cuerpos de seguridad. Los vicios necesitan ganar adeptos y en el matinés

toma cuerpo una juventud sin vigilancia que se pierde en la voragine del momento.

En 2005, amparados por la nueva reforma de la LOPNA, las autoridades destruyen la
legalidad de los matinés. Los cultores de la changa tuky pierden el impulso que les brindaba
la legitimidad y dejan de planificarlos. Sin embargo la fiesta no se apaga, sino que se esconde,
incluso se ensombrece. Ya no ocurrian en grandes clubes a la vista de la tarde de Sabana

Grande. El matinés se refugio en el territorio casi infranqueable de los barrios.

El viernes 4 de marzo de 2007, reporta El Universal, la fiesta se prendi6 en la platabanda de
una casa sin numero del barrio Isaias Medina Angarita, a los pies de las azoteas de Lomas de
Urdaneta que vieron surgir el rugido tuky. Una discusion por una gorra termind en una
balacera que dejo dos muertos de 18 y 19 afios y mas de 26 heridos. El asesino tenia 16 afios.
Una vecina describe el caos: jovenes despavoridos que en la avalancha derrumbaron la
platabanda y cayeron por lo menos diez metros. Cuenta que no es la primera vez que alli se

realizaron matinés y que las rifias ocurren siempre por el flujo de alcohol y de pastillas.

Eso ocurre mucho después de que la prohibicion de los matinés ya es oficial y de que el
adjetivo tuky se hubiese convertido en uno peyorativo. Ellos siguen celebrando a su ritmo y
sin posibilidad de que las sentencias los frenen. Aun en la actualidad, las autoridades siguen

persiguiendo los matinés clandestinos, emitiendo prohibiciones, organizando redadas.
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En El nacimiento de la contracultura, Theodore Roszak habla también del abuso de la
experiencia psicodélica como habitual en el desarrollo de movimientos jovenes: “En la franja
bohemia de nuestra cultura joven y disconforme, todos los caminos conducen a la psicodelia.
Correctamente entendida (lo cual es rarisimo), la experiencia psicodélica es uno de los
elementos mas importantes de la negacion absoluta de la sociedad paternal por parte de los

jovenes”.

Roszak afirma que es ese desenfreno desmedido el que produce el declive de muchas
expresiones afines. En el caso de la changa tuky, ocasiond la persecucion de los matinés, con
lo cual qued6 momentaneamente huérfana. “Es precisamente su frenética busqueda de esta
panacea farmacoldgica lo que empuja a muchos de los jovenes a perder de vista los
elementos mas valiosos de su rebelion y que, ademas, amenaza destruir sus mas

prometedoras intuiciones”.

La estocada, sin embargo, no fue mortal. La changa tuky quedo latente en sus seguidores,
quienes siguieron demandéndola sin importar que algunos de sus exponentes se hubiesen

retirado de la escena. Solo fue cuestion de tiempo antes de que la rescataran nuevamente.

Cisma electrénico

Contener a diez DJs exitosos, conciliar sus egos y los vicios espontaneos de las fiestas fue
una tarea imposible. Todos formaban parte del mismo crew, pero en el trajinar de la oferta y
la demanda cada quien tenia sus propias parcelas. Yirvin y Baba ponian musica en locales
enfrentados por el publico: Adrenalina, Estatus, Exodo y el café La Iguana en Sabana
Grande; Xtremo en Chacaito; Grand Prix en La California; El Cacique en Petare. A la par,

cada uno tenia su propia fama y nombre.

Yirvin habla de chismes, de rumores entre los estruendosos espacios de las discotecas. Lo
cierto es que ¢l destacaba. Un impulso personal lo llevé a acufiar su propio género: el hard
fusion, cuyo ritmo es todavia mas veloz que el raptor, segin su creador. Baba no cedia,
queria arropar bajo su pisada fuerte todo el éxito de la changa tuky. “Yo era muy volao, lo
admito, era muchacho. Tuve mucho ego. Y es que si ti no me respetas a mi no tengo por qué

respetarte yo a ti”, profiere Baba. Una noche recibié una llamada, habia sido pronunciada la
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sentencia final: “Ha muerto el raptor house, viva el hard fusion”. Eso, a los oidos del DJ de

Propatria fue un anatema imperdonable.

Alimentado por esa pugna que surgié desde muy temprano, Baba fue siempre un celoso de su
musica. Menciona como un hito el momento en el que permitidé la inclusién de otras
canciones en sus producciones propias y no tiene problema en asegurar que no estuvo

dispuesto a dejar que nadie se aprovechara de su trabajo.

“Yo hacia mi musica, tenia una semana poniendo el tema. Si me lo pedian, obviamente no lo
iba a dar. Ya con eso tenia un enemigo. Yo me cree muchos amigos, pero tengo muchos que
me tienen arrechera a muerte. Todo siempre fue la musica. Con la musica me hice amistades

y enemistades”.

Cuando la prohibicion de los matinés se hizo efectiva, el raptor house quedd agonizante y sin
un ambiente para seguir creciendo. La estocada final consiguié un movimiento dividido; unos
lideres mas preocupados por su supremacia personal que por la del género que no opusieron

mayor resistencia.

Baba mira en retrospectiva con sorpresa ante las preguntas obvias: una vez prohibidos los
matinés, /por qué no reimpulsar el género en otras esferas?, ;por qué resignarse a la derrota?
Admite que nadie le hizo esas preguntas en aquel momento y que ¢l mismo tampoco fue
capaz de formularselas. Confiesa que los chismes y el ajetreo al que estaba sometido

terminaron por cansarlo.

“Me di cuenta de que en un punto no lo estaba haciendo con el mismo gusto. Los temas
dejaron de durar seis minutos y empecé a hacer editajes cortos. A finales de 2007 hice un
disco que se llamé Raptor house final. Cuando yo dejo de hacer raptor house, el movimiento

muere. Le quitaron la raiz al arbol y el arbol no crecié mas”.
Demasiados problemas. El retiro de Baba fue definitivo. Sin embargo, en el 2012, reconoce

que no pudo dejarlo: “Qué bolas, tanto que yo traté y mira: me siguen pidiendo temas. ;Hace

cuanto que yo hice esa vaina? Soy un icono”.
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Negocio renovado

En el primer sétano de Parque Cristal, en la pujante y acaudalada urbanizacion de Los Palos
Grandes, un nuevo estudio de grabacién acaba de abrir sus puertas. Ningun aviso externo
advierte su existencia. Para los ejecutivos que todos los dias estacionan sus carros alli para
trabajar en empresas de tecnologia, telefonicas, aerolineas y bancos, esas manecillas en una

pared de la isla central pasan desapercibida.

Dentro, todo es nuevo. Un espacio envidiable. Dos monitores amplisimos capturan la mirada.
Son los guardianes del vidrio que separa la consola de la sala de grabacion. A la izquierda un
escritorio nuevo reposa en la esquina. Un afiche decora la habitacidon y anuncia al dueio del
negocio: “Yirmusic”. Yirvin da el tour de su nueva oficina con orgullo. Hace pasar al otro
cuarto: una sala de ensayos con una bateria que espera por grupos de salsa y merengue. Acé
es donde se nota que la mudanza es reciente, esta todavia desorganizado, pero el espacio es

absolutamente prometedor.

Yirvin se asocié con Edward Torrealba y logré alquilar el espacio. Su promesa de mudarse la
hizo realidad a menos de un afio. Acé podra llamar a los grupos que estan interesados en sus
habilidades de productor sin que sientan miedo cuando pronuncia el nombre “Petare”. Ahora
la historia es otra. Tiene su moto estacionada bajo techo, esta estudiando produccion musical
y trabaja junto a ejecutivos yuppies. Para el creador del hard fusion, la musica

definitivamente no es un pasatiempo.

La garra se afila

La changa tuky es un ritmo que se disfraza con varios heteronimos. Pero ninguno ha muerto.
Baba sigue produciendo temas que lo divierten, que buscan “la paz de su alma”. Ya no
organiza encuentros, pero si participa como DJ invitado a las fiestas que escoge; no a todas.

Es padre de dos hijos y ya no le interesa la vida que tenia hace siete afios.

Yirvin, en cambio, es un productor establecido que cree en su oficio y en que la changa tuky
pueda vivir un risorgimento. A la cabeza de esta iniciativa esta el colectivo Abstractor.
Pacheko ahora vive en Barcelona, Espaiia: ha tocado en Berlin, Paris, Lisboa. En su empefio

por llevar el estandarte tuky ha logrado llamar la atencion de varios medios de comunicacion,
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entre ellos Der Spiegel, en Alemania, en un articulo disponible en linea que se titula “Elektro
global: Bastards mit fetten Biassen” —Electro global: bastardos con bajos fuertes—, en el que
la changa tuky comparte con experimentos hibridos parecidos como el guarachero tribal en
México y el coupé decalé en Costa de Marfil; ritmos electronicos bastardos, producto de la
mezcla de la tradicion con otras influencias mas cosmopolitas. Daf Punk en cumbia, el
“Blitzkrieg Bop” de The Ramones en version brasilena de tecnobrega, una licuadora

electronica que tiene de cabeza a muchos europeos cazadores de novedades.

Desde las terrazas de Lomas de Urdaneta, el tren tuky se mueve cadencioso, violento, caribe
hacia las discotecas de Berlin. Mayormente ignorado en radios alternativas y circuitos
emergentes de rock, musica clasica, hip hop, salsa y otros géneros mejor calzados en la
institucionalidad de una ciudad como Caracas, empobrecida pero que no se duerme.
Senseless Records, disquera britanica, ha puesto sus ojos sobre ellos. Desde Lisboa, el crew
de Enchufada —hogar de la banda Buraka Som Sistema, éxito mundial de musica bailable—
también. Las rencillas, aunque irreconciliables, se han afiejado tanto que permiten pensar en

un reencuentro entre los DJs ahora enemistados: la garra del tuky no ha hecho sino afilarse.
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BAILE PRECURSOR: PASOS TRASCENDENTES

Héroes al centro

La convocatoria de una Abstractor es irrenunciable para muchos. La audiencia cautiva del
colectivo comparte con animos una invitacion coronada con el tridngulo distorsionado que
identifica la marca y que se traduce en un mandato trinitario para acudir a la noche tuky de

Caracas.

Un jueves se prende una de esas. El centro comercial San Ignacio, encallado en las faldas del
Avila, es el estandarte de la rumba caraquefia de la clase alta. A la cita se llega desde
temprano para ganarle horas a la noche y rones a la barra libre que acaba a las 12. El grupo
se conoce; se han visto las caras en otras fiestas del colectivo. Han bailado entre ellos y
pactado la prohibicidon de los prejuicios para no cohibir la expresion corporal, el sudor y el

despeinado.

La pista se enciende al mismo ritmo que sirven los bartenders. Muy distinto a sus primeras
audiencias, la changa tuky despierta ahora el furor de alternativos clase media. La escena esta
llena de lentes de montura grande, camisas de cuadros abotonadas de principio a fin, tatuajes,
melenas desordenadas, estampados. De la mano de Pocz & Pacheko descubrieron los beats
de un movimiento que se gesto en su adolescencia, cuando atn peleaban su identidad entre el
punk de Blink 182 y la salsa de Los Adolescentes. Ellos mismos ayudaron a levantar el polvo
cuando descubrieron en la Web los videos de Youtube que, entre peleas de baile, ollas

efusivas y coros altisonantes, hablaban de lo que pasaba al margen de su ciudad.

La alfombra roja se despliega para los idolos. Llegan timidos a un ambiente que desconocen,
una fiesta lejos de casa en la que un trago cuesta lo mismo que lo que la botella entera podria
valer en su cotidianidad. De inmediato las miradas se posan sobre ellos. Esperan que el ritmo
los contagie con rapidez y comience la demostracion. Los bailarines toman su trinchera en el

lado derecho del salon y ahi aguardan a que pase la expectativa.

Vienen ataviados de ropa deportiva con intervenciones graficas. Explica Rossana Reguillo,
en Culturas juveniles, que toda identidad necesita mostrarse, comunicarse, para hacerse real.

“Esto implica, por parte del actor individual o colectivo, la ‘utilizacion dramattrgica’ de
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aquellas marcas, atributos y elementos que le permitan desplegar su identidad”. Los
bailarines tukys se reafirman en su colectivo de esa manera: zapatos con destellos fluor,
camisas anchas, pantalones chorreados en la entrepierna y ajustados a las canillas, alguna que

otra gorra de visera plana definen sus aspectos.

Repentinamente toman la escena y, uno por uno, van a lo suyo. Los movimientos son rapidos
y violentos. Cada una de sus articulaciones se transforma en una bisagra con conciencia
milimétrica. Van al suelo y vuelven a subir. Quiebran las caderas, lanzan extremidades con
agresividad, arman coreografias, se relevan. Abre la escena Elberth “El Maestro”. A ¢l lo
conocen; corean su nombre mientras va complicando sus movimientos. Es el lider

indiscutible de aquella pandilla que comienza a soltarse.

El circulo es cada vez mas cerrado. Los asistentes se apifian y meten sus celulares por el
ultimo espacio que queda libre para documentar las fintas. El bailarin en el centro cuenta con
espacio apenas suficiente para completar sus pasos sin chocar con las extremidades

descontroladas de la audiencia.

Aparte, quienes no logran acercarse al espectaculo siguen la fiesta por su lado. Ellos, con
movimientos torpes, resumen lo que ven de sus idolos bailarines en brincos apurados y un
movimiento de pies sin sentido. Por ratos intentan imitarlos, pero se rinden al poco tiempo y
abandonan su cuerpo a lo primero que mande el cerebro, o cualquiera de las sustancias que

los embargan.

Los héroes, enaltecidos por el rugido que los rodea, se sueltan en todo el local. Atrés
comienza a bailar uno de un pelo explosivo que no consigue guardar debajo de la gorra que le
tapa el rostro. Es de pasos mas violentos, los de un breakdance que busca alcanzar un ritmo
que no le es natural. En cuanto arranca el nuevo espectaculo se arma un nuevo circulo
alrededor del bailarin de pelo rebelde. Del otro lado sigue el show que abrid la demostracion.
Asi continda, intermitentemente, la noche del Abstractor. La marea sube cuando los pasos

prodigiosos calientan la pista.
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La trinchera en Palo Verde

La imagen inquietante de Petare arropa la entrada oriental de Caracas. La comunidad est4
asentada sobre una montafa que cambi6 el verde por el desorden de miles de viviendas que
se superponen unas encima de otras, desde la Autopista Francisco Fajardo hasta la linea final

que choca con el cielo.

Abajo esta la estacion de Palo Verde, la altima de la primera linea del metro y que sirve a los
habitantes de ese, el que se ha convertido extraoficialmente en el barrio mas grande de
Latinoamérica. Es el lugar de confluencia de todos. Llegan los que retornan a sus casas, los
que bajan a encontrarse con el comercio, los que salen al resto de Caracas. A las tres de la
tarde el ruido es omnipresente. Los liceistas deambulan todavia por pequefios fragmentos de
calle invadidos por la economia informal, un trafico denso y los motorizados que atraviesan

cualquier espacio libre.

Desde el elevado se puede constatar el rojo omnipresente; el de los ladrillos que cubren las
fachadas de negocios y viviendas, el de la propaganda oficial enredada entre los cables
enmarafiados que anudan los postes. Desde alli se ve, también, una sede del Tribunal
Supremo de Justicia en cuyo patio juegan los perros callejeros mordisqueando el rojo de un

tricolor patrio amplio que arrastra en el suelo.

Fuera ya del lio, donde comienza una de las escalinatas que se tejen espacio entre las casas
hasta el tope, esta el Complejo Endogeno Antonio Jos¢ de Sucre. Es un espacio recuperado
en el que antes habia un liceo abandonado y que ahora esta destinado a actividades deportivas

y musicales. Alli llega Elberth, puntual a su ensayo junto a un compaiiero.

Dicta su cédula en la entrada y chequea en el horario su turno para ocupar el salon de baile.
Esa tarde se reanudan los ensayos, interrumpidos durante un tiempo por una gira que estaba
haciendo por el interior del pais. Debe ahora esperar en la entrada a que el grupo comience a
nutrirse. Cuenta mas de 30 bailarines quienes aparecen intermitentemente en las reuniones de

baile. Predice que el tiempo de descanso incrementard la inasistencia ese dia.
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En esta nueva etapa de la changa tuky, los bailarines tienen la agenda llena. Elberth cuenta
como han conquistado espacios que durante mucho tiempo estuvieron perdidos. Hoy en dia la
musica electronica reaparece en los matinés. Todavia no se apropian del nombre tuky, pero el
género comienza a sonar nuevamente. Alli se han retomado las guerras de baile,

compromisos ineludibles que algun dia le dieron génesis al grupo.

- Los matinés son ya una tradicion en los barrios. El muchacho crece con esa mentalidad. La

de llegar a bachillerato, comenzar a estudiar en el centro y empezar las fiestas.

Sin embargo, Elberth comenta que, aunque los matinés nunca pararon, si desaparecio la
changa tuky. La persecucion de la LOPNA hizo mella especial en un género de factura
reciente. La salsa y el merengue, por ejemplo, enraizados ya en la celebracion popular
venezolana, no se detuvieron. Tampoco lo hizo el reggaeton que no dependia del matinés
para popularizarse. Todavia eso no se ha reanudado. Actualmente la presencia la tienen en

otros espacios.

- Cuando la gente nos ve activos ahora, nos pregunta que si estamos bailando y se sorprenden
al saber que nos estamos presentando en Las Mercedes, en La Quinta Bar. Aqui en el barrio
no pasa ya. Todavia no se han podido volver a hacer matinés de changa tuky por la cuestion

del alcohol.

Fuera de uno que otro acto gubernamental al que los invitan, en los barrios no se ha vuelto a
escuchar el bramido escandaloso del tuky. Ahora, esos muchachos que se contonearon por
horas con las pistas de Baba y Yirvin a principios del milenio ven a Elbeth y su pandilla
descender a la ciudad ataviados de sus ropas de baile, y se preguntan en qué andan. Comienza

a correr la informacioén; la promesa de la reconquista queda para el futuro.

Elberth sobrevive

Elberth se sienta con los codos apoyados en las rodillas. Es de una figura larga que se
encorva para ajustarse al poco espacio de un banquito. Mira al suelo y levanta la mirada
cuando las respuestas le obligan a una sonrisa que aparece a menudo y que muestra unos
dientes grandes y blancos y sus ojos saltones que se achinan cubiertos de unos parpados

gruesos. Por eso, cuando comenzo a bailar, lo conocian como “El 0jon”.
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Su figura es la del tuky sobreviviente; uno de los pocos que se negaron a voltear la mirada
cuando el declive llevd al movimiento a su minima expresion. Para Elberth no habia opcion;
fue ese el ritmo que lo dio a conocer cuando se inicid en el mudo de los matinés en una

adolescencia de rebeldia parecida a la de cualquier muchacho del barrio.

Elberth Tobia Ramos naci6 22 de febrero de 1990 en la Maternidad Concepcion Palacios, en
la Parroquia San Martin de Caracas. Su vida, que comenz0 y sigue teniendo como escenario a
Petare, fue desde el principio humilde. Sus padres insistieron en que se educara, pero de su

llegada al liceo lo que recuerda son los primeros encuentros con la fiesta.

- Siempre me gusto el baile. De nifio veia Puma Tv e intentaba imitar. Pero no sabia hacerlo,
mis amigos hacian breakdance y yo no podia sino verlos. Me iba para mi casa y me ponia a
practicar. En los matinés me di cuenta de que eso era lo que me gustaba. En algin momento

empecé a ganar las batallas de baile.

Era su época de adolescente. En el 2001 Elbeth conoci6 la musica de Baba. En esas fiestas se
atrevidé a mostrar sus primeros pasos, €sos que tenia afios ensayando con la complicidad del
espejo. Se movia en grupo. Jueves, viernes y domingos tenian el encuentro pautado con el
matinés, con las travesuras y la tentacion del crimen. Alli comenzaban algunos a tomar sus
caminos. Elberth asegura que toda su atencion la acapard el baile y que por eso no termind
en malos pasos. Sus victimas no fueron mas que una torta descuidada en la nevera sin

resguardo de una panaderia. Eran tiempos dificiles en una ciudad hostil.

-Lo que teniamos era nuestra comida tradicional: el pan con mortadela porque habia hambre.
A mediados de la primera década del milenio los grupos comenzaron a disgregarse. Baba
dejo de hacer su musica y Elberth se aferr6 al hard fusion, género tuky acuiiado por Yirvin
que sonaba intermitente en algunos eventos esporadicos. Explica que, aproximadamente, en

2009 la expresion “tuky” se volvio negativa.

- Cuando la changa murid todo se definié. Ibamos a las discotecas y nos veiamos a las caras.

Ponian ya cosas viejas. Nos queddbamos como que: “mierda, chamo, ;y ahora qué vamos a

60



hacer?”. Durante ese tiempo fue que se vio: “verga, fulanito ahora es malandro, fulanito

ahora esta preso, a fulanito lo mataron”.

La agonia se extendié por unos meses. Algunos DJs seguian versionando temas viejos, pero
poco a poco otros géneros fueron tomando fuerza. Elberth cuenta que ya no era igual. Las
pocas invitaciones que tenian para bailar no les generaban suficientes ingresos como para
sobrevivir. La mayoria se vio entonces obligada a buscar otros oficios, en el mejor de los

casos entregandose a otros ritmos de baile.

- Cuando la changa tuky murié muchos cambiaron de género. Muchos dijeron: me voy a
bailar merengue comercial o reggaeton. Ahora ven las publicaciones de lo que estamos
haciendo y quieren volver. Dicen que sin importar lo que estén bailando, lo que de verdad los

mueve es la changa tuky.

Esa concepcidon negativa que persiguid —y persigue— a quienes optan por autodefinirse
como tukys es una experiencia que se repite en manifestaciones contraculturales juveniles.
Cruces llevan también sobre sus hombros goticos, punks y emos. Rossana Reguillo, en La
performatividad de las culturas juveniles, habla de la desdramatizacion de las expresiones

juveniles.

Bajo esa perspectiva, explica Reguillo, las culturas juveniles han sido juzgadas solo por sus
caracteristicas tribales —cddigos, emblemas, valores y representaciones—, lo que ha
desembocado en una concepcion superficial del por qué gregario de los jovenes. Entran en
juego conceptos como las oportunidades de educacion, empleo y participacion ciudadana. Se
trata, segin reporta Reguillo, de campos verdaderamente minados, especialmente en

sociedades como las latinoamericanas.

Mas alla que la pretension del goce, los grupos acogen mucho mas que intenciones
hedonistas: “Las canciones, el no a la politica, el (aparente) desentendimiento del mundo, el
instante que se fuga, el uso del cuerpo, no pueden dejar de expresar performativamente, una

posicidn con respecto a la sociedad en la que se habita”.

Finalmente, Reguillo profundiza en la paradoja que significa esa concepcion errada de los

ideales juveniles: son vistos, al mismo tiempo, como la mayor riqueza de un pais, como la
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base sobre la cual se asienta el futuro de las sociedades, y como enemigos del orden,

consagrados a detener el progreso.

El debate cobra importancia en el desarrollo de la historia de los tukys. Ellos saben lo que
significa la criminalizacion y la banalizacion de sus consignas; han visto caer sus propuestas,

cerrar sus espacios y etiquetar su produccion creativa como vulgar.

Baile que cataliza

Spacio, La Hielera, 99, Area 51, Adrenalina son —o fueron— los establecimientos en los que
por primera vez se escuchod la changa tuky. Eran fiestas multitudinarias repletas de jovenes
que se acercaban tan pronto como alcanzaban la edad de liceistas; los 12 afos,

aproximadamente.

A esas fiestas se iba a bailar. Es la experiencia de la electronica en pleno, signada por todo el
portento de la tecnologia y que inevitablemente obliga al movimiento. En Loop. Una historia
de la musica electronica, Blanquez explica esa experiencia sensorialmente extrema: “La
musica electrénica de baile es intensamente fisica en otro sentido: esta disefiada para
escucharse en enormes y espectaculares soundsystems de club. El sonido se convierte en un
fluido que rodea al cuerpo en una intima presion de beat y bajo. Las bajas frecuencias
permean la carne, consiguen que el cuerpo vibre y tiemble. El cuerpo entero se convierte en

una oreja”.

Es la practica inherente a la electronica que revela patrones de consumo propios muy
relacionados con los conceptos de corporeidad y territorialidad. A proposito, Lansen senala,
en Notas de felicidad extrema. La experiencia musical dance: “La musica de baile
electronica revela una forma particular de escucha a través del baile, incluyendo Ila

posibilidad de participar en una atmosfera creada parcialmente por la musica”.
Elberth describe como “una moda” el furor que despertaban las peleas de baile que se hacian

todas las semanas. Los colectivos se organizaban por zonas: los de Palo Verde, los de La

California, los de Propatria. Cada cual con sus rasgos distintivos y sus pasos emblematicos.
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- Nada mas que ver a la gente bailando era suficiente para saber de qué parte eran: “estos son
los de Palo Verde, estos los de La California”. Asi comenzaron las competencias. Ya no
ibamos a imitar a nadie. Veiamos videos y llegdbamos todas las semanas con pasos nuevos.
Y asi comenzamos a crear y a crear. El DJ se fue dando cuenta de que estdbamos bailando

mas rapido, que de repente parabamos y haciamos movimientos lentos. Y de ahi se inspiraron.

Lo que bailaban era cada vez mas peculiar; un ritmo que, a falta de nombre, llamaban street
house. Partian de los pasos basicos del hip hop e iban incorporando nuevos elementos. Del
breakdance tomaron las piruetas; del popping, la precision robotica; y de la salsa, la soltura
en las caderas. Asi fueron haciéndose robustas listas de referentes: desde el moonwalk de

Michael Jackson hasta la perfecta sincronia de Jabbawockeez.

De pronto miraron atras y se dieron cuenta de que lo que hacian era diferente. Ya ni los pasos

eran de hip hop, ni la musica era house convencional.

- Llegd un momento en el que nos empezamos a dar cuenta de lo que éramos capaces.
Empezamos a inventar pasos nosotros mismos. La palabra raptor house la escuché la primera
vez cuando iba a Spacio. Antes se le llamaba street house. La musica era la misma, solo que

no le habian puesto nombre. Baildbamos eso. Fuimos creadores.

La descripcion de lo que sucedia en aquellos matinés puede ser entendida como un ritual
establecido en el que confluyeron musica y baile en una sola experiencia transformadora.
Graham St. John explica, en Electronic Dance Music Culture and Religion: an overview, que
la dindmica de las culturas de electronica bailable tienen como eje central una relacion entre
los bailarines y el DJ capaz de movilizar la revitalizacion cultural: “Las investigaciones sobre
culturas contemporaneas de la electronica observan la experiencia de la musica bailable como
eficaz; es experimental, trascendente, transformadora, una fuente de ‘sanacion espiritual’
equivalente a una experiencia de conversion. Es redentora, a través de su capacidad para

liberar la represion subconsciente”.

Se trata del fendémeno que llevo al Elberth adolescente a soltarse por primera vez frente las
multitudes, un proceso que St. John describe como un ensamble entre la musica, el baile, las
reconfiguraciones espaciales, la temporalidad, la modificacion del cuerpo y estados

alternativos de conciencia, que facilita la conversion.
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El vocablo “raptor house” se quedo alli en los matinés. Producto de la onomatopeya del bajo
el sobrenombre de “changa tuky” comenzo a hacerse popular. Tan pronto como en 2005, DJ
Byakko, uno de los representantes tempranos del género, lanzo un CD llamado Changa Tuki.
Ese es el primer registro que se tiene de aquel el nombre por escrito. La expresion fue
legitima durante mucho tiempo. Elberth afirma que fue a partir de 2009 que el término

adquiri6 nueva connotacion negativa.

Bautizado con nombre, apellido y alias, el raptor house vio su mayor €época de esplendor: un
colectivo bien organizado de DJs que arropaban toda la capital, grupos de baile que
innovaban e invitaban a seguir experimentando con los ritmos y un publico devoto que
dejaba incluso las aulas de clase para entregarse durante la tarde y la noche incipiente al tuki-

ti-tukiti de la electrénica caraquena.

Tukys a futuro

La tarde comienza a caer en Petare. El anaranjado bafia la pared final de aquel patio: un
mural colorido que hace eco de consignas politicas oficiales. Desde alli, la imagen urbana de
Chéavez vigila todo lo que pasa, ataviado de ropas anchas y una gorra roja, cuya visera plana
agarra con la punta de sus dedos, como en gesto desafiante. En el centro de aquel patio hay
una cancha de usos multiples. Los carricitos juegan al basquet, se secan el sudor con las
camisas de colegio, pelean los puntos. Las nifias, coquetas, se pasean alrededor; viendo y
secreteando sobre lo que pasa en la cancha, con sus bolsitos colgando en los brazos y sus

tacones de plastico de pocos centimetros.

La imagen roba la atencion de Elberth por algunos instantes. Vuelve enseguida porque le
entusiasma contar su historia. Del olvido en que estuvo sumido durante afos ha pasado a
jornadas intensas de baile para cumplir con los compromisos que ahora lo ocupan. Recibe
llamadas todos los dias para participar en fiestas, videos musicales, documentales, programas

de television, etcétera.

El tiene fe en lo que estan haciendo. Lo llama un estilo de vida, una cultura. Considera que la
changa tuky es un género unico; con sus diferencias marcadas, con sus matices particulares.

Sin embargo, lo que mas lo entusiasma es que es un movimiento libre que se transforma, que
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permite la experimentacion. Dentro de su ritmo todo cabe y eso le da un poder catartico.
Elberth lo reivindica como un medio de expresion para reflejar la ciudad, los estados de

animo.

Habla de una expansion inminente. Las giras por Venezuela se han reanudado. Llegan
invitaciones a otros paises. El movimiento es ahora lo suficientemente fuerte como para ser
rentable. Hoy en dia, nuevamente, Elberth vive exclusivamente de la changa tuky. El nuevo

impulso que ha tomado el género lo atribuye a la gente del colectivo Abstractor.

- Vamos marchando bien. Se nos estan abriendo muchas puertas. Ahora le estoy bailando a la
banda Famasloop. Si nos consideramos lo suficientemente fuertes para exportar. Ayer, por
ejemplo, me llegd la propuesta de una banda para hacer un casting e ir a grabar un video
musical en Miami. Ya eso se ha hablado. Nos han pedido en Lisboa, en Espafa. Y, aunque
los matinés de changa tuky no los han hecho maés, si hay proyectos de reanudarlos; con Baba,

Poczy Yirvin.

Con ese nuevo reconocimiento, la expresion “tuky” ha desdibujado su connotacion
peyorativa. Elberth reivindica el nombre, y lo explica porque siente la necesidad de que se
entienda su significado. Incluso hoy, con todo el respaldo que lo acoge, debe aclarar las
diferencias entre las concepciones que un dia lo estigmatizaron y entre lo que de verdad

representa su colectivo. La herida todavia esta fresca.

- Después del documental —;Quién quiere Tuki?—, yo si me considero un tuky. No en el
sentido en que algunas personas quieren ponerlo: “es un malandro, estd robando, es un
mono”. Eso no me considero. Todos nosotros trabajamos y le echamos bolas a lo que
hacemos. Si hemos sido discriminados. Antes de vernos en el documental, quienes nos veian
en Las Mercedes decian: “ahi vienen los tukys esos”. A veces inclusive no nos dejaban entrar
en la discoteca por como estdbamos vestidos. Ahora nos reconocen muchas veces. Pero,
todavia, ocurre que cualquier persona me ve y dice, por como estoy vestido: “ese es un mala
conducta”. A nosotros lo que nos gusta es el baile. Nos sentimos integrados; somos algo
unico que no se ha visto en el mundo. Aqui en este cuadro naci6 todo: los bailarines, los que

crearon la musica, los que montaron los videos. Los que grababan.
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Han pasado 12 afos desde la primera vez que Elberth se encontré con la changa tuky en los
matinés del centro. Las nuevas generaciones del barrio poco saben sobre lo que paso y lo que
esta pasando. El tiempo transcurre y para asegurar la persistencia del movimiento se hace
necesario contagiar de nuevo a las audiencias que en su momento vivieron el furor del raptor
house. Es la hora de reunir de nuevo los esfuerzos, pero sobre todo de volver a difundir entre
los mas jovenes. Sin la changa tuky anidada en los matinés, ;coOmo se pretende dar

continuidad a los colectivos?

Elberth levanta de nuevo la mirada a la cancha. Sigue el trajin de los muchachos detras de la
pelota. Elberth los sefiala. Ellos estan ahi todas las semanas. En el salon de baile espera un
niflo que se niega a confesar su edad. Tiene unos seis afos. La presencia de extrafios no lo
intimida. AUn sin empezar la musica el jovencito comienza a calentar sus movimientos.

Suelta dos versos en rap. “Yo bailo changa”, dice.

El director del salon entra a negociar. Es un espacio que han prestado para que grupos de
baile puedan ensayar con todas las comodidades. Solo con una contraprestacion: deben
dedicar por lo menos dos horas semanales a ensefiar sus rutinas a los nifios que en las tardes

inundan el Complejo Endogeno Antonio José de Sucre. Elberth apuesta por ellos.

- Nosotros queremos que no dejen morir la cultura. Aqui hay muchos nifios que nos ven y

aprenden. Nosotros los invitamos a que se nos unan, a que se alejen de la mala vida.

El grupo de bailarines comienza a nutrirse de nuevo. Quienes migraron a otros movimientos
en los afios de silencio se muestran entusiasmados. Elberth explica que la mayoria se inici6
con el raptor house y que eso es lo que saben hacer mejor, lo que los llena por completo. Ese
dia lo acompafia Antony “El fresa”. Tiene 21 afios y es panadero de oficio. La primera vez
que escucho el raptor house fue a los 13 afios, también en un matiné. Fue ese el ritmo que lo

inicio en el baile.

- Recuerdo aquella fiesta: era un domingo, habia barra libre. Yo ahi no bailaba ni los pollitos.
A mi toda la vida me ha gustado el raptor house. Pero cuando la changa decayo agarré otro
estilo que es el dance hall. Sin embargo, se me hace muy complicado. No me gusta. Lo que

pasa es que a mi me gustan las competencias, asi que bueno... El raptor house lo retomo hoy.
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Tarde al ensayo llega José Colmenares, conocido en el mundo del baile como Cheo “El
Smith”. Fue también uno de los precursores del movimiento. Junto a Elberth conform¢ la
resistencia que se opuso a la muerte de la changa tuky. Con su llegada deciden comenzar la
practica, no sin antes de que Cheo transmita la necesidad de ofrecer declaracion. Se muestra
orgulloso de su colectivo. Tiene mucho optimismo en el futuro, uno que ha recuperado desde
que Abstractor los contactd. Agradece a quienes se han interesado por descifrar el fendémeno,
a los que han contado su historia. Considera que esa es la clave para seguir impulsando el

género; es condicion para la trascendencia.

Se despiden cuando ya la noche amenaza con caer, y advierten que el camino de regreso es
complicado; dos cuadras a pie y un autobus hasta la estaciéon mas cercana del metro. A esa
hora, la gente viene llegando. Desfilan rapido, escaleras arriba, hasta sus casas. Mas abajo,
las calles principales muestran al barrio en trajin para recogerse temprano, antes de que llegue

la oscuridad. Todavia a esa hora, Palo Verde sigue intenso.
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LOS NUEVOS TUKYS. LA POETICA DE UN MOVIMIENTO
INCANSABLE

Sabana Grande sabe de republicas

Por sus calles, todos los pasos: el de los borrachos, que se trocean los zapatos con los
adoquines mientras declaman canciones; el meloso andar de los novios, que se toman de la
mano, que se rozan con timidez o se escabullen con fruicidon a alguna esquina, bajo cualquier
arbol; el del intelectual alucinado, el del abogado vengativo, el de la secretaria nubil; el paso
marcial de la policia que viene, con ley en mano, a cumplirla o a venderla; el pie firme del
vendedor multiplicado, del ejército de puestos, trincheras y ropa en descuento, de faena
diaria; la ufia escarchada de las putas, de terciopelo, sus escotes abombados de lupulo y
popurri; el andar de los estudiantes, cuyas boinas rozan sus cuadernos con la efervescencia

del énfasis, de la carcajada desbocada que es la de los acratas y la de los amantes.

En Sabana Grande se superponen los recuerdos de la ciudad. Una buhonera hace tatuajes
falsos con versos de Miyo Vestrini “si no puedo dormir / escogeré la muerte”. Se borran con

agua.

Son las once de la noche, las santamarias abajo. Solo un boulevard medio vacio. En un bar,
una mujer amamanta a su hijo, mientras le pide a un mesonero la copa que le pertenece a
Caupolican Ovalles. Dos periodistas salen del City Market con dos amigas. El centro
comercial tiene, una vez que se recorre y se traspasa, una cupula, esta noche: Capilla Sixtina
Tuky. Debajo de ella, las escaleras mecanicas se retuercen, quién sabe si sea por la hora o por
la profusion de cervezas. En la calle, una de las amigas rie. Se asusta con una escultura de
reciente aparicion. “Soy yo la tnica borracha, ;o hay un tipo muy negro sentado en esa

silla?”.

Sabana Grande dejé de ser en el ano 2007 la avenida de los buhoneros, después que la
alcaldia de Caracas reubicara los puestos. Ya habia dejado de ser la de las vanguardias, la de
los cafés, la del desbarajuste intelectual. La del 2013 es una calle que se quiere volver a
disputar el titulo de Real. Que tiene de nuevo adoquines, que se llena de esculturas y que en

su tramo final, en el que se encuentra con la fuente de Plaza Venezuela, tiene una especie de
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sombrillas blancas que asemejan flores hipertrofiadas pero que llaman a recuperar el espacio

publico.

Del City Market al centro comercial Chacaito el grupo que encabezan los periodistas camina
de noche, alerta. Los recuerdos también deben velarse. Una ordenanza aprobada por el
municipio Libertador en el 2010 restringid los anuncios de los locales comerciales. Por eso
pasean por una avenida que ofrece zapatos sin nombre, que ya no exhibe el cartel de El techo

de la ballena, donde hacen fiesta los cadaveres insepultos de Carlos Contramaestre.

Esa noche, muchos se atrevieron a franquear las puertas de una ciudad que les parece vedada.
Que les ha impuesto a sus ciudadanos un semaforo de cifras rojas. Pero que otros han hecho
suya a fuerza de bajos, de sdtanos y cornetas. No es esta la Caracas pretenciosa del Centro
Comercial San Ignacio. No es una ciudad encorbatada, llena de remilgos. Acé el corazon que
palpita entre lo honesto y lo sérdido, los helados y los tacones, la salsa, el reggaeton y la

electronica.

El 23 de febrero de 2013 se organizé en el Centro Comercial City Market una fiesta
Abstractor que supo a hito, a hito culminante de tres afios tratando de construir una escena.
Se hizo a las maneras de un matiné, recordando esa época dorada del tuky. Se invitaba a
llegar a partir de las 3 p. m. y hasta la media noche. Los DJs serian una demostracion de los
enlaces que ha logrado reunir la escena tuky: Pocz & Pacheko como convocantes; Inkclear
como invitado habitual del colectivo; Yirvin como parte de la generacion fundacional; y un
nuevo integrante: Branko —Joao Barbosa—, miembro de la banda portuguesa Buraka Som

Sistema, de visita en Venezuela para auscultar de cerca las luces tuky.

Pocz & Pacheko se montan en la consola. Abajo, un grupo ya considerable espera ansioso a
que reviente la fiesta. La cerveza, en su grado [light, empieza a contarse por la decena,
buscando que el burbujeo se convierta en llama. Se oyen problemas con las cornetas, pero su
estruendo no deja de ser trepidante. Los representantes de la marca de alcohol se esconden,
sus encuestas ya no van a poder ser respondidas por un publico que solo quiere tantear las
faldas de las ménades. Los DJs en su pedestal parecen dioses jugando al ajedrez. Mueven
alfiles, sintonizan peones, hacen que el tablero se encienda de nedn. En la tarima suben y
bajan personas que solamente escuchan, que mueven los brazos y les hacen sefias. Abajo se

empieza a revolver la marea: no es todo incidental, cuando el set sube, la masa se compacta,
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todos empiezan a acercarse, como si entre los asistentes pudieran ayudar a proyectar el

sonido, son nubes de Calder borrascosas en el aula magna del dance.

Las barras, al fondo y a un costado, se vacian. El sitio es enorme, las proporciones no se
parecen a los pequeios locales a los que estd acostumbrado el publico de las Abstractor.
Todo el mundo espera a que salga el grupo de Elberth, que se presiente como un rumor que
destella en estruendo, como un ejército que comienza a abrirse paso entre los mortales.
Quienes estan aglomerados cerca de la tarima comienzan a sentir espacios diferentes. Elberth,
Cheo “El Smith” se materializan a brincos, entre el piblico. Quienes los conocen comienzan
a reajustarse, emocionados. Los bailarines extienden las manos y distienden la pista. Arriba,
los DJs mezclan a tope. La gente les abre cancha. De pronto se ha formado un circulo, donde
comienzan a bailar, la rueda que pudiera ser la del principio, la de los pasos cosmogonicos

alrededor de las brasas.

Empiezan a brillar las pantallas de los celulares. Todo el mundo a grabar. Elberth a ganarse
su apodo de “El Maestro”. Es emocion y técnica. Controla hasta el centellar de su sonrisa.
Cuando se avecina un paso técnicamente mas complejo se vuelve serio y lo ejecuta. Su
sangre parece moverse a 140 beats por minuto. En los costados del circulo las caras van
cambiando segun las aspiraciones: unos lo ven como en un saloén de clases estroboscopico,
expresion acuciosa que mentaliza el paso y suefia con repetirlo; otros lo abordan con
admiracién incontrolable, lo aupan, lo aplauden, le celebran las proezas; algunos le toman
distancia con la severidad de la envidia, entre sorprendidos y resignados; pero unas le dedican
un soslayo especial, el del deseo. Elberth se lleva la mano al pecho para imitar un corazéon
loco y se palmea con vigor por dentro de la camisa. Elberth también sabe cuando retirarse,

sabe cederle su turno a otro bailarin, al centro de la olla deicida. jLos rompe discotecas!

Esta es la ciudad que, en palabras de Carlos Monsivais, “requiere del relajo como gran
idioma publico de la sobrevivencia”. Es la noche popular la que “convierte el desamparo en
deslumbramiento”. Lo afirma en Los idolos a nado, una de las antologias postumas que han

empezado a surgir como brujulas para el mapa latinoamericano.

De la sordidez en Ciudad de México, Monsivais cuenta como una noche especialmente
cautiva convoca a un publico heterogéneo, desde sefiores solteros, parejas que decidieron

salir del closet, hasta “pasantes de la UNAM inmersos en la tesis impactante”, “jovenes
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aguerridos”, periodistas con excusas. Este otro paisaje, en la tarde de Caracas, reune también
a un grupo disimil, que ha sido una de las banderas de la Abstractor, fiestas para deslastrarse
de los prejuicios: artistas que han expuesto en las galerias privadas de Caracas, con
productores de television, chamos inocuos, enfebrecidos, intentos intermitentes de sifrino, de

fresa. Monsivais dice que todo esta bien:

“;Por qué no? El reparto es inevitable, porque cuando lo prohibido deja de serlo se vuelve
durante un tiempo lo irrefrenable. ‘Venga a ver como venimos a divertirnos con lo que no
imaginabamos. Venga a ver cOmo nos vemos a nosotros mismos cuando ampliamos nuestro

criterio’. La moda impulsa la tolerancia”.

Esta es la Sabana Grande de la republica tuky. La vanguardia del Este se la comi6 el metro en
1983, los puestitos, la violencia y su desparpajo atenazante. Treinta afios de revuelcos
institucionales, de matinés clandestinos, de bares que ya no hablan de literatura pero que se
reconcilian con los bajos. Los monitores del pais dicen y desdicen de la democracia, que
sonaba antes a miniteca, mientras se juzgaba a un Presidente o las tanquetas de los militares
impactaban la Casona. Son esos treinta afos de teje y desteje social que se camina a pie, que
no rehuye de la destruccion y que aca se encuentra en su justa medida. En sus doscientas
personas irrefrenables. En un movimiento pequefio, pero inmenso que poco a poco busca ser

entendido.

Joao ve el reloj de La Previsora

Al costado derecho de la tarima se accede a la zona VIP, al que solo se entra, es de esperarse,
con el brazalete a la mufieca correcto. Aguarda un espacio vigoroso que horas después sera
conquistado también por el baile, una barra de cervezas de cortesia, algunos muebles para
sentarse y la cortina detras de la cual se guardan los musicos. Las cdmaras de television
entrevistan al invitado internacional. Eso en la tarde temprana, mientras los humores de la
fiesta todavia estdn calmados. Pacheko, desde Barcelona, trabaja por la causa tuky, que
también es la suya. Ha tocado con éxito en Amsterdam, pero también ha regresado para tocar
en Tiuna el fuerte, nicleo de desarrollo endogeno en el Valle, Caracas, donde se reunen
muchos grupos juveniles. De nuevo en Sabana Grande, entran y salen prensa y amigos

cercanos, que lo saludan con efusividad.
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Branko estd en Venezuela junto con su equipo para grabar un documental que la marca de
bebidas energéticas Red Bull le patrocina a su banda, Buraka Som Sistema. El argumento
consiste en que cada uno de los miembros se encuentran en un pais diferente nutriéndose de
influencias locales, de escenas prometedoras que estdn por descubrirse, de sonidos nuevos
que sorprenderan al mundo. Escogid venir a Caracas por los tukys. Y estd aqui en la fiesta
que servird de escenario para su pelicula, en la que después seran llamados a reunirse para un

gran toque de Buraka, todos energizados con el tumbao inédito que recorre la ciudad caribe.

La fiesta progresa —los periodistas también quieren hacer campo mientras la gente llega, ver
quiénes ingresan y con qué cara, coOmo se arman los grupos, como el pulso se acelera a
medida que los sets de musica vigoriza las ansiedades—. Hablar con Branko en el backstage
se hace imposible. Su distancia inmediata con la tarima ensordece cualquier intento de
didlogo. Hay que pasar, a través de los cables, a la verdadera trastienda: una especie de
balcon donde fuman los técnicos y donde se cuelan los invitados mas cercanos. Se abre
entonces la ciudad: el reloj de La Previsora marca el comienzo de la puesta del sol, rojo,
azorado por el ruido, por el bramido tropical. Son 600 bombillos que se encienden como el
marcapasos vital de Sabana Grande, de Caracas. El piso 27, desde donde comienza a
alumbrarse la hora, se ve alcanzable, como haciendo cumplir la sentencia del nimero

cabalistico del rock.

Branko viene de visitar a Yirvin en su estudio de Los Palos Grandes y a Baba en el “cuarto de
la abuelita”, en Propatria. En inglés explica que su banda suele tomar influencia de escenas
regionales y que la del tuky le emociona por tres rasgos esenciales: “Hablé con DJ Baba y ¢l
me hizo ver muy claramente qué es lo que distingue al tuky. Primero: el bpm de 140, es
realmente importante porque haces cosas que suenan como techno pero que son mas
aceleradas. Segundo: un sintetizador que préacticamente hace contorsiones. Es muy rico
ritmicamente. Baba es un tipo que esta muy claro de sus influencias: el house de Chicago y el
techno de Detroit. Baba lo sabe todo. Es musica como la hariamos nosotros, pero te das
cuenta de que tiene un pequeio interruptor que lo tropicaliza y de pronto suena distinto, eso

es hermoso y sorprendente”.

Buraka Som Sistema es un colectivo portugués fundado en el afio 2006 cuyo espiritu
electronico estd templado por la musica popular. Han adquirido fama mundial por haber

tomado un género angolés, el kuduro, y reinterpretarlo para audiencias internacionales.
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Branko, es enfatico, no hace kuduro: eso es exclusivo de Angola. Ahora suena diferente, se
ha hecho mas amigable para las discotecas y ha permeado en muchos mas oyentes. Al
respecto afirma: “Estos géneros tienden a ponerse de moda muy pronto y después a olvidarse,
pero al mismo tiempo todo se mantiene vigente. Con el kuduro y el tuky esta el party side of
it y el lenguaje cultural, personas haciendo algo que es realmente nico y representa el lugar
del de donde vienen. Eso va a vivir para siempre, sin importar si al resto del publico le gusta

2

ono .

Sin quererlo hace referencia a un dato clave para entender los conflictos culturales en el siglo
XXI, como los explica Garcia Canclini en su ensayo De la diversidad a la interculturalidad.
En el siglo XX, asegura, la prioridad fue entender a las culturas desde la diversidad, con el
error de que se resguardara tanto la diferencia que terminara por segregarse. Es uno de los
restos del nuevo milenio aceptar el concepto de interculturalidad, que “remite a la
confrontacion y mezcla entre sociedades, a lo que sucede cuando grupos entran en relaciones
e intercambios”. Es convivir en una nueva dindmica de “negociacion, conflicto y préstamos

reciprocos”.

Con el kuduro tuvo que ocurrir asi, segun precisa Branko: “Algunas cosas se mantuvieron y
otras se adaptaron: bajaron el tempo, lo que las hizo mas facil para el club. El kuduro es
cultura angolesa, algunas personas la aman otras la odian. Pero siempre estd ahi. Todo el
mundo sabe de eso, todo el mundo habla de eso. Pero creo que se ha adaptado y que ahora

hay maés variedad para los DJs”. Ese es el camino que puede recorrer el tuky.

La musica no permanece estatica, sus formas de consumo dependen del gusto y la volatilidad
del disfrute, de la novedad. Asi lo entiende Branko: “Estas cosas nacen como mecanismos de
sobrevivencia. Personas haciendo musica y tratando de sobrevivir, porque es algo en lo que
saben que son buenos. Y se terminan topando con algo original. Cuando llega a un punto en
que se vuelve mainstream también es sobrevivencia, reinventarse para seguir sonando, para
seguir trabajando. Es como cazar en la jungla. Es lo que pasa con la mayoria de las bandas en

el mundo”.

Al fondo de las reflexiones se retumban esos mismos ritmos tropicales sobre los gritos de la
gente, sus quejidos de euforia y estertores de felicidad. Esa es la nueva industria musical, en

la que la forma de hacer dinero estd en los eventos, segun admite el productor portugués.
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“Cada dia escuchas sobre un nuevo evento en los Estados Unidos o de algin festival
exclusivo de musica electronica. Y se agotan las entradas, siempre. Ultra en Miami, el
Coachella —con casi una mitad de actos electronicos— en California. Hasta cruceros para
este tipo de propuestas en vivo. Se agotan un afio antes. Ese es el camino que esta tomando la
industria”. Internet, esa gran preocupacion para muchos, es solo una forma de mantenerse
relevante: “Debes mostrar algo nuevo cada dos semanas. Tener tu Facebook, tu Soundcloud,
conseguir tus seguidores. Y hacerlo para transformarlos en fanaticos que te van a ir a ver en

un show”.

Branko es optimista de como se desterritorializa la musica, como se enriquece con
influencias de todas partes: “Las cosas pequefias y extrafias terminan siendo mas grandes”.
Ve futuro en el tuky, cree que para su internacionalizacion “seran claves musicos nuevos que
entiendan lo que esta sucediendo en Europa y en Venezuela. Ellos haran el balance y todo
cobrara sentido. Pero definitivamente tiene potencial. Pocz & Pacheko estan en la posicion

perfecta para componer canciones que apelaran a un publico mas amplio”™.

Ya es completamente de noche. Varios oficiales de seguridad advierten la presencia del
conclave periodistico y piden amablemente su disolucion. El balcon que no es tal puede
representar un peligro para el publico, segin su grado o no de intoxicacion. Son una de esas
insistencias futiles, pues contingentes regresan de forma intermitente para darle sosiego a sus
cigarrillos. Al fondo suena, cortante, el dio que trabaja por dar a conocer el tuky. Se acerca el
turno de Branko en los controles. Debe acudir al tablero de neén que esa noche habla en

portugués, en hip hop, de ritmos tropicales, ibéricos, africanos.

Se quema el telon del bajo

No queda tiempo para conversar. Branko hace que su tema “Going in hard” construya
definitivamente el espacio de la desmesura. Simon Reynolds, critico inglés de rock y géneros
alternativos, habla de la musica electronica como los instrumentos de una pléstica nueva, de
una arquitectura imaginaria, un “espacio sinestésico” que en Sabana Grande todos parecen

habitar.

Nadie llego a City Market para escuchar el sermon de un descontento, la apologia explicita

del amor el despecho, la catedra politica de un grupo de rock pretencioso. La interpretacion
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es mas bien la certeza de Galileo, cuando lo hicieron renegar del transito de la tierra alrededor
del sol: sin embargo se mueve. Es el presente continuo del brinco, la venganza de la
conmocion. Reynolds rescata la idea de que la mejor electronica “hace que la mente baile y el
cuerpo piense”. Es el pataleo del gerundio, ojos cerrados y sonrisa espontanea. Todos sudan y
se dirigen a sus proezas intimas, en las contorsiones de su dnimo. No hay banda, nadie se
concentra en el virtuosismo de los ejecutantes, en los matices de su técnica. Todo se

materializa mientras sucede, en el mix del DJ, en su pantalla simultanea que electrifica.

No es incidental que las drogas y otros estimulantes sean metafora y certezas de muchos
encuentros electronicos. El Reynolds que hace eco en Sabana Grande es quien escribe en su
libro Después del rock, psicodelia, postpunk electronica y otras revoluciones inconclusas por
qué han estado tan relacionadas a estas fiestas sustancias como la marihuana el LSD, el
MDMA —compuesto activo del éxtasis—, amplificadores de la intensidad sensorial. El
vinculo estd en sus mismos fueros: “la musica en si misma droga al oyente, loopea su
conciencia, se la descarrilla y la abandona en un no-lugar mas alla del tiempo donde no hay
mas que sensacion, donde el presente dura mas”. Es la orbita de Galileo saliéndose de su

trazado fundacional.

Se acerca la media noche y en el backstage bailan las novias de los DJs, solas, orgullosas.
Los musicos que no estan en los platos, detrds de la cortina hacen tirabuzones, vueltas canelas.
Es el turno de Yirvin, encargado de cerrar la fiesta. Su set termina de enloquecer a la gente
con sus ansias de hora loca, de hits que suenan en radio y en bodas pero pasados por el
alucinado lente de la changa. Unos se comienzan a ir temiendo el cierre del metro y de
estacionamientos desconocidos donde han dejado el carro. Otros tomaron sus previsiones y
sudan sus ultimas gotas de sobrevivencia. La ciudad como proyecto fallido se ha olvidado,
sus errores todos se perdonan. Todavia es temprano, cada quien encontrara, seguramente, su

destino esa noche, en sus lugares de comodidad.

Si el cuerpo ha pensado en estas seis horas, con seguridad a nadie le parecen necesarias las

moralejas. El relato patrio aca se narra con otras letras, que adquieren la posibilidad del goce.

Cada vez se suman mas intentos para hacer nuevas conexiones con la escena. En un articulo
publicado el 6 de abril de 2013 en el diario £/ Nacional, Carmen Victoria Méndez hace un

breve recuento de estas iniciativas. El documental ;Quién quiere tuki? —disponible en
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Youtube— y su extendida campafia hicieron que la prensa comenzara a advertir el lenguaje
de la changa, que también se materializa en imagenes, en pinturas como las de Marco
Temoche, una suerte de Basquiat de colores altisonantes, de canchas de basquetbol en las que
se borra la angustia existencial del neoyorkino y se sustituye por la altisonancia del

caraqueno.

De regreso en Sabana Grande, fuera de la fiesta, se escucha la despedida. Los adoquines se
estremecen con el proyecto de Augusto Gerardi: “La tradicion pirata” en el que hace remixes
de canciones con la crudeza y la levedad de las técnicas tukys. El himno suena, “Gloria al
bravo raptor”, cual Gaceta Oficial del calendario nacional, con sus percusiones crudas y
distorsionadas, su melodia sintetizada, mezclada con voces que pelean, dice el tema:
“...tergiversan nuestros simbolos patrios”. “A mucha honra”, probablemente responden,
apropiandose de la lanza de neon, de ese ejército que busca en la ciudad su asiento como civil,
en la conquista del espacio publico, en la negociacion por poder bailar, por, a pesar de las

sentencias de las autoridades y las €picas de los gobiernos, seguir moviéndose.
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CONCLUSIONES Y RECOMENDACIONES

De lo que sucedio a principios del milenio en las zonas populares de Caracas quedd un
silencio sepulcral que habla en gran medida de la marginalizacion de las manifestaciones que
ahi se suscitan. La changa tuky despertd eventos multitudinarios, convocados por un ritmo
nuevo, original, que si bien guarda relacién con las corrientes que lo antecedieron, muestra

una identidad bien definida.

La palabra “tuky” trascendié quizas primero que el género. Los videos de aquellas peleas de
bailes en fiestas a plena luz del dia protagonizados por jovenes que recién entraban en la
adolescencia rodaron con retraso en las redes sociales. El ruido durd poco y no fue de mayor
alcance. Probablemente fueron muy pocos los que se percataron de que lo que mostraban
sonido e imagen constituia una manifestacion nueva que no se habia visto jamas fuera de
Venezuela. Lo que si perduré fue el uso del vocablo “tuky” para designar cualquier expresion

que fuera considerada “de poca monta”.

Fue suficiente, sin embargo, para que los DJs Pocz & Pacheko, del colectivo Abstractor,
intuyeran el fendmeno y se lanzaran a rescatarlo. De alli surgid una serie de fiestas que
pusieron en la palestra de quienes frecuentan el ambiente alternativo de Caracas la existencia
de ese ritmo nuevo que de inmediato cald y despertd una nueva fanaticada. Fue alli que el

tema de este trabajo llego a los investigadores.

El estudio parte desde el sentimiento de que se habia destapado un problema de estudio casi
inabarcable por la cantidad de aristas que comprende y porque eran muy pocos los medios de
comunicacion que se habian acercado al fenomeno. Sin embargo, escuchar la musica, ver a
los bailarines y hablar con sus principales figuras era constatar que se habia llegado a un

movimiento sin par.

Los hallazgos de la investigacion confirmaron las sospechas iniciales. El objetivo del
reportaje interpretativo que se presenta es el de establecer si la changa tuky es un fendémeno
de construccion de cultura juvenil en el contexto urbano venezolano actual. Para lo cual el
primer objetivo que se planted, con miras a combatir los prejuicios, era hacer un arqueo
bibliografico importante, para construir las relaciones de la musica electronica con las

vanguardias del siglo XX. Cémo, desde la rebeldia atona, fue tomando forma la musica del
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ruido, de las maquinas, que tarde o temprano llegaria a los hogares y reproductores de todo el

mundo.

En Venezuela los costosos laboratorios de experimentacion tarde o temprano se
transformaron en minitecas, en la materializacion de un movimiento cuyas banderas eran los
bajos y el desafuero. Ese fue el caldo de cultivo de la changa, que al entrar al nuevo milenio
adquiriria su abolengo tuky. Los DJs involucrados en el movimiento desde sus inicios y en
etapas posteriores, y aquellos que los han observado y escuchado desde las periferias, son
capaces de identificar las singularidades musicales que presenta el género: la tropicalizacion
del house, un bpm mas alto, una riqueza ritmica aportada por los sintetizadores.
Técnicamente, eso ubica a la changa tuky como un subgénero de la electronica que, como
sucede con otras manifestaciones, ha sido capaz de despertar toda clase de fenomenos a su

alrededor, de dibujar una cultura juvenil.

Rossana Reguillo (2004:52) entiende las culturas juveniles como como un “conjunto
heterogéneo de expresiones y practicas socioculturales”. De alli se lee que dentro de las
culturas juveniles hay cabida para la diferenciacién. Sin embargo estas también estdn

signadas por el sentimiento de pertenencia. Alli radica su poder gregario.

Es una conducta observada en los colectivos que rodean al género. La identidad del tuky esta
materializada en los grupos de baile que se han tejido a su alrededor. Con sus cédigos
estéticos comunes, sus modismos, sus espacios y actividades de concurrencia son la prueba
contundente de que la changa tuky si genera adhesion capaz de constituir modos similares

de vida en sociedad.

Lo importante del asunto es que la comprensién de esa historia revela pistas importantes
sobre la vida del joven en el barrio caraquefio. Desde los coros que surgieron muchas veces
como impulsos improvisados de las audiencias, hasta los modos de baile, el uso de sustancias
ilicitas, los horarios elegidos —o impuestos— para el disfrute de la fiesta, la presencia
constante de la violencia, brindan datos importantes sobre las concepciones de toda una

generacion, dentro el limite geogréfico referido.

Se trata de dar una lectura distinta a lo que hacen los jovenes, alejada del prejuicio de que sus

conductas parten de una rebeldia destructora y sin razon. Es lo que Reguillo (2004:52) llama
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la desdramatizacion de las expresiones juveniles. La sociologa explica que es comun que
las manifestaciones juveniles se analicen unicamente desde el concepto de “tribu” que remite
a un origen nomadistico, a la cualidad gregaria y a la presencia de objetos y marcas
identitarias comunes, lo cual simplifica sus intenciones al mero proposito del goce sin fin. Sin
embargo, explica, en esos modos simbolicos podrian encontrarse sefas de malestares y

modos de pensar.

Partiendo de lo anterior, puede afirmarse que el estudio de un movimiento como el que
genero la changa tuky contribuiria a indagar en ciertos fendmenos mas que conocidos dentro
de la sociedad caraquefia. Desercion escolar, embarazo precoz, violencia y criminalidad
entran en una misma ecuacion que tiene como fondo la fiesta y el desamparo de un espacio
publico que no supo integrar esa manifestacion cultural juvenil, que falla al brindarle

opciones para los jévenes.

La changa tuky, en el afio 2013, habla de como entender la sociedad desde la
interculturalidad, como lo sefiala Garcia Canclini (2011). De las negociaciones, préstamos,
conexiones e intercambios que se hacen alejados del proteccionismo multicultural, del
concepto cada vez mds en desuso de la “tolerancia” como forma de enfrentar la diferencia.
En la musica el remix, el sampleo se ubican como técnicas que rechazan la pureza de los
géneros para enriquecerse con todo lo que se produce, asi sea en las més pequefias “escenas’:

ese es el lenguaje de la sobrevivencia.

La changa tuky es solo una muestra de cémo los jévenes en Caracas, a pesar de las
restricciones, de los intentos por instaurar militancias e ideologias, construyen sus propias
narrativas. Es tarea de las instituciones del Estado brindarles la posibilidad de tener espacios
para profundizar en esas identificaciones, para que el sujeto elabore su propia biografia. Esa
es la cultura de la paz, la que escoge el baile frente a las balas. Entrar de lleno en la changa

tuky podria significar descubrir caminos importantes desde y hacia la venezolanidad.
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ANEXOS

Guia de escucha: changa tuky etnohistorica

-Trans Europe Express

Kraftwerk

La banda alemana Kraftwerk es una de las pioneras en incorporar los sonidos electronicos a
temas que empezaron a calar en la musica popular. “Trans Europe Express”, lanzado en 1977,
es el single su album homoénimo y logro llegar al Top 100 de Billboard. Su base ritmica,
estatica, recuerda al pasar de un tren, y sus letras hacen referencia a David Bowie. El poder
de su profundo sintetizador hizo que fuese sampleado en 1982 por el DJ del Bronx
neoyorkino Afrika Bambaataa, para su single “Planet Rock”, album pionero del hip hop y
precursor del electroclash. Por eso Trans Europe Express concentra la exploracion académica
de la vanguardia de la que luego se nutre la musica electronica popular para reventar los

oidos mas pacatos y prender la fiesta.

-Love Maniac

Ambar

Maria Conchita Alonso inaugura este tema con unas quejumbrosas carcajadas, mientras se
pregunta “Oh please, ;me a love maniac?”. Es un tema disco en toda regla, cantado en inglés,
comienza con un teclado inaugural y la percusion acompasada del género, progresa con
violines melosos y el performance diva de Ambar (Alonso). Producido por Rudy La Scala, es
uno de los primeros hits disco criollos e inaugura la época, en 1979, de los “monigotes de
flux” de los que se quejaba el rockero Paul Gillman, pero que poco a poco inundan las

discotecas y van armando una escena basada en la mezcla y de donde surge el culto al DJ.
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-1 feel love

Donna Summer

“Esto es, no busquen mas. Este single va a cambiar el sonido de la musica de las discotecas
durante los proximos 15 afios” dijo Brian Eno en 1977 cuando escuchd este tema'. Es el
primer gran éxito pop grabado con un fondo totalmente sintetizado. Gracias a €l los violines
practicamente desaparecen de las discotecas europeas y norteamericanas con lo que se
empieza a definir el techno, el house, el trance. Esta dentro de las 500 mejores canciones de

todos los tiempos de la revista Rolling Stone.

-French Kiss

Lil Louis

Con vocales marcadamente eroticas y un tempo que progresivamente se reduce hasta volver a
aumentar, este hit del productor de Chicago Louis Sims, llegd al tope de las carteleras de
Europa y Estados Unidos en 1989. Es un tema representativo de la escena house. Después de

su lanzamiento ha sido sampleado por artistas tan disimiles como Lil Kim y Carl Cox.

-Brasileia

El Mago

Llegaron las minitecas a la escena venezolana y su estruendo de changa. El tema esta cruzado
por una voz en off que anuncia al DJ, estrategia que se popularizé en Venezuela para reforzar
la autoria de cada produccion, que mientras mas solicitada es mas susceptible a la forja, pues
la pirateria es su principal canal de distribucion. Completamente bailable, pero con bpm maés
house que tuky, la “Brasilefia” de E1 Mago, es un track transicional, que resalta por su pulso

caribe.

" Buskin R. (2009) Donna Summer “I feel love”. Sos Magazine. Recuperado de
http://www.soundonsound.com/sos/oct09/articles/classictracks 1009.htm
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-Baila
DJ Baba

Una melodia 4cida es el comienzo que retumba en la noche de Las Lomas. Llegamos al alba
del raptor house, de la mano de DJ Baba. Su duracién es corta, una constante en los temas de
autoria amateur producidos en Venezuela durante la primera década del 2000. Tiene la
rapidez necesaria y repite al principio un fehaciente pero calmo “Baila, baila”. No es para

escucharse en casa sino en la rueda coreografica, esperando el turno.

-Fuma marihuana

DJ Baba (DJ Yirvin remix)

Como muchos de los himnos tukys, entre el raptor house, el hard fusion y los tecnicismos
nominales, la autoria de “Fuma marihuana” es dudosa. Este pareciera ser un remix de Yirvin
de un tema cuyo original se atribuye a Baba. “Fuma marihuana / con todos tus panas”, es una
invitacion a ese aspecto no tan oculto de las fiestas, que nubla y expande los sentidos, que

arma con virutas de humo el espacio inédito de la musica.

-Pan con mortadela

DJ Yirvin

Es probablemente uno de los hits genuinamente tukys mas conocidos. Su sintetizador
espacial podria provenir de una pesadilla de Ralf Hiitter, compositor de la musica de “Trans
Europe Express”. “Pan con mortadela” habla con su tnica frase de la poética de un género de
calle, que se carcajea en las esquinas de cualquier sefialamiento. Que baila impudico su

combinacion goliarda para el almuerzo, cuando el hambre aprieta.
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-El Petarazo

DJ Yirvin

Compuesta a raiz de una confrontacion entre simpatizantes de la oposicion y del gobierno en
Petare, en el 2003, “El Petarazo” es un hit que se disemin6 como la polvora segun el propio
Yirvin. En una voz casi recitativa, la introduccion de la cancion cuenta el hecho: “Qué bolas
querido publico / le tumbaron el modulo a la Policia Metropolitana en el Petarazo / Ahora los
malandros tienen la cancha libre en Petare / jZape gato, papah!”. Es una chanza que se volvio
un €xito. Asi se acelera el ritmo y la voz repite, emulando inflexiones presidenciales: “;Y

",

toma revolucion, y toma la revolucionnn

-Track 02
DJ Baba

Reventar la pista. Este parece ser el objetivo del “Track 02”, sin bautizar en castellano. Son
56 segundos de una rapidez vertiginosa en los beats. Su corta duracion parece propicia para
la mezcla en un set en vivo, intercalandola si se hace necesario atizar al piblico que compite
en el baile. Tiene de nuevo su inciso autoral: “DJ Baba, The Raptor DJ. El gran poder de la

edicion y produccion, jcastigandolo duro!”.

-Breakdown

DJ Jesus el Cocoy DJ Edward Alberto

Edward Alberto Torrealba es el DJ que se asocid con Yirvin y Jesus El Coco uno de sus
colaboradores cercanos. Después del cisma del raptor house son productores que han seguido
trabajando, ya sea en géneros propios o en temas de salsa, merengue y reggaeton.
“Breakdown” conserva sin embargo la estructura tuky, su flow de changa que lo hace

inmediatamente familiar al oido e inequivocamente bailable.
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-Tuki Love
Pocz & Pacheko

Con el riesgo de volverla un topico es de nuevo necesario recurrir a la palabra himno. Que en
este caso es la postal de presentacion para un dao de DJs que decidieron acercarse al, para ese
entonces, completamente desconocido mundo de la changa. Es un frack que tiene una base
ritmica mas sosegada, amigablemente occidental, pero que toma samples de voz

[13%4]
1

distorsionada y guifios hacia la escena tuky, a pesar de que conserva la “i” latina. Primer hito

musical que pone a dialogar los temas de inspiracion raptor con el futuro.

-Tiraope

Buraka Som Sistema

El salto a Portugal, a pesar de lo lejano, no parece ajeno. De nuevo la distorsion en las voces
y el ethos bailable, upbeat. Buraka Som Sistema es uno de los colectivos referenciales del
nuevo milenio para hacer que la electronica popular, a veces cruda y acida, entre impudica en
las discotecas del mundo. Los sintes vibran en una sola noche, que es la de Luanda, en

Angola, pero también la de Bristol y Sabana Grande.

-Perrenke

Pocz & Pacheko (feat. Buraka Som Sistema)

El 4nimo arrebatador del perreo tuky de Pocz & Pacheko acd se apoya en vocales
colaborativas, encargo de la gente de Buraka. “Tuki love” es del 2011 y en esos dos afios, han
logrado entre fiestas y lanzamientos, empezar a llamar la atencion sobre la escena caraquena.
Es 2013 y Buraka decide lanzar a través de su sello, Enchufada, un EP con temas del duo

caraquenos, tomados por el sonido y la estética del tuky.
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-Going In Hard

Branko

Acompafiado por las lubricas vocales de Dominique Young Unique, sensacién en los clubs
de Florida, el productor de Buraka y parte del sello Mad Decent (colectivo también
referencial de electronica distdpica bailable) “Going in Hard” juega con las mismas
herramientas hibridas para la discoteca: 138 beats por minutos, que oscilan entre espacios de

calma y picos de violencia.

-Gloria al Bravo Raptor

La tradicion pirata

Asi suena el Himno de la Republica Bolivariana en el siglo XXI. La tradicion pirata es un
proyecto entre lo ludico y artistico de Augusto Gerardi, cultor del mix sin permiso. La
cancion samplea la voz una mujer anénima que, preocupada, manifiesta que se “tergiversan
las verdaderas intenciones de nuestros simbolos patrios”. Asi, el oyente se pierde entre los
loops piratas que suenan a una fiesta donde el terror y el relato patrio toman acido juntos,

bailan, ante el estruendo de la musica que se funde con sus carcajadas.
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