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INTRODUCCIÓN 

 Casi dos décadas han pasado de la desaparición física de Marco 

Antonio Lacavalerie, y aún no hay quien lo suceda. Conseguir en la 

Venezuela actual un comunicador que genere tanta simpatía como él es 

tarea harto complicada. Puede que la coyuntura histórica que vive el país, 

con su exacerbada polarización política, no ayude mucho. Puede que la 

decadencia actual de los medios, tampoco colabore en la empresa. 

 El venezolano al prender la radio, en general encuentra programas 

banales y bastante mediocres. Al encender la televisión y sintonizar 

alguno de los canales tradicionales, no encontrará nada muy distinto. 

 Si bien es cierto que todavía están al aire algunos programas que 

son emblemas de la televisión, que por su longevidad y tradición ya son 

clásicos, también lo es que sus actuales animadores no son ni se parecen 

en nada a aquellos que otrora llevaban entretenimiento a los hogares. 

Hay mucho físico y tecnología, no así talento y carisma.   

 Estrellas, en el sentido más pleno de la metáfora, parece no haber 

ya. De vez en cuando aparece alguna, resplandece, y se apaga fugaz. 

Una noche oscura se cierne en el mundo mediático.  

 De allí, este intento por rescatar del olvido la trayectoria y vida de 

uno de los grandes personajes que hubo en los medios venezolanos, una 

de las últimas estrellas que iluminó la noche. 

  Un personaje en el que se conjugaron múltiples facetas. Que fue 

animador de espectáculos, pero también narrador de beisbol; que así 

como presentaba una orquesta con toda la alegría del mundo, luego salía 
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serio a presentar un noticiero. Que se hizo multimillonario y sin embargo 

no perdió la humildad. Que era criollísimo, pero le decían “Musiú”. 

 Hablar de Musiú Lacavalerie no es sólo hablar de radio y televisión, 

sino de estas en sus épocas doradas. Los años de glorias de ambos 

medios los vivió él, y no precisamente como testigo sino como 

protagonista. 

 En la radio estaba cuando este medio, habiendo pasado la 

turbulenta inestabilidad de sus inicios, se encontraba en pleno apogeo, 

tenía fuerza, alcance y arrastre. Era la radio que presentaba orquestas en 

vivo, con público en los estudios, que más que estudios eran teatros. Era 

la radio que se daba el lujo de traer a cantar a los artistas internacionales 

más destacados. Era la radio de las comedias y de las populares 

radionovelas.  

 Era también la radio por la que la gente se informaba en vivo, sin 

tener que esperar los diarios de la mañana siguiente, de lo que pasaba en 

el mundo. Era la radio que paralizó a un país con los acontecimientos de 

la lejana pero temible guerra mundial. Por la que se oían en caliente los 

sonidos de los bombardeos. 

 Era a su vez la radio que masificaba el deporte y hacía vivir a 

aquellos que no podían ir al estadio la misma emoción que sentían los 

que allí estaban. Era la radio que hizo el milagro de acercar, en una 

época de distancias aún más largas, lo más selecto del deporte que se 

jugaba y practicaba en los campos y estadios del exterior. 

 Era la radio de Musiú Lacavalerié. En ella, animó programas 

musicales de altísima popularidad, con orquestas como la Billo´s; 
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presentó el noticiero con más credibilidad de ese entonces, El Reporter 

Esso; y narró el beisbol y boxeo de más categoría a toda Latinoamérica a 

través de las 149 emisoras que se conectaban con La Cabalgata 

Deportiva Gillette. 

 En la televisión estuvo desde sus comienzos. Prácticamente fue 

uno de sus fundadores, cuando todavía este medio no era ni siquiera un 

negocio rentable. Creció profesionalmente en ella y con ella. Desde su 

discreto inicio hasta su brutal apogeo estuvo ahí, y a tiempo se retiró para 

no vivir ni padecer su decadencia. 

 Cuando empezó en ella, todo era en blanco y negro y no había 

video tape, todo salía y se hacía en vivo, incluso los comerciales. Los 

programas tenían los nombres de sus anunciantes, y a determinada hora 

la pantalla se iba a negro y la televisión se acababa hasta el día siguiente. 

 Nada estaba hecho, todo había que inventarlo. Él y sus 

compañeros, todos pioneros, fueron quienes sacaron adelante ese medio 

a punta de creatividad e ideas, de inventarse programas y concursos, de 

ofrecerle al televidente algo digno. 

 Su mejor creación ahí fue El Batazo de la suerte, uno de los pocos 

programas de televisión que se puede jactar de haber estado al aire 

ininterrumpidamente durante más de dos décadas con buen nivel de 

sintonía, y quizás el único programa que cuando murió, a principio de los 

años 80, lo hizo  por exceso y no por falta de patrocinadores. 

  A los Tiburones de La Guaira les hizo un circuito radial a su 

medida. Transmitió con ellos durante casi dos décadas y logró una 

compenetración tal con la franquicia, que se convirtió en uno de sus 
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íconos. Su particular forma de narrar, llena de expresiones joviales y 

populacheras –muchas de las cuales pasaron a ser emblema del equipo y 

se siguen usando hoy en día−, hizo sus transmisiones únicas y los llevó a 

ser conocidos como “el circuito alegre”. 

 Entre Renny Ottolina y Víctor Saume en la animación; entre Delio 

Amado León y Carlos Tovar Bracho en la narración; su nombre figura en 

la galaxia de las estrellas, de esas que hoy se buscan y no aparecen, que 

muchos añoran, algunos recuerdan y pocos de las nuevas generaciones 

conocen. 

Por lo que hizo y por cómo lo hizo. Por lo que alcanzó y por la 

manera en la que lo alcanzó. Por lo que llegó a ser. Por todo eso y más, 

su historia es una de las más fascinantes de los anales de la 

comunicación en Venezuela. 

El presente trabajo de grado no es sino el intento de repasar, 

reescribir y recrear esa historia, la de un hombre fuera de serie, por medio 

del género de la semblanza. Después de esta breve introducción, el lector 

encontrará la primera parte del trabajo, que es la referida al método y a la 

forma en que se construyó la semblanza. 

Luego, dividida en seis capítulos, está la semblanza. El primero de 

ellos, “Así empezó todo”, corresponde a sus primeros años de vida y es la 

etapa que va desde su nacimiento hasta su regreso de Chile, convertido 

ya en locutor. En el segundo capítulo, “La forja de una estrella”, se narran 

sus comienzos en el mundo de la comunicación venezolana, 

específicamente en la radio. El tercer capítulo, “El Musiú de América”, se 

centra en los años de narrador de beisbol y boxeo en el programa 

internacional La Cabalgata Deportiva Gillette. El cuarto capítulo, “Luces, 

cámara, acción”, describe su trayectoria en la pantalla chica y hace 
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especial énfasis en el El Batazo de la Suerte, su programa emblema. El 

quinto capítulo, “El Tiburón Mayor”, repasa su historia con los Tiburones 

de La Guaira, desde su primer vínculo con el equipo hasta convertirse en 

emblema del mismo, así como la manera en que revolucionó la narración 

deportiva. El sexto capítulo, “Fuera de cámaras”, busca acercarse al lado 

más humano de Musiú, para mostrarlo tal y como era en persona. “Adiós, 

muchachos”, el séptimo y último capítulo, cuenta los últimos años de su 

vida, desde su retiro hasta su muerte y entierro.  

Cierran el trabajo la lista de notas de las referencias, hecha en pro 

de equilibrar el rigor académico y la estética y narrativa de la semblanza, 

sin que uno entorpezca al otro, y la lista de referencias, que contiene todo 

el material consultado y utilizado para su elaboración. 
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EL MÉTODO 

El presente trabajo es una semblanza de Marco Antonio 

Lacavalerie, destacada figura de la radio y televisión de Venezuela desde 

finales de la década de los cuarenta hasta inicios de los noventa; y se 

presenta como Tesis de Grado para obtener el título de Licenciados en 

Comunicación Social. 

El género periodístico de la semblanza, de acuerdo Benavides y 

Quintero (1997), “tiene muchas similitudes con la (concepción) del retrato 

pictórico”. John Lee Anderson, periodista de larga y dilatada trayectoria, lo 

califica como un retrato tridimensional, que se hace desde diferentes 

perspectivas: “quien escribe, tiene que ver todos los rasgos posibles del 

personaje, todos sus pliegues” (cp, Moreno, 2005). Se trata, pues, de un 

retrato profundo, que no se queda en lo superficial o se limita solo a una 

sola dimensión o plano, sino que desde diferentes perspectivas aborda al 

sujeto y se adentra en él hasta lograr captar lo más profundo, su 

verdadera esencia; es decir, en el que se conjugan, para el caso que nos 

atañe, la persona y el personaje, el hombre de carne y hueso, y el 

profesional de los medios. 

Dado que Marco Antonio Lacavalerie falleció en el año 1995, esta 

semblanza se inscribe dentro de lo que Benavides y Quintero han 

calificado como semblanza póstuma u obituario. En ella, de acuerdo a los 

autores: “lo habitual es hacer un recuento interpretativo –a partir de 

testimonios ya registrados- de los acontecimientos más sobresalientes de 

la vida del homenajeado, así como de los rasgos más particulares de su 

personalidad” (1997:173); de ahí que para su construcción haya sido 

fundamental el registro de testimonios, por medio de entrevistas, 
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básicamente, de colegas y allegados a Marco Antonio Lacavalerie, gente 

que trabajó y compartió con él, y conoce esos acontecimientos 

sobresaliente porque, o fueron junto con él protagonistas de ellos, o los 

vieron y vivieron desde sus respectivas trincheras sin que nadie se los 

contara. La investigación hemerográfica, como registro fidedigno de 

hechos e hitos, ha sido una pieza clave en la construcción de la 

semblanza, ya que por medio de ella se ha tenido acceso también, de 

primera mano, a las palabras, pensamientos e ideas que Marco Antonio 

Lacavalerie dejó plasmadas en múltiples entrevistas. 

Como explica John Lee Anderson, es función de la semblanza 

“arrojar alguna luz sobre aspectos fundamentales de un momento 

histórico”, ya que mediante ella “se pueden explorar a través del 

protagonista temas históricos, sociales o políticos, cruciales para entender 

el mundo contemporáneo” (cp Moreno, 2005). En la presente semblanza, 

esto, el contexto, es bastante importante, dado que Marco Antonio 

Lacavalerie vivió, mejor dicho, fue protagonista de las épocas de oro tanto 

de la radio como de la televisión venezolana, las cuales, mediante el 

repaso de las posiciones destacadas que ocupó en ellas, se ven 

reflejadas al momento de escribir esta historia, su historia. No es sólo el 

hombre, sino también la época. No es sólo Musiú y su oficio, sino el 

contexto en el que lo ejerció 

Es por medio de la conjugación, de la triangulación de estos tres 

elementos, persona, personaje y época, que la semblanza consigue la 

profundidad de la que habla Anderson y permite ir mucho más allá de la 

mera estampa o barajita de un famoso, para pasar al retrato de un 

hombre. Que eso, no otra cosa, pretendemos pintar. 
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Para el presente trabajo se usaron las normas APA. Sin embargo, 

como lo estético es parte importante de la semblanza, y una cantidad 

inmoderada de referencias entre paréntesis entorpecían la lectura del 

texto, que por su propia naturaleza está cargado de citas, se decidió 

trasladar todas las referencias a un índice en las últimas páginas, por lo 

que al final de cada cita y cada información obtenida de alguna fuente, se 

coloca un superíndice que tiene su referencia, debidamente hecha de 

acuerdo a APA, en el mencionado índice.  

Para las citas obtenidas en conversaciones personales, se decidió 

solo referenciarlas la primera vez que el entrevistado aparece en el texto, 

ya que por la forma en que está escrito no se presta a confusión ni queda 

duda de su autoría.   

Tipo de investigación 

Esta, es una investigación descriptiva, ya que de acuerdo con 

Nagui (2005) esta forma de estudio permite “saber quién, cuándo, dónde, 

cómo y por qué del sujeto del estudio”. 

El tipo de diseño usado para su elaboración, será no experimental, 

dado que es un diseño en el que no se ejerce control ni manipulación 

alguna sobre las variables bajo estudio, sino que se observa de manera 

no intrusiva el desarrollo de las situaciones y en virtud a un análisis 

cuidadoso se intenta extraer explicaciones de cierta validez. Al no haber 

control de las variables, pueden tener muchas fuentes de invalidez. Los 

instrumentos de investigación en que se apoya son la observación 

directa, la entrevista y la revisión de archivos (Manual del Tesista, 2011).  

La modalidad escogida para llevar a cabo este trabajo es la de 

Periodismo de Investigación: “Esta modalidad corresponde a una 

indagación in extenso que conduce a la interpretación de fenómenos ya 
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ocurridos o en pleno desarrollo utilizando métodos periodísticos” (Manual 

del Tesista, 2011). 

Su escogencia se debe a que esta modalidad permite profundizar 

sobre la figura de Marco Antonio Lacavalerie y su trayectoria poniendo en 

práctica los recursos propios del periodismo y las habilidades adquiridas a 

lo largo de la carrera. 

La submodalidad elegida es la semblanza. Ésta “se trata de una 

exploración profunda de la vida, pensamiento y contexto histórico - social 

de un personaje relevante en la vida nacional a través de conversaciones 

y revisión de fuentes documentales y vivas la cual permite ofrecer de él 

una visión integral.” (Manual del Tesista, 2011). 

En la semblanza, de acuerdo con Benavides y Quintero (1997), 

“tratamos de interpretar, contextualizar y buscar los factores de interés 

permanente del individuo” (p.180), es por ello que se escogió esta 

modalidad, y no otra, ya que por medio de ella se puede estudiar la 

trayectoria de Lacavalerie, así como el contexto y la época en la se llevó a 

cabo, permitiendo registrar en paralelo con su vida la evolución de las 

transmisiones deportivas y la radio en Venezuela, y de Venezuela misma. 

Formulación y justificación del problema 

Hablar de Marco Antonio Lacavalerie es hablar de radio, de 

televisión y de beisbol. Fue un destacado narrador deportivo y animador 

televisivo, facetas que desempeñó a lo largo de su trayectoria profesional, 

de más de cinco décadas. 

Al repasar su historia, se recrea parte de la edad de oro de la radio 

y la televisión venezolana, se rememora el apogeo de la primera y los 

inicios y gran evolución que tuvo la segunda, así como la transformación 

de las transmisiones deportivas. 
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Son varias las cosas que quedan en evidencia al estudiar su figura, 

entre ellas, y muy especialmente, los dotes y aptitudes del buen 

comunicador, porque al final, la historia de Marco Antonio Lacavalerie 

podría resumirse como la de un extraordinario comunicador social, con un 

talento indiscutible en esta rama, que lo llevó a ocupar un lugar relevante 

y privilegiado en los medios de su época. 

Objetivo General 

Registrar la vida de Marco Antonio Lacavalerie, mediante el género 

periodístico de la semblanza. 

Objetivos específicos 

 Describir el contexto en el que Maro Antonio Lacavalerie ejerció su 

carrera profesional. 

 Detallar los hechos y momentos más destacados de su faceta 

como hombre de medios. 

 Identificar las características que lo diferenciaron en sus distintos 

roles en los medios. 

Público meta 

Público en general. Cualquier persona interesada en los medios de 

comunicación. 

Delimitación 

La semblanza ocupa las diferentes etapas de la vida de Marco 

Antonio Lacavalerie, desde su nacimiento en 1924, hasta su muerte en 

1995. Se hace énfasis en su rol de figura de los medios de comunicación 

social, en los que ocupó distintas facetas como narrador deportivo y 

animador de programas de variedades.  
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Logros 

Haber reconstruido la vida de Marco Antonio Lacavalerie y haber 

rescatado así del olvido una parte importante de la historia de los medios 

de comunicación social del país.  

Limitaciones 

La principal limitación que encontramos a la hora de elaborar la 

presente semblanza es que buena parte de las personas que habían 

trabajado con Musiú Lacavalerie ya habían fallecido, por lo que se tuvo 

que recurrir mucho a fuentes secundarias para lograr construir una pieza 

lo más fidedigna posible. 

La falta de material bibliográfico sobre la historia, especialmente 

los inicios, de la radio y la televisión en Venezuela fue otra limitación de 

peso. Salvo algunos loables esfuerzos individuales y otros empresariales, 

es muy poco, y algunas veces muy pobre, el material que al respecto se 

dispone. 

Lo mismo sucede con el material audiovisual, en especial el de las 

radios. Pocas son las emisoras que disponen de un archivo sonoro, y las 

que lo tienen es de reciente data, por lo que conseguir material de este 

tipo fue bastante cuesta arriba y hubo que recurrir a la generosidad de 

algunos fanáticos que todavía conservaban grabaciones. 

Otra limitante, menor, pero limitante al fin, es el desorden de la 

Hemeroteca Nacional. Más de una vez se encontraban perdidos los 

tomos y los materiales que buscábamos, o nos entregaban cosas que 

nada tenían que ver con lo que pedíamos, amén de que fácilmente 
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podían transcurrir 30 o 40 minutos entre la petición de un material y su 

entrega. 

Estructura 

La presente semblanza está compuesta por siete capítulos, que se 

corresponden con las distintas facetas de la vida profesional y personal 

de Marco Antonio Lacavalerie. Así la dividimos, y no siguiendo un orden 

estrictamente cronológico, ya que consideramos que era la mejor forma 

de contar su historia, razón por la cual muchos hechos que se narran en 

distintos capítulos en algunos casos sucedieron en paralelo. 

Dado que se les dio preeminencia en el orden a las distintas 

facetas profesionales de su vida, se decidió hacer un capítulo aparte 

dedicado a él en los distintos roles que le tocó asumir fuera de micrófonos 

y cámaras, tales como el de esposo y padre; así como a profundizar en el 

hombre, en sus gustos, su carácter y sus sentimientos para de ese modo 

lograr tener una visión global de la persona: 

 ASÍ EMPEZÓ TODO: Este capítulo, el primero de todos, está 

dedicado a los inicios de la vida de Musiú Lacavalerie. Arranca con 

su nacimiento, se cuentan su niñez y juventud, su paso por 

Santiago de Chile durante algunos años, y finaliza con su regreso a 

la patria y la decisión de quedarse acá. 

 LA FORJA DE UNA ESTRELLA: Aquí se cuentan sus comienzos 

en la radio venezolana, que comienza con su entrada a Radio 

Caracas Radio como locutor de planta y libretista, y finaliza con su 

consagración en el medio, como animador de uno de los 

programas más populares de la emisora: ¡A gozar muchachos! El 

nombre del capítulo se corresponde con el hecho de que ahí 
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adquirió el perfil de animador popular y se convirtió en figura, en 

estrella. 

 EL MUSIÚ DE AMÉRICA: En este capítulo se relata su llegada al 

programa deportivo por excelencia de aquel entonces, La 

Cabalgata Deportiva Gillette, que se transmitía en más de cien 

emisoras de Latinoamérica y que lo llevó a ser considerado uno de 

los tres mejores narradores del continente. Aunque en este 

capítulo el medio vuelve a ser la radio, se decidió hacerlo aparte 

del anterior, ya que los ámbitos, así como la labor eran totalmente 

diferentes.   

 LUCES, CÁMARA, ACCIÓN: Este capítulo está dedicado 

totalmente a la televisión y a los distintos programas que animó, 

desde que comenzó a trabajar en ella, a principios de los años 

cincuenta, cuando este medio recién comenzaba. Ocupa un lugar 

especial en el capítulo El Batazo de la suerte, su programa 

emblema, que durante casi dos décadas estuvo al aire; así como 

su rol de publicista y gran vendedor de productos, en el que 

también destacó.  

 EL TIBURÓN MAYOR: Es el capítulo dedicado a su paso por el 

circuito de Tiburones de La Guaira, en el que se relata toda la 

historia de él con el equipo. En este capítulo se hace énfasis, sobre 

todo, en las reformas que hizo a los esquemas comerciales de la 

radio, así como al estilo particular que le dio a sus transmisiones y 

que lo convirtieron en una de las personas más importantes para el 

equipo. 

 TRAS CÁMARAS: En este capítulo, como su nombre lo sugiere, se 

presenta al hombre que estaba detrás de la figura: al esposo, al 

padre, al amigo, al deportista. Sus gustos, sus grandes pasiones y 
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también sus grandes tristezas son presentados acá, buscando 

obtener una visión mucho más amplia del personaje. 

 ADIÓS MUCHACHOS: Es el capítulo final. Lo abre el homenaje de 

despedida con el que se despidió  definitivamente de su última 

trinchera mediática: el circuito de Tiburones, luego de haber ya 

salido de la televisión; y lo cierra el gran entierro público que tuvo, 

luego de que el cáncer acabara con su vida. 

Entrevistas personales (Tabla 1) 

FUENTE OFICIO RAZÓN 

Alberto Villa Voz de los Yankees de 

Nueva York en español

Trabajaba en la fuente 

deportiva cuando Musiú era 

narrador.  

Alfredo Villasmil Jefe de beisbol del 

diario Últimas Noticias 

Cubría beisbol cuando 

Musiú Lacavalerie narraba 

Aquilino José 

Mata 

Columnista de 

espectáculos de la 

Cadena Capriles 

Su padre, Aquilino José 

Mata, fue uno de los 

pioneros de la radio y 

compañero de Musiú 

Armando Arratia Ex directivo de los 

Tiburones de La 

Guaira 

Su padre, Pedro Padrón 

Panza, fue presidente de 

Tiburones cuando Musiú 

narraba, y ambos se 

conocieron mucho. 

Eleazar González Ex narrador de beisbol Fue narrador de beisbol en 

la época en que Musiú 

narraba 
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Felo Ramírez Voz de los Marlins de 

Miami en español 

Fue compañero de Musiú en 

La Cabalgata deportiva 

Gillette 

Héctor Cordido Gerente de deportes 

de Venevisión 

Fue comentarista del Musiú 

en el Circuito de Tiburones 

Hugo Prieto Jefe de deportes del 

diario Últimas Noticias 

Trabajaba en la fuente 

deportiva cuando Musiú 

narraba 

Humberto Acosta Periodista de beisbol 

del diario Meridiano. 

Cubría beisbol para El 

Nacional cuando Musiú 

narraba para Tiburones 

José Rafael 

Lucero 

Creador del grupo de 

Facebook en honor a 

Musiú Lacavalerie 

Fue un fiel seguidor de las 

transmisiones del Musiú en 

el Circuito de La Guaira 

José Visconti Profesor de periodismo 

de la Universidad 

Católica Santa Rosa, 

periodista del 

semanario Sexto Poder

Cubría la fuente deportiva 

cuando Musiú narraba para 

Tiburones, lo conoció en 

persona y fueron amigos. 

Juan Vené Columnista de beisbol Fue amigo de Musiú y 

cubría la fuente de Grandes 

Ligas cuando Musiú 

trabajaba en La Cabalgata 

Luis Eloy 

Ramirez 

Periodista deportivo Ha escrito algunos trabajos 

acerca de los narradores 

deportivos venezolanos 
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Marlene Castillo Columnista de 

espectáculos de la 

Cadena Capriles 

Cubría la fuente de 

espectáculos cuando Musiú 

era figura de la televisión. 

Lo entrevistó en varias 

oportunidades. 

Oscar Yánez Periodista de 

Venevisión 

Fue amigo de Musiú y 

ambos vivieron en la misma 

época. 

Reyes Medina Narrador de los Leones 

del Caracas 

Narró con Musiú para el 

Circuito de Tiburones de La 

Guaira 

Víctor José 

López 

Columnista del diario 

El Nuevo País, ex 

director del diario 

Meridiano 

Trabajó durante muchos 

años en el diario Meridiano 

y conoció a Musiú 

Virgilio Decán Ex narrador hípico Musiú fue jurado de su 

examen de locución, y luego 

fueron muy amigos 
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CAPÍTULO I 
ASÍ EMPEZÓ TODO 

El 24 de enero de 1924, día de San Francisco de Sales, patrón de 

escritores y periodistas, agonizaba en Cataluña Rafael Bolívar Coronado. 

Una fuerte gripe, rescoldo, quizás, de aquella pandemia que asesinó a 

casi cien millones de personas años antes, llamada Gripe Española, se 

llevaba al que en su momento fuera colaborador de El Cojo Ilustrado, El 

Nuevo Diario y El Universal.  

Ironías de la vida: Bolívar Coronado había ido a España becado 

por Juan Vicente Gómez, el Benemérito, como pago por haber compuesto 

una zarzuela que a posteriori sería la canción venezolana por excelencia, 

el segundo himno nacional: el Alma Llanera. 

Ironías, también, de la vida: el 30 de enero de ese mismo año, 

cuando la muerte se encontró de frente con Bolívar Coronado en territorio 

foráneo, acá, en su patria, nacía un hombre que sería, casi, la 

encarnación de su zarzuela vernácula, “el gran símbolo de la Venezuela 

criolla y popular”1. 

Nació…a las diez de la mañana y tiene por nombre: 
MARCO ANTONIO NAPOLION (SIC) LUIS, hijo legítimo del 
representante Marco Antonio de la Cavalerie, de veintinueve 
años de edad, comerciante, de este domicilio, y Cecilia 
Moreau, de veintisiete años de edad, de oficios domésticos 
y vecina de esta Parroquia 

Eso atestiguó, en la partida de nacimiento N° 4769283, el Dr. Dilio 

Saturno Riccio, Jefe Civil de la Prefectura de El Recreo, del niño que le 

fue presentado en su despacho el lunes 21 de abril de 1924. 
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La casa número 13 -actualmente un edificio de nombre 

Residencias Irene- del sector Norte 23-1 de la que entonces era una gran 

hacienda llamada Maripérez, en honor a su fundadora, una altruista 

anciana del siglo XVII de nombre María Pérez2, fue donde se asentó la 

familia. 

Era Maripérez una hacienda de los familiares de mi madre y 
la familia García Chirinos, nuestros parientes. En esos 
predios, mi padre, en una parcela de dos mil metros, 
construyó seis casitas, que, a la sazón, generaban una renta 
de sesenta bolívares mensuales, todo un buen ingreso 
entonces.3 

Aunque nacidos en Venezuela, las raíces del padre y de la madre 

brotaban del sur de Francia, específicamente de Marsella. Tan arraigados 

estaban en esas tierras, que el nombre del abuelo paterno de la madre, el 

General Moreau, se encuentra escrito en el Arco de Triunfo de París, ya 

que peleó en las tropas napoleónicas. De ahí, quizás, ese Napoleón mal 

escrito como tercer nombre. De ahí, seguramente, los ojos azules y el 

cabello rubio del recién nacido, que para ese entonces era el tercero, 

después de Olympia y Gisela, de una prole que llegaría a cinco con el 

nacimiento de otras dos hembras: Cecilia y Nena.  

Apuros económicos no pasarían en ese entonces. La renta de las 

casas más el salario del papá en la Electricidad de Caracas le permitía a 

la familia llevar una vida cómoda. “No nació rico, pero sí en el seno de lo 

que llamaban antes una ‘familia decente’”4, matizarían en El Universal. El 

hogar era armonioso. Los padres llevaban un matrimonio ejemplar, las 

hermanas lo consentían por ser el único varón, y él era feliz.  

Mi padre –recordaría- fue todo un gran personaje. Se 
llevaría muchas páginas describir lo extraordinario que él 
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fue; y mi madre, todo un encanto de mujer. Guardo de ellos 
el mejor de los recuerdos que un hijo pueda llevar de sus 
progenitores5 

Tuvo una buena educación, privilegiada si se quiere, en los que 

para entonces eran los mejores colegios: los regentados por las órdenes 

religiosas. Entre el San Ignacio de Loyola, los Salesianos de Sarría y el 

San José de los Teques cursó primaria y secundaria, con buenas 

calificaciones, “sobresalientes”, según contara6.   

En una Caracas todavía provinciana, de no más de cien mil 

habitantes, distinguida por lo ordenada y tranquila, que todavía vivía los 

rigores de la ‘pax gomecista’, fue donde pasó su niñez. Once años tenía 

cuando se produjo el deceso del Benemérito. A partir de ese momento, 

con la llegada del General Eleazar López Contreras al poder, la ciudad 

comenzó un proceso de expansión y modernización, bajo el llamado Plan 

Monumental, y Caracas empezó a tomar una identidad que la definiría 

muy bien años posteriores. Era el fin de la de los techos rojos y el 

comienzo de la sucursal del cielo. 

Ahí le pusieron el apodo por el que luego lo conocerían más que 

por su propio nombre: Musiú, una deformación del francés monseur 

(señor), que los caraqueños de entonces aplicaban a los extranjeros en 

general y a los franceses en particular, y de la que él, catire, de ojos 

claros y apellido Lacavalerie Moreau, no podía escapar. 

De lo que escapaba a veces era de la casa, seducido por los 

cantos de grada que venían de la populosa Sarría, tan cerca de 

Mariperez, sede del emblemático Boston de Sarría, cuna del Chico 

Carrasquel, y de cuyas filas, así como de Indios, Fantoches y Marietis, 

formó parte: 
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“Uniformado salía de casa para tomar el autobús hasta el centro y 

luego pasar la Plaza Bolívar en spikes. Era un espectáculo los resbalones 

que me echaba. Había un coro de espectadores. Creo que apostaban 

cuándo, cómo y dónde iba para el suelo”7, contaba. 

Habilidad, al parecer, no le faltaría para la pelota y de eso 

ostentaría: “Fui tremendo camarero y torpedero…chocaba con fuerza. 

Uno de los primeros en pegar la bola del aire en el viejo coso agustino”8, 

contaba en una entrevista. “Pregúntale a Tirahuequito Machado y al 

Gatico Hernández por la clase de pelotero que era yo. Algo de novela. 

Pregúntale también al Mono Zuloaga, quien jamás podrá olvidar la línea 

que le pegué en la pelota infantil”9, se pavoneaba. 

Y algún talento tendría para el beisbol, algo sabría del juego, 

cuando a los 15 años ya era nombrado mánager. De un equipo infantil, sí, 

pero mánager. Equipo en cuyo line-up estaban los nombres de Thelmo 

Romero, Pablo Márquez, Alí Lazo, Tuqueque Requena y Cocaína 

García10 algunos, luego, figuras emblemáticas de la pelota venezolana.   

Pero no todo fue beisbol. También hubo básquet y fútbol: jugó de 

alero derecho con el Macabí –uno de los clubes de la entonces recién 

creada Asociación de Basket Amateur-, y fue arquero del Loyola FC. Era 

un deportista nato y quizás hasta hubiera podido dedicarse a eso, sin 

embargo, a la familia no le gustaba: “Mamá veía con simpatía mi pasión 

deportiva. Papá la consideraba una vagancia”11, recordaba. “Eso no es 

profesión”12, le diría en algún momento el padre, a quien lo laborioso lo 

distinguía. “Papá…era un hombre sumamente trabajador cuando 

Venezuela era otra, sin montañas de dinero ni facilismo”13, le quedaría 

grabado al hijo.  
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Aparte del deporte, brillaba también por su forma de ser. Tenía la 

sangre liviana y era de trato fácil. Divertido y con chispa. Caía bien. “[En 

Maripérez] se hizo ‘más conocido que el pan de piquito’…Entre las pavas 

de la épocas era el más popular de la pandilla por su innegable simpatía. 

Siempre estaba dispuesto a colaborar para la improvisación de fiestas”14. 

Ahí comenzaría a cosechar su tesoro más preciado: la legión de amigos 

de la que luego haría gala. 

Una piedra en el camino 

Llevaba una vida casi de ensueño. Tenía un hogar privilegiado, 

unos padres amorosos y unas hermanas consentidoras, estudiaba en uno 

de los mejores colegios de la época, destacaba en los deportes y le 

sobraban amigos. Como en el tango, le reía la vida; hasta que murió el 

padre. Golpe duro, tanto, que poco habló de ello. Luego, Maripérez pasó 

a otras manos: “La hacienda Maripérez fue vendida en 250 mil bolívares. 

Un tío nuestro, Félix García Chirinos, que era a la fecha Fiscal General de 

la Nación, recibió buena parte de la plata y comenzó a viajar”1. 

Sin el ingreso mensual del alquiler, y viviendo solo de la pensión 

que recibían de la Electricidad de Caracas, la situación se empezó a 

complicar. La madre tuvo que salir a la calle a buscar empleo, lo mismo 

él: “empecé a trabajar a los 15 años, liquidando envases de la 

Cooperativa Venezolana de Productos Lacteos. Contaba botellas: tantas 

partidas, tantas buenas”2. Sin embargo, la solución sería más drástica 

Se nos había dicho que Chile era un lugar barato. Salimos 
con la intención de pasar dos semanas, pero terminamos 
quedándonos siete años. Allá me eché, de verdad, los 
pantalones largos. Comencé estudiando ingeniería eléctrica, 
influido, tal vez, un tanto por el trabajo de mi padre, quien a 
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su llegada a Venezuela empezó a trabajar en la Electricidad 
de Caracas arreglando tornillos.3 

Los dos primeros años vivió solo, luego, en 1941, llegaría la familia 

completa. Se establecieron en una pensión del centro de Santiago, en la 

que las condiciones no eran las mejores, pero era lo que había. “Pasé 

trabajo en Chile, pero me hice hombre. Mi colchón eran los periódicos que 

me mandaban de Caracas: El Heraldo y La Esfera”4, le confesó a Nelson 

Hyppolite Ortega. 

Almorzaba una empanada y un vaso de vino. En las 
mañanas con aquel frío me iba a pie desde mi casa hasta la 
Universidad. Pero como me rozaba con gente adinerada, 
me invitaban a sus fiestas. En muchas de ellas, la dueña de 
la casa me pedía que me sacara el abrigo y yo me excusaba 
diciendo que como buen tropical estaba medio congelado, y 
me lo dejaba puesto. El problema real era que debajo del 
abrigo y la bufanda, tenía sólo una franela y un pantalón 
poco elegante5 

A su tierra no la olvidaba. Con unos amigos venezolanos empezó a 

jugar, en ese país futbolero, una que otra partida de beisbol. Y por 

defender a su patria, terminó un día metido en la radio:  

Un doctor de apellido Restrepo, colombiano por supuesto, 
tenía un programa en Radio Cervantes que se llamaba Gran 
Colombia. En él hablaba de Venezuela. Un día bien. Un día 
mal. Otro día mal y aquello me picó. Nos presentamos a 
retar sus opiniones. A ‘gritar’ por Venezuela y al decir mis 
primeras palabras (“Un hombre  sin cultura es un hombre 
incompleto, Simón Bolívar”) comprendí y comprendieron 
todos que ese era mi destino. Hablar por radio. Ser locutor, 
animador, saber expresar lo que la gente deseaba oír, lo 
que no querían escuchar pero debían oír6 

Fue amor a primera frase. Tanto, que después de eso sacó el título 

de locutor. Pan comido. Solo se necesitaba ser bachiller, que lo era, y leer 
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una cuña comercial, que lo hizo bien. Le dieron el certificado número 663 

y así se convirtió en el único venezolano con carnet internacional de 

locución.  

Título en mano volvió a Radio Cervantes. Como el programa Gran 

Colombia se transmitía para todos los países que conformaban la utopía 

continental de Bolívar y no había ningún venezolano en el staff, lo 

contrataron. Mejor dicho, le dieron la oportunidad de hablar, ya que en los 

primeros seis meses no cobró. Sin embargo, aprendió y bastante. 

“Después de locutor, fui Jefe de Locutores y  Jefe de Estudios que es 

como la Dirección de la Emisora”7. 

Paralelamente, seguía estudiando ingeniería. No abandonaba la 

carrera. Ya la familia se había devuelto a Venezuela, cuando en Radio 

Cervantes lo dejaron tener su primer espacio propio. Bajo el cielo del 

trópico se llamaba. Era un programa de música tropical, ambientado en 

un cabaret imaginario. “Le hacía creer a la gente que aquí se trabajaba 

hasta las 3 de la tarde y que entonces todos nos íbamos a la playa a 

divertirnos bajo las palmeras. Así pintaba Venezuela y dejaba, a las 

muchachas en especial, suspirando…”8 

La vida parecía comenzar a sonreírle nuevamente. Chile, poco a 

poco, se estaba convirtiendo en su patria, como en su momento lo fue de 

Bello:   

Me acostumbré, y pienso que de no ser por el beisbol, que 
me resistía a dejar y que hubiera muerto dentro de mí si me 
quedo en el sur, jamás hubiera vuelto a Venezuela. Tal vez 
como visita. Tal vez con el pensamiento. Pero nunca en 
realidad.9 
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Sin embargo, no fue el beisbol lo que lo llevó de vuelta a la patria. 

Esa puede que fuera la añoranza, la querencia que, como en la tonada, le 

hiciera tener ganas de volver, pero lo que lo trajo de regreso fue el primer 

Congreso Americano de Radiodifusión, que se celebraría en México en 

mayo de 1946. Como Jefe de Estudios de Radio Cervantes, fue el 

designado para representar a la radio chilena. Dado que estaba en el 

camino, decidió hacer una parada en Venezuela: “Iba a pasar unos días 

aquí. Saludar a viejos amigos. Ver familiares. Caminar por Maripérez”10, 

pero un juego de futbol trastocó los planes: 

Me fracturé una pierna que ya tenía lesionada en mis 
acciones de arquero…La pierna se me hinchó. No podía 
seguir para México. Le di todos mis papeles chilenos a Félix 
Cardona Morano (Pancho Tiznado) y Félix fue en el 
congreso representante de Venezuela y Chile.11 

Y ahí se quedó para siempre. 
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CAPÍTULO II 
LA FORJA DE UNA ESTRELLA 

Los tiempos de gloria en Chile habían quedado atrás. Radio 

Cervantes y Bajo el cielo del trópico estaban a la insalvable distancia de 

4.700 kilómetros. Le tocaba empezar de nuevo, arrancar de cero otra vez. 

En su patria, no era nadie. Un venezolano más, otro número de cédula. El 

único título que tenía era el de locutor, ni siquiera el de ingeniero porque 

no terminó la carrera, y no le servía de mucho ya que no era aceptado por 

las autoridades. Si quería trabajar en la radio, tendría nuevamente que 

presentar un examen, someterse a un jurado y esperar el veredicto. Eso 

hizo. En los altos del Teatro Nacional, en pleno centro de Caracas, 

presentó y quedó. No le fue difícil, porque si algo no le podían quitar era 

lo hablado y lo aprendido.  

Carlos Fernández, Jesús Maella y Jesús Adolfo Maldonado, 

hombres de radio los tres, lo ampararon y se empeñaron en meterlo en 

Radio Caracas Radio. Reuniones fueron y vinieron entre ellos y Ricardo 

Espina, uno de los fundadores y pesos pesados de la emisora, hasta que 

por fin lograron el cometido. “Inmediatamente me pusieron a trabajar en el 

turno de la mañana, y unos días después, en todos los programas 

estelares de la planta”1.  

De 7 a 9 AM era su guardia como locutor de planta, y luego le 

tocaba hacer los libretos de algunos programas. Palabras, Un 

pensamiento y una canción, Coctelera de Jazz y Tijeretazos del dial, 

fueron los espacios que estuvieron al principio bajo su responsabilidad. 

Quincenalmente le pagaban 150 Bs por la locución y otros 150 Bs por los 

libretos, de modo que al mes su sueldo alcanzaba los 600 Bs2, cifra que 
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para aquel entonces no era nada desdeñable. El trabajo, no obstante, era 

fuerte. Ni uno de esos bolívares era regalado, sino bien ganado, con 

madrugonazos y desvelos incluidos:   

Una vez me puso en un gran aprieto Alcides Toro, que era 
el director. Me pidió un día que le llevara los guiones o de lo 
contrario tendría que devolver todo el dinero que había 
cobrado por ellos. Esa noche fue amarga. Tuve que 
quedarme hasta el día siguiente escribiendo. Todos mis 
amigos se rieron de mí, pues yo no estaba acostumbrado a 
los guiones3.  

Las había de cal y de arena. “Como todo comienzo era difícil, pero 

tenía un gran optimismo y fe en mí mismo para salir adelante, porque 

indudablemente la perseverancia es un factor definitivo en todo”4. Y 

perseverancia, sobre todo para levantarse temprano, fue lo que lo llevó a 

conseguir sus primeros programas. Con Desayuno musical debutó 

finalmente en la radio venezolana, luego vino 85936, que era el número 

de teléfono de Radio Caracas, al que la gente llamaba para hacer 

peticiones musicales, y después Tijeretazos del dial, que había 

comenzado produciendo y terminado conduciendo.  

 “Me dicen que [Tijeretazos del dial] es muy escuchado”5, le 

contaría en 1947 al diario El País. La entrevista fue hecha en la sede del 

Club Casablanca, hoy Hermandad Gallega, de cuya Junta Organizadora 

era miembro. “Deportivo, luciendo siempre chaqueta y ensambles de 

colores vivos, Musiú vive entre el micrófono, la piscina, las canchas de 

tenis y otras manifestaciones deportivas”. Así describían en ese entonces 

su atuendo, su rutina y su vida.  

Tú sabes –le contaba al redactor de El País- que parece que 
volveré a Chile, recibí una carta llamándome de la emisora 
donde trabajaba…ellos quieren que yo vuelva para 
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allá…pero te diré, yo creo que inmediata [no hay posibilidad] 
ninguna…sin embargo, me gustaría mucho volver a Chile y 
mostrar a mis amigos de allá el adelanto de la radiodifusión 
venezolana  

 Pero no volvió. Los cantos de sirenas australes esta vez no lo 

sedujeron. Menos cuando en ese mundo, el de la radiodifusión criolla, 

comenzaba a ser valorado. De tercer lugar había quedado en la Galería 

de la Fama de 19486 en la categoría Animador de Programas, por debajo 

de Víctor Saume (1er premio) y Aquilino José Mata (2do premio), dos de 

los locutores de más renombre de la época. 

Además, el Ministerio de Comunicaciones lo condecoró dos años 

seguidos, 1950 y 1951, como Mejor Animador de Radio7. Aparte de eso, 

había sido nombrado parte del Jurado Examinador que otorgaba el 

Certificado de Locución. 

Varios de los que luego serían importantes talentos de la radio 

tuvieron que pasar por su escrutinio. El más famoso, probablemente, Aly 

Khan. “Eso fue en agosto del 49 en la Escuela de Telecomunicaciones 

que quedaba de Reducto a Glorieta, número 77, detrás del Teatro 

Municipal”8, recuerda con precisión quien para entonces no era sino un 

estudiante de 4to año de bachillerato y firmaba todavía con su nombre de 

pila, Virgilio Decán.  

El examen –explica- era una prueba escrita, oral y práctica. 
En la prueba escrita te hacían unas preguntas que tenían 
que ver con el Reglamento de Radiodifusión de la época, y 
te ponían un tema, por ejemplo: ¿quién fue Johann 
Sebastian Bach? Y uno tenía que escribir quién fue y todo lo 
que uno sabía en unas dos páginas. Después venía la 
prueba oral, en ella te hacían preguntas relacionadas con el 
Reglamento; finalmente venía la prueba práctica. En esa 
época yo narraba beisbol en Ciudad Bolívar, entonces me 
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dijeron: ‘Ah, ¿tu narras beisbol? Nárrame ahí dos innings de 
un juego improvisado y así medían tu capacidad de 
improvisación, tu voz, tu dicción 

 Si ya el examen no era fácil, el jurado tampoco: “Presentamos 

dieciocho y pasamos tres: uno de Barquisimeto y dos de Ciudad Bolívar”, 

puntualiza quien luego fuera el narrador hípico más destacado del país. 

El Reporter Esso 

Si bien ya había logrado hacerse un espacio en la radio, todavía no 

alcanzaba el estatus de estrella, de gran figura. Los programas que 

conducía, aunque de gran audiencia, no eran los emblemáticos, los 

caballitos de batalla de la emisora. Pero finalmente la perseverancia 

alcanzó y entró en El Reporter Esso.  

En aquel entonces era el programa informativo por excelencia, el 

noticiero de Venezuela, “la gran referencia de la radio informativa”1, a 

decir de Oswaldo Yepes, historiador de la radio. Lo preparaba la agencia 

United Press, lo patrocinaba la petrolera Creole y se emitía cuatro veces 

al día. Desde sus inicios lo condujo Amable Espina, a quien Musiú 

sustituyó. “Era un extraordinario locutor, con una dicción perfecta”, 

recordaría de su antecesor2. 

El Reporter Esso tenía un tema de presentación que 
realizaron dos figuras de gran trayectoria y prestigio en la 
radiodifusión venezolana: Jesús Maella y Héctor Hernández 
Vera. Maella comenzaba la presentación del Reporter Esso 
gritando un pregón callejero, y luego Hernández Vera decía: 

-El Reporter Esso, el primero con las últimas3 

Y ahí entraba entonces la voz de Marco Antonio Lacavalerie con lo 

más reciente del acontecer nacional e internacional. Como en todo 
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programa en vivo, hubo sus desperfectos. Guillermo Tucker fue testigo de 

uno de ellos:  

Cuando empezó El Musiú Lacavalerie en El Reporter Esso 
entró a la cabina para leer los cables y leyó tan rápidamente 
que no se dio cuenta exacta de un cable, que provenía de 
Londres, reseñando una intervención en el Parlamento 
inglés del premier Clement Atlee. Comenzaba el cable con 
la frase: “Clara arenga de Atlee, determina que la cámara de 
los comunes…”, pero el Musiú, muy veterano en materia, 
dice: “la señora Clara Arenga de Atlee” Y ahí se trancó 
porque no sabía cómo podía arreglar el error habiendo 
inventado a una señora que nada tenía que ver con el 
premier inglés y su discurso en el parlamento4 

A ese tipo de errores se le conocía en la jerga radiofónica de 

entonces como furzio, y ese no sería el único de Marco Antonio. Divertido, 

contaría la anécdota de otro, del cual, ya con un poco más de 

experiencia, saldría riendo: 

Había leído sobre los tripanosomas descubiertos por Luís 
Cruz, famoso brasileño, y entonces quise hablar de los 
tripanosomas y comencé: “Los trisopo, trisopo…ah, pues, 
Washington…” y comencé a leer otro cable muerto de risa. 
Claro que inmediatamente me llamaron a la reflexión de la 
directiva, aquello era una cosa seria.5 

Y serio era Musiú, al menos cuando tenía que serlo. Por eso, a 

pesar de los furzios –o gracias a ellos- su paso por El Reporter Esso fue, 

además de exitoso, un gran aprendizaje: “Creo firmemente que leer 

noticias es algo muy importante para la formación de un locutor, eso 

obliga a estudiar mucho para aprender la pronunciación correcta de 

numerosas palabras extranjeras”6, afirmaba. 
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 Además, tenía por donde canalizar, diríase desahogar, su lado 

festivo, ya que al mismo tiempo comenzó a ser locutor comercial del 

programa estrella de entretenimiento de Radio Caracas: Fiesta Fabulosa.  

Creado en los años cuarenta por la Colgate-Palmolive para 

patrocinar su detergente FAB7, Fiesta Fabulosa se convirtió en un 

improbable fenómeno de audiencia. René Estévez, su productor, ‘El Zar’ 

de la radio de aquel entonces, recordaba que salió al aire “a una hora 

totalmente inesperada [9 PM] y eso fue un éxito”8; al punto que logró 

ampliar el horario de la radio: “Radio Caracas se entusiasmó por la alta 

sintonía de Fiesta Fabulosa y decidió dejar la estación al aire toda la 

noche”9.  

 Fiesta Fabulosa era un espectáculo animado por la 
superestrella Pancho Pepe Cróquer, con el Musiú 
Lacavalerie como locutor comercial, la orquesta Billo´s 
Caracas Boys y la presencia de un elenco humorístico 
integrado por Tomás Henrique, Félix Cardona Moreno y su 
personaje Pancho tiznao y de El Baúl, Eduardo Gadea 
Pérez y las hermanas Carmen y Victoria Pareja, quienes, 
además de locutoras y actrices, formaban un original trío 
musical con Amalia Pérez  Díaz, llamado el Trío Armonía. 
Este trío no sólo deleitaba al público con bellas melodías de 
moda, sino que cantaba los jingles de los productos del 
anunciante, en este caso Fab y Palmolive, tanto en vivo 
como en cuñas grabadas10 

Consistía, básicamente, en una mezcla de música con sketches 

cómicos. Se hacía completamente en vivo, público incluido, en los 

segundos estudios de la emisora, que estaban ubicados en el edificio 

Radio Centro, de Bárcenas a Río.  

El programa fue una bendición para Musiú. No sólo por el hecho de 

compartir y ser el segundo a bordo de la estrella del momento, el locutor 
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de locutores, Pancho Pepe Cróquer, sino porque además le permitió 

conocer a grandes figuras de la música de aquel entonces, en especial a 

Billo Frómeta, hombre con el que haría llave en el programa que sería su 

consagración radiofónica: ¡A gozar muchachos! 

¡A gozar muchachos! 

 Detalles de la escena no existen. Se sabe que fue en un baile 

vespertino, en el Club Casablanca, antes de 1947. Esa tarde, Marco 

Antonio Lacavalerie “radió”, o mejor dicho, animó el evento. Salió por 

Ondas Populares, que pertenecía al circuito Coraven, del cual formaba 

parte también Radio Caracas Radio. Ahí le picó por primera vez el gusano 

de la animación, le agarró el gustico a los musicales. “Me gustó mucho 

hacerlo…esa clase de programas me gusta mucho”, le confesó a El País1.  

 Fiesta Fabulosa lo llevó a rozar el cielo pero no a alcanzarlo 

todavía. Si bien es cierto que era el programa musical del momento y él 

formaba parte del equipo, también lo es que lo hacía en calidad de locutor 

comercial, es decir, el que hacía las cuñas. Era un arte, sí. Se grababan 

en vivo, los jingles se cantaban, a veces incluso se improvisaban. No era 

un trabajo menor pero tampoco era el de animador principal. Una que otra 

vez, cuando Pancho Pepe se ausentaba, Musiú tomaba su puesto, pero 

no por eso Fiesta Fabulosa dejaba de ser el programa de Pancho Pepe y 

él su sustituto. El suplente de la emergencia. El de la banca. 

Con Fiesta Fabulosa el horario de la noche estaba blindado. Sin 

embargo, hacía falta algo para la tarde. En esa franja, se alternaban 

programas de música extranjera, rondas de canciones foráneas grabadas 

en pasta, pero no había un plato fuerte, algo que enganchara. Entonces 

surgió la idea de un musical vespertino. Se le ocurrió a Magín Pastor 



27 
 

Suárez, locutor de la emisora, quien además le puso el nombre: ¡A gozar, 

muchachos!2 La producción quedó en manos de ‘El Zar’ René Estévez, el 

hombre de los éxitos, y la animación corrió por cuenta de Musiú 

Lacavalerie. Era el paso que faltaba. 

El programa era a las 5 de la tarde. Un programa de 
inmensa sintonía. Se efectuaba en vivo con las Billo´s 
Caracas Boys, lo patrocinaba al comienzo la General 
Electric y duraba una hora, de lunes a sábado. Iba público, 
era en vivo todo, porque no existía tape3 

El esquema del programa era el siguiente: 

Musiú en vivo, en seco: ¡A gozar, muchachos! 

Tema musical vibrante 

Musiú: Desde Caracas, la ciudad de la eterna primavera, y 
por Radio Caracas Radio, ¡A gozar, muchachos!, con la 
Billo´s Caracas Boys, la orquesta más popular de 
Venezuela. Con Manolo Monterrey, “el ciclón antillano” y el 
trovador de la radio Rafa Galindo 

Orquesta: primer número musical4 

La cortina de inicio del programa, un vals que Billo Frómeta adaptó 

para tal fin, se convirtió en un clásico. Sentado en un aula de la 

Universidad Católica Santa Rosa, José Visconti, periodista, es capaz de 

tararéala perfectamente, incluso de imitar el sonido de las trompetas que 

inmortalizó Cecilio Compré, quien hizo los arreglos del tema. “Era el tipo 

de programas que se solían escuchar en mi casa antes de la llegada de la 

televisión”5, se justifica el también profesor universitario, en cuyas pupilas 

sigue la imagen del Marco Antonio Lacavalerie que animaba el programa: 

Era casi un conductor de orquesta. No era un speaker…sino 
un crooner: alguien joven, que llenaba los patrones juveniles 
de la época: con un peinado muy exagerado llamado 
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copete, generalmente con brillantina o gomina, pantalones 
largos muy anchos, casi abombados, paltó o gabardina muy 
fina de colores llamativos y ancha también, corbata chillona 
y todo simpático 

 Eso, simpatía desborda a borbotones en una grabación del 

programa que quedó para la posteridad6. En ella, con una voz clara y 

limpia, dicción perfecta, sin titubeo alguno, presenta a Manolo Monterrey 

interpretando una guaracha de Billo´s. De fondo se escucha a un público 

emocionadísimo, casi histérico. Por la voz se reconoce que son en su 

mayoría mujeres. Él tiene dominio total de la escena. Es quien marca la 

pauta. Le pregunta al público y este le responde, ordena y obedecen. 

Pero siempre en un tono amable, cercano, amigable: 

El maestro Billo Frómeta les va a regalar ahora, y esta tarde 
sí es verdad que se lo vamos a decir: ¡Las muchachas de mi 
tierra! –ovación, aplausos- cantada por Manolo Monterrey.  
El maestro Billo Frómeta se va a acercar un momentico aquí 
al micrófono. Yo les voy a agradecer. Un momentico, 
señores, yo les voy a agradecer que ustedes coreen 
diciendo: ¿cuál, cuál, cuál, Manolo? –gritos nuevamente- 
¿Entendido? -¡Síiiiiiiiii!-. Gracias, maestro Billo 

Y el maestro arranca. Comienza la música y entra Manolo 

Monterrey a echar el cuento, en clave de guaracha, de que las 

muchachas de Guatire, Guarenas, Petare y Los Teques, aunque son un 

encanto, tienen todas un defecto. El público le pregunta cantando -¿cuál, 

cuál, cuál, Manolo?- y él les responde igual, cantando: que se ríen de 

todo el que ven, que no se dejan querer, que no se dejan besar, que las 

asusta cualquier cosa. Entonces llega a las muchachas de Caracas, esas 

reinas del vestir, que tienen todas un defecto…que no lo puede decir. 

Estalla la algarabía y entra el Musiú: “Manolo, si no lo dices esta tarde, no 

vas a poder salir de aquí –alboroto-. Imagínate tú: quinientas muchachas 
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en el estudio, y cuatrocientas que tienes por detrás –risas de fondo-”. 

Manolo entonces accede. Pide un poco de silencio y vuelve a entrar el 

Musiú: “¡Por fin vamos a saber el secreto del platillo volador!”. Estalla el 

auditorio en risas. Rompe Manolo el silencio y se dirige al Musiú: “el 

defecto de las muchachas de Caracas…es el mismo que estás pensando 

tú y todos los que nos escuchan”, dice con voz divertida, de risa. 

Algarabía de fondo  nuevamente y sigue la canción hasta el final. 

Luego, venía la despedida: 

Y esto es todo por esta tarde, amigos de Hispanoamérica. 
Luís Adolfo Maldonado y quien les habla, Marco Antonio 
Lacavalerie, les deseamos buenas tardes y un millón de 
gracias por vuestra amable atención. Los esperamos 
mañana a las cinco de la tarde en otra jornada de: ¡¡¡A 
gozar, muchachos!!!7 

Sonaba un solo de trompetas, las famosas trompetas de Compré. 

Entraba el vals de Billo y a las 5:30 en punto terminaba. 

No es difícil entender por qué el programa alcanzó altos niveles de 

sintonía rápidamente. En esos años de musicales y grandes orquestas, la 

Billo´s Caracas Boys se estaba haciendo un sitio y comenzaba a 

consolidarse como la gran orquesta popular de Venezuela. Su música 

caribeña y contagiosa, sus letras divertidas, las buenas voces de 

cantantes como Rafa Galindo, Manolo Monterrey, Cheo García, Felipe 

Pirela8, entre otros, así como la dirección de ese talento indiscutible 

llamado Luís María Frómeta (Billo), hacían de ella algo único. A eso había 

que sumarle un altavoz de gran potencia como el de RCR, la gran vidriera 

de exhibición, la mejor para la orquesta, y entonces la ecuación del éxito 

queda resuelta. 
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En este programa estrenaban los arreglos que hacía Billo y 
de ahí en adelante comenzaba la promoción de su música. 
Así se estrenaron El muerto ´e las gradillas, La burrita de 
Petare, Caminito de Guarenas, Noche de mar, Nocturnal, 
Los cadetes y cientos de melodías que hoy recuerdan 
cientos de generaciones”9. 

Además, compartían el micrófono, a veces, con invitados 

especiales que iban al programa. Eran cantantes y orquestas extranjeras, 

todas de gran fama y renombre, que en aquel entonces la radio podía 

darse el lujo de traer para que se presentaran. Por ahí pasaron Jorge 

Negrete, Nestor Chaires, Xavier Cougat y su orquesta, la Orquesta 

Casino de Playa entre otros10. Y ese contacto, ese encontrarse con lo 

mejor de afuera, era también beneficioso para la Billo´s, para la radio, 

para todos 

 Entra radio y orquesta se estableció así una relación simbiótica. 

Un ganar-ganar en el que la palabra perdedor no existía. Radio Caracas 

le daba popularidad a Billo´s y Billo´s se la daba a Radio Caracas. Eran 

dos imanes de audiencia. Y en el medio, Marco Antonio Lacavalerie se 

consagraba, adquiría el perfil que no abandonaría más nunca: el de 

animador popular.  “Radio Caracas Radio era La Meca de la radio. El que 

entraba a Radio Caracas era estrella”, dijo Aly Khan. Con Musiú, se 

cumplió la profecía.  
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CAPÍTULO III 
EL MUSIÚ DE AMÉRICA 

La primera vez que lo vi frente a un micrófono me quedé 
mudo. Lelo. Era imposible imaginarse a alguien que llegara 
al estudio un minuto antes y leyera las noticias con tal 
soltura. Un paquete de noticias que jamás había leído. 
Tenía dicción, fraseo1. 

Tal sería la impresión causada, que la escena le quedó grabada a 

Musiú en la memoria para siempre. Lo que jamás se imaginaría, es que 

luego llegaría a compartir micrófono -y más que eso: una profunda 

amistad- con ese hombre que hacía ver la locución como algo tan 

sencillo, con ese genio del micrófono: Pancho Pepe Cróquer. 

Bautizado por sus padres como Francisco José y conocido por 

cercanos y lejanos como Pancho Pepe, era en los años cuarenta y 

cincuenta la gran figura de la radio, el locutor por excelencia. Su 

versatilidad no tenía límites. Podía leer noticias, animar programas, actuar 

en radionovelas, declamar poesía, cantar tangos y narrar deportes. Todo 

lo hacía bien. En cada cosa destacaba. 

Desde el balcón de su apartamento en Las Palmas, Víctor José 

López, El Vito, periodista deportivo de larga trayectoria, recuerda las 

características del narrador deportivo más famoso de su niñez:  

Pancho Pepe tenía, sobre todo, voz y dicción. Y aparte de 
eso, un poder imaginativo verdaderamente impresionante. 
Mucha personalidad, además: mucha descripción. En las 
peleas de boxeo describía golpe a golpe. Recuerdo que 
cuando el Mono Zuloaga lanzaba con el Cervecería Caracas 
se demoraba entre 5 y 10 segundos por lanzamiento, y 
Pancho Pepe lo vivía con intensidad. Eso era Pancho Pepe. 
Respetado por todos2 
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Quizás por eso, la Gillette Company no se lo pensó dos veces y lo 

contrató para su programa estrella: La Cabalgata Deportiva Gillette. En 

una época en la que la televisión todavía no llegaba al país y pensar en 

transmisiones vía satélite era una utopía; cuando los juegos de beisbol y 

las peleas de boxeo  internacionales eran hechas en los fríos estudios de 

radio por los narradores de entonces, que más que eso eran actores que 

dramatizaban -cuando no inventaban- los juegos cuyo desarrollo les iba 

llegando vía teletipo; en esos años, La Cabalgata Deportiva Gillette 

irrumpió y le imprimió a la radio el saludable calor y la vigorosa emoción 

que solo tienen las transmisiones en vivo.  

Transmitida en toda Latinoamérica, desde EEUU hasta La 

Patagonia, a través de una poderosísima red de 200 emisoras3; y con un 

equipo a cuya cabeza estaba Buck Cannel, director del departamento de 

información internacional de la NBC y voz en español del presidente 

Franklyn Delano Roosevelt, acompañado del narrador cubano Felo 

Ramírez, La Cabalgata Deportiva Gillette fue el programa deportivo por 

excelencia de Hispanoamérica. No había otro como ese. Era el Olimpo 

del deporte. Tenía calidad, alcance y transmitía lo más selecto del beisbol 

y el boxeo: las Series y los Campeonatos Mundiales. Era los ojos 

deportivos del continente.  

“Fue, para la generación de nosotros, una suerte de vaso 

comunicante con las Grandes Ligas, el boxeo profesional, las peleas de 

los estadounidenses, los Campeonatos Mundiales”4, recuerda Humberto 

Acosta de aquel programa que escuchó de niño. “Trajo desde EEUU el 

beisbol de Grandes Ligas, despertó en la afición venezolana la inquietud 

por las mayores”5, agrega Aly Khan. “Te acercaba todo lo que era el 

deporte mundial en una época en la que no había internet, ni los grandes 
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satélites de la TV”, dice El Vito. “Era un milagro”, puntualiza con cierta 

nostalgia.  

Fue allí donde Pancho Pepe se consolidó como uno de los grandes 

locutores de Hispanoamérica. Una pelea de boxeo lo llevó al estrellato. 

Fue en el Madison Square Garden, narrando el Campeonato Mundial de 

los Pesos Plumas de 1949, entre Sandy Saddler y Willie Pep, cuando 

deslumbró al continente.  

Quince rounds lo consagraron como el artífice de las 
narraciones deportivas de nuestra raza –contaba su amigo 
Justo Piñero Rojas-. La prensa deportiva de todo el 
continente fue pródiga en elogios con quien se perfilaba 
desde ya como el mejor de los artistas del micrófono6 

Al lado de él, diciendo los anuncios, estaba Musiú. Un año antes, 

en 1948, había entrado de su mano a La Cabalgata Deportiva. En el 

programa buscaban un locutor comercial y Pancho Pepe, que algo de 

autoridad tenía, decidió llevar a su amigo. Pero no solo por amigo –que 

también- sino por el hecho de que ya Musiú tenía la experiencia de Fiesta 

Fabulosa y sabía cómo hacer la locución comercial. Y mal no la haría 

cuando la Gillette Company, siempre exigente a la hora de seleccionar las 

voces de su programa mimado, su gallinita de los huevos de oro, lo 

aceptó.  

En los pasillos de Radio Caracas Radio, con el saludo del día a 

día, las conversaciones entre programas y las tertulias a la salida, nació la 

amistad entre ambos. Amistad que fue creciendo en los estudios donde 

se transmitía Fiesta Fabulosa, que por el tipo de programa y los rigores 

de la producción los obligaban a pasar muchas horas juntos.  
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 “Era un gran orgullo ser locutor comercial de Pancho Pepe”7, le 

contaría luego a Rodolfo J. Mauriello. Pero no solo fue un motivo de 

orgullo, otro más, sino también un enorme aprendizaje, que poco a poco 

lo fue llevando a tener más responsabilidades: “Ya en 1950 fui a Boston 

con la doble función de comentarista y con los comerciales a mi cargo”8. 

Todo, gracias a la escuela de su amigo: “Pancho Pepe no era sólo lo que 

valía en su profesión, en lo que era óptimo, sino que tenía un gran 

corazón. No tuvo ningún egoísmo, enseñó a todo el mundo”9, recordaría. 

Entre esos enseñados, también estuvo Delio Amado León, que en 

ese entonces comenzaba a dar sus primeros pasos como locutor: 

[Pancho Pepe] era un tipo carismático, filántropo, con un 
gran sentido de la amistad, del compañerismo. No era nada 
egoísta, [era] jovial y amigo de verdad de sus amigos. Él me 
dio muchos consejos. Yo respetaba su jerarquía y entendía 
lo que me decía10 

Adiós, Pancho Pepe, adiós 

BARRANQUILLA-(Colombia) Diciembre 18-(UP) El conocido 
volante venezolano Pancho Pepe Cróquer se mató esta 
mañana a poco de iniciada la carrera automovilística “La 
Cordialidad” entre Barranquilla y Cartagena 

Cróquer perdió la vida al fallarle la dirección de su máquina 
Maseratti a 16 kilómetros del punto de partida. El coche se 
estrelló a un costado del camino 

El volante venezolano, todavía vivo, fue extraído de los 
restos de su automóvil y puesto en una ambulancia para 
traerlo a Barranquilla, pero falleció antes de llegar aquí. Sus 
restos fueron conducidos al Consulado Venezolano, donde 
permanecerán en Capillas Ardiente hasta mañana, en que 
serán llevados en avión a caracas 

Un Sacerdote Católico asistió a Cróquer en sus últimos 
momentos. Según los médicos que lo atendieron, el 
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infortunado piloto alcanzó a vivir unos 20 minutos después 
del accidente. Antes de expirar, pidió la gracia de Dios y 
pidió su protección para su pequeño hijo, que vino con él a 
Barranquilla con motivo de la carrera1.  

Así apareció publicada la noticia de la muerte de Pancho Pepe 

Cróquer en la edición del lunes 19 de diciembre de 1955 del diario 

Últimas Noticias. Una gráfica sin firma publicada en el mismo diario2 da 

cuenta de la conmoción del momento. En ella se ve a Musiú sentado en 

alguna parte de la radio, la frente apoyada en la mano derecha y la vista 

baja. Lágrimas no se perciben en la fotografía, la calidad tampoco lo 

permite, pero el semblante es de profunda tristeza, como lo confirma la 

leyenda: 

Llorando a lágrima viva se presentó a Radio Caracas 
“Musiú” Lacavalerie, tan pronto conoció la mala nueva. “He 
perdido un hermano –comentaba-. No hemos debido dejar, 
sus amigos, que corriera semejante riesgo”. La ayuda de 
Pancho Pepe a muchos locutores deportivos fue decisiva y 
se considera que casi la totalidad tiene por qué recordarlo: 
unos el consejo a tiempo; otros, aporte de conocimiento y 
experiencia. Los más, le agradecieron [que] siempre les 
dispensara una amistad invaluable3. 

Invaluable y eterna en el caso de Musiú, que el 28 de diciembre de 

1979, acaso en un arranque de nostalgia y añoranza, le escribió una 

sentida carta a su difunto amigo: 

Te escribo hoy, sólo para agradecerte una vez más, aunque 
todas las noches lo hago en mis oraciones, los consejos 
profesionales que tan necesarios y útiles me han sido a 
través de estos 23 años del día en que te marchaste. Como 
habrás podido notar, creo haberlos aprovechado. 

Si bien es cierto que en algunos momentos he tenido dudas 
y tropiezos, no es menos cierto que al recordar aquellas 
tertulias después de los programas con varios de nuestros 
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compañeros, traen a mi mente lo sano y espiritual de 
aquellos lejanos tiempos pasados, donde tú fuiste un 
paladín de la bondad, del desinterés material, y del egoísmo 
profesional. 

Hoy todo ha cambiado Pancho Pepe…Hoy es más 
importante lo material que lo espiritual, la gente se atropella 
para llegar primero, para sobresalir, no importa cuál sea el 
camino y el modo de obtenerlo, lo importante para ellos es 
alcanzar la notoriedad. Qué diferente fuiste tú, con tu 
humildad, con tu desinterés (con la confianza que da el 
bien). 

Como hace 23 años, cuando me pasaste el micrófono, te 
digo: “MUCHAS GRACIAS PANCHO PEPE.4 

El juego de la estrella 

El vacío que quedó en la radio fue enorme, pero la función debía 

continuar. No sería lo mismo sin Pancho Pepe, es cierto. No tenía un 

doble, no podía tenerlo, era un personaje único. Sin embargo, dejó varios 

herederos. A fin de cuentas, había enseñado a muchos. No le había 

negado un consejo a nadie. Sus conocimientos los había compartido, y 

así, sin proponérselo, dejó abonado el terreno para sus sucesores.  

En el caso de La Cabalgata, volvieron al esquema inicial de dos 

narradores y mantuvieron a Musiú. “Él hacía los comerciales y algún 

comentarito”1, recuerda Felo Ramírez. Pero los “comentaritos”, al parecer, 

serían también fuera del micrófono. Como la gota que da al cántaro, 

constante hasta que lo rompe, algo iría diciendo Musiú sobre su gusto por 

la narración, de lo mucho que sabía del juego, algo ostentaría de lo buen 

pelotero que era, de esa segunda base de novela que jugaba, de lo bien 

que dirigía, de las estrategias que sabía, algo iría diciendo hasta que 

rompió el cántaro de Buck Canel. 
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Fue en 1956, 10 de julio exactamente, en el desaparecido Griffith 

Stadium, hogar de los también desaparecidos Senadores de Washignton. 

Se jugaba la 23va edición del Juego de las Estrellas. Ahí, entre algún 

escopetazo de Al Kaline, o un mascoteo de Yogui Berra; quizás antes del 

jonrón de dos carreras de Willie Mays en el 4to inning o después de los 

jonrones back-to-back de Ted Williams y Mickie Mantle en el 6to; ahí, 

Buck Canel, intempestivamente, lo puso a prueba: 

“-Toma, narra este inning. Ya que tanto dices saber de pelota y 

tanto hablas de ella, narra”2. 

Así, desafiante. Con retrechería incluida. Pero Musiú no se 

amilanó. No podía. Era la oportunidad de oro. El chance esperado. Así 

que se lanzó al ruedo y al toro le entró por los cuernos: “Narré el medio 

inning y Buck me dijo: siga. Y narré el inning completo”3. 

El juego lo ganó la Liga Nacional 7 carreras a 5. Sin embargo, en el 

palco de prensa había otro ganador: uno nacido en Mariperez, que esa 

noche, desde la capital del gran imperio moderno, entró a jugar en las 

grandes ligas de la radio: “Sin más palabras, el Musiú pasó a formar parte 

del equipo narrador. En la misma proporción de Buck Cannel y de Felo 

Ramírez. Mitad y mitad. O tres innings cada uno”4.  

Abriéndose caminos 

La oportunidad, así como el reto, era enorme. Entraba de novato 

entre dos gigantes consolidados de la narración. Le tocaba ponerse de tú 

a tú con las dos voces deportivas de Latinoamérica. Y eso, con la sombra 

de Pancho Pepe Cróquer, otro gigante, atrás: “[Pancho Pepe] le daba un 

sentido muy particular a la narración de beisbol... Era el más versátil, 
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tenía una soltura como no la ha tenido ningún narrador. Ese sí era un 

narrador deportivo”1, recordaba Musiú. Y a ese le tocaba sustituirlo. 

Yo tenía que buscar mi propio estilo y comencé a adornar 
las narraciones con bromas entre nosotros mismos, para 
tratar de hacer más agradable la transmisión. A todo el 
mundo comenzó a gustarle, hasta que lo consolidé como mi 
estilo2 

Se ayudó, pues, de uno de sus mejores recursos: la simpatía. Esa 

con la que nació y que cultivó en las calles de Maripérez, que maduró 

animando musicales en vivo y que siempre lo distinguió, esa se volvió su 

mejor aliada para consolidarse entre los grandes y volverse uno de ellos.  

Cuando narro –explicaba-, soy absolutamente objetivo. 
Destaco las condiciones que tienen los deportistas, pero 
nunca tomo parte por ninguno. Halago al público y procuro 
no matar al espectáculo con opiniones mías. Soy un 
narrador, lo cual no quiere decir que haga una retransmisión 
fría de lo que estoy presenciando3 

Felo Ramírez, el único que queda vivo de aquel trío, no lo olvida: 

Tenía buena voz, buena improvisación, era simpático, un 
tipo que tenía chispa. Eso realmente había que valorarlo en 
él. Y como Buck era de un estilo parecido, los tres hacíamos 
una combinación que supuestamente era agradable.  

Combinación que le gustaba a Humberto Acosta, quien para ese 

entonces, aunque niño, ya era aficionado al beisbol: 

El acento era la principal diferencia entre los tres. Musiú con 
acento venezolano, Felo con acento cubano y Buck Cannel, 
que tenía un acento como con un dejo cubano que tú no 
sabías qué era exactamente. Pero eran muy buenos todos 
porque tenían frases emblemáticas 
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“A mí me gustaba más cuando narraba el Musiú”, confiesa sin 

sonrojarse desde la planta baja del Bloque Dearmas, sede del diario 

Meridiano. Pero no sólo porque fuera venezolano, que eso en algo 

influiría, sino también por el agregado que le daba esa chispa tan suya: 

Musiú tenía mucho ingenio. A mí no se me olvida: venía a 
batear Ken Hunt, que era un tipo muy fuerte, y él decía: Al 
bate Ken Hunt, el hombre que tiene músculos hasta en las 
orejas. O si venía a batear alguien que tenía apellido 
italiano, ponte Di Maggio, entonces decía: al bate Joe 
Dimaggio, el del apellido que suena a espagueti. Esa 
inventiva, que no la tenían Felo y Buck, él la llevaba ahí  

Fue así como también inventó la frase del strike automático, que 

Humberto jura habérsela escuchado por primera vez a él en sus 

transmisiones de La Cabalgata: “Yo era un niño y me preguntaba, ¿el 

automático? ¿Qué querrá decir eso? Y después con el tiempo, cuando 

uno aprende del juego, ya entiende”, dice entre risas. 

Primer round 

El otro deporte fuerte, en La Cabalgata y en aquellos años, era el 

boxeo. De hecho, la red de emisoras aumentaba de 149 a 2001 cuando 

se transmitían los Campeonatos Mundiales desde el Madisson Square 

Garden. Y si bien Musiú era un hombre más de beisbol que de otra cosa, 

como parte del programa también le tocó entrarle. Recordaría 

nuevamente a Pancho Pepe, que tiempo atrás, con paciencia y algunas 

grabaciones, sin saber para qué le sería útil, le fue explicando paso a 

paso en qué consistía y cómo se decía el nombre de cada gancho, cada 

golpe, así como las reglas básicas. 

Entre las muchas peleas que transmitió -26 combates por el Título 

Mundial en total2- se cuenta la de Mohamed Ali vs Floyd Patterson, en 
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1965 en Las Vegas; o la inolvidable gesta épica, ese mismo año, de 

Ismael El Tigre Laguna cuando destronó al que entonces lucía como el 

imbatible campeón de peso ligero Carlos Ortiz 

También fue testigo, al año siguiente en Toronto, de cómo George 

Chuvalo hizo tambalear el título de Alí y con golpes en la cabeza casi lo 

noquea, aunque finalmente por decisión unánime este fuese declarado el 

ganador tras quince actos. Ese mismo año, 1966, transmitiría otra 

emblemática pelea de 15 rounds: en la que el puertorriqueño José Chegüi 

Torres defendió y mantuvo su corona de Campeón del Peso Ligero contra 

Wayne Thorton. 

De todas, la que más recordaría sería la reñidísima pelea entre 

Ray Sugar Robinson y Carmen Basilio por el título de los medianos. “Algo 

verdaderamente monstruoso…Robinson se sobró esa noche. Una de las 

luminarias del boxeo de todos los tiempos”3. 

Sin embargo, en el fondo, las peleas no eran de su agrado. El 

boxeo no lo deslumbraba. Narraba con emoción, hacía el trabajo de forma 

impecable, pero sólo por compromiso profesional. Sus sentimientos hacia 

ese deporte eran diferentes: “El boxeo no es de mi afición. No me gusta 

estar una hora viendo como dos tipos se dan golpes sin otra misión que 

no es la de dejar constancia de calidad sino de ganarse unos churupos”4 

Lo suyo era otra cosa: el beisbol. Y ahí sí se dio gusto: transmitió 

16 juegos de las estrellas y 10 Series Mundiales5. Fue testigo del único 

juego perfecto que ha habido en el clásico de otoño: el lanzado por Don 

Larsen en 1956 contra los Dodgers de Brookling; del jonrón dado en 1960 

por Bill Mazeroski, de Pittsburgh, contra los Yankees, en un juego 

empatado a 9 en el noveno inning del séptimo juego de la serie, con el 
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que los Piratas obtendrían su primera corona desde 1925; de la 

impresionante labor del zurdo Whitey Ford, que en dos aperturas que 

sumaron 14 innings, permitió solo 6 hits con ninguna carrera y apenas un 

boleto; entre muchos otros capítulos brillantes del beisbol.  

A Buck Cannel le quedó grabada una de sus narraciones. La de la 

Serie Mundial de 1959, entre Medias Rojas de Boston y Cardenales de 

San Luís. “Musiú estuvo inmenso”6, recordaría siempre. A fin de cuentas, 

se le daba naturalmente. Era su deporte. El que había jugado desde 

chiquito. Del que más sabía:  

“Una vez en Filadelfia iba a transmitir con un mexicano un partido 

entre Gigantes y Filis. Llovió y mientras esperábamos que escampara, yo 

solo tuve que hablar por dos horas y media, sin ayudarme de cuñas. Puro 

beisbol”7, recordaría. 

Allende mares 

Musiú Lacavalerie es un hombre joven, cordial, agradable 
en extremo. Al primer contacto con él se comprende 
perfectamente la popularidad de la que goza, aun sin tener 
en cuenta sus méritos profesionales. Nada hay de ficticio en 
sus expresiones1 

De ese modo lo describían en una entrevista publicada en la 

edición del domingo 20 de noviembre de 1960 del diario madrileño ABC, 

hecha a propósito de la recepción del Premio Ondas, que había ganado 

ese año. A principios de mes, un telegrama proveniente de Barcelona 

llegó a su oficina con la buena nueva: “El Jurado Internacional que 

preside el Ilmo Sr. Director General de Radiodifusión, Don José María 

Revuelta, encargado de conceder los Premios Anuales de Radio y 

Televisión ‘Ondas 1960’, otorga a usted el destinado a Mejor Locutor”2 
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Así de breve y de importante. El Premio Ondas, el máximo 

galardón de la radio y televisión española, el de más prestigio, se lo había 

ganado. Él y la actriz argentina Tita Merello eran los únicos 

latinoamericanos galardonados. La gala fue en la Ciudad Condal el 14 de 

noviembre de ese año, día en el que se conmemoraba el nacimiento 

cuarenta y uno de radiodifusión española, la tercera más antigua del ya 

viejo continente. 

Veinticinco millones de personas de toda América escuchan 
semanalmente la voz del locutor deportivo venezolano 
Marco Antonio Lacavalerie. Sus retransmisiones por radio 
de la Serie Mundial de beisbol, desde nueva York, son 
popularísimas…Sus méritos, ya reconocidos en América 
con diversos galardones, le han proporcionado este año el 
Premio Ondas3 

Ese era el efecto, o si se quiere, la consecuencia, de La Cabalgata 

Deportiva Gillette. “¿Quién no la recuerda? –se pregunta a toro pasado 

Felo Ramírez- era y es el gran programa deportivo de todos los tiempos”. 

Estar en La Cabalgata significaba estar en todo el continente, era saltar 

en el trampolín de la fama: “Hay gente en varios países de Latinoamérica 

–contaba Musiú finalizando los setenta- que aún me recuerda de los días 

de La Cabalgata Deportiva Gillette. Me dicen: ¡Ay, pero si aún es joven! 

Lo creíamos un viejito”4. 

Tal era el alcance del programa, que logró que en España, en la 

lejana España, siempre futbolera, nunca beisbolera, amante a medias del 

boxeo, se le premiara a él, un locutor venezolano que narraba esas dos 

disciplinas. “Una de sus transmisiones deportivas tiene más de treinta 

millones de oyentes”, resaltaban, admirados, en el antetítulo de una 

entrevista –‘La Entrevista del Día’- en el diario Madrid el 19 de noviembre 

de 19605. “Lo que más me ha sorprendido es la distancia a la que se ha 
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producido este reconocimiento…me honra mucho que desde España se 

haya reconocido mi labor”, decía en ella. 

Lo mismo sucedía en Venezuela. Un año antes, ya había sido 

premiado con el Guaicaipuro de Oro –“máxima aspiración de todos los 

que trabajan en el ambiente”, de acuerdo al vespertino El Mundo6- como 

mejor narrador deportivo. La revista Crítica también le otorgó la distinción 

de Mejor Narrador Deportivo de Venezuela7. El Colegio de Locutores de 

México lo hizo miembro honorífico. En los periódicos aparecían 

publicados grandes avisos, cada vez que salía del país, anunciando sus 

transmisiones. “Musiú Lacavalerié transmitirá hoy desde…”, se leía en 

ellos, y aquello parecía ser el mejor gancho de audiencia. 

De todos [los narradores venezolanos] –escribían en Diario 
de Occidente, de Maracaibo- [Abelardo] Raidi es el que 
sabe más de beisbol, pero Musiú heredó la fama y 
popularidad de Pancho Pepe. Ha sido el narrador criollo en 
las series mundiales de los campeonatos máximos de 
boxeo, un magnífico locutor y un muy buen animador, 
además de un Big Leaguer como persona8 

Todo tiene su final 

Hacer La Cabalgata era un trajín, todo un sacrificio: “Yo pasé 25 

años volando todos los viernes a Estados Unidos para transmitir beisbol y 

boxeo”1, contaba Musiú. Desde la tranquilidad de su casa de Miami, Felo 

Ramírez recuerda aliviado el ajetreo de aquellos días: “Yo salía de La 

Habana directo al Garden a hacer las peleas. Luego, iba en avión o en 

tren para el juego de pelota, que era el sábado, y el domingo ya estaba de 

regreso a La Habana”. 

Sin embargo, todo tenía su recompensa, aunque al principio no se 

viera. 
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En aquel tiempo –recordaba Musiú- se pagaban poco a los 
locutores. Cobrábamos para aquel entonces $25 por juego, 
con hotel y viajes, más 30$ de viáticos. Nosotros asistíamos 
más que todo por la imagen internacional que representaba 
tener aproximadamente 140 emisoras en sintonía para 
América Latina. Cuando yo me retiré de La Cabalgata 
Deportiva, nos pagaban hasta 2000$ por juego2 

Pero más allá de la satisfacción profesional y los ceros de la 

cuenta corriente, lo que más valor tuvo de aquella experiencia, lo que 

terminó quedando, fue una gran amistad. “No creo que pueda hablar de 

mí sin mencionar al Musiú muchas veces”, dice Felo Ramírez. “Tuvimos 

una vinculación, una amistad bien grande”, recuerda.  

“Ellos [Felo y Musiú] le hacían muchas bromas a Buck Cannel. Le 

decían viejito, le escondían cosas”3, cuenta Beto Villa, voz en español de 

los Yankees de Nueva York. Al ser consultado, Felo recuerda, ríe y 

cuenta: 

Entre los dos le hacíamos jejeje de todo a Buck. Pero Buck 
era un personaje muy grande. Una autoridad frente al 
micrófono. Para recordarlo siempre. ¿Cómo supimos 
nosotros que Buck no había nacido en Staten Island, como 
siempre decían, sino en Argentina? Eso lo supimos debido a 
que nos invitaron a hacer un recorrido en varios 
campeonatos de beisbol profesional. Dos firmas nos 
llevaron. Y el secretario de comunicaciones fue muy gentil y 
nos encargó unas credenciales especiales, pero nos pidió el 
pasaporte. Entonces Musiú se lo quitó a Buck y ahí es 
donde Musiú descubre que nació en Argentina. ¡Ay mi 
madre! Buck se le fue encima, le cayó atrás y no lo pudo 
alcanzar, si no lo rompe a trompadas. Y Musiú muerto de 
risa corriendo por el estadio. 

Tan amigos fueron, que cuando en la Cuba natal de Felo las cosas 

se empezaron a complicar con el castrismo, Musiú y Delio Amado León 
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se inventaron un contrato para que narrara beisbol en Venezuela, con el 

que lograron sacarlo de la isla: 

Yo estaba desesperado por salir –cuenta Felo-, porque me 
hicieron barbaridades en Cuba. Absolutamente todo lo que 
significó mi esfuerzo de por vida me lo quitaron. Apenas 
disfruté de una casa nueva con la que estábamos 
encantados –pausa larga- eso es para el olvido. Pero sí, 
Musiú me mandó un contrato 

Y no sólo se lo mandó, sino que además lo alojó. “Fui directamente 

a su casa”, recuerda. “Realmente fue un amigo entrañable, sin lugar a 

dudas”, concluye. 

Dos décadas exactas pasaron entre su debut y su salida de La 

Cabalgata. No lo despidieron, él se fue porque quiso. Corría el año 1968 y 

una compañía de hojillas de afeitar, Shick, la de la competencia, le hizo 

una muy buena oferta para un programa similar. A Felo, su querido Felo, 

se lo quiso llevar, pero él no aceptó: “Hizo gestión para que yo me fuera, y 

yo le dije: No, de La Cabalgata no me voy”, recuerda. 

Consultado en El Universal por el cambio, Musiú respondió con un 

escueto: “Son gajes del oficio. Cuestiones de la profesión”4. Sin embargo, 

se mostraba bastante contento: “Reaparezco en el fabuloso Madison 

Square Garden de Nueva York para llevarles a mis muy queridos 

radioescuchas las incidencias de los más importantes combates del año”. 

Y además, lo hacía solo, a pelea completa: “Tendré como compañero en 

el renglón comercial, al diligente y capaz Raúl Sanz Machado”. A nadie 

más.  

No obstante, poco duró el asunto: “Para él no fue un buen negocio. 

Económicamente sí, pero no era lo mismo que La Cabalgata Deportiva”, 
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rememora Felo. Corta vida tuvo el espacio. La televisión, con la 

capacidad de ofrecer las imágenes en directo, había comenzado a 

mermar la fuerza de este tipo de programas, pero eso fue lo de menos. 

Ya se había hecho un nombre, ya era, para la gente del deporte, El Musiú 

de América. 
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CAPÍTULO IV 
LUCES, CÁMARA, ACCIÓN 

Una accidentada transmisión desde el Estadio Universitario de un 

juego de la Serie Mundial de beisbol Amateur a las 7:30 PM del 8 de 

octubre de 1953 dio inicio a Radio Caracas Televisión1. Para la fecha, 

solo había dos canales más en el espectro radioeléctrico venezolano: 

Televisora Nacional, canal 5; y Televisa, canal 4. El primero, propiedad 

del Estado; y el segundo, propiedad del locutor Gonzalo Veloz Mancera, 

pero con fuertes problemas económicos que no le permitieron 

consolidarse y lo llevaron en 1960 a la quiebra.  

Como un imán, el nuevo medio se llevó a los talentos de la radio. 

“Los inicios de la televisión venezolana se hicieron con gente de radio, 

porque como no teníamos ninguna experiencia en televisión, pero sí en 

radio, entonces se recurrió a la gente que venía trabajando ahí”2, 

explicaba Abelardo Raidi. “Toda la gente de mi época pasó 

automáticamente de la radio a la TV”3, recordaba Musiú.  

Radio Caracas Televisión la tuvo, en ese sentido, mucho más fácil. 

De Radio Caracas Radio sacó no sólo el presupuesto –durante los 

primeros años la radio mantuvo a la televisora, que sólo daba pérdidas4- 

sino también las estrellas. Al final, todo quedaba en casa. De Bárcenas a 

Río.  

Arranqué, -contaba Musiú en una entrevista- me acuerdo 
claramente, con Tesoros Musicales de Nuestra Tierra. Era 
un programa criollo, con escenografía ambientada en los 
aspectos eminentemente llaneros. La escenografía era una 
especie de churuata y yo vestía de liquiliqui blanco5 
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Corría el año 1953 cuando ese debut. Eran los tiempos de la 

dictadura perezjimenista, con su Nuevo Ideal Nacional a la cabeza. Eran 

tiempos en los que la exaltación de los valores patrios estaba a la orden 

del día. En los que año a año se celebraba la Semana de la Patria antes 

del 5 de julio y el elemento folklore estaba muy presente. En los que los 

cantantes de música criolla tenían éxito y eran auténticas luminarias. Eran 

tiempos en los que, además, la recién nacida televisión se hacía de modo 

muy rudimentario: “No había video-tape, ni grabaciones previas. Había 

que aprenderse todo de memoria”, recordaba Musiú6. 

Como un semillero de estrellas, en ese programa llanero hizo su 

primera aparición en televisión una jovencita zuliana que luego llegaría a 

ser estrella: Lila Morillo, junto con Mario Suarez y el grupo de música 

criolla dirigido por Juan Vicente Torrealba, Los Torrealberos7. También 

debutó como locutora quien luego sería una de las grandes actrices de la 

pantalla nacional, Eva Moreno, y  uno de los actores cómicos más 

populares de Venezuela: Virgilio Galindo. De él, Musiú nunca olvidaría 

una anécdota:  

En uno de los programas, Virgilio Galindo tenía que brincar 
cuando viese una culebra de trapo, pero el día del 
programa, que era en vivo, pusieron una culebra de verdad 
y Virgilio quedó quieto y mudo del susto…y eso eran risas y 
risas.8 

Pero no todo eran risas: había también seriedad y sobriedad, las 

necesarias para suplir todos los domingos a Francisco Amado Pernía en 

la emisión estelar de El Observador Creole, que fue el primer noticiero de 

la televisión venezolana, transmitido en aquel entonces a las 8:00 PM; así 

como para conducir de lunes a viernes El Imparcial, que era el noticiero 
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de la 1:30 PM9. Todo ello con la experiencia ya adquirida durante los años 

de El Reporter Esso. 

El lado deportivo, siempre importante para él, lo suplió  en la 

televisión con Deportivas Yukery, primero, y Deportivas Mac Gregor, 

después. Dos programas que, tal como lo indicaban sus nombres, 

estaban dedicados al deporte. Luego habría un tercero, híbrido entre 

deportes y concurso, llamado El estadio de los postres Royal, que luego 

pasaría a ser de El Batazo la suerte y haría historia en la televisión.  

En la década de los 60, Radio Caracas Televisión se 
caracteriza por su profusa y altamente calificada producción 
de musicales. El Gran Show de las 12, al mediodía, y El 
Show de Renny, a las seis de la tarde, eran programas 
diarios, de lunes a viernes, que presentaban grandes figuras 
nacionales e internacionales. Los fines de semana, 
programas de las orquestas Billo´s Caracas Boys y Los 
Melódicos, en vivo y con público en el estudio, constituían el 
marco para que animadores como Henry Altuve y el Musiú 
Lacavalerie hicieran de las suyas10 

Ahí vuelve a hacer de las suyas. Regresa a lo que ya en la radio 

dominaba con éxito: los musicales. Se codea, además, con los grandes. 

Su nombre figura, es uno más, en el panteón de las estrellas entonces. 

Uno de los cuatro animadores más populares de la planta. Ahí se sigue 

moviendo como pez en el agua. Sigue robusteciendo la estampa de 

animador popular. 

Ida a Venevisión 

Luego de la caída de la dictadura en 1958, muchos fueron los 

problemas que hubo que sortear. Junto con la democracia, amén de la 

libertad, vinieron graves problemas: una insurrección guerrillera, intentos 

de golpe de estado, una fuerte inestabilidad política y una difícil situación 
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económica, que llevó a devaluar el Bolívar a 4,301. Todo eso se juntó e 

hizo tambalear, incluso, los cimientos de la televisión. Televisa fue la 

primera víctima y Radio Caracas se remeció un poco. 

En aquel entonces había un esquema de producción en el que los 

productores independientes “compraban un espacio, comercializaban su 

publicidad, producían su programa y obtenían su utilidad”2, y cuyos 

pioneros fueron Renny y Musiú: “fuimos los primeros productores 

independientes. Compraba mi espacio y me lo vendían barato”3, 

recordaba Lacavalerie. Este modelo no  fue de grato recuerdo para Radio 

Caracas Televisión: 

La estructura de producción –explicaban en un libro 
corporativo- terminó favoreciendo a estos productores 
independientes, quienes obtenían jugosas ganancias, 
algunas estimadas entre las más grandes del país, mientras 
la empresa apenas obtenía recursos para mantenerse al 
aire, pagar su personal y atender las cada vez más costosas 
inversiones en el equipo técnico, todo ello en el marco de 
una competencia atroz.4 

Esta competencia se había iniciado a principios de los años 

sesenta, cuando tras la quiebra de Televisa, Rómulo Betancourt, 

entonces Presidente de la República, convenció al empresario cubano 

Diego Cisneros de que comprara el canal, y salió al aire Venevisión. 

“Venevisión apareció con mucho ímpetu”5, recuerda Juan Vené, que para 

la época trabajaba como jefe de Relaciones Públicas de Radio Caracas 

Televisión. “Musiú, aparte de un gran vendedor, era una gran voz, así que 

intentaron llevárselo. Le ofrecieron más dinero y se fue. No hubo ningún 

problema, fue una cuestión comercial”, despacha pronto. 
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“Él se fue muy disgustado”6 es lo que recuerda Aly Khan, sin entrar 

a trapo en si hubo o no problemas. En una revista de la época intentaban 

atar cabos: “Nada ha habido entre él [Musiú] y sus anteriores directivos, 

los de Radio Caracas TV. Esto es cierto”7, aclaraban de entrada, “pero sí 

parece que existía un cierto descontento por parte del locutor, a 

consecuencia de las pocas tareas que le eran encomendadas”, 

conjeturaban. “Por ello, al ofrecérsele la oportunidad de colocarse frente a 

ellos [los micrófonos] con mayor asiduidad el Musiú decidió por el camino 

de la aceptación”. 

“Un año aproximadamente” respondía cuando le preguntaban en la 

revista cuánto tiempo llevaba sin animar programas musicales, esos que 

tanto le gustaban. Inquirido por cómo se sentía trabajando con el nuevo 

equipo, decía: “Tan cómodo como con el anterior. Aquello era ya para mí 

como una familia. Una familia en cuyo seno espero haber dejado un buen 

recuerdo”.   

Años después, contaría exactamente cómo sucedieron las cosas: 

Cuando estaba en Radio Caracas Televisión fui a conversar 
con Amable Espina para decirle que en Venevisión me 
estaban ofreciendo 8 mil bolívares mensuales y que quería 
planteárselo a él para llegar a un acuerdo. Mi impresión fue 
grande cuando me dijo: “¿Cuándo te vas?”. Yo le respondí: 
“…Ya estoy ido” 

En ese momento no tenía trabajo, porque lo del canal 4 era 
una simple oferta. No había seguridad y para esa época 
Musiuito estaba recién nacido. Fui a hablar con Héctor 
Beltrán, que para ese momento era Jefe de Producción a 
ver si había cabida para mí. Me dijo que la respuesta me la 
daba en la tarde y en efecto me llamaron para decirme que 
estaba contratado8 



52 
 

Le seguirían, luego, una camada de estrellas, que abandonaron las 

filas de Radio Caracas Televisión al no poder llegar a acuerdos 

comerciales con respecto al modelo de producción independiente. 

La gerencia intentó buscar fórmulas para corregir la 
situación, pero no fue posible llegar a equilibrios aceptables 
por las partes. Eso explica por qué en un lapso corto 
salieron del equipo humano figuras tan asociadas a su 
historia y éxitos. Se produjo un gran trauma, pero RCTV se 
salvó de una casi segura quiebra9 

Esa es la versión oficial de Radio Caracas Televisión. La 

explicación pública de por qué ellos, que se sentían contentos de tener 

más estrellas que en el cielo, en algún momento terminaron, casi, 

convertidos en una noche oscura sin luminarias como Amador Bendayan, 

Renny Ottolina, Carlos Rangel y Sofía Imber, Ana Teresa Cifuentes, Billo 

Frómeta, Musiú, entre otros10.  

Venevisión 

De Quinta Crespo, en el Centro de Caracas, pasó a tener una vista 

panorámica de la ciudad desde su colina más famosa: la de los Caobos, 

sede del canal 4. Ahí seguiría con El Batazo de la suerte, que era su 

programa, el que él producía y conducía, y arrancaría con nuevos 

espacios. 

El primero de ellos fue El Casino de la alegría, que conducía en 

solitario. “Era un programa de etiqueta, todo el tiempo con artistas 

internacionales”, recordaba. La producción y el costo del espacio eran 

elevados, como también lo fue su rating: “llegó a ser uno de los cinco 

programas más vistos de la televisión”1, contaba con orgullo. 
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Una vez llevé a este programa a un señor y lo anuncié 
diciendo: “y aquí tengo a una gran figura internacional, 
amigo mío, de Nueva York”, y me quedé en blanco porque 
no me acordaba del nombre. Entonces dije: “¿Cómo es que 
te llamas tú, José Miguel?”. Todo el mundo se echó a reír 
porque el señor no se llamaba José Miguel2 

Salidas ingeniosas como esas, que no eran sino reflejo de una 

personalidad espontánea y sin estereotipos, lo hacían ganarse la simpatía 

y el aprecio del público.  

En televisión, la imagen es lo primero, la voz el 10%...Pero, no hay 

que sobreactuar –como muchos locutores y animadores- porque 

nunca debe perderse la naturalidad3 

Compre la Orquesta fue el programa que vino luego. Allí hizo 

pareja con la cantante Emilita Dago. Nacida en Cuba pero venida a 

Venezuela durante los inicios de la revolución fidelista, Dago fue una de 

las fundadoras de la orquesta Los Melódicos, de Renato Capriles, rival 

directo de la Billo’s Caracas Boys, y gozaba de gran popularidad en el 

país.  

Se trataba de un espacio de concursos en el que los participantes, 

solo con el acorde de un determinado instrumento musical, debían 

adivinar el nombre de la canción que tocaba la orquesta. Si no lo sabían, 

se iban aumentando los instrumentos que daban el acorde hasta que el 

participante adivinara. Mientras menos instrumento usara, mayor era el 

premio. 

Los Melódicos, por su parte, presentaban números musicales, y 

Dago, aunque ya en ese momento no era integrante oficial de la orquesta, 

muchas veces se animaba a cantar, de lo que surgió un LP con el mismo 
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nombre del programa, en cuyo anverso anunciaban: “más de medio millón 

de personas cada viernes sintonizan Venevisión. [Compre la Orquesta] es 

en la actualidad el espacio de más sintonía en Venezuela, entre los 

programas con participación del público”4. Durante los cuatro años que 

duró, estuvo en los primeros lugares de audiencia.  

Siempre voy al aire como soy. Con toda llaneza y sinceridad. Creo 

que así resulta más grato y que es el mejor modo de llegar al 

pueblo5. 

En esa Venezuela que todavía no vivía en la abundancia saudí, 

sino en el rigor y la austeridad, que comenzaba a levantarse poco a poco 

y estaba llena de necesidades, Musiú condujo un programa netamente 

social, de ayuda a la gente: 

En Musiú le da el desquite, -escribían en El Universal- 
Lacavalerie cumplió una obra social de vastas dimensiones, 
realizando actividades de protección a multitud de personas 
acosados por el infortunio en las diversas facetas de la 
angustia humana. Por medio de ese programa muchas 
gentes enfermas obtuvieron tratamientos médicos y 
operaciones en forma gratuita; otros, aparatos ortopédicos, 
canastillas y hasta carritos para vender helados y ganarse 
en esa forma la vida decorosamente6 

Con este programa, le añadió a su imagen de hombre popular y 

llano, la de solidario y buena gente. El cumplir esa labor social al aire lo 

arraigó aún más en el corazón del televidente y aumentó el aprecio que la 

gente le tenía. “Me ha proporcionado la satisfacción de haber solucionado 

problemas de la comunidad. Ha sido de una gran ayuda y utilidad para 

mucha gente pobre”7, diría respecto al programa, en el que compartió, 

nuevamente, con su Billo’s querida de siempre, que le ponía la nota 

musical al espacio. 
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Para ser figura de la televisión, nadie puede adornar su 
personalidad ni disfrazarla…uno debe ser ante todo sincero, 
auténtico, porque la gente percibe la falsedad por encima8 

Luego de eso, conduciría Musiú los sábados, acompañado de una 

joven debutante llamada Nora Zurita. Era una babel de secciones y 

concursos entre las que destacaban9:  “Coloque la palabra”, que consistía 

en rellenar los espacios en blanco de una oración con cuatro palabras, a 

razón de 20 Bs por palabra correcta; “Buen Ciudadano”, en la que se le 

rendía un homenaje y se exaltaba a aquellas personas que hacían algún 

bien a la sociedad; “Cita a ciegas”, en la que un hombre con los ojos 

tapados interactuaba con tres muchachas y escogía a una; “Los amigos 

del Musiú”, en la que entrevistaba a distintas personalidades de la 

televisión, la política y el deporte; y “Yo también hablo en serio”, en la que 

Musiú dejaba de lado su tono humorístico y abordaba los problemas que 

afectaban al país. 

Popularidad es sencillamente la aceptación del público. Y 
para llegar a él lo que básicamente se requiere es 
sinceridad. Mostrarse como se es…y nada más10. 

Las siete llaves fue el programa que siguió. Allí volvió a meterse de 

lleno en la cuestión social: “repartía alimentos y utensilios para el hogar 

durante todo el año. Llegó a ofrecer 400 bolsas de alimento para ancianos 

y personas necesitadas de la parroquia La Candelaria”11.  

¿Ingredientes para la popularidad? Sinceridad, en un 
porcentaje grandísimo, simpatía, credibilidad y un tanto de 

ternura. Todo eso lo toma el público y con ello hace los 
ídolos12 

Con Operación Cupido volvió nuevamente al rol de animador 

estrella. Tal y como lo sugería el nombre, el objetivo del programa era unir 
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a personas que se encontraban solteras, formar parejas, con Musiú 

haciendo de Cupido, acompañado de varias y muy bellas modelos. 

“A través de este programa no solamente ofrece un rato de 

entretenimiento, sino que además ha conseguido reunir un nutrido grupo 

de muchachos que mantienen una buena amistad entre sí y hasta se 

logró un feliz matrimonio”13, reportaban en la revista Momento en mayo de 

1971. 

Pero no fue ese el único matrimonio que se logró cuadrar ahí. 

Hubo otro, del que Musiú fue más que el padrino: fue el padre del novio. 

Su hijo mayor, Marco Antonio Lacavalerie Mazzeo, Musiuito, conoció allí a 

una muchacha de nombre Covadonga Romero, Menchu, con quien se 

casó y con quien luego tendría dos hijos. 

Durante los años que estuvo en el aire, el programa se mantuvo 

ganador en el rating. Tal fue el éxito que incluso se llegó a organizar un 

certamen llamado Miss Cupido 1972 en el que resultó ganadora María 

Antonieta Fini Luccani, quien en 1973 llevaría la banda de Miss 

Monagas14. 

Yo critico mucho a los locutores actuales porque 
lastimosamente no leen y lo que sale al aire son 

barbaridades…Todo locutor debe leer todos los días y si se 
equivoca debe pedir disculpas15 

El siguiente programa fue Musiú  busca estrellas, una especie de 

American Idol que se grababa en el Teatro Río en Sabana Grande, y en 

el que se les daba la oportunidad a los jóvenes talentos de concursar y 

demostrar sus dotes.   
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“Es el primer programa de la planta”, le contaba con orgullo a El 

Universal en 197516. “Claro que la idea es vieja…si yo la hacía en radio 

hace muchos años, pero es una estructura que no se puede modificar y a 

mí me gusta mucho. Me agrada y satisface formar gente. Lo hace a uno 

sentirse feliz”17. 

Yo nunca llamé de ‘tú’ a un señor en televisión, sino de 
‘usted’. La de antes fue una escuela diferente. Nosotros nos 

preparábamos para cada uno de los programas18 

En ese afán de formar aceptó hacer un programa que impulsara la 

carrera de su hijo mayor, que tenía inquietud por la televisión. Fue así 

como se lanzó en la aventura de Hoy y anteayer: “ese programa salió al 

aire al nacer la idea de que Marco estuviera en la televisión”19, le confesó 

a El Nacional.  

Padre e hijo aparecían juntos en cámara para dejar en evidencia 

las diferencias generacionales y cómo el mundo había cambiado. 

“Tratamos de llevar a la pantalla un sainete, una caricatura de lo que es la 

vida de antes y de ahora, y como toda caricatura, perseguimos exagerar 

la fisionomía buscando el lado gracioso”20, explicaba. Sin embargo, el 

programa no tuvo tanto éxito y su vida fue corta. 

El Batazo de la suerte 

Su programa consentido, el que estaba sobre todos los demás, el 

que más quiso y más duró en pantalla, con el que llegó a ganar el sueldo 

más alto de su carrera televisiva -100.000 bolívares mensuales1-, fue El 

Batazo de la suerte. “De todo lo que he llevado en TV, es al que más 

cariño le tengo”2, admitiría. Salió al aire el 16 de agosto de 1959 en Radio 

Caracas Televisión con el nombre de El Estadio de los Postres Royal3 y 

dado que por el esquema de producción de entonces el programa era de 
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él y no del canal, se lo llevó a Venevisión, donde estuvo por 19 años para 

finalmente terminar con un año más en VTV y ser así uno de los pocos 

programas de la televisión venezolana que puede jactarse de haber 

estado al aire durante 22 años. 

Era un programa deportivo y de concursos. O mejor dicho: un 

programa de concursos con un fondo deportivo, más que eso, beisbolero. 

Participaba gente que no tenía por qué saber jugar beisbol –
recuerda Luis Eloy Ramírez-. La manera en que el set 
estaba diseñado era muy original: simulaba un campo [de 
beisbol] en el que había íconos, que eran los anunciantes 
del programa. La pelota la montaba Musiú en un escritorio, 
una especie de mesón, y tenía un bate que giraba. Ponía la 
pelota y la persona bateaba. Le pegaba al ícono y 
dependiendo del batazo se llevaba un premio4.  

Cuando el público entraba –explicaba Marco Vinicio 
Lacavalerie, su hijo-, depositaba la mitad de sus tickets en 
un bombo que sorteaba los turnos al bate. Establecido el 
turno, el jugador le daba a la pelota con un bate, la bola se 
dirigía a un estadio simulado en forma de gradas, las gradas 
tenían huegos, los huecos llevaban carteles con los 
nombres de los patrocinantes y Musiú narraba el recorrido5 

“¿Niña, niño, mamá o papá?” se convirtió en una de las preguntas 

más famosas de Venezuela. Con ella, Musiú interpelaba a los 

concursantes acerca de para quien querían el premio, y dependiendo de 

la respuesta daba algo distinto. 

“Los jonroneros dejaban el estudio con galardones que iban desde 

un juego de cuarto hasta lanchas con motor fuera de borda”6, recordaban 

en una edición aniversario de El Nacional. “A veces mi papá decía dónde 

estaban los premios, porque la idea era que el pueblo ganara. E incluso 
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quien no ganaba se llevaba una bolsa con productos de los anunciantes”7  

revela su hijo Marco Vinicio Lacavalerie. 

A un querido compañero periodista que pagó cana política –
escribía Euro Fuenmayor en El Globo-, a la salida del 
Cuartel San Carlos, limpio y con poca ropa, Musiú le dijo: 
‘Te espero en El Batazo de la suerte’. Fue, y al tocarle el 
turno al bate, le susurró al oído: batea por la izquierda…tres 
fluxes y mil bolívares8 

La identidad del afortunado: Eleazar Díaz Rangel, actual director 

del diario Últimas Noticias, según revela Aquilino José Mata: “Cuando 

ilegalizaron el Partido Comunista Venezolano (PCV), él estuvo preso un 

largo tiempo. Y cuando lo sueltan, Musiú, que lo conocía porque Eleazar 

era periodista deportivo, lo llamó”9, recuerda el periodista de farándula. 

“Creo que entre mis frustraciones en la vida está la de no haber ido 

nunca, ni siquiera a las ‘gradas’ del estudio, que era como un pequeño 

estadio”10, confesó en su libro de crónicas de beisbol la periodista 

deportiva Mari Montes, quien no dudó en señalar al Musiú y a ese 

programa por el fanatismo beisbolero de algunos: “Musiú fue muy 

responsable de que cantidad de muchachitos se interesaran más por el 

beisbol”. 

Esa, precisamente, era una de sus metas con El Batazo de la suerte: 

Con este sano entretenimiento cumplo con una misión 
específica como es la de distraer a los niños con un juego 
en el cual, a la vez que se les atrae por los premios, también 
les sirve de estímulo deportivo, de manera que desde 
pequeños se sienten inclinados hacia el deporte, actividad 
tan necesaria para la juventud.11 
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La juventud en general y los niños en particular fueron los 

cimientos del programa: “[El Batazo de la suerte] tiene un público muy 

especial y los niños le tienen cariño. Por eso, cuando grabo, el estudio 

está lleno y el entusiasmo se siente sin necesidad de hacer trucos”12. 

En su mente siempre estuvieron los niños, que cada vez que la 

necesitaban tenían una segunda oportunidad –“si el niño era pequeño y 

perdía, se le dejaba batear otra vez”13, recordaba Marco Vinicio- y para 

quienes ideó grandes planes en el programa, como los que le contó a 

Estampas que haría en 1969: 

Este año [El Batazo de la suerte] va a ser especialmente 
para niños que tengan en su boleta escolar una puntuación 
de 12 en adelante. Voy a crear una especie de competencia 
entre estudiantes, para quienes será un estímulo. Se 
efectuará todos los domingos y traeré a los escolares del 
interior del país, quienes pasarán un día en Caracas. 
Vendrán en avión, los alojaré en un magnífico hotel; los 
agasajaré y después de hecha la grabación regresarán, 
también por avión, a reintegrarse al hogar14 

En esos 22 años fueron muchos los jóvenes que concursaron y 

llegaron a sus casas llevando vajillas, comedores, juegos de recibo, joyas, 

trajes, vestidos, entre muchos otros premios. Liceos enteros pasaron por 

ese estudio y hasta giras hubo por el interior del país. Gilberto Correa no 

olvida un episodio del que fue testigo en Maracaibo: “Él le quitó un 

sombrero al participante que iba ganando y éste le contestó en cámara: 

‘Verga, Musiú, me quitaste la suerte’”15, recordaba riendo.  

Esa espontaneidad de los jóvenes pegaba muy bien con su estilo 

desenfadado y popular. “Siempre le echaba broma a la gente. El 

programa estaba lleno de las ocurrencias típicas del Musiú”16, recuerda El 

Vito uno de sus grandes atractivos. 
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Así se aprecia en un video del programa17. Concursa un muchacho 

de 13 años, de gran tamaño. Musiú lo recibe cuadrándose en pose de 

boxeo y le dice: “¡usted está bien fuerte!”. Luego, cuando lo pone a batear 

le pregunta: “¿Está usted buscando el jonrón? ¿Viene con mala 

intención?”. El muchacho batea la primera vez y da un hit; la segunda 

vez, la pelota queda atrapada en el medio. “¡Increíble! Esto no había 

pasado nunca en 24 años que tiene el programa”, anuncia con asombro 

Musiú. “¡Quedó como gato en horqueta!”, suelta, la gente ríe y sale del 

apuro. Vuelve a batear el muchacho y la pelota se pierde. “¡Ahora 

desapareció la pelota! ¿Qué clase de mago es usted?”, dice. “¿Usted 

sabe rezar?”, lo interpela. “¡Pues vamos a tener que mandarlo a rezarse 

un Credo!”, y nuevamente hay risas.  

Marlene Castillo, cuyos ojos han escrutado la pantalla durante 

años, y que actualmente se desempeña como columnista de 

espectáculos de la Cadena Capriles, destaca los elementos que hicieron 

de El Batazo de la suerte un programa exitoso:  

En ese programa se conjugaba la diversión -que es una de 
las principales características que debe poseer la Tv-  unida 
a la información, dado que a través de un juego o concurso 
iba enseñando  lo que  es este deporte de masas (el 
beisbol). Además El Batazo de la suerte fue uno de esos 
programas que realmente  congregaba a  la familia frente el 
televisor, una producción amena, que se nutría con esa 
popularidad y ese don especial  del Musiú para atraer al 
público18 

Al público y a los anunciantes, habría que añadir. Cual si fuera un 

estadio de verdad, el estudio en el que se grababa estaba forrado de 

vallas. En lo alto, al centro y con un borde de bombillos amarillos se 

encontraba la de Ceras Johnson, el principal anunciante. A la derecha 
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Central, Pampero y Berol tenían sus carteles. A la izquierda estaban Revi, 

y Savoy. Durante el recorrido de la pelota, que era seguido por la cámara, 

se podían ver los mini carteles de Savoy, Glade, Berol, Off, Polar, 

Juguetería La Princesa, Joyería de Arte Catino -cuyo lema: “la del gatito 

simpático”, se hizo famoso ahí-, entre otros. Había también una mesa 

repleta de muestras de productos de los patrocinadores. El bate era un 

inmenso bolígrafo Papermate. El programa parecía una gran feria 

anunciantes. 

Eso, que durante más de dos décadas fue una bendición y le 

garantizó la estadía al aire, que fue lo que permitió que se repartieran 

premios a granel y se ayudara a muchos de los concursantes, que era lo 

que cualquier programa desearía; eso, fue la condena de El Batazo de la 

suerte. 

El 15 de enero de 1981, una resolución del Ministerio de 

Transporte y Comunicaciones suspendió sus emisiones. Ordenaron 

sacarlo del aire porque tenía mucha publicidad. “Exceso de cuñas que 

violaba la reglamentación del ente gubernamental”19 fue el motivo exacto. 

Ante la medida, Musiú se movió rápido: “contrató a una maestra para que 

se encargara de formular las preguntas a los participantes, disminuyó los 

acostumbrados 11 minutos de comerciales a 7 y medio, y eliminó las 

vallas promocionales que salían en cada paneo en cámara”20. Hizo todo 

lo que estuvo en sus manos para salvar el programa, pero fue inútil.  

Lo suspendió Luís Leañez Lugo, director sectorial de 
Telecomunicaciones –contaba Musiú-, porque decían que 
tenía muchas cuñas. Yo alegué que el fútbol también tenía y 
se sobrepasaba de cuñas, pero parece que fue algo 
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personal…entonces le dije: “Está bien, chico, tú lo que 
quieres es que yo me vaya, yo me voy, pero en el 83 
ustedes no van pal´ baile” y no fueron21 

“Todo eso vino porque a mí me invitaban a comidas, a reuniones y 

nunca fui”22, le contaría después a Nelson Hyppolite Ortega. Lo cierto es 

que fue un golpe duro para Musiú. “Una de las pocas veces que lo vimos 

abordar un tema sin su característica alegría, resentido, fue cuando no 

pudo continuar su programa El Batazo de la suerte en Venezolana de 

Televisión”23, recordaba Herman Chiquitín Ettegui. 

Pasados diez años del hecho, le consultaron por qué, si en su 

oficina tenía fotos con Caldera, Lusinchi y CAP, no había ninguna con 

Luís Herrera: “No fui nada querido por el presidente Herrera para que me 

diera una condecoración”24, fue su respuesta. “En ese gobierno me 

quitaron el programa El Batazo de la suerte, en el Canal 8, porque tenía 

muchas cuñas”, explicaba. “Me lo quitó el que anda corriendo por ahí, que 

fue Ministro de Transportes y Comunicaciones [Vinicio Carrera]”, 

recordaría con algo de sorna, ya que Carrera, acusado de corrupción, se 

fue del país. 

Musiú vs Renny, Renny vs Musiú 

            Para 1970,  tanto Musiú Lacavalerie como Renny Ottolina se 

encontraban, si no en la cúspide, sí bien cerca de la cima de sus carreras. 

Ambos eran los dos animadores más exitosos de la televisión 

venezolana. Sus programas gozaban de sintonía inmensa y ellos, 

además, vendían publicidad a granel.   



64 
 

             Cada uno en su nicho, eso sí. “Musiú era criollísimo y Renny era 

internacional”, resume Luís Eloy Ramírez. “El estilo de Renny era muy 

estadounidense en el sentido del hombre ancla que se sienta en el 

escritorio, ese estilo de los sesenta. Musiú no. Él era de plaza, de 

templete, en el mayor y mejor sentido de la expresión”1, amplía  José 

Visconti. “Musiú era muy popular, pero Renny era otra cosa. La ventaja 

que podía tener Musiú con respecto a Renny es que era hombre de radio 

y del deporte. Que abarcaba un poco más”, dice Aquilino José Mata. 

Marlene Castillo prefiere buscar lo que los igualaba: “Pienso  que Musiu 

formó parte de un trío imbatible junto a  Renny Ottolina y Amador 

Bendayán. Cada uno distinto, cada uno en su estilo pero ubicados en lo 

que debe y tiene que ser un animador. Hicieron camino y marcaron 

huella”. 

           “[A Renny] lo conocí cuando era apenas un muchacho en Ondas 

Populares. Se la pasaba echando broma hasta que un día Pancho Pepe 

Cróquer se lo llevó a Bolívar Films, donde aprendió mucho de cine y 

después de TV. De allí Renny fue subiendo hasta convertirse en lo que 

llegó a ser”2, recordaba Musiú. En esos pasillos de la radio se forjó 

nuevamente una amistad que duraría hasta la muerte de Ottolina y que 

tuvo en la “rivalidad” pública que ambos sostuvieron, uno de sus 

episodios más interesantes. 

           Atrincherados en sus propios programas, cada uno se metía con el 

otro. No había aparición radial o televisiva, en la que Renny no hablara de 

las arrugas de Musiú, y éste de la calvicie de Renny. No había entrevista 

en la que uno no le lanzara una punta de esas al otro. “El Calvito”, lo 

llama Musiú, “La arruga que camina”, le respondía Renny. Era más 

complicidad que otra cosa, una sana echadera de broma.   
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            En 1970, la revista Momento les pidió a cada uno que escribiera 

una breve semblanza del otro. En ellas quedó plasmado lo más granado 

de ambos ingenios. 

Renny:  

Marco Antonio es un hombre que sin duda ha hecho honor a 
su nombre de pila, por cuanto es emperador indiscutible en 
el reino de los veteranos de la radio, así como conquistador 
brillante del Padre Tiempo3 

Musiú:  

Renny Ottolina es un viejito calvo, buena gente, que salvo la 
envidia que le corroe cuando ve que a mí no se me ha caído 
el pelo, tiene las mejores condiciones humanas como 
hombre y como amigo, y que su popularidad, merecidísima, 
va en un ascenso tan ininterrumpido, como inversamente 
proporcional al número de pelos que le van quedando.4 

Renny:  

[La afición por el deporte de Musiú es aparente] A él lo que 
verdaderamente le interesa no es practicar deporte sino 
vestirse con ropa deportiva. Él piensa que esto le da un 
aspecto brioso y juvenil. Un aspecto, digamos, anti 
institucional. Su infinito vestuario deportivo solo le sirve de 
colorido Marco a lo que Antonio más quiere disimular: sus 
famosas, profundas, abundantes, increíbles, extensas, 
prolíferas, complicadas, y entrelazadas arrugas5 

Musiú: 

Yo sé que él va a pensar que cuando le digo viejito estoy 
contrapunteando esas frases de él de: “Y cuando eso ya El 
Musiú era locutor”, pero no es así. Lo cierto es que muchas 
veces es verdad que cuando eso yo ya era locutor, pero 
¿cómo lo sabe él? Sencillamente porque ya para esa época 
él era el viejito Renny Ottolina6 
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Renny:  

Confieso con justo orgullo que tengo cuarenta años de 
edad. Y comencé en estos menesteres cuando tenía 
dieciséis. Para aquella época, amigos, cuando había 
terminado la Segunda Guerra Mundial, nosotros, los 
bisoños, ya escuchábamos nombrar con reverencia el 
nombre mágico y ya internacionalmente famoso del Musiú. 
[En aquella época] el nombre del Musiú nos servía de 
acicate y esperanza de llegar a ser aunque fuera parte de lo 
que él había logrado en su ya larga carrera7. 

Musiú:  

El barbero dice que una vez llegó Renny y sentándose en la 
silla le dijo: “Amigo, hágame un buen trabajo en el pelo”, y el 
artista de la tijera después de mirarlo bien, respondió: 
“Perdón, señor, ¿usted lo que quiere es que se lo busque o 
que se lo cuente?”8 

                   Así se mantuvieron hasta que Renny salió de la televisión. 

Era el primer gobierno de Carlos Andrés Pérez y Ottolina pasó a 

convertirse en uno de sus más contundentes críticos. Dejó a un lado el 

entretenimiento para meterse de lleno en la actualidad. Las puertas de la 

televisión se le cerraron y se refugió en la radio, donde condujo polémicos 

programas de alta sintonía. La situación del país, grave a su entender, no 

estaba ya para chistes. 

Se lanzó a la presidencia de la república y en una actividad de 

campaña, cuando se dirigía a una reunión de empresarios en Margarita, 

la avioneta en la que volaba se estrelló en el Pico Naiguatá. Era 16 de 

marzo de 1978. Durante una semana las autoridades buscaron los restos 

de la aeronave, hasta que dieron con ellos: no había sobreviviente 

alguno. Renny, oficialmente, había muerto. 
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             Venezuela entera se vistió de luto y lo despidió con un 

multitudinario entierro, digno de lo que había representado para el país. 

En el imaginario colectivo, su nombre quedó asociado a la televisión, 

como el más grande de todos, el número uno de la pantalla chica. Para 

sus compañeros, viviría eternamente. Para Musiú, “el calvito” siempre 

sería echado de menos. 

¡Qué falta hace ese hombre hoy en día en este país! Yo 
aseguro que si Renny hubiese estado vivo, hubiera estado 
en la pelea y llegado a la Presidencia, porque Renny era un 
hombre valiente, de gran coraje, preparado. Cuando no 
sabía algo, decía: pregúntamelo mañana y esa noche se 
preparaba para responder lo que fuera. Tan es así que los 
programas de Renny fueron didácticos y dejaron una 
enseñanza viva, que la gente no olvida9.  

Distancia y categoría 

Así como el rey Midas volvía oro todo lo que tocaba, Musiú Lacavalerie 

volvía exitoso todo lo que anunciaba. Desde su época de locutor 

comercial en la radio estuvo ligado al mundo de la publicidad, pero el 

auge vino con la televisión. 

Rápidamente, su rostro se convirtió en imagen de distintas marcas. 

Innumerables fueron los productos que anunció a lo largo de su carrera. 

Credibilidad, según él, era la clave: 

La gente no puede engañarse. Cree o no cree. Por eso 
siempre he pensado que hay que ser sincero con uno 
mismo, para poder transmitir esa imagen. Yo jamás he 
engañado a nadie, por lo tanto mi imagen está hecha de una 
verdad que ha sido mi propia vida. Como vendedor de un 
productor, el público tiene la certeza de que nunca 
recomendaría algo que no considere que es lo mejor1 
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           Apenas debutando, dio prueba de ello. En Tesoros Musicales de 

Nuestra Tierra, Musiú anunciaba un conocido cigarrillo, recuerda Oscar 

Yánes2, pero inmediatamente supo los efectos que este tenía para la 

salud renunció a seguir haciéndolo, antes, incluso, que Renny Ottolina. 

Puede que esa renuncia a anunciar uno de los productos que mejor 

pagaba haya sido el acto genésico de su alta credibilidad publicitaria. 

Puede también que no, que viniera de antes. Lo cierto es que la tenía:  

La publicidad ha sido y es también mi mundo. Siempre he 
tenido productos buenos para anunciar. Tú no puedes fallar 
en ese aspecto, tú ofreces un producto bueno, y la gente 
confía en ti y hay esa credibilidad en la gente de que lo que 
tú dices es verdad3.  

Leche Mi Vaca, Harina Pan, Coca Cola, Windsor, Seguros Nuevo Mundo, 

Central entidad de ahorro y préstamo, relojes Benytone, Infrarub, relojes 

Mulco, ropa deportiva Mac Gregor, Atún Eveva, Ovomaltina, Gillette, 

Shick, Corn Flakes, jugos Fruko, Conferry, Harina Robin Hood, entre 

muchísimos otros fueron los productos que anunció. Destacan Chevrolet, 

del cual fue voz oficial veinte años y que anualmente lo invitaba a sus 

conferencias anuales en Estados Unidos; y Trajes Montecristo, cuyo 

slogan, “distancia y categoría”, popularizó hasta el punto de hacerlo, casi, 

parte del nombre de la marca, y convertirlo en la tienda de trajes de 

caballeros por excelencia. 

Yo no escojo productos malos, yo primero voy a verlos, 
visito la fábrica, veo cómo se hace, todas esas cosas…y 
poco a poco uno llega a ese momento de selección…o sea 
que te pones exigente, selectivo en cuanto a los productos 
que vas a anuncias. Tengo productos que me han 
acompañado toda mi carrera de locutor de radio y 
televisión.4 

Ese era parte también de su secreto. 



69 
 

La clave del éxito 

          “Decir Musiú era decir: talento, diversión, familia. Al hablar de él hay 

que destacar su profesionalismo, su jovialidad, jocosidad y pegajosa 

picardía; características que lo definían”, escribe Marlene Castillo tratando 

de descifrar el porqué de su éxito. “Era un señor dentro y fuera de 

cámara, que siempre estaba impecablemente trajeado…tenía una voz 

inimitable y una perfecta dicción, y ese  humor que aderezaba con frases 

que él mismo impuso: ¡mi pueblo!, ¡vengan pa’ que lo vean!”, añade. 

          “Musiú en la televisión tenía un estilo muy particular. Él era una 

figura muy particular”, comienza a destejer Aquilino José Mata. “Era 

coloquial, tenía una forma especial de decir las cosas. Hablaba el 

lenguaje de la gente del pueblo, de la gente de a pie”, continúa. “Tenía la 

fórmula de ser popular pero no chabacano, popular pero jamás ofensivo. 

Eso lo hizo ganarse el mayor premio que fue el aplauso, cariño y respeto 

del público”, vuelve al ruedo Marlene Castillo. 

            En 1968, en El Universal escribían acerca de las cosas que lo 

habían llevado y convertido en un hombre en extremo popular: 

La popularidad del Musiú se halla en la cumbre y a ello 
contribuyen indudablemente muchas facetas de su vida: 
sana alegría, comprensión para las angustias de los 
marginados de la existencia y magnanimidad ejemplar para 
olvidar sus propias preocupaciones cuando tiene que 
resolver los problemas del prójimo abatido por el infortunio1 

           En ese mismo artículo, hablaban de lo que en ese entonces 

transmitía al público: 

Musiú para los televidentes es la imagen de lo alegre, de lo 
jovial, lo simpático y lo divertido. Su eterna sonrisa no 
permite suponer que sea un hombre preocupado por 
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múltiples problemas y responsabilidades propias o extrañas. 
Sin embargo se trata de un productor consciente de sus 
obligaciones colectivas e individuales2 

           “Como animador era muy original y sobre todo muy creativo”, 

enfatiza Aly Khan. “Tenía una personalidad muy propia. No se parecía a 

nadie. Era muy bueno”, destaca. “No transmitía pedantería, ínfulas o 

petulancia, al contrario, era muy humilde”, dice José Visconti. “Respondía 

a la imagen del dandi de los años cuarenta: un hombre simpático, 

pecho´e paloma, muy deportivo”, lo detalla. “Y ya el sólo hecho de que le 

dijeran Musiú, eso lo marcaba, lo definía dentro de lo popular”, finaliza. 

            Para resumirlo, Marlene Castillo cierra con una sentencia 

lapidaria: “Fue el animador del pueblo”. 
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CAPÍTULO V 
EL TIBURÓN MAYOR 

A título de comentario final, los presentes buscaban una 
explicación al por qué Lacavalerie no poseía un circuito fijo 
en el beisbol venezolano 

-Es que ha profundizado más en la televisión 

Así terminaba una entrevista publicada en El Universal el 4 de 

marzo de 19681, a propósito de cumplir Musiú dos décadas como 

narrador. En aquel entonces la pregunta estaba en el aire. Había cierta 

inquietud. Un halo de desconcierto. ¿Por qué él, el más internacional de 

todos los narradores venezolanos, el que cada octubre se iba a Estados 

Unidos a narrar la Serie Mundial, el que se codeaba de tú a tú con Felo 

Ramírez y Buck Cannel, no narraba en Venezuela? ¿Por qué no tenía un 

circuito?  

Más que un asunto de tiempo, de tener toda la agenda llena con la 

televisión y los compromisos comerciales, que ya en ese entonces eran 

bastantes, la negativa a narrar en Venezuela era un asunto de imagen. 

De mantener el estatus. De darse su puesto: 

“Transmitir juegos de los torneos venezolanos jamás me atraía. No 

podía ser segundo de nadie. Me debía a mí mismo mantener la imagen”2, 

le confesó a Rodolfo J. Mauriello. 

Propuestas, de seguro, no le faltarían. Una voz internacional y 

popular como la suya quedaba bien en cualquier circuito. Sin embargo, no 

aceptaba ninguna. Y eso que ya no estaba ni siquiera narrando. Su 

estancia en aquel programa por el que dejó La Cabalgata Deportiva 
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Gillette fue corta. Del beisbol, prácticamente, estaba retirado, hasta que 

Pedro Padrón Panza se cruzó en su camino. 

Apodado PPP, Padrón Panza, a pesar de no haber estudiado sino 

hasta segundo grado, era un hombre habilidoso. Tanto, que de tener sólo 

10 acciones, terminó convertido en el accionista mayoritario y propietario 

de los Tiburones de La Guaira. Tenía maña, sabía moverse. Que lo dijera 

Carlos Tovar Bracho, en 1963 gerente de Oriente, a quien Padrón dejó 

encerrado en la habitación de un hotel de Maracaibo3, para que no se le 

adelantara en la contratación del Novato del Año de la Liga Americana, 

Luís Aparicio. Que lo dijeran también los fanáticos de los Tiburones, 

quienes pudieron disfrutar de talentos como los de José Herrera o Ángel 

Bravo, pelotero a quienes él solito, con su ojo afinado, contrató, y que 

luego fueron estrellas. 

Su relación con Musiú venía de tiempo atrás. “Él y mi papá eran 

amigos entrañables. Se conocían de antes [de empezar en el circuito]”4, 

recuerda Armando Arratia, hijo de Padrón Panza. Y cuando su padre vio 

que era necesario hacer del de Tiburones un circuito radial fuerte, pensó 

fue en Musiú. La oferta que le hizo resultó lo suficientemente tentadora 

como para que no la pudiera rechazar: le ofreció todos los derechos de 

transmisión de los juegos. En otras palabras: que fuera el dueño del 

circuito. Y entonces, ahí sí, aceptó: “Era mi propio jefe, podía hacer las 

cosas a mi estilo”5. 

Y a su estilo las hizo. Difícilmente alguien pudo prever lo que 

significaría esa contratación y su trascendencia. Ni el mismo Musiú, 

seguramente, tendría en aquellos instantes iniciales la certeza de todo lo 

que implicaría poner en prácticas esas ideas que iba maquinando. Algo 
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atisbaría, eso seguro, pero llegar a pensar que revolucionaría las 

transmisiones de beisbol, que marcaría un antes y un después, eso no lo 

vería tan claro al principio. 

Corría el último trimestre del año 1972 cuando se sentó en la 

caseta de transmisión del Universitario. Para aquella temporada, la 72-73, 

La Guaira ostentaba el título de subcampeona, luego de perder en siete 

juegos la final contra los Tigres de Aragua, y se ubicaba, dentro del 

registro histórico de la Liga, como el segundo equipo más ganador de 

Venezuela, junto con el Magallanes, con cuatro títulos ambos, solo por 

debajo de los Leones del Caracas, que con seis coronas tenían el record 

del equipo con más triunfos. Es decir, había caído en un buen sitio.  

La expectativa por su regreso ha debido ser grande. Esos 8 años 

alejado de la narración deportiva aumentaban las ganas de escuchar 

nuevamente aquella voz de la infancia, que para muchos había sido el 

primer contacto con las Grandes Ligas cuando no había televisión. Sin 

embargo, quienes sintonizaron la radio buscando a aquel narrador de 

otrora se llevaron una gran sorpresa. “Fue un cambio muy brutal”6, 

recuerda Humberto Acosta. “El Musiú que yo conocí primero no tenía 

nada que ver con ese”, explica. 

Para quienes no lo habían escuchado nunca, que no guardaban en 

su memoria recuerdo alguno de La Cabalgata pero que de las 

transmisiones de beisbol tenían como referente a los narradores de 

entonces, el cambio también tuvo que ser notable. Ostensible. Eso que se 

escuchaba por Radio Mundial, en ese entonces circuito de La Guaira, eso 

no se parecía en nada a lo que eran regularmente las transmisiones de 

beisbol. Era algo totalmente distinto. Diferente. Único.  
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Probablemente, sólo aquellos muy aficionados a la televisión, los 

que domingo a domingo se despertaban para ver El Batazo de la suerte, 

que lo hacían más por el espectáculo que por el deporte, sólo ellos 

entenderían bien lo que pasaba: era el Musiú de la tele, el que ellos 

conocían, el gigante de las cámaras y de las cuñas, haciendo una gran 

gala deportiva, espectacularizando el beisbol: 

“Bienvenido, mi pueblo, al circuito que habla alegría y sólo recomienda 
productos de primerísima calidad” 

(Saludo inicial de sus transmisiones)7 

Bienvenido mi pueblo 

Los oyentes del circuito de La Guaira recibían un trato especial, 

casi privilegiado, pero no en un sentido de finura o elegancia, no con la 

fría distinción de los acomodados, sino más bien con el caluroso afecto de 

los conocidos de siempre. “Mi pueblo” eran llamados. Con sentido de 

pertenencia incluido. No eran cualquier masa de gente, sino el pueblo del 

Musiú, “su” pueblo, le pertenecían. Así creó desde el inicio un estrecho 

vínculo. “No decía fanáticos u oyentes. Sabía a quién se dirigía”1, resalta 

Hugo Prieto, periodista deportivo del diario Últimas Noticias.  

“Se identificó muchísimo con el pueblo, y ese fue uno de sus 

grandes éxitos”2, apunta Alfredo Villasmil, jefe de beisbol de la Cadena 

Capriles. Pero no sólo con el pueblo, sino con los fanáticos de los 

Tiburones en especial. “Mis oyentes son fanáticos de nuestras 

transmisiones. No nos oyen por manía, por costumbre. Nos oyen porque 

les damos algo distinto”3, le explicaba, orgulloso, a Rodolfo J. Mauriello. 

Entre ese algo distinto, se encontraba una marcada parcialidad 

guairista. A diferencia de los otros circuitos, que estaban concebidos, sí, 
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para transmitir solamente los juegos de determinado equipo, pero de la 

manera más objetiva posible, que la pudieran escuchar fanáticos de 

ambos equipos, el de La Guaira era un circuito que transmitía los juegos 

de los Tiburones para los fanáticos de Tiburones.  

No solo se alegraban y le ponían mucha emoción a las jugadas 

que favorecían a la divisa escuala, sino que además le ligaban 

desvergonzadamente. Sin ninguna pena. “Era una narración totalmente 

identificada con el equipo. [Musiú] cambia el concepto del circuito para 

todo el mundo, al circuito exclusivo del equipo”, explica Humberto Acosta. 

Y aparte de eso, también daba premios: 

Nosotros [en el circuito] hemos tenido los concursos del 
bateador designado (Juegue con el designado) y hemos 
dado televisores, fluxes, lavadoras, neveras y muchas cosas 
más a los triunfadores. Además, durante la temporada, les 
damos oportunidad a diferentes niños para que conviertan 
en batboys de los Tiburones y conozcan de cerca a sus 
ídolos. Todo esto ayuda al espectáculo, ayuda a levantar la 
imagen de un club y del circuito, pero en esto yo he sido un 
solitario. Nadie ha seguido el ejemplo4. 

Eso le contaba en 1979 a El Nacional. Lo decía en un tono de 

queja, no de jactancia. Se preocupaba por los aficionados, por atenderlos. 

“En el beisbol no hay premios…, no hay incentivos para quienes vienen al 

estadio”, denunciaba preocupado en la misma entrevista. Pero no en su 

circuito. Los desatendidos eran otros. Los fanáticos de Tiburones, “su 

pueblo”, tenían a quien se preocupara y ocupara de ellos.  

Al circuito que habla alegría 

Desde los tiempos de La Cabalgata Deportiva Gillette, Musiú lo 

tuvo claro: el beisbol debía transmitirse de la manera más amena posible. 



76 
 

Por las características del juego, que no es un ir y venir desenfrenado 

como el fútbol, sino que tiene su propio tiempo, con largas pausas y 

descansos, el riesgo de hacerse pesado era grande. Y así como el 

Barroco tenía aversión por el vacío, Musiú la tenía por el aburrimiento, por 

fastidiar al escucha. 

Ya en La Cabalgata, su fórmula había sido adornar las 

transmisiones con algunos comentarios y bromas, sin embargo, en el 

circuito, siendo él su propio jefe, teniendo toda la libertad del mundo, lo 

que hizo fue llevar eso al extremo: chistes, bromas, comentarios jocosos, 

algunos de doble sentido, frases folclóricas, sobrenombres a peloteros y 

hasta canciones cantadas por ellos mismos. Todo se alternaba ahí, con él 

como director de orquesta. “Era una cabalgata del buen humor”1, la define 

con una sonrisa José Visconti. 

“Ahí todo el mundo era un bochinche, entre comillas”2, recuerda 

sonreído Reyes Medina, quien narró en el circuito durante tres 

temporadas. “Siempre había una broma con uno o con el otro y así 

llevábamos el  juego para no hacerlo tan pesado, y por eso nos llamaban 

los alegres”. 

Así los presentaban en un cartel de prensa de Tiburones que 

anunciaba las transmisiones para la temporada 84-85: “los alegres del 

beisbol”. El Circuito Alegre, los llamaban también. Era una distinción 

propia. Algo de lo que solo ellos podían ostentar. En ninguna parte había 

más diversión. En ninguna transmisión la gente se reía tanto 

“De la derrota hacía un triunfo y del triunfo una fiesta”, sentencia 

Hugo Prieto. “Podíamos estar perdiendo el juego por cuarenta carreras, 

pero nos mantenía el ánimo vivo, caliente. Nos hacía mantener la 
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intensidad hasta el último out”3, recuerda José Rafael Lucero, uno de sus 

oyentes. “Así La Guaira estuviera perdiendo 20-0 entrábamos arriba”, lo 

secunda Reyes Medina. “No podías echarte a morir. Y eso lo aprendí yo 

ahí: siempre arriba. Perdió La Guaira, no importa, ganamos mañana”, 

recuerda la lección de su escuela radiofónica.  

Y solo recomienda productos de primerísima calidad 

“Fue él quien introdujo la cuña de radio hablada, narrada, vinculada 

con los momentos del juego. Todo iba narrado con una cuña. Aquello era 

prolijo, te volvía loco”, recuerda entre risas José Visconti del otro 

elemento innovador del Circuito de Tiburones. 

Humberto Acosta intenta atar cabos. “Yo me imagino que el Musiú 

se dio cuenta del filón que había y el potencial tenía la publicidad en el 

beisbol. Y un hombre como él, que tenía toda esa inventiva, esa chispa, 

esa gran capacidad, los enamoró a todos los anunciantes por la manera 

en que los presentaba y asociaba al juego”, especula. 

En una época en la que se estilaba que los comerciales pasaran 

en el entreinning, en la que solo se vendía una que otra jugada, siempre 

las más importantes, el jonrón a la cabeza; el vender todo lo que pasaba 

en el juego –incluso bolas y strikes- fue, amén de un negocio exitosísimo, 

una auténtica innovación, más cuando se hacía con ingenio y chispa, y se 

relacionaban las marcas comerciales con las jugadas. 

“Rolling al short. Tiro a segunda. Out. Tiro a primera: Doble play. ¡Qué 

mantequilla! Mantequilla indosa.”1 

“Strike el tercero. ¡Ponche jugoso! ¡Ponche cremoso! ¡Ponche sabroso! 

¡Ponche Crema de Eliodoro González P!”2 
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“Ahí viene el pitcher: strike cantado. ¡Cuando la oigas cantar, juégala, mi 

pueblo, que vas a ganar! Lotería de Caracas, la que reparte más que las 

demás”3 

“Hit de chocolate Savoy…¡Toma tu chocolate!”4 

“Al bate Polidor. Esperando Guillén. ¡Nunca espero, mi desayuno es 

sencillo: Corn Flakes de Kellogs, con azúcar y leche!”5 

“Swiiiiing….y lo poncharon. ¡A dormir, muchacho! En Sweet Dream, 

dulces sueños. Recuperación total para un nuevo día, una nueva 

jornada.”6 

“Le tira y falla…¡Yo nunca fallo! Con usted escribo limpio y como un rayo, 

con Berol”7 

“Se va a abrir la primera del segundo. ¡Abra su cuenta en el Banco 

Unión!”8 

Alfredo Villasmil es tajante: “Si vamos a hablar de comercialización, 

de hacer de los circuitos un negocio redondo, el gran innovador fue Musiú 

Lacavalerie. El Circuito de La Guaira era el que más facturaba: a cada 

jugada le tenía una mención comercial. Fue indiscutiblemente el gran 

comercializador del beisbol”, afirma. De igual parecer es Luís Eloy 

Ramírez: “Musiú comercializó el beisbol. Era mitad emoción, mitad 

comerciales. Descaradamente”9, recuerda.  

Cuando Reyes Medina entró al circuito, estaba casi todo vendido: 

“Tenía una carpeta gorda llena de cuñas. Vendió todas las jugadas, sólo 

le faltaba una y eran los flys a los jardines”. Felo Ramírez echa la vista 

atrás con algo de admiración: “El sentido comercial del Musiú era tan 
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grande que vendía hasta los errores. No tenía otra cosa que vender y 

cuando se le caía la bola a alguien o pifiaba cualquiera, metía un 

comercial que decía: ¡no cometa ese error!”.  

 “Llegó un momento en que nos aprendíamos la jugada por la 

cuña. Antes de que la dijera, ya nosotros sabíamos lo que iba a decir”, 

recuerda José Rafael Lucero, a la vez que destaca lo positivo de ese 

modelo: “como metía la publicidad en el juego, entonces entre los innings 

se dedicaba a hablar de beisbol. Eso permitía que se analizara más el 

juego en el entreinning”. 

¡Vente tú, Tom! 

“El buen comentarista es más importante, incluso, que el narrador. 

Aunque ambos se complementan”, reflexiona Reyes Medina tras varios 

años de carrera en la descripción deportiva. En el caso de Musiú, fueron 

varios quienes lo acompañaron en el comentario: Heberto Castro 

Pimentel, Diullio Digiaccomo, Dámaso Blanco, Héctor Cordido, entre 

otros. Todos con muchos méritos y virtudes, pero ninguno como Tom 

González, quien se convertiría en su comentarista estrella. 

Fue la salida de Heberto Castro Pimentel lo que le abrió  las 

puertas de La Guaira a Cornelio González Pulgar, mejor conocido como 

Tom González. Era un profesor de Educación Física, que se había 

desempeñado como anotador. De beisbol sabía, lo conocía desde 

pequeño, como recuerda uno de sus amigos de la infancia:  

En sus tempranos diecisiete años, ya Tom, o “Plomo”, como 
cariñosamente lo llamábamos sus más allegados, era un 
verdadero analista del beisbol, vasto conocedor de reglas y 
temático ufano –sin llegar a pecar de inmodesto- en 
escudriñar récords, vidas y milagros de magnates, peloteros 
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y equipos en más de un siglo de historia del beisbol; y, lo 
que no conocía, era objeto de una investigación constante y 
en ello le iba una gozosa dedicación y un empeño con 
fruición1  

“Tom era un experto”, suelta sin ningún atisbo de duda Humberto 

Acosta. “Si yo tenía una duda yo lo llamaba: se sabía las reglas de 

memoria”, recuerda con admiración. “Era un maestro explicando la 

siempre controversial regla del balk”, dice José Visconti. “Analizaba las 

jugada pero muy bien. Sabía mucho”, remata. 

Reyes Medina, que lo tuvo de comentarista en su paso por La 

Guaira, solo tiene elogios para recordarlo:  

Tom era uno de los comentaristas más acuciosos, en esa 
época, con respecto a los números y estadísticas. Y las 
reglas. Era un especialista en reglas: las aplicaba y 
explicaba muy bien. Era didáctico. Se daba el lujo de 
escribirle al Comité de Reglas, que estaba en Chicago, y le 
hacía sugerencias. Y en la parte de estadísticas era muy 
minucioso. Te llevaba todas las estadísticas, de punta a 
punta: el pitcher se viró tantas veces a primera. ¡Eso no lo 
llevaba nadie! Y él lo llevaba. En una hoja grande y con una 
letrica chiquita, lo anotaba todo ahí 

El tener al lado a un hombre tan minucioso, metido siempre en el 

juego, era para Musiú un alivio, un soporte que le permitía darle rienda 

suelta a su lado más festivo con la seguridad de que había quien lo 

respaldara. “Cualquier equivocación, ya por la edad o por lo que fuera, 

Tom se la arreglaba al aire. Le sacaba las patas del barro con mucha 

decencia y calidad, por eso Musiú lo quería muchísimo”, suelta Reyes. 

“Muchas veces, las transmisiones se salvaban por él”, agrega José 

Visconti. 
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“Tom no era un tipo muy mediático. No tenía buena voz, pero lo 

compensaba con el conocimiento”, advierte Humberto Acosta. “Aunque 

era la parte seria del circuito, también era muy pilas. Se las agarraba al 

instante al Musiú”, lo defiende Alfredo Villasmil. “Él era un señor, un gordo 

inmenso, todo un docente del comentario deportivo”, lo retrata José 

Visconti. “Al aire funcionaban muy bien”2, recuerda Eleazar González. 

“Tenía el estilo perfecto para estar con el Musiú”, lo secunda Luís Eloy 

Ramírez. “Estaban hechos el uno para el otro”, recuerda José Rafael 

Lucero. “Eran como una tuerca y un tornillo en su estilo”, los define. 

“Ambos eran muy jocosos y Tom era una Biblia, sabía mucho de pelota. 

Sus comentarios eran muy acertados y Musiú se encargaba de traerlo en 

el momento exacto con el ‘vente tú, Tom’”, cierra el fanático de La Guaira. 

Esa exclamación, “vente tú, Tom”, con la que Musiú le daba el 

pase a su comentarista estrella, quedó grabada en la memoria de los 

fanáticos junto con las innumerables bromas de las que lo hizo blanco. Él, 

que tenía problemas en la rodilla por el sobrepeso, y que iba de bastón 

siempre, no pudo escapar a los comentarios del Musiú: “Tom González es 

tan lento, que dejó escapar un Morrocoy”3, “¡Hoy Tom se vino en chivo 

desde Falcón!”4, “Vamos ahora con basTOM González”5, “Ese carro de 

Tom parece un rancho con ruedas”6, “¡Cuidado Tom: ahí viene el 

Ministerio de Sanidad a llevarse tu carro!”7, fueron expresiones que se 

escucharon noche a noche en las transmisiones y que hicieron de aquel 

falconiano llamado Cornelio uno de los personajes más famosos de la 

radio deportiva venezolana. 

¡Vente tú, Chepe! 

Expresión semejante a la de Tom usaba para convocar a su locutor 

comercial, el que leía “el cuñero”, y cuyo nombre, a partir de ahí, quedó 
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grabado en la memoria de los fanáticos. José Chepe Pérez Meléndez fue 

probablemente el locutor comercial más famoso de Venezuela, y uno de 

los pocos que pasados los años es todavía recordado por los seguidores 

de algún equipo. 

Su entrada al circuito sucedió, casi, de casualidad:  

Yo no iba a transmitir en principio [con Tiburones] pero 
faltaba un locutor comercial y allí estuvo mi chance. En la 
inauguración del primer torneo en el que trabajé, que fue en 
Maracaibo, la primera mitad del encuentro la hizo otro 
locutor comercial. El Musiú salió antes del juego, y en la vía 
hacia Caracas me escuchó y me invitó a quedarme. Desde 
entonces estoy aquí1 

Y ahí, en el circuito, se mantuvo durante todos los años que Musiú 

estuvo al aire. La química entre ellos fue inmediata, no necesitó 

catalizador alguno. “Juntos eran un espectáculo”, afirma Reyes Medina 

para luego explicar que él, Chepe, “era uno de los tipos más fáciles para 

agarrarle la carrera al Musiú”. “El intercambio entre ellos, cuando estaban 

al aire, era impresionante. Aquello era tremendo. Se perdía uno”, lo 

secunda José Visconti, que jura que en su larga y beisbolera vida ha 

conocido pocas personas con tanta chispa, tanta gracia y tanto ingenio 

como Chepe. 

Ingenio que ponía en práctica, también, para la lectura de las 

cuñas, a las que les daba un toque personal y único, que encajaba 

perfecto en lo que era el circuito alegre, en el que las relaciones llegaban, 

casi, a la familiaridad: “Parecía que éramos una familia y así creo que lo 

sentíamos todos en el circuito”2, recordaría luego. 
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¡Recojan su gallo muerto! 

“Las locuciones vulgares suelen ser eficaces, y son, además, 

ingeniosas. Una frase hecha penetra a veces por sutilezas que 

escaparían a toda definición”1, reflexionaba G.K. Chesterton en Ortodoxia. 

En el caso de Musiú Lacavalerie, efectivamente, sus frases beisboleras 

penetraron hondo en el imaginario colectivo y algunas prevalecieron y se 

hicieron eternas. 

 “Siempre apelaba a una frase pintoresca, que llegaba al alma del 

oyente como una sonrisa”2, lo recordaba Abelardo Raidi, su amigo. 

“Maquillaba el lenguaje beisbolero con una dosis de simpatía, que era 

mezcla de humor y alegría”, añadía. Y eso, un maquillaje del lenguaje, fue 

lo que hizo en el circuito. 

 “¡Qué bueno eres!”3, exclamaba cuando algún pelotero hacía una 

jugada extraordinaria. “Amor de madre”4 llamaba a los jugadores de gran 

tamaño, por ser lo más grande que había en el mundo. “Este es más 

fastidioso que las grapitas de los fluxes”5, decía de aquellos que bateaban 

muchos fouls y alargaban los turnos. “Este hombre en este turno es más 

peligroso que un maracucho cuidando un camión de plátanos”6, advertía 

cuando un bateador de poder entraba en un turno comprometido. “¿Ese? 

¡Ese no va pa´l baile! ¡Vengan pa´que lo vean, mi pueblo: lo dejaron con 

la carabina al hombro!”7, se emocionaba cuando el ponche era cantado. 

“El pitcher comienza a mecerse como paloma en alambre”8, decía cuando 

los lanzadores iniciaban sus movimientos. 

“¡Se luce cuando hay visita!”9, voceaba cuando algún jugador 

cometía un error. “¡Qué malo es!”10 y “Es más inútil que cenicero de 

motocicleta”11, añadía si los errores eran recurrentes y el pelotero no le 
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gustaba. “Quedó como mi tía María sin corsé”12, decía si el bateador se 

desarmaba en el swing.  “A Padrón le están doliendo los bolsillos: este ya 

ha botado como 10 pelotas”13, anunciaba cuando un bateador sacaba 

fouls muy seguido. “¡San Mango hazme el milagro!”14, suplicaba en los 

momentos en que el juego se le complicaba a Tiburones. “Ese uniforme 

quedó más sucio que braga de mecánico”15 y “está más manchado que 

recibo de taller”16, eran las expresiones que usaba cuando un bateador se 

deslizaba hacia una base. “Lo palmearon en el apellido de Graciano”17, 

decía si a algún jonronero le daban el saludo típico de pelotero al llegar al 

dogout, en referencia a Graciano Ravelo. “Ese pitcher está como rabo´e 

vaca”18, comentaba cuando las bases se llenaban. 

Un lugar especial tenía la frase: “Recojan su gallo muerto”, que 

usaba cada vez que ponchaban a un bateador del equipo contrario, y que 

cantaba a capela, y luego era respondida, en coro, por todos los que 

estaban en cabina con un largo “amén” cantado. “La frase surgió a partir 

de las series que se dieron contra Cardenales de Lara”, precisa Armando 

Arratia. Reyes Medina no olvida que precisamente ahí, en Barquisimeto, 

hubo un gallo muerto: “Yo estuve con él una vez en Barquisimeto y Lara 

le ganó a La Guaira y le pusieron un gallo muerto en el vidrio de las 

cabinas”, suelta y se ríe.  

“Lleva altura, distancia…esa bola, ¡se fue pal pueblooo!”19, era su 

grito de jonrón, que no obstante no fue muy conocido. A diferencia de la 

mayoría de los narradores, que se identifican por como narran el jonrón y 

tienen en eso su sello y su marca, con Musiú no pasó así. “Su frase de 

jonrón no fue tan contundente, pero es porque tenía tantas otras frases, 

que aquello era una más”, explica Reyes Medina. 
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Para lo que sucedía en las tribunas también tenía su repertorio: “se 

regó la cotufa”20, decía si pasaba una muchacha bonita. “¡Parece que 

están fumigando un castillo!”21, exclamaba cuando veía personas raras en 

el estadio. Si se armaban trifulcas, interrumpía la transmisión y se ponía a 

narrar boxeo: “derecha del negrito, jab del cervecero”22. 

“Esto está más fastidioso que bailar con la hermana de uno ¡y 

embarazada!”23, advertía sin el menor empacho si el juego se ponía 

aburrido. “Más fastidioso que barrer una escalera para arriba”24, era otra 

de las frases para esos casos. “¡Esto está más apretado que tuerca de 

submarino!”25, soltaba cuando el juego se ponía difícil para La Guaira. 

“Está más alborotado que vieja con pollina”26, decía cuando alguien se 

emocionaba. 

 “Swiiiingggg…¡y se ponchó!”27 era su forma de narrar un ponche. 

“Se fue por la vía musical del 4-3”28 decía para narrar un out de segunda 

a primera base. “¡Come papá!”29 exclamaba para un rolling al pitcher, por 

la facilidad de la jugada. “Para los que anotan, el out fue por la vía 

del…”30, le gustaba aclarar siempre. “Este inning…¡se fue a la historia!”31, 

decía al terminar una entrada. “Me voy, porque aquí pagan muy 

poquito”32, se despedía para darle paso a otro narrador cuando terminaba 

su labor.  

 “Venezolanizó las narraciones”, explica Víctor José López. 

“Recuperó lo reluciente del habla popular, del caraqueño. Rescató el 

glosario popular”, precisa José Visconti. 

“Lo planificó muy bien para sacarlo al aire”33, dice Juan Vené. “Un 

cambio tan radical en el estilo de narrar no se podía improvisar de la 

noche a la mañana”, argumenta. “Él era una persona muy chistosa y 
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amistosa, pero todas esas frases tenían que ser planificadas, desde 

luego”, insiste.  

Reyes Medina, que lo tuvo al lado, jura que todo era espontáneo: 

“Alguna quizás se sentó a inventarla, pero eso salía directo al aire. Las 

frases no se pueden inventar así como así”, dice. Sin embargo, una 

infidencia contada por Manuel Graterol, Graterolacho, a El Universal lleva 

a pensar que no todas surgieron al calor de una jugada: “un día [Musiú] 

me pidió unas frases para el beisbol, y yo le di una lista larga”34, le reveló 

al diario. 

Espontáneas o planificadas, las frases pegaron. Las que no se 

convirtieron en lemas del equipo, pasaron a engrosar el léxico del beisbol 

en general y de los guairistas en particular. 

Huesito´e pollo 

“El poner sobrenombres a los peloteros es una tradición muy 

cubana. Puede que haya habido influencia de La Cabalgata”, conjetura 

Víctor José López sobre el origen de esta práctica que Musiú adoptó con 

los Tiburones. 

A lo largo de su estancia con el equipo, varios fueron los peloteros 

rebautizados con sobrenombres que muchas veces se volvieron más 

populares que los de pila.  

“Huesito´e pollo”1 le decía a Oswaldo Guillén, no por falco sino por 

ser el hombre de la suerte, el que aparecía en el momento oportuno. Al 

infilder Pat Kelly, “Patricio El Bello”2, por su porte de galán. Ángel Bravo 

era “El Bravo de la Risa”3 por su carácter distendido. Norman Carrasco, 

“El Atabacado”4, por la bola de tabaco que masticaba. Jay Baller era “La 
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bala Baller”5, por la velocidad de sus pitcheos. Enzo Hernández, “El 

caballo de los bandidos”6, porque no corría. José Herrera, “Cañonero”7, 

por la cantidad de batazos que daba. Terry Harper era “María 

Paleta”8como la canción de Un solo pueblo. Cada vez que una pelota iba 

por el jardín central, que Al Bumbry cuidaba, narraba las atrapadas con 

un “¡Apareció el negrito!”9 y cuando Juan Francisco Monasterios daba un 

gran batazo, adornaba la narración diciendo: “¡Arriba mi negro bello!”10.  

De Pete Koegel, que jugó con el Caracas y rompió el record de 

empujadas en una campaña, decía, cuando venía al bate, que “a ese 

como que le preparaban teteros con botellones de agua potable”11. De 

Greg Wells, un pelotero inmenso, comentaba que sus zapatos “eran tan 

grandes que parecían dos curas acostados”12. “¡Corre, negro, corre! Que 

para eso te pagan”13, le gritó al importado Bobby Brown cuando conectó 

un doble. A Terry Harper (a) María Paleta, que era muy feo, le montó el 

sambenito de que había venido a Venezuela no a jugar pelota sino a 

buscar novia, “pero con esa cara, ¡imposible!”14.  

“Ese pelotero está más regado que estornudo de chingo”15, decía 

cada vez que Luís Sojo, que era una máquina de batear líneas a inicios 

de su carrera, daba un hit. “Al bate, Judas Iscariote”16, presentó a Ángel 

Bravo en su primer turno luego de ser cambiado de los Tiburones a los 

Leones. “Está ‘echao’ como perro de quinta”17, dijo una vez al presentar a 

Luís Salazar, que tenía .150 de average. A la hora de criticar a los 

peloteros no se las pensaba dos veces: 

Recuerdo un juego entre Tiburones y Leones –cuenta un 
fanático- que se fue a extrainning. En el décimo trajeron de 
emergente a Andrés Galarraga, que todavía no era estrella 
en nuestra pelota. Luís Mercedes Sánchez lanzaba y el 
Musiú dijo: “Hay que cuidarse de este muchachote. Se ve 



88 
 

grande y debe batear rectas. No le vayas a abrir con recta, 
Luís Mercedes”. El primer lanzamiento fue una recta que El 
Gato depositó en el jardín central para dejar en el terreno a 
Tiburones. El Musiú dijo: “ahí va un batazo…te lo dije, Luís 
Mercedes, que no le tiraras recta a ese muchachote. 
Señores, nos dejaron en el terreno”. Se molestó tanto que 
cuando estaban dando los comentarios finales y buscándole 
explicación a la derrota, él interrumpió y dijo: “Se perdió 
porque Luís Mercedes le abrió con recta al muchachote y 
eso que se lo dije”18.  

El ser tan frontal y expresarse así de claro no era siempre bien 

recibido. Los peloteros, criaturas de piel sensible, si bien aceptaban 

divertidos los sobrenombres, a veces se molestaban con las críticas. Fue 

el caso de Jay Baller, recuerda Humberto Acosta:   

Aquí vino un pitcher para La Guaira, que jugó con el 
Caracas también, llamado Jay Baller. Él era un tipo como de 
1,90 y yo no sé qué dijo Musiú, quizás le cayeron a palos o 
algo así, pero Musiú nos contaba que Baller subió a la 
caseta a buscarlo. Y él [Musiú] tenía una pistola aquí 
(señala la pierna) y en lo que yo lo vi subir acomodó la 
pistola. 

El final del cuento lo recuerda Héctor Cordido: 

Baller se sorprendió cuando vio a Musiú. Porque Musiú, 
como le gustaba la pesca y todo eso, estaba muy arrugado 
y representaba más edad de la que en verdad tenía. 
Entonces eso lo detuvo. Sin embargo le reclamó, ‘¿por qué 
tú dices esas cosas de mí?’, y Musiú, que era guapo, le 
respondió. Pero la cosa no pasó de ahí. 

Reyes Medina jura no guardar recuerdo alguno de aquel episodio; 

en su memoria, más bien, lo que permanece es la buena relación que 

tenía con los peloteros: “Musiú era amigo de ellos. Era muy dado, tenía la 

sangre liviana y se llevaban bien. A veces llegaban juntos”. “Todos nos 

reíamos mucho de sus comentarios cuando estábamos en base, cuando 
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bateábamos"19, recordaba Oswaldo Guillén de cuando jugaba con 

Tiburones. Lo mismo Andrés Galarraga, a quien le daba orientaciones 

aunque fuera de los Leones: “Nos aconsejaba diariamente, nos 

recomendaba que no nos conformáramos con haber bateado hoy tres 

hits, había que tratar de batear cuatro mañana”20, recordaba. 

A los árbitros los tenía a monte y no dudaba en criticar al aire al 

que se equivocaba. “Cualquier cosa que él considerara que era strike o 

bola lo decía de frente”, dice Reyes Medina. Así se aprecia en una 

grabación en la que el umpire cantó bola, lo que él consideraba strike: 

Ahí suelta hacia el home: en la esquinita, ¡bola! Lo perdonó 
el umpire Marcelino Sánchez. ¡Vengan pa´que lo vean, mi 
pueblo! Se enfureció el pitcher. El pitcheo estaba en toda la 
esquinita. A ese lo iban a dejar con la garrocha al hombro21 

Con Roberto Musulungo Herrera, umpire por muchos años, tuvo 

infinitos encontronazos por no estar casi nunca de acuerdo con sus 

sentencias. Lo mismo con Emilio Velázquez. Sin embargo, al final, juntos 

reconocieron que era por el bien del juego. 

Críticas 

Gustaba y disgustaba. Tenía admiradores y detractores. Fanáticos 

y adversarios. El estilo alegre, los comerciales entre jugadas, las frases 

jocosas, todo, fue objeto tanto de elogios como de críticas. 

“Mi transmisión de Tiburones ha sido tildada de una burla, 

demasiado festiva”1, le decía a Rodolfo J. Mauriello. “Pero no lo es. 

Simplemente alternamos el juego con los chistes. El beisbol puede ser 

muy pesado, lento, y además no es nada sagrado. No estamos en una 

Iglesia. Estamos en un sitio para divertirse”, se defendía ante Mauriello, 
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quien en el texto de la entrevista confesaba haber sido en algún momento 

“de los que pensaba que la transmisión de Musiú no se podía oír”, opinión 

que cambió luego.  

Humberto Acosta, alumno de Mauriello en El Nacional, calla 

durante algunos segundos para luego contestar que sí, que para él 

aquella transmisión probablemente podía ser considerada una burla. “Es 

que eso fue parte del cambio. Tú no estabas acostumbrado a ponerle un 

sobrenombre a un pelotero. Te poner a verlo, y no puedes ponérselo”, 

reflexiona. Reyes Medina, por el contrario, lo defiende: “El beisbol es un 

juego y no lo puedes hacer como algo fúnebre”. 

 “Cualquiera canta bolas y strikes, pero en este circuito se goza un 

puyero”2. Esa frase la repetía Musiú con cierta frecuencia en entrevistas y 

comentarios. “Era un decir suyo. Y yo supongo que esa oración quizás 

nacía como respuesta. No sé”, dice José Visconti pasando de puntillas 

sobre el carbón ardiente. Reyes Medina, al que le gusta la candela, sí 

recuerda el porqué de ella: “Musiú la dijo una vez en el palco de prensa 

del Universitario, porque Delio [Amado León] criticaba mucho ese tipo de 

transmisión”, revela. 

Lo cierto es que la frase pegó y fue el escudo que usó para 

defenderse las críticas que le llovían en ese aspecto. “Beisbol sin 

aburrimiento” se inventó luego. Si lo criticaban por ser festivo, él le 

sacaría punta a eso e iría pinchando a otros con ese lápiz. Lo convertiría 

en la ventaja competitiva, lo que él tenía que otros no.  

La publicidad entre jugadas también lo puso en el ojo del huracán. 

“Esa transmisión de cuñas fue lo que a mí me molestó”, viene por todo el 

medio Humberto Acosta. “No me gustó porque eran tantos clientes que 
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parte del juego transcurría en decir los slogans de los anunciantes y daba 

la impresión de que él estaba desviando su atención en vez de estar 

pendiente del juego, de qué pasaba realmente”, afirma. “Aunque podría 

ser una cuestión de costumbre. Eso son valores muy subjetivos”, concede 

finalmente. 

Reyes Medina también concede que a veces la publicidad pudo ser 

excesivas: “Musiú a lo mejor se pasaba. Puede que en algún momento 

estuviera pendiente de los comerciales y se le fuera alguna cosa. Pero no 

descuidaba el juego. De ninguna manera”, lo defiende. 

“Era casi un locutor comercial narrando beisbol”, lo define Luís Eloy 

Ramírez y así se hace eco de lo que era un comentario general en la 

época en que Musiú narraba con Tiburones, cosa que mueve a Felo 

Ramírez a la reflexión: “Quizás él no haya penetrado más como narrador, 

que lo fue, debido a que los comerciales, que el vendía y él mismo hacía, 

no le daban mucho tiempo”, dice. 

“Esa transmisión de cuñas es impensable en Grandes Ligas. Ahí 

sería un abrupto. No lo dejarían pasar de ninguna manera”, afirma con 

contundencia Juan Vené, su mayor crítico, y no duda en decir que fue ese 

polvo comercial el que trajo estos lodos de ahora: “A él se le debe el 

desastre de las narraciones de beisbol en Venezuela, por esa cantidad de 

comerciales, cosa que me parece innecesaria. Ahora no sólo se vende el 

hit o el out, sino también la respiración del bateador”, se queja con ironía 

a la vez que recuerda su último encuentro con Delio Amado León: “La 

última vez que lo vi estuvo conversando sobre su preocupación de que 

obligaban a transmitir así a todos los narradores. Eso lo tenía muy 

preocupado”3. 
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Reyes Medina no olvida lo mucho que disgustaban las cuñas al 

que fuera la voz de los Leones del Caracas: “Cuando yo entré con los 

Leones estaba todavía Delio Amado. Y él se metía en otra caseta, cuando 

ya había narrado sus innings, y se grababa. Luego me pasaba la 

narración y decía: mira qué bonito es eso sin publicidad”.  

Para quienes eran entonces reporteros de la fuente deportiva, que 

les tocara escribir la nota de un juego basándose en la transmisión del 

Musiú era, casi, un suplicio. “Cuando yo estaba en Meridiano, seguir un 

juego del Musiú era una ladilla. No se sabía si fue out o no fue out”, 

recuerda El Vito. “Yo era un joven redactor de El Nacional y era una 

tortura seguir al Musiú. Cuando él empezaba con sus originalidades,  ¡uy! 

más de una vez nos perdíamos todos. Se hacía muy difícil”, dice José 

Visconti, que no obstante jura que en su casa, sin la obligación del 

trabajo, a veces lo sintonizaba para reír con sus ocurrencias.  

No faltaba, tampoco, quien lo criticara por chabacano. Quien dijera 

que esas frases, esas expresiones que soltaba entre los juegos, los 

sobrenombres a los peloteros, que todo eso cruzaba la raya de lo popular 

y se ubicaba en lo vulgar. 

Reyes Medina niega de plano: “Era un beisbol alegre, popular, 

pero chabacano nunca”. José Visconti lo secunda: “No era chabacano. 

Era muy popular, entendía el alma del pueblo: su habla, su alegría, su 

jocosidad. Recuperó lo reluciente del hablar caraqueño”. El Vito también 

levanta su espada: “Impuso frases en la sociedad, pero no era una burla. 

Era un humor grato, venezolano, no humor negro”, dice. 
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Tiburones 

Tres títulos, dos subcampeonatos en Venezuela, otro en la Serie 

del Caribe y diez idas a la semifinal. Ese fue el desempeño de Tiburones 

durante los años en que Musiú narró con ellos. Las dos épocas más 

doradas de La Guaira las vivió desde la caseta del Universitario. Tanto 

aquella inicial del equipo de grandes estrellas importadas, como la 

posterior de La Guerrilla criolla de Oswaldo Guillén, Argenis Salazar, 

Gustavo Polidor, Norman Carrasco entre otros. 

Nunca tantos elementos se conjugaron tan bien en la historia de La 

Guaira: un gerente estrella como Pedro Padrón Panza a la cabeza, un 

circuito único en encabezado por Musiú, una importación de lujo y unos 

criollos que fueron de lo que mejor dio Venezuela en ese entonces. Eran 

los buenos tiempos. Todo calzaba. Todo encajaba. El destino sonreía. 

 “Yo creo que es posible que Musiú, con el estilo de las narraciones, 

le haya transmitido a la gente parte del carácter de La Guaira”1 afirma 

Reyes Medina. “Me imagino que sería escuchándolo por radio que la 

gente se contagió de esa alegría y creo que tuvo bastante 

responsabilidad en eso”, dice. 

Como el dilema del huevo y la gallina, es difícil saber, a nivel de 

identidad, quién fue el primer alegre y quién hizo alegre a quién: si Musiú 

a La Guaira o La Guaira a Musiú. “Circuito y equipo encajaron en una 

especie de simbiosis. Él era los Tiburones y los Tiburones eran él”2, 

afirma Luís Eloy Ramírez. “Fue una relación simbiótica”3, concuerda con 

él José Rafael Lucero, “Musiú hizo interesante al equipo, y el equipo 

aportó jugadores que jugaban bien. Ambos lo aprovecharon”. 
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“Se conjugaron dos cosas: el momento de La Guaira y Musiú 

Lacavalerie”4, vuelve al ruedo Reyes Medina. “Musiú en La Guaira fue 

siempre Musiú Lacavalerie, perdiera o ganara, él siempre fue la estrella, 

el número uno, el líder. Yo no sé si identificaban a La Guaira con Musiú o 

a Musiú con La Guaira”, deja la duda en el aire. 

José Visconti lo tiene más claro: “Él fue el responsable del éxito de 

imagen de Tiburones de La Guaira, fue responsable de ese equipo”, 

afirma sin titubear5. “Él era el guía de todos nosotros. Él nos indicaba los 

caminos a seguir, nos decía cómo comportarnos, cómo apoyar al equipo, 

qué debíamos hacer después de cada juego, nos instruía”6, dice José 

Rafael Lucero, y todo queda más claro. 

Actualmente, La Guaira es otra cosa. Lleva más de 20 años sin 

saber lo que es un título y ya no pertenece a la familia Padrón Panza. Sus 

fanáticos actuales no conocen otra palabra diferente a derrota y aunque 

en la campaña 2011-2012 llegaron a la final, sus sueños nuevamente se 

vieron frustrados. 

Sin embargo, La Guaira, en colectivo, sigue teniendo una alegría 

muy particular. Es una especie de carácter que los define, tanto al equipo 

como sus fanáticos. Un optimismo con el que no han podido años enteros 

de sufrimientos, y que se manifiesta en gradas y tribunas con cánticos y 

gritos cargados de especial entusiasmo. La Macuto Samba Show es la 

mejor banda sonora de equipo alguno, y aunque su júbilo suele contrastar 

con la tristeza habitual del terreno de juego, siempre está ahí, alegrándole 

la vida. 

¡Pa´encima!, gritan desde sus entrañas los fanáticos de Tiburones 

en cada triunfo, en cada clasificación que se acerca, en cada final a la 
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que llegan. Es la insignia. La marca distintiva. El santo y seña de la 

identidad guairista. Es parte de su ADN. Ha sido coreado durante 

décadas por multitudes en El Universitario. Y fue creado por Musiú. 

Probablemente, no haya frase que ilustre mejor lo que significó él 

para el equipo, la importancia que tuvo, lo fundamental que fue. Quizás 

no haya mejor ejemplo que el de ese slogan eterno, para demostrar cuán 

hondo caló en la fanaticada y por qué no se puede escribir la historia de 

Tiburones sin tomarlo en cuenta a él.  

Fue, sencillamente, el narrador de Tiburones. Así, sin más. Nunca 

hubo uno más grande, nunca uno más recordado, nunca uno más 

querido, nunca uno más popular. Fue el Tiburón Mayor. 
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CAPÍTULO IV 
TRAS CÁMARAS 

Cuando la luz roja dejaba de estar encendida, las cámaras y 

micrófonos se apagaban, cuando se quitaba el maquillaje y salía de los 

estudios y casetas, del animador y narrador, del animal televisivo y 

radiofónico, de aquel popular personaje, no quedaba más que un hombre, 

sólo eso, ni más ni menos: Marco Antonio Lacavalerie. 

Y por más particular que fuera su trabajo, por más que la 

exposición mediática le diera proyección y estatus, por más que no 

pudiera salir a la calle y pasar desapercibido como uno más, por más que 

hubiera ganado una fortuna, al final, él era más que su oficio; al final, era 

un hombre. Con sus alegrías y tristezas, sus satisfacciones y angustias, 

sus sueños y sus insomnios, sus gustos y disgustos, con toda su 

mortalidad.  

Esposo 

“Es la mujer más fabulosa del mundo, por ello siempre le 
digo que ella es para mí como para un gimnasta un 10 de 

puntuación, es decir: lo mejor, lo perfecto”1 

Su primer contacto fue gracias a la radio, cuando Musiú conducía 

85936, un programa de peticiones: “En una oportunidad Irene tomó el 

teléfono y conversó conmigo brevemente. Sus amigas continuaron 

llamándome a la emisora, pero yo les decía que quería hablar con la que 

tenía la voz ronquita”2. 

Su primer encuentro fue en una fuente de soda: “Las invité a todas 

a una Fuente de Soda; cuando las vi a todas dije sin titubear: ¡Me gusta la 

que maneja!”3 
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Su primera fiesta fue en casa de los Pulido-Villafañe: “Le pregunté 

a María Trinidad Pulido [una amiga]…¿quién es esa muchacha?...ella me 

dijo: ‘esa es una italianita que vive más arriba’, y yo le respondí: ‘yo me 

voy a casar con esa italianita’”4. 

Y su primer obstáculo fue la profesión de él: “los padres [de Irene] 

no me querían, porque antiguamente la gente de farándula era vista 

pésimamente”5. 

“La perseverancia del sapo” respondió cuando le preguntaron 

cómo logró conquistar a Irene Mazzeo. “Pasaba todos los días por su 

casa, la esperaba a que fuera a llevar a la hermanita al colegio y le decía 

cosas”6. Y no solo se las decía, sino que también se las cantaba: “Hoy 

Rafa Galindo trae para ustedes una canción de amor con la cual yo lo 

doblaba y enamoré a Irene”, contó al aire cuando presentó Noche de mar 

en ¡A gozar Muchachos!7 

El 21 de junio de 1952, ante el altar dorado de la Iglesia de la 

Inmaculada Concepción de María, en la Parroquia El Recreo8, dieron 

inicio a uno de los matrimonios más sólidos de la televisión. Un año 

vivieron en el Edificio Cleveland, en la Avenida Libertador con calle El 

Empalme, hasta que estuvo construida la residencia oficial de la pareja: 

una inmensa casa llamada “Mamá Chiquita” ubicada en la Avenida 

Mérida de La Alta Florida, prácticamente a los pies de El Ávila, muy cerca 

de la Cota Mil, al lado del colegio La Salle, a unas cuadras de Venevisión 

y sólo a unas calles de Maripérez, su siempre querida Maripérez. 

“Un salón de 130 metros cuadrados, seis habitaciones con baños, 

una biblioteca, un amplio comedor y seis puestos de estacionamiento, 

entre otras cosas, revelan que ‘Mamá Chiquita’ es un verdadero 



98 
 

palacete”9, escribía el periodista Cándido Pérez en el cuerpo 7° Día de El 

Nacional9, cuando la casa fue puesta en alquiler años después. 

Padre 

“Siempre quise tener varones y Dios me dio tres. Cuál de 
ellos más ‘big-leaguer’. Mis hijos lo reúnen todo: son atletas, 

ágiles de mente y bien machotes”1 

En “Mamá Chiquita” el matrimonio Lacavalerie Mazzeo se asentó y 

echó raíces. Ahí fue donde Musiú bateó los tres jonrones de los que más 

se enorgulleció, sus tres hijos varones: Marco Antonio -“Musiuito”-, Rafael 

Antonio -“Papaleco”- y Marco Vinicio -“Capitán Cabilla”. 

En 1967, la revista Páginas visitó el hogar y le dedicó a la familia 

Lacavalerie Mazzeo su reportaje central2. “El hogar de los Lacavalerie es 

ejemplo de unidad, cariño y comprensión. Allí todos tienen una misión que 

cumplir y cada uno la realiza a conciencia.”, escribía la periodista María 

Eugenia Di Doménico, autora del reportaje. “Es agradable entrar en la 

intimidad de una familia feliz. En el aire se siente ese espíritu positivo, 

tranquilo y lleno de buenos deseos en que se desenvuelve el núcleo 

familiar”, describía. 

La manera en la que se dividían las tareas del hogar, revela que 

los Lacavalerie Mazzeo eran familia muy tradicional, muy de su tiempo:   

Marco Antonio, el padre, tiene por obligación velar por la 
conducta de sus hijos, dentro del hogar y fuera de él; por 
sus tareas, por sus principios. Irene, la madre, siempre está 
pendiente del hogar, de las obligaciones religiosas de los 
muchachos, de atender a su esposo y de poner en la casa 
aquella nota femenina y optimista de esposa y madre. Y los 
muchachos están obligados a estudiar 
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Ellos, los muchachos, al parecer no cumplían del todo con su labor: 

“Para los estudios no son ninguna maravilla pero no podemos quejarnos”, 

revelaba Irene, quien, además, explicaba uno de los trucos para lograr la 

armonía familiar: “Nuestra familia es muy unida y todo lo que sucede en el 

hogar lo consultamos con los niños. Así también se sienten importantes. 

Es una excelente medida, dar importancia al niño”. 

“Siempre he tenido por norma hablar con mis hijos de hombre a 

hombre”, exponía Musiú. “Les hago entender las cosas, les hago ver los 

inconvenientes y las ventajas de toda situación: ellos meditan y actúan de 

acuerdo a su manera de pensar”, decía y dejaba así en evidencia su 

estilo de padre poco autoritario, que no imponía sino proponía  

Que les dejara cierto margen de libertad, no quería decir que no 

aplicara correctivos cuando debía, eso sí, sin violencia de por medio:  

No creo en el castigo físico. Existen otros castigos más 
efectivos. En el caso de mis hijos, por ejemplo, yo les doy 
todo lo que ellos quieran. Cuando se portan mal, les suprimo 
aquella cosa que más les gusta. Es un método que da 
excelentes resultados. 

Cuestionado por si ese darles todos no les facilitaba la vida 

demasiado a sus hijos, respondía que no: “Pienso que si un niño se 

acostumbra a tener comodidades, ciertos lujos como lancha propia o 

carro, siempre se esforzará por mantener aquellas cosas que le hacen 

placentera la vida”, razonaba. “Es como una superación inconsciente”, 

añadía.  

En ese año, 1967, un terremoto que asoló Caracas y sus 

alrededores, acabó con el apartamento de playa de la familia en Mansión 

Charaima, uno de los edificios más lujosos y nuevos del litoral central. “El 
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terremoto la destruyó, y el edificio se vino abajo. Los bomberos lograron 

rescatar lo que pudieron de sus bienes y entre esos estaban unas 

costosísimas cañas de pescar, y él [Musiú] se la regaló a ellos”3, recuerda 

José Visconti. 

Dos años después, en 1969, ya la familia tenía otra casa de playa 

en La Guaira, específicamente en Macuto, con piscina incluida, a la que 

sin falta bajaban todos los fines de semana durante el período escolar, y 

en la que vivían durante buena parte de las vacaciones de los 

muchachos, ya que Musiú era aficionado a la pesca y a los deportes 

acuático, gusto que heredaron los hijos. 

Considero [la pesca] como un descanso, un sedante. Al 
principio me parecía deporte de viejos, pero no hay tal cosa. 
Es lo más entretenido y emocionante. He participado en 
varios torneos y he ganado unos cuantos trofeos, uno de 
ellos en Acapulco4 

Esa afición fue la responsable de sus tempranas arrugas, esas de 

las que Renny se agarró siempre para bromear y demostrar que Musiú 

era mucho más viejo de lo que decía.  

Cuando Musiú habla de la pesca no es necesario 
preguntarle más. Las anécdotas que le ha proporcionado 
este deporte son como para escribir un libro, la pasión de lo 
que significa competir y sentir cuando una aguja o un tiburón 
muerden el anzuelo, para él es algo indescriptible. Mientras 
él pesca, su esposa Irene pacientemente le espera en su 
casa de la playa o en el yate porque, sinceramente, no le 
atrae irse a pescar en alta mar, prefiere ver los enormes 
pescados que Musiú trae a casa y que luego se convertirán 
en riquísimos platos para el consumo familiar.5 

En otra entrevista familiar para Páginas6, Musiú se describía 

absolutamente feliz: 
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Soy un hombre feliz, un padre inmensamente feliz, un 
esposo profundamente feliz. No puedo decir que sea padre 
feliz ciento por ciento, sino mil por mil. Creo que Dios ha 
sido demasiado bondadoso conmigo, así lo siento. Yo no he 
hecho ningún esfuerzo para ser feliz: Dios ha sido 
demasiado bondadoso conmigo.  

De sus retoños, se mostraba inmensamente orgulloso: 

Tengo la seguridad de que si yo llegara a faltar, ellos 
echarían pa´lante. Estoy encantadísimo con mis tres 
varones y sé que tendré hijas cuando mis hijos se casen. A 
mis nueras las querré más que sus propios maridos, y las 
protegeré, porque soy un convencido de que a la mujer hay 
que quererla mucho, cuidarla y atenderla 

Deportista 

“He tenido una vida completamente deportiva”1 

De joven y de viejo,  Musiú fue siempre deportista. Si bien durante 

mucho tiempo se dejó seducir por los encantos de la pesca, también se 

dedicó otros deportes. Por practicar, practicó de todo, incluso esquí y 

bowling. Para la natación y el tenis siempre tuvo tiempo, pero el golf fue 

su otra gran pasión deportiva, como recordaba Herman Chiquitín 

Ettedgui: 

Quizás el deporte que más dominó es uno de los más 
difíciles, el golf, donde su pegada era realmente 
impresionante. Dominaba todos los aspectos del juego, 
pues tenía excelentes acercamientos y era muy buen 
poteador. En una ocasión, sin embargo, me confesó: “Este 
juego lo inventó el diablo. Pego bien, aprovecho mejor, pero 
cuando estoy a medio metro del hoyo se aparece Satanás y 
desvía la pelotica”. Con eso quiso siempre dar a entender 
las dificultades que encierra un deporte que también 
practicaron con éxito sus hijos2 
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En los años cincuenta, llegó a formar parte, incluso, de la Comisión 

de Golf del Country Club de Caracas. En aquella época, cuando 

practicaba a diario, llegó a tener hándicap 33. Allí, en el Country, amén de 

distraerse hizo también buenos contactos y negocios, que ese era otro de 

los atractivos del golf: “Él jugaba golf  en el Country Club para tratar ahí 

directamente con los dueños de las fábricas y los negocios, todas sus 

cuestiones de publicidad”4, afirma Juan Vené. 

“Para él –escribía Janet Ortega, su asistente- era un 
deporte elitesco, por lo costoso del club, pero permitía la 
relación humana más bella, que es la conversación con los 
amigos, los comentarios simples mientras recorres todas las 
canchas, y tu competencia es con la cancha, no con un 
adversario”5 

Jugando golf se mantuvo hasta sus últimos días: “Era un gran 

golfista, siempre me decía: ‘¿Cuándo vamos a jugar?, aprovecha ahora 

que sí me vas a ganar porque estoy viejito’. La última vez jugamos una 

partida contra los muchachos que cargan los palos”6, recordaba Carlos 

Morean. 

Siempre estoy en mi casa -contaba en una entrevista-. Y 
cuando me sobra el tiempo juego mi golfito (sábados o 
domingos). Antes era el básquet, el beisbol el tenis, la 
natación, la pesca… Las noches no me satisfacen. Voy a 
fiestas por compromiso. Yo no soy persona de boites, shows 
o discotecas. Me gusta jugar dominó, leer 7.  

“El Musiú fue uno de los hombres más caseros y hogareños que he 

conocido en mi vida”, confirma Juan Vené. “Yo iba a su casa muy a 

menudo. Y la mayor alegría para él era estar en su casa con la italiana, 

como llamaba a su esposa, y sus hijos”.  
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Caraqueño 

“¡Qué grande es Maripérez, mi pueblo! Yo digo que 
Maripérez no dio afeminados ni ladrones”1 

“[A Musiú] lo conocimos practicando baloncesto, beisbol, corriendo 

en pistas atléticas, jugando hockey en patín o simplemente patinando en 

las Misas de Gallo. Su presencia para una jornada de alegría era 

indispensable”, escribía Herman Chiquitín Ettedgui2 de aquel muchacho 

con el que las calles de Caracas lo hermanaron.  

En aquella Caracas de Misas de Gallo y patinatas, en la que en 

diciembre los muchachos se reunían de noche o de madrugada para 

recorrer sus calles patinando, que era llamada todavía la de los techos 

rojos, una ciudad apacible y amena, transcurrieron su niñez y juventud. 

Hizo un paréntesis en Chile, pero a su ciudad natal, en especial a 

Maripérez, siempre la llevó consigo. 

Tanto la llevó que jamás salió de la zona. La primera vez que se 

mudó, lo hizo a la Avenida Libertador, cerca de La Campiña, no tan lejos 

de Maripérez. Y la segunda vez, se fue a la Alta Florida, a solo unas 

calles de Maripérez. La ciudad creció hacia el sureste, se construyeron 

grandes y lujosas urbanizaciones, pero él siempre estuvo cerca de 

Maripérez. 

Para hablar usó el lenguaje y la jerga de Caracas: “Cuando tu 

convives con el pueblo te llegan dichos populares y muy simpático: ‘Mi 

socio’, ‘Mi gente’, ‘Qué pasa mi juventud’, ‘De novela’”3, explicaba. “Él era 

muy caraqueño en su expresión. Él mantuvo la caraqueñidad en su 

expresión, en su glosario, en el tono”, dice José Visconti. “Eso de ‘se luce 

cuando hay visita’, esa era una frase de la Caracas de antes. Mi mamá 
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siempre la decía. Y él rescató esas frases”, recuerda el periodista 

deportivo. 

“Fue tan caraqueño como el coche de Isidoro. Tú sabes que los 

caraqueños somos una raza extinguida y él fue uno de los últimos 

grandes”, concluye Juan Vené desde Nueva York. 

Dandi 

-¿Quién te enseñó a vestir? 

-Yo, y después Montecristo. Ellos me corrigieron los 
defectos. “Distancia y categoría”. Me regalan la ropa y a la 

medida1 

Dandi es la palabra que todos usan para describir su forma de 

vestir. Siempre elegante, siempre a la altura. “Yo no lo recuerdo 

desarreglado, que haya llegado alguna vez despeinado. Nunca”2, jura 

Humberto Acosta, que lo vio durante muchas noches en el Estadio 

Universitario. Reyes Medina, que compartió cabina con él, lo refrenda: 

“De lunes a viernes iba [a narrar] de corbata y los fines de semana iba 

sport, pero con una tremenda pinta. Y era una combinación, una cosa 

extraordinaria: chemisse amarilla, zapatos y pantalón blancos”3, describe. 

A Eleazar González le quedó en la retina una imagen de aquellos años: 

“Iba en camisa y entraba con su chaqueta al hombro. Y era ropa cara, se 

notaba a distancia”4.  

“Era muy elegante. Se vestía muy bien”5, recuerda Aly Khan. “Y era 

una elegancia no rebuscada, sino normal, digamos, en el hombre que le 

gusta andar así, de paltó y corbata”, matiza Humberto Acosta. “Su ajuar 

era tan cuidadoso como extenso”, revela José Visconti. Y en efecto, 14 
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metros llegó a tener su closet6 en aquellos años cuando estaba en su 

apogeo televisivo y salía  al aire varias veces por semana. 

En su época internacional con La Cabalgata Deportiva Gillette, la 

revista Playboy lo puso en la lista de los 10 hombres mejor vestidos del 

planeta: 

Me llamaron de la revista Playboy y me preguntaron qué 
traje usaría para la Serie Mundial de Beisbol en Nueva York. 
Yo les contesté: ‘un príncipe de Gales, uno gris plomo, uno 
azul media noche, y uno negro Corbatas así y así. Zapatos, 
y esto y lo otro’. El entrevistador me dijo: ‘eso es lo que yo 
hubiera traído’7 

“Safari blanco, zapatos blancos, hasta el pelo blanco, y una gruesa 

cadena, seguramente de oro en el cuello”, describía su atuendo el 

periodista Cándido Pérez en una nota para El Nacional8. Y es que 

también tuvo momentos excéntricos. “Tenía un estilo muy miamero, muy 

de palm beach, con camisas coloridas, abiertas, y grandes”9, lo recuerda 

Víctor José López. “A veces te vistes un poco llamativo”, le insinuó Nelson 

Hyppolyte Ortega en una entrevista10. “Me visto medio picúo, ¿verdad? 

Me ponía pañuelos, bufandas y zapatos puyúo, de esos de matar 

cucaracha”, le respondía recordando esa época. 

Amigo 

“Yo creo que todo el mundo es amigo mío. O a lo mejor no 
es así. Tengo más de 40 comadres. Si salgo a la calle, 
todos me saludan con cariño y me echan broma: ‘Estás 

arrugadito, Musiú’”1 

De pocas cosas se enorgullecía tanto como de sus amistades y del 

cariño que le tenía la gente, sobre todo la más humilde: “Siempre fui 

amigo de la gente del pueblo; de la gente modesta; de la gente humilde; 
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de esa de los cerros, de los barrios pobres. Allí siempre tuve amigos a 

montón”2. 

Su privilegiada posición económica, su estatus de estrella 

indiscutible, su trato con gente de dinero, los juegos de golf en el Country, 

las cenas en costosos restaurantes, los paseos en el yate, la mansión de 

Curazao, los viajes alrededor del mundo, los hoteles de lujo, nada de eso 

hizo mella en él. No se aburguesó ni se volvió pretencioso. Siguió siendo 

el de siempre.  

“Almacenó demasiados aunque justos elogios, sin que estos 

llegaran a envanecerlo, pues nunca practicó posiciones impregnadas de 

vanidad. Prefirió la condición humilde, que chocaba con su real posición 

económica”3, lo radiografiaba Francisco Morales en El Nacional. 

“El Musiú tiene un corazón de oro. Me complacer ser su amigo. Y 

más que eso, ojalá por toda la vida me permita el Musiú seguir siéndolo”4, 

escribió Renny Ottolina. 

“Cuando íbamos de gira al interior, él se montaba en el mismo 

autobús de los peloteros, no tenía problema con eso”5, recuerda Armando 

Arratia, hijo de Pedro Padrón Panza. “Es más, era de los que se paraba 

en mitad de la carretera a comer empanadas, y saludaba a la gente. A 

veces en la playa se perdía, y aparecía metido en algún kiosco 

tomándose un hervido”, cuenta.  

“Con él no se puede andar. Félix Cardona Moreno decía: ‘No 

vuelvo a salir con él. Parece una prostituta: todo el mundo le pasa la 

mano’”6, contaba Irene Mazzeo, su esposa, quien sin duda fue la que más 

debió padecer los rigores de su popularidad.  
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“Fuera de cámaras era muy espontáneo, muy agradable. Lo veía a 

uno e inmediatamente decía ¡MI PRÍNCIPE!, y me abrazaba. Me tenía 

mucho cariño y yo a él”, recuerda Aly Khan. “¡Qué dice mi curita!”, 

saludaba a José Visconti cuando lo veía en la calle. “¡Ahijado!”7 

exclamaba alegremente cuando se encontraba a Aquilino José Mata hijo. 

Marlene Castillo no olvida la primera vez que lo entrevistó. Daba 

sus primeros pasos en la revista TV Guía, dirigida en aquel entonces por 

Marianella Salazar, y la mandaron a entrevistarlo en el cafetín de 

Venevisión: 

En lugar de ser yo  quien iniciara el interrogatorio, fue él 
quien  me  ganó con su veteranía, creo que me apabulló y 
comenzó a indagar sobre mí: ¿cuántos años tienes? ¿Estás 
empezando? ¿Te  gusta el periodismo? Como siempre, 
lanzando flores y piropos. Luego la entrevista fluyó y al 
final  me dijo: “Te va a ir muy bien. Dios te bendiga”. 
Después lo entrevisté y consulté muchas veces y siempre 
me llevaba un sabor agradable porque era un ser 
dispuesto  al dialogo, a colaborar (con estos pichones de 
periodistas), no poniendo barreras de divo, sino por el 
contrario  con una gran sonrisa. El señor se imponía 
sobre  su fama o popularidad8 

Don Regalón 

“Yo no puedo ser tacaño. Cuando tú das por un lado, Dios te 
da por el otro”1 

“Musiú era un hombre muy regalón: le encantaba regalar cualquier 

cosa a todo el mundo. Siempre regalaba algo”, recuerda Juan Vené. 

Humberto Acosta lo refrenda con su propia experiencia: “Él tuvo un gesto 

conmigo, cuando yo me gradué, que a mí me llamó mucho la atención”, 

cuenta. “En El Nacional sacaron la nota de mi graduación en la página de 

deportes y cuál fue mi sorpresa cuando el día después del acto, el Musiú 
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me recibió en el estadio con dos relojes: uno para mí y otro para mi 

esposa”. No trabajaban juntos ni eran tampoco amigos, sólo conocidos 

del estadio. “Él no tenía por qué hacerlo, pero era un hombre espléndido”, 

concluye. 

Dámaso Blanco tampoco olvidaría que en una transmisión elogió 

una corbata del Musiú, y al día siguiente él se la llevó de regalo en una 

caja2. Regalos daba por montón también en su oficina: “Uno iba a cobrar 

y él tenía ahí cualquier cantidad de productos de sus anunciantes. Ceras 

Johnson, lo que fuera. Y entonces decía: Mira, Reyes, llévate esto y esto 

también. Uno salía cargado”, recuerda Reyes Medina, que lo tuvo de jefe 

en Tiburones. 

Mientras él estuvo narrado, los fotógrafos del estadio nunca 

estuvieron tan bien vestidos. Cada fin de año hacía caída y mesa limpia 

con su closet, renovaba el vestuario, y todos los trajes, prácticamente 

nuevos, se los regalaba a ellos3. A los empleados del Circuito de 

Tiburones, recuerda también Reyes Medina, les daba una orden para 

retirar dos trajes en Montecristo y además, les pagaba utilidades: “En 30 

años que tengo como profesional, el único circuito de radio en la historia 

que pagó utilidades fue el de La Guaira mientras Musiú estuvo al frente”. 

“Jamás en mi vida peloteril encontré a un hombre tan generoso 

material y espiritualmente como el Musiú”4, dijo al irse de Venezuela el 

grandeliga Rich Dauer, que en 1976 jugó como segunda base de La 

Guaira. 

Pero no solo era generoso con sus amigos y conocidos, sino con 

todo aquel que lo necesitara: 
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No sé si deba hablar de esas cosas, pero ayudé a un joven 
a graduarse de médico en Brasil. Un día se me acercó: 
‘Musiú, la Universidad Central está cerrada, y en Brasil es 
posible estudiar, pero cuesta 100 dólares mensuales. 
¿Podrías darme la mitad?’ ‘No –le contesté- te daré los 100’. 
Estudió siete años y regresó y aquí está entre nosotros.5 

“Él le repartía de todo a la gente de pueblo. Ahí mismo en el 

estadio, yo me acuerdo, hasta dinero en efectivo le daba a la gente”, 

recuerda Reyes Medina. 

Guillermo Arrioja, que escribía en el diario La Verdad una columna 

de farándula llamada “El rostro oculto”, en la que se develaba el lado 

desconocido de las celebridades, descubrió una vez que el Musiú 

mantenía un dispensario en el 23 de enero. Antes de publicarla se 

encontró con él y lo interrogó al respecto: “Acuérdate de lo que dijo 

Jesucristo: que tu mano derecha no sepa lo que hace tu izquierda. La 

caridad debe ser oculta”6, fue su respuesta. Los dispensarios, en efecto, 

existieron y eran dos: uno en el 23 de enero y otro en Barquisimeto. El de 

Caracas lo llevaba el Dr. Franklyn Cróquer, hijo de Pancho Pepe Cróquer 

y ahijado de Musiú. “Los dos se acabaron por una manada de vándalos”7, 

recordaría Lacavalerie con tristeza. 

Político 

José Vicente, en el premio Meridiano de Oro, se me acercó 
y me dijo: -Musiuito, tú serías un gran Alcalde. 

Yo le dije: -Hasta ese momento tendría popularidad. Los 
gobiernos son siempre una cuarta parte de simpatía1. 

En la política no se implicó mucho. A diferencia de Renny Ottolina 

que incursionó en ella de frente, aspirando a la Presidencia de la 
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República, o de Delio Amado León, que trató en algún momento de 

incursionar siendo Concejal, a Lacavalerie el asunto lo traía sin cuidado. 

Habiendo vivido de niño la dictadura de Gómez, luego de 

adolescente la transición de López Contreras, pasando su juventud en el 

“radicalismo” chileno de Pedro Aguirre Cerda “Don Tinto”, Jerónimo 

Méndez y Juan Antonio Ríos “Don Mandantonio”, volviendo a Venezuela 

con la Junta Revolucionaria de Gobierno de Betancourt, el trienio adeco 

con su apertura y sectarismo, el derrocamiento de Gallegos, la asunción 

de la Junta Militar, la muerte de Delgado Chalbaud; comenzando en la 

televisión con la férrea dictadura de Pérez Jiménez, fue mucho lo que le 

tocó ver y vivir.  

Quizás de todas esas experiencias, traumáticas algunas, le quedó 

esa discreta prudencia política de la que siempre hizo gala. “No tenía 

ninguna tendencia política. Era 100% apolítico”, recuerda Aly Khan. Que 

odiaba a los adecos porque ellos lo habían acusado de perezjimenista, 

escribió Argenis Rodríguez2. Sin embargo, con presidentes adecos se 

tomó fotos y hasta lo condecoraron. A Leoni, siempre serio, le sacó una 

sonrisa cuando le entregaba una condecoración: “rompí el protocolo e 

hice reír al presidente, le dije: por favor”3, contaba. En su oficina, tenía 

fotos con Carlos Andrés Pérez, Jaime Lusinchi y Rafael Caldera4. 

Sólo por él expresó pública simpatía: “lo único que realmente le 

hace falta al doctor Rafael Caldera para ser un hombre perfecto es haber 

nacido en Maripérez”5, dijo una vez. Sin embargo, cuando en el gobierno 

de Luís Herrera le quitaron El Batazo de la suerte, a los copeyanos les 

cantó “no van pa´l baile”, y sólo con él no se tomó ninguna foto. Y no sólo 

no se la tomó, sino que le votó en contra y lo reveló en público: “Voté por 
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Jaime Lusinchi porque recordé el Viernes Negro, y a Vinicio Carrera que 

me quitó un programa popular, porque tenía demasiadas cuñas”6. 

En una edición de “Los Amigos del Musiú” le preguntó a Carlos 

Andrés Pérez qué se necesitaba para ser político. “¿Me lo vas a 

preguntar a mí? Tú eres más político que yo”7, fue su respuesta. Por eso 

no le faltaron ofertas. Varias veces lo tentaron para que lanzara en las 

turbulentas aguas de la política: “Nunca acepté”8. 

Cuando murió Renny –contaba- hubo dos periódicos, uno 
de San Cristobal y otro de Barquisimeto, que querían que yo 
ocupase la posición que él tenía como candidato a la 
Presidencia de la República. Da la casualidad que unos días 
antes había leído el “Principio de Peter”. No tengo ningún 
interés en que la gente conozca mi nivel de incompetencia. 
Puedo llegar a ser alcalde y me lo propusieron Anibal Latuff, 
Oscar Yánez, Eduardo Gómez Tamayo, en el período 
pasado9. 

Cuando José Vicente Rangel le insistió en que buscara algún 

cargo público, su respuesta fue: “José Vicente, yo creo que puedo hacer 

más por mi país estando fuera [de la política] que dentro, aunque entre la 

gente cuento con credibilidad, pero nunca la engañé”10. 

Eran años en los que Irene Sáez, Mirla Castellano, Ivonne Attas, 

entre otras figuras, se lanzaron a Alcaldías, pero él, a pesar del interés 

que en algún momento pudo tener, no se terminó de dejar seducir. Lo 

suyo, siempre fue el micrófono. 

Curazoleño 

-¿Por qué Curazao? 

-Me gusta esa isla, su tranquilidad. A las 12 lo que escuchas son turpiales 
que se acercan al lado1 
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Aunque Caracas fue su gran amor, Curazao también ocupó un 

lugar importante en su vida. Allá llegó un día practicando pesca en su 

yate y allá se quedó vacacionando por mucho tiempo, al punto que se 

hizo residente. La casa de La Guaira la cambió por una mansión colonial 

de techo rojo ubicada frente a la Isla Grande, buscando el sosiego que en 

Venezuela la fama no le permitía. 

“Suelo pasar quince, veinte días, un mes, dos meses. Soy 

residente”2, explicaba en una entrevista en Feriado de El Nacional. “[La 

casa es] considerada Monumento Nacional. Está sobre una colina, entre 

matas de coco, mango, limón y uva de playa”, contaba. 

“Para él era algo muy especial que le brindaba paz y tranquilidad y 

aunque semeja un museo, tiene un impacto muy personal que refleja lo 

que le atrae: hermosas aves, plantas frutales, mar, sal y retratos de 

amigos”3, escribía Janette Ortega, quien fuera su asistente. 

“Su yate y su casa eran espectaculares”, recuerda Aquilino José 

Mata, que una vez se lo encontró en la isla y Musiú lo invitó a pasar el fin 

de semana con él. “Él iba mucho para allá, pero no hacía ostentación de 

eso, todo lo contrario”, dice el periodista. 

Allí también hizo innumerables negocios. Compró tres cayos4 –Isla 

Hierba, Kiniu y Kiniu Chiquitu- y trató de crear un equipo de beisbol 

curazoleño que jugara en la LVBP, fue incluso el vocero que a nombre de 

Curazao solicitó la franquicia5 que finalmente no se dio. 

El más triste recuerdo 

-¿Cuál es tu más triste recuerdo? 
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-(Silencio ceremonial) Cuando supe que mi hijo estaba 
metido en el mundo de las drogas1. 

El primogénito de los Lacavalerie Mazzeo se llama Marco Antonio, 

como el padre, y le dicen Musiuito. A sus hermanos Rafael Antonio y 

Marco Vinicio les lleva 4 y 8 años, por lo que en la mayoría de las fotos 

viejas sale solo y siempre destaca por ser mucho más grande que ellos.  

La rebeldía parecía estar anidada en su sangre desde sus 

primeros años. “Mi hijo mayor anduvo un tiempo desobediente, pero el 

papá le habló como a un hombre y le quitó las garantías y regalías que 

tenía. Ahora es estudioso y obediente”2, contaba la madre a Páginas, 

cuando él nada más tenía 13 años. 

A los 16, nuevamente Páginas se hacía eco de otro conato de 

rebeldía 

La única exigencia que el padre impone a su hijo mayor, es 
el pelo corto. Para Marco Antonio, a sus dieciséis años, la 
melena es una maravilla y una comodidad. Le gusta. Gran 
esfuerzo le cuesta tratar de convencer al papá para que le 
permita tener el pelo un poco más largo de lo que 
normalmente se acostumbra3 

Titánico más bien era el esfuerzo, dada la posición que expresaba 

Musiú al respecto: “En lo que se refiere al pelo largo, no me agrada. Una 

leve apariencia con los hippies me desagrada. Yo no acepto eso. No 

puede haber una mezcla entre hombre y mujer”4. 

Aunque en aquella época decía tener afición por la física y los 

inventos de máquinas espaciales, y de hecho comenzó a estudiar 

ingeniería mecánica, conocer a Menchu Romero en Operación Cupido le 

dio un vuelco a su vida. Tan grande fue el amor, que inmediatamente se 
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casaron, cuando él tenía 19 años. Como consecuencia de ello, tuvo que 

empezar a trabajar. Más cuando al año siguiente nació su primera hija, 

Penélope Alexandra. “Yo soy muy orgulloso y no iba a permitir que mi 

padre me mantuviera”5, le contó a El Nacional y por eso entró a la radio y 

luego pasó a la televisión. 

A Musiú, que su hijo trabajara en medios no le agradaba en 

demasía: “Papá no quería, al contrario, una vez dijo en una 

entrevista…que yo era tan malo que no vendía ni una aspirina. Hoy más 

bien está orgulloso…[Creo,] no sé, habría que preguntarle a él cuál es su 

opinión”6. 

Al final, Musiú terminó aceptando el oficio de su hijo y hasta 

compartió el set de televisión –pese a que al principio Musiuito no quería- 

con él en Hoy y anteayer. Aunque reconocía que el programa había salido 

al aire para impulsar la carrera del hijo, Musiú veía en él facultades: “Ha 

demostrado que tiene condiciones, Tiene mejor timbre de voz que yo, es 

espontáneo y ágil mentalmente, habla buen inglés y lee bastante”7, le 

decía a El Nacional. 

Como padre me siento muy orgulloso de Marco, porque es 
un muchacho inteligente y capaz; lo único que le pido 
públicamente es que termine su carrera; no le pido que la 
termine en el tiempo normal, sólo deseo algún día verlo 
graduado8.  

Sin embargo, no sería la falta de título la mayor tristeza que le 

daría el hijo, sino su adicción a la cocaína. Ahí se le fue el mundo encima. 

“Yo en mi vida he sufrido tanto como ahora. Yo siempre he sido una 

persona muy feliz, y ahora este sufrimiento”, le dijo a Juan Vené. “Él vivía 

desesperado con eso”, recuerda el periodista deportivo. 
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“A él lo afectó muchísimo el problema del hijo. Él era su preferido y 

lo afectó muchísimo”, cuenta Eleazar González, que recuerda que la 

única vez que vio realmente triste a Musiú fue cuando eso: “Estaba 

bajando por las escaleras del estadio. Y tenía el semblante abatido, la 

cabeza baja, los ojos tristes. Él, que era tan alegre, no valía nada en ese 

momento”. 

La prensa de farándula, que en aquellos años estaba cargada de 

revistas insidiosas y columnistas mordaces, fue respetuosa con él, 

recuerda Marlene Castillo:  

Hasta en eso hubo respeto, creo que la majestad de lo que 
Musiú representó en la industria de la Tv  fue el freno que 
detuvo cualquier comentario ofensivo hacia ese gran 
problema que sin duda afectó mucho al animador. Musiú, si 
bien  no escondía a su familia, pues era su orgullo, marcó 
límites que  nunca fueron violentados 

“A Musiú se le quebró la voz potente. El roble estuvo a punto de 

ceder”, describía el periodista William Guzmán, de la revista Ronda, el 

momento en el que le preguntó por su más triste recuerdo9. Poco habló 

Musiú de “eso” en los medios: “Eso me golpeó mucho. Lo llevé a La 

Habana. Y la felicidad más grande, [fue] cuando me lo trajeron 

recuperado totalmente. La droga es un flagelo que tiene que acabarse 

para bien de toda nuestra sociedad.”, le dijo a Guzmán. 

En otra entrevista con Eduardo Delpretti, en el diario El Globo, 

explicó no sólo porqué lo mandó a tratarse en Cuba, sino también dio 

detalles de cómo lo vivió: 

¿Por qué llevaste a tu hijo a Cuba? 
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No digo que en Venezuela no existan excelentes psicólogos 
y psiquiatras, claro que existen. Pero en el medio existen las 
drogas y allá, si las hay, se las habría tenido que ingeniar 
mucho. 

¿Qué sentiste como padre al conocer la adicción de tu hijo? 

Bueno, hermano, no cuando me enteré, sino cuando lo dejé 
en Cuba. Te confieso: pasé un año llorando. Pero ahora 
tengo un año de felicidad. Se lo pedí: Marco, no se te ocurra 
volver a eso. No vuelvas, porque no sólo vas a decepcionar 
a tus hijos, sino que puedes arrastrar a tu madre. A mi casa 
han ido más de 60 familias para que Marco los orientes y los 
ha orientado. En estos momentos, hay cuatro o cinco 
jóvenes en Cuba, que le escriben y lo llaman dándole las 
gracias por estar regresando a la sociedad. 

¿Prestarías tu imagen para una campaña contra las drogas? 

Yo lo hago en el estadio. Cuando mi hijo estaba en eso, yo 
decía por los micrófonos que los que se ocultan detrás de 
las drogas y el alcohol, para evadir responsabilidades son 
unos cobardes. No son ciudadanos. Son simples alimañas, 
como una lagartija, un alacrán, una cucaracha. No tienen 
derecho a llevar a sus padres, sus hermanos, su familia, por 
derroteros que no son de un país que va en ascenso y 
quiere buscar lo mejor para sus ciudadanos. Yo lo decía en 
el beisbol.10 

En un programa radial, Musiuito lo contó todo. Se llamaba La Gran 

Metrópoli, lo conducía Aquilino José Mata hijo y salía al aire por RCR:  

Y un día Musiuito me llamó y me dijo: -Aquilino, quiero hacer 
un programa contigo, porque voy a empezar un proyecto y 
tengo algunas ideas. Yo acepté, le dije que sí. Y cuando 
comenzó el programa, dijo al aire: -Quiero decir una cosa y 
quiero decirlo por aquí, pero quiero saber si por el horario 
puedo hacerlo: quiero hablar de mi adicción a las drogas y 
de cómo salí. Yo le dije que sí, que encantado. Y escucharlo 
hablar fue conmovedor, contaba que era algo superior a él, 
el proceso de intoxicación. Me dijo que había salido de eso. 
Pero era un reconocer todo lo que había pasado. Fue muy 
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sincero y descarnado. Y él tenía tanta necesidades de 
desahogarse y pedir perdón, que las preguntas que yo hice 
realmente fueron muy pocas.11 
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CAPÍTULO VII 
ADIÓS, MUCHACHOS 

11 de noviembre de 1992. Esa, en principio, era la fecha fijada para 

el retiro oficial. Ese miércoles, lo que  muchos sabían y pocos querían se 

haría realidad: Marco Antonio Lacavalerie, el Musiú, le diría adiós a la 

radio deportiva, su última trinchera mediática. Y lo haría luciendo, en el 

pecho inflado de orgullo, una peculiar medalla de Simón Bolívar en una 

resplandeciente estrella de oro de treinta y dos puntas, que es la que 

portan quienes reciben la Orden del Libertador en grado Comendador, 

distinción con la que ese día lo condecoraría Carlos Andrés Pérez. 

Fiel a su estilo, pidió que el acto se llevara a cabo en el Estadio 

Universitario. “¡Cómo no, Musiú!”1, fue la respuesta de CAP, según contó 

en una entrevista en El Globo. “¿No estarás poniendo en un aprieto al 

Presidente Pérez?”, le replicó el periodista. “No, ese Presidente va 

conmigo, ¡qué va!...Nuestro pueblo es respetuoso y más en un acto como 

ese. Creo que la gente me quiere”, contestó confiando en que su 

popularidad sería capaz de arropar a un Presidente que se encontraba en 

horas bajas. 

Y tan bajas eran las horas que el acto hubo de ser suspendido. El 

Presidente no estaba para condecoraciones en ese difícil noviembre: por 

un lado, el Senado, por mayoría, le pedía de que se sometiera a un 

referéndum para recortar su mandato; y por el otro, rumores de 

autogolpes, detenciones e insurrecciones se ventilaban sotto voce por 

todo el país. 

Con o sin Orden de Libertador, la despedida se tenía que dar y el 

29 de noviembre fue la fecha escogida. “Las entradas parecen estar casi 
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agotadas a pesar de lo que falta”, reportaba el 20 de noviembre Últimas 

Noticias2, quedando todavía más de una semana. Pero faltando dos días, 

el 27 de noviembre, la presagiada y murmurada insurrección militar, 

segunda del año, sacudió el país. 

El cielo caraqueño, surcado por aviones de los insurrectos, fue 

testigo de los intentos de bombardeo contra el Palacio de Miraflores, El 

Helicoide –sede de los servicios de Inteligencia- y la Base Aérea 

Generalísimo Francisco de Miranda, entre otros objetivos. Los 

televidentes vieron asombrados como las señales de RCTV y Venevisión, 

cuyas repetidoras fueron tomadas por rebeldes del ejército, salían del 

aire; mientras VTV, la televisora estatal, era tomada a la fuerza y 

transmitía, a duras penas, un mensaje grabado por los golpistas. 

El gobierno, no obstante, logró controlar desde temprano la 

situación. En Televen, único canal comercial cuyas antenas no habían 

sido tomadas, el Presidente le habló al país para anunciar el fracaso de 

los insurrectos. Fracaso que dejó trescientos muertos3, y que obligó, por 

segunda vez, a postergar la despedida.  

A la tercera va la vencida 

Aunque todo parecía decirle que no se retirara, que se quedara 

otro rato más, la decisión del Musiú era firme. “Estoy cansado”1, le 

confesó a Zaidi Goussot. “Quiero dedicarle un poco más de tiempo a esta 

mujer –Irene Mazzeo, su esposa-…tengo una casa en Curazao, a la que 

hace tiempo estoy tratando de irme para devolverle a esta mujer parte de 

la juventud que me ha dedicado a lo largo de cuarenta años de 

matrimonio”2, esgrimió ante El Nacional. 
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El 19 de diciembre, si las tempestades políticas que tenían al país 

a la deriva lo permitían, se retiraría por fin en un Caracas-La Guaira en El 

Universitario. Y como a medida que pasaban los días y se acercaba la 

fecha todo parecía indicar que así sería, comenzaron entonces los 

medios a llenarse entrevistas y homenajes. 

 “Con estos homenajes que me están haciendo, ya me estoy 

creyendo que de verdad soy importante”3, soltó, pícaro, en una entrevista 

con Últimas Noticias. “Me han hecho héroe sin disparar un tiro”4, fue el 

balance que tiempo después hizo ante la periodista Virginia Minaya de El 

Nacional, mientras recordaba que esos días le dejaron “un bululú en la 

cabeza”. 

En la víspera de su partida, la prensa, cual breviario, se dedicó a 

cantar sus laudes. “No se retira uno más de los medios audiovisuales. Se 

retira el Musiú. La alegría hecha ser humano”5, escribía, tajante, la 

periodista Zaidi Goussot. “Una brillante figura de la locución deportiva”6, lo 

calificaba Leonardo Picón en Meridiano. “Hombre de pueblo, amigo, 

honesto y espontáneo”7, lo describían en la portada del cuerpo deportivo 

de El Universal. “Es una lástima que personas como el Musiú se vayan”8, 

se lamentaba Alfredo Villasmil, “son 50 años en la locución y muchos 

triunfos. Además, un ejemplo a imitar”, agregaba.  

El programa organizado por el comité encargado de la despedida 

contenía un sinfín de actos: la entrega de un ramo de flores a su llegada 

al estadio, un almuerzo con los periodistas en el cafetín, una vuelta al 

Universitario en carro, la entrega dos pelotas firmadas por todos los 

peloteros de cada equipo y de varias placas de reconocimiento, el saludo 

a todos los beisbolistas, el primer lanzamiento del encuentro, y la 
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narración del 5to inning en los circuitos radiales de Tiburones y Leones. 

Eso, como para no desmerecer la dignidad del sábado, por excelencia el 

día de los maratones televisivos en Venezuela. 

El tan ansiado y dos veces postergado día por fin llegó, esta vez 

sin sobresalto alguno. Genio y figura, se presentó en el estadio de punta 

en blanco: el traje, la camisa y el pantalón hacían juego con su nívea 

cabellera y su eterna sonrisa; zapatos y medias oscuras, corbata beige 

con mosaicos marrones y un pañuelo crema doblado a tres puntas en el 

bolsillo del traje. Todo un dandi como siempre. A su lado, inseparable, su 

querida Irene, también de traje claro, como para no desentonar. 

De pie, en un Ford Fairlane 500 de los sesenta, descapotable y 

rojo, dio la vuelta olímpica, la última, al Universitario. El estadio de su 

vida, en el que más narró, su segundo hogar de octubre a febrero, testigo 

de tantos desvelos, grada semi vacía y tribuna semi llena, lo despidió con 

aplausos. Una elocuente gráfica de Miguel Grillo9 inmortalizó el momento.  

En ella, Marco e Irene, parados en el carro, brazo izquierdo 

levantado, manos agitándose en señal de saludo y de adiós, de gracias y 

hasta siempre, y con los rostros visiblemente emocionados eran la 

estampa que haría empalidecer de envidia a cualquier monarquía. La 

postal deseada por cualquier Casa Real para la foto oficial. Musiú, ni más 

ni menos, era  en ese momento el rey del Universitario, un rey que se 

despedía en fervor de multitudes. 

Después de la aclamación, vino la abdicación. Marco Vinicio, el hijo 

menor, diríase el infante, era el elegido. Años atrás, el padre lo escuchó 

narrar un juego, le vio madera y se lo llevó a narrar: “Se enteró de las 

condiciones de Marco Vinicio a través de su chofer Morillo. En una 
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ocasión le colocó un casete en el cual aparecía el muchacho narrando un 

partido de beisbol y pensó que era él mismo, ya que la voz era casi 

idéntica. Esto trajo como consecuencia que al día siguiente le entregara el 

micrófono para que transmitiera un inning”10, recordaba en El Diario de 

Caracas Manuel Álvarez Alfonso 

No hubo corona ni juramento, pero sí el pase de un micrófono de 

las manos del padre a las del hijo y un breve discurso: “Hijo: un micrófono 

puede quebrar empresas y tumbar gobiernos. Úsalo con cuidado”11, le 

advirtió y de ese modo, oficialmente, el heredero asumió el trono 

radiofónico. El momento quedó plasmado en otra gráfica, también de 

Miguel Grillo12: padre e hijo parados uno al lado del otro, mismo peinado 

hacia atrás ambos, abundante cabellera los dos, cabello blanco el primero 

y negro el segundo, ambos de traje y corbata, el padre con la chaqueta 

abotonada, el hijo con la chaqueta abierta, las manos izquierdas de cada 

uno sosteniendo un micrófono vintage, y una inmensa sonrisa en sus 

rostros.     

 Luego, con Dámaso Blanco de animador, se procedió a la entrega 

de placas y trofeos. Desde la directiva de Tiburones hasta la Barra Alegre 

de La Guaira, pasando por las múltiples asociaciones que hay en el 

beisbol le hicieron entrega de algún reconocimiento para demostrarle el 

aprecio y agradecimiento que le tenían por sus años de labor. 

 Pablo Morales, uno de los fundadores del Caracas; el pitcher 

cubano Manuel Cocaina García, gloria del beisbol en sus inicios; y 

Oswaldo Guillén, short stop de los Medias Blancas de Chicago, se 

aparecieron para abrazarlo, bromear con él y con su presencia rendirle 

también homenaje. 
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 Gualberto Ibarreto, encargado de cantar el himno ese día, puso la 

nota discordante cuando se equivocó con la letra y el estadio comenzó a 

abuchearlo13. Sin embargo, al rato reirían los aficionados cuando con 

Oswaldo Virgil, mánager de Tiburones, como cátcher, y Phil Reagan, 

mánager de Leones, como bateador, Musiú hizo el lanzamiento inicial  y 

“ponchó” al caraquista.  

 De ahí, emprendió el camino a la caseta de transmisión. Subió por 

última vez las escaleras que conducen al palco de prensa, esas que 

tantas veces transitó, en medio de una gran ovación. Se sentó en las 

casetas de Leones, Tiburones y Radio Caracas Televisión. Narró sus 

últimos innings para los tres medios de comunicación, y acaso recordaría 

aquellas primeras narraciones de La Cabalgata Deportiva Gillette, cuando 

cientos de emisoras de unían en su descripción.  

 El pitcher importado Dave Pavlas se creció esa tarde y maniató a 

los Leones con una labor de 8.0 innings lanzados en los que apenas 

permitió la única carrera de los capitalinos en el encuentro14, mientras que 

los bates de Tiburones, encendidos e inspirados, le anotaron 5 al 

Caracas, dándole al homenajeado narrador la mayor alegría que le 

podían dar, que era la de la victoria, con la que se cerró definitivamente 

su ciclo. 

Últimos días felices 

Después del retiro, se suponía que vendría el descanso. Luego de 

casi medio siglo de trabajo incansable ente cámaras y micrófonos, de 

viajes internacionales con La Cabalgata, giras por todo el país con los 

Tiburones; luego de años de grabaciones que se prolongaban y había 

que repetir hasta que quedaran perfectas, de madrugonazos provocados 
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por juegos que se alargaban más de la cuenta; luego de una vida que 

había transcurrido entre los estudios de radio  y de televisión, entre la 

fastuosidad de una gran escenografía y la sencillez de un campo de 

beisbol venezolano; luego de todo eso venía la hora de descansar. De 

disfrutar de lo obtenido. 

La casa de Curazao, esa en la que al mediodía sólo se escuchaba 

el canto de las aves, que estaba rodeada de matas de limón, coco, 

mango y uvas de playa, ese oasis construido con el sudor de su 

publicitaria lengua y su simpatía de animador de pueblo, fue el sitio 

escogido. Allí pasaría sus últimos años con Irene, juntos volverían la vista 

atrás y se sentirían orgullosos de lo hecho y logrado, juntos disfrutarían 

de los nietos, los llevarían a la playa y los mimarían como solo los 

abuelos saben. Juntos estarían  hasta el final. 

Ya hice todo lo que tenía que hacer y ahora quiero disfrutar, 
pasear con mi mujer, vivir para mis nietos. Ahora sí que voy 
a darme la gran vida, voy a poder estar mucho tiempo con 
ellos, compartiendo, jugando, intercambiando ideas. Yo soy 
de los que piensa que los nietos necesitan mucho de la 
atención de sus abuelos. Yo disfruto mucho cuando juego 
con ellos aparte de eso pues me encanta estar en mi casa y 
lo más importante conversar con mis hijos1 

Lo que no sabían es que el final estaba más cerca de lo esperado: 

un cáncer de hígado se interpuso en el camino y cambió todos los planes. 

La tranquilidad de la casa de Curazao fue cambiada por el ajetreo de las 

consultas médicas. El calorcito tropical fue sustituido por el frío de los 

pasillos de las clínicas. Y a pesar de todo, Musiú no dejó de sonreír: 

“Cuando supo que tenía cáncer me llamó y me dijo que estaba en 

tercera”2, recordaba Abelardo Raidi de cómo le dio la noticia.  
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Él llevó la enfermedad muy bien –dice Juan Vené-. Solía, 
incluso, hacer chistes, él decía: 'en toda mi vida he tratado 
de evitar el licor y me viene a salir cáncer en el hígado, y 
conozco a un montón de borrachitos que no tienen nada’. Lo 
tomó realmente con optimismo y paciencia.  

“La llevó con serenidad y entereza”, recuerda José Visconti, que 

compartió con él un almuerzo en el restaurant Rucio Moro de Altamira: 

“Ya yo sabía que estaba enfermo, porque me lo habían dicho, pero él 

estaba como siempre, echando mucha broma y contento”.  

Un reporte de la periodista Atamaica Nazoa, en el diario 2001, 

daba cuenta de todos los esfuerzos que se hicieron:  

Musiú asumió con valentía su enfermedad y decidió 
aferrarse a la vida buscando en la ciencia médica de otros 
países una esperanza. Así fue a Cuba y luego a Estados 
Unidos donde se sometió a una delicada operación de 
trasplante. Fueron unos duros meses de lucha contra la 
muerte. Tras su regreso de Nueva York, su amada Irene, 
compañera de toda su vida, se fue con él para su casa de 
Curazao donde permaneció una temporada. Se recuperó 
mucho, al punto que concedió una amena entrevista al 
periodista Julio César Camacho para Globovisión. Allí vimos 
a un Musiú muy delgado, pero espiritualmente nos mostró al 
hombre alegre de siempre, repleto de la más pura energía y 
con grandes ansias por vivir.3 

Sin embargo, después de eso tuvo otra recaída, esta sí definitiva. 

“Me acuerdo cuando fui a visitarlo a su quinta, allá en La Florida, la 

tristeza que se le veía y el empeño que ponía en mostrarse bien”, 

recuerda con pesar José Visconti. 

Felo Ramírez, su compañero de narración en La Cabalgata, vino a 

Venezuela a  visitarlo: “Llegué con mi esposa. Estuvimos tres días en su 
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casa, pero él ya realmente no podía parecerse siquiera a lo que era el 

Musiú”, dice bajando la voz. 

Los primeros días de noviembre de 1995 fue internado en el 

Hospital de Clínicas Caracas. Allí una junta médica se reunió con la 

familia y le comunicó que no quedaba más nada por hacer, que ya Musiú 

estaba desahuciado. Ahí él dio las instrucciones para su funeral: que lo 

enterraran con la urna cerrada y todo el dinero de las flores y coronas 

fuera enviado a los niños con cáncer4. 

Durante esos días, varias veces se corrió en los medios la especie 

de su muerte, resultando siempre ser falsa. Unas horas antes del deceso, 

Atamaica Nazoa entrevistó a Musiuito, quizás alertada por otro rumor:  

Papá está en la fase final de su enfermedad. El cáncer ha 
invadido el hígado y otros órganos, y los médicos nos 
dijeron que ya no hay nada que hacer. Te puedes imaginar 
cómo estamos todos aquí. Mamá está muy mal; tiene 
problemas con la tensión, se le sube y se le baja a cada 
momento.  

-¿Está en casa Musiú? 

Sí, él está aquí en su casa, estamos cumpliendo con sus 
deseos. Él nos pidió que lo trajéramos para su casa. De 
nada valieron todos los esfuerzos que hicimos, llevarlo a 
Cuba, a Estados Unidos. No se pudo luchar contra el 
cáncer. Papá ya está inconsciente y sabemos que de un 
momento a otro se nos irá al cielo. Esto es muy duro para 
todos, porque aunque hemos estado tratando de 
prepararnos, eso es mentira: para un golpe como este uno 
jamás se prepara5.  

“A él se le apareció Pancho Pepe unos días antes y le dijo que iba 

a morir el jueves”6, jura Oscar Yánez, que de cuentos truculentos sabe 

mucho. “El martes tomó su último alimento, una taza de avena. Musiuito, 
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su hijo mayor, comentó que su padre les había dicho que él se moría el 

jueves”, escribió Atamaica Nazoa el sábado 25 en el diario 20017. 

Anunciada o no, la visita de la muerte ocurrió las 2:25 PM8 del 

jueves 23 de noviembre de 1995. En “Mamá Chiquita”, a los pies del Ávila 

y sólo a unas calles de su Maripérez querida y natal, con su esposa y sus 

hijos alrededor, se despidió de este mundo. “Murió mirando El Ávila, el 

cerro que adoró con empeño, su compañero de infancia, testigo de su 

magnífica obra”9, escribieron en El Nacional. 

El out 27 

La noticia, aunque esperada, causó un impacto enorme. Si bien ya 

se había retirado, y con ello su presencia en los medios había bajado a 

niveles abisales, su nombre estaba escrito con tinta indeleble en el 

imaginario colectivo. “Su pueblo” no lo olvidaba, y por eso lo lloró. 

Esa noche, en los campos de beisbol de Venezuela se guardó un 

minuto de silencio en su honor1. Con la gorra en el pecho y la cabeza 

gacha, según se aprecia en una gráfica sin firma en del vespertino El 

Mundo2, los peloteros llevaron a cabo con inusitada solemnidad el 

homenaje póstumo. Los Tiburones, sus gloriosos Tiburones, quizás con 

algo de ayuda celestial, esta vez no de “San Mango” sino del propio 

Musiú, se impusieron en El Universitario a las Águilas del Zulia. 

A la mañana siguiente, bastaba solo ir a un quiosco para darse 

cuenta de la magnitud del deceso. Últimas Noticias y Meridiano, los dos 

diarios de mayor circulación en Venezuela, ambos de claro corte popular, 

abrían con la noticia. “Murió el ‘Musiú” Lacavalerie ayer al mediodía”, 

titulaba el tabloide de la Cadena Capriles; mientras que para el diario sin 

paralelo no había en portada más noticia que esa: “Murió el Musiú”, decía 
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en sus características letras amarillas junto con una foto de él 

sosteniendo el Meridiano de Platino que había ganado años atrás.  

Una gráfica semejante dispuso el diario 2001 –de la misma 

compañía editora, el Bloque Dearmas- a lo largo de la mitad de su 

portada para reseñar la partida. “Adiós, mi pueblo”, titularon en azul y a 

ocho columnas en la primera del segundo cuerpo, que le dedicaron de 

lleno. Cosa parecida hizo El Nacional en el cuerpo B con un enorme 

“Adiós Musiú” en negro y un gran retrato suyo del dibujante Omar Cruz. Ni 

El Universal, siempre tan serio, escapó del pesar, y luego de colocarlo en 

portada en sonriente primer plano, le dedicó entera la página 20 del 

cuerpo 2. “Se apagó la voz de ‘mi pueblo”, escribieron, acompañado de 

un retrato caricaturizado firmado por Rayma Suprani. 

Si ya las portadas eran sugestivas, los titulares de las páginas 

interiores eran sencillamente elocuentes. “Se fue el soñador del beisbol”3, 

“Con el Musiú se fue el gran símbolo de la Venezuela criolla y popular”4, 

“Ya jamás se escuchará…vengan pa´que lo vean”5, “Se apagó la voz 

deportiva más popular de Venezuela”6, “Venezuela de luto”7, “Musiú 

Lacavalerie, el narrador deportivo de todos los tiempos”8, “El pueblo 

perdió a uno de sus grandes ídolos, el Musiú Lacavalerie”9, fueron 

algunas de las frases que a modo de títulos lloraron los periódicos en sus 

ediciones de ese día. 

Llantos, y no de papel, se vieron y sintieron en la funeraria 

Memorial de Bello Campo, donde, por petición suya, eran velados sus 

restos mortales a urna cerrada  –“quiero que me recuerden tal como era”, 

habría dicho en los estertores a la familia-. Sus frías y sobrias paredes 

fueron testigos de un desfile interminable de personalidades que daba 



129 
 

cuenta de la magnitud de quien ahí yacía. Durante algunas horas, el hoy 

desaparecido tanatorio fue el epicentro del acontecer nacional y el punto 

que polarizó el centro de la atención del país.  

A eso de las 9 am. llegó al recinto el Presidente de la República, 

Rafael Caldera, quien a pesar de sus ocupaciones y preocupaciones tuvo 

tiempo de acercarse a la viuda y a los tres hijos para darles el pésame. 

También irían el Ministro del Interior, Ramón Escovar Salom, y el 

Presidente del Banco Central de Venezuela, Antonio Casas González; 

ambos más que atareados a la fecha: el uno con el Retén de Catia 

alzándosele un día sí y otro también, y el otro tratando de surfear las 

todavía bravas olas de la crisis financiera de 1994. Wolfgang Larrazábal, 

ex presidente de la Junta de Gobierno, e Irene Sáez Conde, alcaldesa del 

Municipio Chacao, harían igualmente acto de presencia, junto con varios 

gobernadores. 

Por lo que respecta al deporte, estuvieron a la cabeza Oswaldo 

Guillén, todavía short stop de los Medias Blancas de Chicago, y Andrés 

Galarraga, pieza fundamental de esa máquina de batear jonrones que 

fueron los Rockies del 95. Pero no fueron los únicos. Luis Salazar, 

Dámaso Blanco, Antonio Loco Torres, José Negrón Flores, José Joaquín 

Papá Carrillo, Lezama –el famoso y eterno corneta de los Leones del 

Caracas-, Carlos Tovar Bracho, entre otros, dijeron también presente. 

Gente de los medios tampoco faltó, y para muestra los botones de  

los cantantes Simón Díaz, Carlos Morean y Mirla Castellanos; los actores 

Carlos Márquez, Miguel Ángel Landa y Toco Gómez; el animador Gilberto 

Correa; los humoristas Manuel Graterol y Emilio Lovera; y los periodistas 
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Abelardo Raidi, Oswaldo Santander Yepes, Eleazar Díaz Rangel, Diulio 

Digiacomo y Gilberto Alcalá. 

Sin embargo, fueron los rostros anónimos los que más valor le 

dieron al acto. “Desde tempranas horas de la mañana comenzaron a 

llegar personas que sin ser familiares y ni siquiera conocidos del popular 

Musiú se sintieron moralmente obligadas a estar en su última morada”9, 

se lee en una crónica sin firma publicada en Últimas Noticias. “Fue la 

presencia del pueblo, la asistencia del ciudadano común, la que dio fe del 

cariño desmedido que le profesaba Venezuela entera a Marco Antonio 

Lacavalerie”,  continúa la crónica, que cita el caso del presidente de una 

peña de los Tiburones en Maracaibo, quien viajó hasta Caracas solo para 

despedirlo: “Cuando muere una buena persona duele en lo más profundo. 

Por eso estoy aquí”, declaró al periódico.  Más gráfica es la reseña de 

Meridiano, firmada por Myriam Mosquera, que habla de “una larga fila de 

rostros tristes –en su mayoría de viejecitas que llevaban estampitas de 

santos y rosarios-”10. 

Las fotos que allí se tomaron dan cuenta del dolor que reinaba en 

el ambiente. En una de ellas se ve a Irene Mazzeo, la viuda, aferrada a 

los pies de la urna llorando11. En otra, recibiendo el pésame de Irene 

Sáez con el rostro desencajado12. Y en otra, apoyada en el pecho del 

actor Toco Gómez13, quien le besa la frente en un gesto de consuelo. 

Significativa también es la gráfica en la que Oswaldo Guillén le agarra la 

cara con las dos manos a un Marco Vinicio de mirada totalmente 

perdida14. 

Pero en la funeraria no todo fue tristeza, y así lo contó El Universal: 

“Se alternaron el llanto inocultable con la risa que producía el recuerdo de 
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algún chiste. La mayoría recordó alguna anécdota o una frase pintoresca 

del Musiú”15. Como Andrés Galarraga, quien no olvidó que cada vez que 

lo veía uniformado con los Leones del Caracas le decía: “¡Muchachote, 

déjame a La Guaira tranquila!”16. 

Cuentos los hubo por montón. De la vez que fue al Retén del 

Junquito con Fernando Mirelles, presidente de VTV, y dijo ‘epa mi pueblo’, 

y entonces se armó un tumulto de gente que lo quería saludar y que no lo 

dejó salir sino tres horas después17. O de cuando en un juego de golf le 

dijo a Toco Gómez que “éste quedó más contento que bobo con chupón 

nuevo”18. O de cuando en la puerta de su casa, con un ramo de rosas 

dentro y una nota de disculpas –“no sabíamos que era de tu esposa, 

Musiú”-, unos ladrones le devolvieron la camioneta que le habían robado 

a Irene19. O de la historia de que Abelardo Raidi era tan viejo que no tenía 

cédula sino “real cédula”20. O de aquel chiste que tanto repetía en sus 

últimos tiempos, de que al envejecer pasan dos cosas: la primera que se 

comienza a olvidar todo, y la segunda: no me acuerdo21.  

Las expresiones de aprecio, cargadas de afecto y admiración, 

fueron también una constante. “Su amistad fue su mejor cosecha, el 

‘Musiú’ siempre tuvo para uno la palabra de aliento para seguir adelante. 

Era algo admirable y placentero tenerlo al lado como profesional”22, dijo 

con cariño Carlos Tovar Bracho. “Era el narrador más inteligente de 

nuestro beisbol. Le dio sabor y color al deporte”23, agregó Guillén. “Un 

hombre único”, sentenció Tío Simón24. “Fue un ser humano increíble y lo 

lamento muchísimo”25, gimió Mirla Castellanos. “Él sí se acercó a su 

pueblo. Ojalá existieran otros como él”26, suspiró Mirelles. “Da mucha 

pena que se vaya”27, se dolió el Vicealmirante Larrazabal. “Siempre me 

inspiró. Su recuerdo perdurará”28, decretó Carlos Márquez. 
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En ese ínterin se celebraron cuatro misas cantadas por el reposo 

eterno de su alma. La última de ellas a las 2 pm., luego de la cual partió el 

cortejo fúnebre hasta el Cementerio General del Sur. Con una salva de 

aplausos lo despidió la multitud que se apostó a las puertas de la 

funeraria y a ambos lados de la calle por donde salió la carroza con sus 

restos mortales.    

En las puertas del campo santo lo recibió otra multitud que desde 

temprano lo esperaba ahí.   

Una vez que el cuerpo sin vida del “Musiú” llegó al 
Cementerio del Sur –se lee en la crónica  de Últimas 
Noticias-, el dolor se intensificó, clavándose 
despiadadamente en las almas de quienes acudieron al 
entierro. Sabía el pueblo del “Musiú”, la gente que tanto lo 
quiso, que la despedida era para siempre29. 

La dolorosa escena fue captada por el lente del fotógrafo de 

Meridiano, Iván Buznego30. En ella se ve a Musiuito y Papaleco fundidos 

en un emotivo abrazo, mientras que atrás, doña Irene, inconsolable y con 

los ojos cerrados, reclina la cabeza sobre el hombro de su nuera, que 

cariñosa le agarra la cara, mientras Marco Vinicio, el hijo, la sostiene por 

el otro lado. 

El Himno Nacional y el Alma Llanera fueron el fondo musical de su 

deceso40. Ambos entonados de manera espontánea por los asistentes, 

que no encontraron mejor tributo para su querido animador que las dos 

canciones más populares de Venezuela.  

Sí, el Alma Llanera, aquella zarzuela que hizo a Rafael Bolívar 

Coronado, su autor, merecedor del viaje a Europa en el que contraería la 
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enfermedad que le causaría la muerte el 30 de enero de 1924, cuando 

nació Musiú.  
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