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INTRODUCCION

Casi dos décadas han pasado de la desaparicion fisica de Marco
Antonio Lacavalerie, y aun no hay quien lo suceda. Conseguir en la
Venezuela actual un comunicador que genere tanta simpatia como él es
tarea harto complicada. Puede que la coyuntura historica que vive el pais,
con su exacerbada polarizacion politica, no ayude mucho. Puede que la

decadencia actual de los medios, tampoco colabore en la empresa.

El venezolano al prender la radio, en general encuentra programas
banales y bastante mediocres. Al encender la television y sintonizar

alguno de los canales tradicionales, no encontrara nada muy distinto.

Si bien es cierto que todavia estan al aire algunos programas que
son emblemas de la television, que por su longevidad y tradicion ya son
clasicos, también lo es que sus actuales animadores no son ni se parecen
en nada a aquellos que otrora llevaban entretenimiento a los hogares.

Hay mucho fisico y tecnologia, no asi talento y carisma.

Estrellas, en el sentido mas pleno de la metafora, parece no haber
ya. De vez en cuando aparece alguna, resplandece, y se apaga fugaz.

Una noche oscura se cierne en el mundo mediatico.

De alli, este intento por rescatar del olvido la trayectoria y vida de
uno de los grandes personajes que hubo en los medios venezolanos, una

de las ultimas estrellas que ilumind la noche.

Un personaje en el que se conjugaron multiples facetas. Que fue
animador de espectaculos, pero también narrador de beisbol; que asi

como presentaba una orquesta con toda la alegria del mundo, luego salia



serio a presentar un noticiero. Que se hizo multimillonario y sin embargo

no perdié la humildad. Que era criollisimo, pero le decian “Musiu”.

Hablar de Musiu Lacavalerie no es so6lo hablar de radio y televisién,
sino de estas en sus épocas doradas. Los afios de glorias de ambos
medios los vivio él, y no precisamente como testigo sino como

protagonista.

En la radio estaba cuando este medio, habiendo pasado la
turbulenta inestabilidad de sus inicios, se encontraba en pleno apogeo,
tenia fuerza, alcance y arrastre. Era la radio que presentaba orquestas en
vivo, con publico en los estudios, que mas que estudios eran teatros. Era
la radio que se daba el lujo de traer a cantar a los artistas internacionales
mas destacados. Era la radio de las comedias y de las populares

radionovelas.

Era también la radio por la que la gente se informaba en vivo, sin
tener que esperar los diarios de la mafana siguiente, de lo que pasaba en
el mundo. Era la radio que paralizé a un pais con los acontecimientos de
la lejana pero temible guerra mundial. Por la que se oian en caliente los

sonidos de los bombardeos.

Era a su vez la radio que masificaba el deporte y hacia vivir a
aquellos que no podian ir al estadio la misma emocion que sentian los
que alli estaban. Era la radio que hizo el milagro de acercar, en una
época de distancias aun mas largas, lo mas selecto del deporte que se

jugaba y practicaba en los campos y estadios del exterior.

Era la radio de Musiu Lacavalerié. En ella, animdé programas

musicales de altisima popularidad, con orquestas como la Billo’s;



presentd el noticiero con mas credibilidad de ese entonces, El Reporter
Esso; y narré el beisbol y boxeo de mas categoria a toda Latinoamérica a
través de las 149 emisoras que se conectaban con La Cabalgata

Deportiva Gillette.

En la television estuvo desde sus comienzos. Practicamente fue
uno de sus fundadores, cuando todavia este medio no era ni siquiera un
negocio rentable. Crecié profesionalmente en ella y con ella. Desde su
discreto inicio hasta su brutal apogeo estuvo ahi, y a tiempo se retiré para

no vivir ni padecer su decadencia.

Cuando empezo6 en ella, todo era en blanco y negro y no habia
video tape, todo salia y se hacia en vivo, incluso los comerciales. Los
programas tenian los nombres de sus anunciantes, y a determinada hora

la pantalla se iba a negro y la television se acababa hasta el dia siguiente.

Nada estaba hecho, todo habia que inventarlo. El y sus
companeros, todos pioneros, fueron quienes sacaron adelante ese medio
a punta de creatividad e ideas, de inventarse programas y concursos, de

ofrecerle al televidente algo digno.

Su mejor creacion ahi fue El Batazo de la suerte, uno de los pocos
programas de television que se puede jactar de haber estado al aire
ininterrumpidamente durante mas de dos décadas con buen nivel de
sintonia, y quizas el unico programa que cuando murid, a principio de los

afnos 80, lo hizo por exceso y no por falta de patrocinadores.

A los Tiburones de La Guaira les hizo un circuito radial a su
medida. Transmiti6 con ellos durante casi dos décadas y logré6 una

compenetracion tal con la franquicia, que se convirti6 en uno de sus
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iconos. Su particular forma de narrar, llena de expresiones joviales y
populacheras —muchas de las cuales pasaron a ser emblema del equipo y
se siguen usando hoy en dia—, hizo sus transmisiones unicas y los llevo a

ser conocidos como “el circuito alegre”.

Entre Renny Ottolina y Victor Saume en la animacion; entre Delio
Amado Leon y Carlos Tovar Bracho en la narracion; su nombre figura en
la galaxia de las estrellas, de esas que hoy se buscan y no aparecen, que
muchos aforan, algunos recuerdan y pocos de las nuevas generaciones

conocen.

Por lo que hizo y por como lo hizo. Por lo que alcanzé y por la
manera en la que lo alcanzo. Por lo que llegd a ser. Por todo eso y mas,
su historia es una de las mas fascinantes de los anales de la
comunicacién en Venezuela.

El presente trabajo de grado no es sino el intento de repasar,
reescribir y recrear esa historia, la de un hombre fuera de serie, por medio
del género de la semblanza. Después de esta breve introduccion, el lector
encontrara la primera parte del trabajo, que es la referida al método y a la
forma en que se construy6 la semblanza.

Luego, dividida en seis capitulos, esta la semblanza. El primero de
ellos, “Asi empez6 todo”, corresponde a sus primeros afos de viday es la
etapa que va desde su nacimiento hasta su regreso de Chile, convertido
ya en locutor. En el segundo capitulo, “La forja de una estrella”, se narran
sus comienzos en el mundo de la comunicacion venezolana,
especificamente en la radio. El tercer capitulo, “El Musiu de América”, se
centra en los afnos de narrador de beisbol y boxeo en el programa
internacional La Cabalgata Deportiva Gillette. El cuarto capitulo, “Luces,

camara, accion”, describe su trayectoria en la pantalla chica y hace
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especial énfasis en el El Batazo de la Suerte, su programa emblema. El
quinto capitulo, “El Tiburdn Mayor”, repasa su historia con los Tiburones
de La Guaira, desde su primer vinculo con el equipo hasta convertirse en
emblema del mismo, asi como la manera en que revoluciond la narracion
deportiva. El sexto capitulo, “Fuera de camaras”, busca acercarse al lado
mas humano de Musiu, para mostrarlo tal y como era en persona. “Adids,
muchachos”, el séptimo y ultimo capitulo, cuenta los ultimos afios de su
vida, desde su retiro hasta su muerte y entierro.

Cierran el trabajo la lista de notas de las referencias, hecha en pro
de equilibrar el rigor académico y la estética y narrativa de la semblanza,
sin que uno entorpezca al otro, y la lista de referencias, que contiene todo

el material consultado y utilizado para su elaboracién.
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EL METODO

El presente trabajo es una semblanza de Marco Antonio
Lacavalerie, destacada figura de la radio y television de Venezuela desde
finales de la década de los cuarenta hasta inicios de los noventa; y se
presenta como Tesis de Grado para obtener el titulo de Licenciados en

Comunicaciéon Social.

El género periodistico de la semblanza, de acuerdo Benavides y
Quintero (1997), “tiene muchas similitudes con la (concepcién) del retrato
pictorico”. John Lee Anderson, periodista de larga y dilatada trayectoria, lo
califica como un retrato tridimensional, que se hace desde diferentes
perspectivas: “quien escribe, tiene que ver todos los rasgos posibles del
personaje, todos sus pliegues” (cp, Moreno, 2005). Se trata, pues, de un
retrato profundo, que no se queda en lo superficial o se limita solo a una
sola dimension o plano, sino que desde diferentes perspectivas aborda al
sujeto y se adentra en él hasta lograr captar lo mas profundo, su
verdadera esencia; es decir, en el que se conjugan, para el caso que nos
atafie, la persona y el personaje, el hombre de carne y hueso, y el

profesional de los medios.

Dado que Marco Antonio Lacavalerie fallecié en el ano 1995, esta
semblanza se inscribe dentro de lo que Benavides y Quintero han
calificado como semblanza pdstuma u obituario. En ella, de acuerdo a los
autores: “lo habitual es hacer un recuento interpretativo —a partir de
testimonios ya registrados- de los acontecimientos mas sobresalientes de
la vida del homenajeado, asi como de los rasgos mas particulares de su
personalidad” (1997:173); de ahi que para su construccion haya sido

fundamental el registro de testimonios, por medio de entrevistas,



basicamente, de colegas y allegados a Marco Antonio Lacavalerie, gente
que trabajo y comparti6 con él, y conoce esos acontecimientos
sobresaliente porque, o fueron junto con él protagonistas de ellos, o los
vieron y vivieron desde sus respectivas trincheras sin que nadie se los
contara. La investigacion hemerografica, como registro fidedigno de
hechos e hitos, ha sido una pieza clave en la construccion de la
semblanza, ya que por medio de ella se ha tenido acceso también, de
primera mano, a las palabras, pensamientos e ideas que Marco Antonio

Lacavalerie dejé plasmadas en multiples entrevistas.

Como explica John Lee Anderson, es funcién de la semblanza
“arrojar alguna luz sobre aspectos fundamentales de un momento
historico”, ya que mediante ella “se pueden explorar a través del
protagonista temas historicos, sociales o politicos, cruciales para entender
el mundo contemporaneo” (cp Moreno, 2005). En la presente semblanza,
esto, el contexto, es bastante importante, dado que Marco Antonio
Lacavalerie vivid, mejor dicho, fue protagonista de las épocas de oro tanto
de la radio como de la television venezolana, las cuales, mediante el
repaso de las posiciones destacadas que ocupd en ellas, se ven
reflejadas al momento de escribir esta historia, su historia. No es so6lo el
hombre, sino también la época. No es soélo Musiu y su oficio, sino el

contexto en el que lo ejercio

Es por medio de la conjugacion, de la triangulacion de estos tres
elementos, persona, personaje y época, que la semblanza consigue la
profundidad de la que habla Anderson y permite ir mucho mas alla de la
mera estampa o barajita de un famoso, para pasar al retrato de un

hombre. Que eso, no otra cosa, pretendemos pintar.



Para el presente trabajo se usaron las normas APA. Sin embargo,
como lo estético es parte importante de la semblanza, y una cantidad
inmoderada de referencias entre paréntesis entorpecian la lectura del
texto, que por su propia naturaleza esta cargado de citas, se decidi6
trasladar todas las referencias a un indice en las ultimas paginas, por lo
que al final de cada cita y cada informacién obtenida de alguna fuente, se
coloca un superindice que tiene su referencia, debidamente hecha de

acuerdo a APA, en el mencionado indice.

Para las citas obtenidas en conversaciones personales, se decidio
solo referenciarlas la primera vez que el entrevistado aparece en el texto,
ya que por la forma en que esta escrito no se presta a confusién ni queda

duda de su autoria.

Tipo de investigacion

Esta, es una investigacion descriptiva, ya que de acuerdo con
Nagui (2005) esta forma de estudio permite “saber quién, cuando, donde,
coémo y por queé del sujeto del estudio”.

El tipo de disefio usado para su elaboracion, sera no experimental,
dado que es un diseno en el que no se ejerce control ni manipulacion
alguna sobre las variables bajo estudio, sino que se observa de manera
no intrusiva el desarrollo de las situaciones y en virtud a un analisis
cuidadoso se intenta extraer explicaciones de cierta validez. Al no haber
control de las variables, pueden tener muchas fuentes de invalidez. Los
instrumentos de investigacion en que se apoya son la observacion
directa, la entrevista y la revision de archivos (Manual del Tesista, 2011).

La modalidad escogida para llevar a cabo este trabajo es la de
Periodismo de Investigacion: “Esta modalidad corresponde a una

indagacioén in extenso que conduce a la interpretacion de fendmenos ya



ocurridos o en pleno desarrollo utilizando métodos periodisticos” (Manual
del Tesista, 2011).

Su escogencia se debe a que esta modalidad permite profundizar
sobre la figura de Marco Antonio Lacavalerie y su trayectoria poniendo en
practica los recursos propios del periodismo y las habilidades adquiridas a
lo largo de la carrera.

La submodalidad elegida es la semblanza. Esta “se trata de una
exploracion profunda de la vida, pensamiento y contexto histérico - social
de un personaje relevante en la vida nacional a través de conversaciones
y revision de fuentes documentales y vivas la cual permite ofrecer de él
una vision integral.” (Manual del Tesista, 2011).

En la semblanza, de acuerdo con Benavides y Quintero (1997),
“tratamos de interpretar, contextualizar y buscar los factores de interés
permanente del individuo” (p.180), es por ello que se escogid esta
modalidad, y no otra, ya que por medio de ella se puede estudiar la
trayectoria de Lacavalerie, asi como el contexto y la época en la se llevo a
cabo, permitiendo registrar en paralelo con su vida la evolucion de las

transmisiones deportivas y la radio en Venezuela, y de Venezuela misma.

Formulacién y justificacion del problema

Hablar de Marco Antonio Lacavalerie es hablar de radio, de
television y de beisbol. Fue un destacado narrador deportivo y animador
televisivo, facetas que desempenio a lo largo de su trayectoria profesional,

de mas de cinco décadas.

Al repasar su historia, se recrea parte de la edad de oro de la radio
y la televisidn venezolana, se rememora el apogeo de la primera y los
inicios y gran evolucion que tuvo la segunda, asi como la transformacion

de las transmisiones deportivas.



Son varias las cosas que quedan en evidencia al estudiar su figura,
entre ellas, y muy especialmente, los dotes y aptitudes del buen
comunicador, porque al final, la historia de Marco Antonio Lacavalerie
podria resumirse como la de un extraordinario comunicador social, con un
talento indiscutible en esta rama, que lo llevd a ocupar un lugar relevante

y privilegiado en los medios de su época.

Objetivo General

Registrar la vida de Marco Antonio Lacavalerie, mediante el género

periodistico de la semblanza.

Objetivos especificos
e Describir el contexto en el que Maro Antonio Lacavalerie ejercid su
carrera profesional.
e Detallar los hechos y momentos mas destacados de su faceta
como hombre de medios.
¢ Identificar las caracteristicas que lo diferenciaron en sus distintos

roles en los medios.

Publico meta

Publico en general. Cualquier persona interesada en los medios de

comunicacion.

Delimitacion

La semblanza ocupa las diferentes etapas de la vida de Marco
Antonio Lacavalerie, desde su nacimiento en 1924, hasta su muerte en
1995. Se hace énfasis en su rol de figura de los medios de comunicacion
social, en los que ocup¢d distintas facetas como narrador deportivo y

animador de programas de variedades.



Logros
Haber reconstruido la vida de Marco Antonio Lacavalerie y haber
rescatado asi del olvido una parte importante de la historia de los medios

de comunicacion social del pais.

Limitaciones

La principal limitacion que encontramos a la hora de elaborar la
presente semblanza es que buena parte de las personas que habian
trabajado con Musiu Lacavalerie ya habian fallecido, por lo que se tuvo
que recurrir mucho a fuentes secundarias para lograr construir una pieza

lo mas fidedigna posible.

La falta de material bibliografico sobre la historia, especialmente
los inicios, de la radio y la television en Venezuela fue otra limitacién de
peso. Salvo algunos loables esfuerzos individuales y otros empresariales,
es muy poco, y algunas veces muy pobre, el material que al respecto se

dispone.

Lo mismo sucede con el material audiovisual, en especial el de las
radios. Pocas son las emisoras que disponen de un archivo sonoro, y las
que lo tienen es de reciente data, por lo que conseguir material de este
tipo fue bastante cuesta arriba y hubo que recurrir a la generosidad de

algunos fanaticos que todavia conservaban grabaciones.

Otra limitante, menor, pero limitante al fin, es el desorden de la
Hemeroteca Nacional. Mas de una vez se encontraban perdidos los
tomos y los materiales que buscabamos, o nos entregaban cosas que

nada tenian que ver con lo que pediamos, amén de que facilmente



podian transcurrir 30 o 40 minutos entre la peticion de un material y su

entrega.

Estructura

La presente semblanza esta compuesta por siete capitulos, que se
corresponden con las distintas facetas de la vida profesional y personal
de Marco Antonio Lacavalerie. Asi la dividimos, y no siguiendo un orden
estrictamente cronoldgico, ya que consideramos que era la mejor forma
de contar su historia, razén por la cual muchos hechos que se narran en

distintos capitulos en algunos casos sucedieron en paralelo.

Dado que se les dio preeminencia en el orden a las distintas
facetas profesionales de su vida, se decidié hacer un capitulo aparte
dedicado a él en los distintos roles que le tocé asumir fuera de micréfonos
y camaras, tales como el de esposo y padre; asi como a profundizar en el
hombre, en sus gustos, su caracter y sus sentimientos para de ese modo

lograr tener una vision global de la persona:

e ASi EMPEZO TODO: Este capitulo, el primero de todos, esta
dedicado a los inicios de la vida de Musiu Lacavalerie. Arranca con
su nacimiento, se cuentan su nifez y juventud, su paso por
Santiago de Chile durante algunos afios, y finaliza con su regreso a
la patria y la decision de quedarse aca.

e LA FORJA DE UNA ESTRELLA: Aqui se cuentan sus comienzos
en la radio venezolana, que comienza con su entrada a Radio
Caracas Radio como locutor de planta y libretista, y finaliza con su
consagracion en el medio, como animador de uno de los
programas mas populares de la emisora: jA gozar muchachos! El

nombre del capitulo se corresponde con el hecho de que ahi



adquirié el perfil de animador popular y se convirtio en figura, en
estrella.

EL MUSIU DE AMERICA: En este capitulo se relata su llegada al
programa deportivo por excelencia de aquel entonces, La
Cabalgata Deportiva Gillette, que se transmitia en mas de cien
emisoras de Latinoamérica y que lo llevo a ser considerado uno de
los tres mejores narradores del continente. Aunque en este
capitulo el medio vuelve a ser la radio, se decidié hacerlo aparte
del anterior, ya que los ambitos, asi como la labor eran totalmente
diferentes.

LUCES, CAMARA, ACCION: Este -capitulo estda dedicado
totalmente a la televisién y a los distintos programas que animo,
desde que comenzd a trabajar en ella, a principios de los afos
cincuenta, cuando este medio recién comenzaba. Ocupa un lugar
especial en el capitulo El Batazo de la suerte, su programa
emblema, que durante casi dos décadas estuvo al aire; asi como
su rol de publicista y gran vendedor de productos, en el que
también destaco.

EL TIBURON MAYOR: Es el capitulo dedicado a su paso por el
circuito de Tiburones de La Guaira, en el que se relata toda la
historia de él con el equipo. En este capitulo se hace énfasis, sobre
todo, en las reformas que hizo a los esquemas comerciales de la
radio, asi como al estilo particular que le dio a sus transmisiones y
que lo convirtieron en una de las personas mas importantes para el
equipo.

TRAS CAMARAS: En este capitulo, como su nombre lo sugiere, se
presenta al hombre que estaba detras de la figura: al esposo, al

padre, al amigo, al deportista. Sus gustos, sus grandes pasiones y



también sus grandes tristezas son presentados aca, buscando
obtener una vision mucho mas amplia del personaje.

e ADIOS MUCHACHOS: Es el capitulo final. Lo abre el homenaje de
despedida con el que se despidid definitivamente de su ultima
trinchera mediatica: el circuito de Tiburones, luego de haber ya

salido de la televisién; y lo cierra el gran entierro publico que tuvo,

luego de que el cancer acabara con su vida.

Entrevistas personales (Tabla 1)

FUENTE

OFICIO

RAZON

Alberto Villa

Voz de los Yankees de

Nueva York en espafiol

Trabajaba en la fuente
deportiva cuando Musiu era

narrador.

Alfredo Villasmil

Jefe de beisbol del

diario Ultimas Noticias

Cubria beisbol cuando

Musill Lacavalerie narraba

Aquilino José
Mata

Columnista de
espectaculos de la

Cadena Capriles

Su padre, Aquilino José
Mata, fue uno de los
pioneros de la radio y

companero de Musiu

Armando Arratia

Ex directivo de los
Tiburones de La

Guaira

Su padre, Pedro Padrén

Panza, fue presidente de

Tiburones cuando Musiu
narraba, y ambos se

conocieron mucho.

Eleazar Gonzalez

Ex narrador de beisbol

Fue narrador de beisbol en
la época en que Musiu

narraba




Felo Ramirez

Voz de los Marlins de

Miami en espafiol

Fue compariero de Musiu en
La Cabalgata deportiva
Gillette

Héctor Cordido

Gerente de deportes

de Venevision

Fue comentarista del Musiu

en el Circuito de Tiburones

Hugo Prieto

Jefe de deportes del

diario Ultimas Noticias

Trabajaba en la fuente
deportiva cuando Musiu

narraba

Humberto Acosta

Periodista de beisbol

del diario Meridiano.

Cubria beisbol para El
Nacional cuando Musiu

narraba para Tiburones

José Rafael

Lucero

Creador del grupo de
Facebook en honor a

Musiu Lacavalerie

Fue un fiel seguidor de las
transmisiones del Musiu en

el Circuito de La Guaira

José Visconti

Profesor de periodismo
de la Universidad
Catolica Santa Rosa,
periodista del

semanario Sexto Poder

Cubria la fuente deportiva
cuando Musiu narraba para
Tiburones, lo conoci6 en

persona y fueron amigos.

Juan Vené

Columnista de beisbol

Fue amigo de Musiu y
cubria la fuente de Grandes
Ligas cuando Musiu
trabajaba en La Cabalgata

Luis Eloy

Ramirez

Periodista deportivo

Ha escrito algunos trabajos
acerca de los narradores

deportivos venezolanos
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Marlene Castillo

Columnista de
espectaculos de la

Cadena Capriles

Cubria la fuente de
espectaculos cuando Musiu
era figura de la television.
Lo entrevisto en varias

oportunidades.

Oscar Yanez

Periodista de

Venevision

Fue amigo de Musiu y
ambos vivieron en la misma

época.

Reyes Medina

Narrador de los Leones

del Caracas

Narré con Musiu para el
Circuito de Tiburones de La

Guaira

Victor José

Lopez

Columnista del diario
El Nuevo Pais, ex
director del diario

Meridiano

Trabajo durante muchos
anos en el diario Meridiano

y conocio a Musiu

Virgilio Decan

Ex narrador hipico

Musiu fue jurado de su
examen de locucion, y luego

fueron muy amigos
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CAPITULO |
ASI EMPEZO TODO

El 24 de enero de 1924, dia de San Francisco de Sales, patréon de
escritores y periodistas, agonizaba en Cataluna Rafael Bolivar Coronado.
Una fuerte gripe, rescoldo, quizas, de aquella pandemia que asesind a
casi cien millones de personas afos antes, llamada Gripe Espafola, se
llevaba al que en su momento fuera colaborador de El Cojo llustrado, El

Nuevo Diario y El Universal.

Ironias de la vida: Bolivar Coronado habia ido a Espana becado
por Juan Vicente Gomez, el Benemérito, como pago por haber compuesto
una zarzuela que a posteriori seria la cancion venezolana por excelencia,

el segundo himno nacional: el Alma Llanera.

Ironias, también, de la vida: el 30 de enero de ese mismo afo,
cuando la muerte se encontrd de frente con Bolivar Coronado en territorio
foraneo, aca, en su patria, nacia un hombre que seria, casi, la
encarnacion de su zarzuela vernacula, “el gran simbolo de la Venezuela

criolla'y popular’.

Nacié...a las diez de la mafana y tiene por nombre:
MARCO ANTONIO NAPOLION (SIC) LUIS, hijo legitimo del
representante Marco Antonio de la Cavalerie, de veintinueve
anos de edad, comerciante, de este domicilio, y Cecilia
Moreau, de veintisiete anos de edad, de oficios domésticos
y vecina de esta Parroquia

Eso atestigud, en la partida de nacimiento N° 4769283, el Dr. Dilio
Saturno Riccio, Jefe Civil de la Prefectura de El Recreo, del nifio que le

fue presentado en su despacho el lunes 21 de abril de 1924.
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La casa numero 13 -actualmente un edificio de nombre
Residencias Irene- del sector Norte 23-1 de la que entonces era una gran
hacienda llamada Maripérez, en honor a su fundadora, una altruista
anciana del siglo XVII de nombre Maria Pérez?, fue donde se asentd la

familia.

Era Maripérez una hacienda de los familiares de mi madre y
la familia Garcia Chirinos, nuestros parientes. En esos
predios, mi padre, en una parcela de dos mil metros,
construy6 seis casitas, que, a la sazon, generaban una renta
de sesenta bolivares mensuales, todo un buen ingreso
entonces.®

Aunque nacidos en Venezuela, las raices del padre y de la madre
brotaban del sur de Francia, especificamente de Marsella. Tan arraigados
estaban en esas tierras, que el nombre del abuelo paterno de la madre, el
General Moreau, se encuentra escrito en el Arco de Triunfo de Paris, ya
que peled en las tropas napolednicas. De ahi, quizas, ese Napoleén mal
escrito como tercer nombre. De ahi, seguramente, los ojos azules y el
cabello rubio del recién nacido, que para ese entonces era el tercero,
después de Olympia y Gisela, de una prole que llegaria a cinco con el

nacimiento de otras dos hembras: Cecilia y Nena.

Apuros econdmicos no pasarian en ese entonces. La renta de las
casas mas el salario del papa en la Electricidad de Caracas le permitia a
la familia llevar una vida comoda. “No nacio rico, pero si en el seno de lo

4 matizarian en El Universal. El

que llamaban antes una ‘familia decente
hogar era armonioso. Los padres llevaban un matrimonio ejemplar, las

hermanas lo consentian por ser el unico varon, y él era feliz.

Mi padre -recordaria- fue todo un gran personaje. Se
llevaria muchas paginas describir lo extraordinario que él
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fue; y mi madre, todo un encanto de mujer. Guardo de ellos
el mejor de los recuerdos que un hijo pueda llevar de sus
progenitores®

Tuvo una buena educacién, privilegiada si se quiere, en los que
para entonces eran los mejores colegios: los regentados por las ordenes
religiosas. Entre el San Ignacio de Loyola, los Salesianos de Sarria y el
San José de los Teques cursé primaria y secundaria, con buenas

calificaciones, “sobresalientes”, segtin contara®.

En una Caracas todavia provinciana, de no mas de cien mil
habitantes, distinguida por lo ordenada y tranquila, que todavia vivia los
rigores de la ‘pax gomecista’, fue donde pasé su nifiez. Once anos tenia
cuando se produjo el deceso del Benemérito. A partir de ese momento,
con la llegada del General Eleazar Lopez Contreras al poder, la ciudad
comenzo un proceso de expansion y modernizacion, bajo el llamado Plan
Monumental, y Caracas empezé a tomar una identidad que la definiria
muy bien afios posteriores. Era el fin de la de los techos rojos y el

comienzo de la sucursal del cielo.

Ahi le pusieron el apodo por el que luego lo conocerian mas que
por su propio nombre: Musiu, una deformaciéon del francés monseur
(sefor), que los caraquefios de entonces aplicaban a los extranjeros en
general y a los franceses en particular, y de la que él, catire, de ojos

claros y apellido Lacavalerie Moreau, no podia escapar.

De lo que escapaba a veces era de la casa, seducido por los
cantos de grada que venian de la populosa Sarria, tan cerca de
Mariperez, sede del emblematico Boston de Sarria, cuna del Chico
Carrasquel, y de cuyas filas, asi como de Indios, Fantoches y Marietis,

form¢ parte:
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“Uniformado salia de casa para tomar el autobus hasta el centro y
luego pasar la Plaza Bolivar en spikes. Era un espectaculo los resbalones
que me echaba. Habia un coro de espectadores. Creo que apostaban

»7

cuando, como y donde iba para el suelo™, contaba.

Habilidad, al parecer, no le faltaria para la pelota y de eso
ostentaria: “Fui tremendo camarero y torpedero...chocaba con fuerza.
Uno de los primeros en pegar la bola del aire en el viejo coso agustino™,
contaba en una entrevista. “Preguntale a Tirahuequito Machado y al
Gatico Hernandez por la clase de pelotero que era yo. Algo de novela.
Preguntale también al Mono Zuloaga, quien jamas podra olvidar la linea

que le pegué en la pelota infantil”®, se pavoneaba.

Y algun talento tendria para el beisbol, algo sabria del juego,
cuando a los 15 afos ya era nombrado manager. De un equipo infantil, si,
pero manager. Equipo en cuyo line-up estaban los nombres de Thelmo
Romero, Pablo Marquez, Ali Lazo, Tuqueque Requena y Cocaina

Garcia'® algunos, luego, figuras emblematicas de la pelota venezolana.

Pero no todo fue beisbol. También hubo basquet y futbol: jugd de
alero derecho con el Macabi —uno de los clubes de la entonces recién
creada Asociacion de Basket Amateur-, y fue arquero del Loyola FC. Era
un deportista nato y quizas hasta hubiera podido dedicarse a eso, sin

embargo, a la familia no le gustaba: “Mama veia con simpatia mi pasion

»11

deportiva. Papa la consideraba una vagancia” ', recordaba. “Eso no es

»12

profesién”'“, le diria en algun momento el padre, a quien lo laborioso lo

distinguia. “Papa...era un hombre sumamente trabajador cuando

»13

Venezuela era otra, sin montafias de dinero ni facilismo” ', le quedaria

grabado al hijo.
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Aparte del deporte, brillaba también por su forma de ser. Tenia la
sangre liviana y era de trato facil. Divertido y con chispa. Caia bien. “[En
Maripérez] se hizo ‘mas conocido que el pan de piquito’...Entre las pavas
de la épocas era el mas popular de la pandilla por su innegable simpatia.
Siempre estaba dispuesto a colaborar para la improvisacion de fiestas”".
Ahi comenzaria a cosechar su tesoro mas preciado: la legion de amigos

de la que luego haria gala.

Una piedra en el camino

Llevaba una vida casi de ensuefio. Tenia un hogar privilegiado,
unos padres amorosos y unas hermanas consentidoras, estudiaba en uno
de los mejores colegios de la época, destacaba en los deportes y le
sobraban amigos. Como en el tango, le reia la vida; hasta que muri6 el
padre. Golpe duro, tanto, que poco hablé de ello. Luego, Maripérez pasoé
a otras manos: “La hacienda Maripérez fue vendida en 250 mil bolivares.
Un tio nuestro, Félix Garcia Chirinos, que era a la fecha Fiscal General de

la Nacién, recibi6é buena parte de la plata y comenzé a viajar”".

Sin el ingreso mensual del alquiler, y viviendo solo de la pension
que recibian de la Electricidad de Caracas, la situacion se empezé a
complicar. La madre tuvo que salir a la calle a buscar empleo, lo mismo
él: “empecé a trabajar a los 15 afos, liquidando envases de la

Cooperativa Venezolana de Productos Lacteos. Contaba botellas: tantas

”2

partidas, tantas buenas™. Sin embargo, la solucién seria mas drastica

Se nos habia dicho que Chile era un lugar barato. Salimos
con la intencion de pasar dos semanas, pero terminamos
quedandonos siete afos. Alla me eché, de verdad, los
pantalones largos. Comencé estudiando ingenieria eléctrica,
influido, tal vez, un tanto por el trabajo de mi padre, quien a
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su llegada a Venezuela empezo a trabajar en la Electricidad
de Caracas arreglando tornillos.>

Los dos primeros afios vivié solo, luego, en 1941, llegaria la familia
completa. Se establecieron en una pension del centro de Santiago, en la
que las condiciones no eran las mejores, pero era lo que habia. “Pasé
trabajo en Chile, pero me hice hombre. Mi colchén eran los periddicos que
me mandaban de Caracas: El Heraldo y La Esfera™, le confesé a Nelson
Hyppolite Ortega.

Almorzaba una empanada y un vaso de vino. En las
mafianas con aquel frio me iba a pie desde mi casa hasta la
Universidad. Pero como me rozaba con gente adinerada,
me invitaban a sus fiestas. En muchas de ellas, la duena de
la casa me pedia que me sacara el abrigo y yo me excusaba
diciendo que como buen tropical estaba medio congelado, y
me lo dejaba puesto. El problema real era que debajo del
abrigo y la bufanda, tenia sé6lo una franela y un pantalén
poco elegante®

A su tierra no la olvidaba. Con unos amigos venezolanos empezé a
jugar, en ese pais futbolero, una que otra partida de beisbol. Y por

defender a su patria, terminé un dia metido en la radio:

Un doctor de apellido Restrepo, colombiano por supuesto,
tenia un programa en Radio Cervantes que se llamaba Gran
Colombia. En él hablaba de Venezuela. Un dia bien. Un dia
mal. Otro dia mal y aquello me pico. Nos presentamos a
retar sus opiniones. A ‘gritar’ por Venezuela y al decir mis
primeras palabras (“Un hombre sin cultura es un hombre
incompleto, Simoén Bolivar’) comprendi y comprendieron
todos que ese era mi destino. Hablar por radio. Ser locutor,
animador, saber expresar lo que la gente deseaba oir, lo
que no querian escuchar pero debian oir®

Fue amor a primera frase. Tanto, que después de eso sacbé el titulo

de locutor. Pan comido. Solo se necesitaba ser bachiller, que lo era, y leer
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una cufia comercial, que lo hizo bien. Le dieron el certificado numero 663
y asi se convirti6 en el unico venezolano con carnet internacional de

locucion.

Titulo en mano volvié a Radio Cervantes. Como el programa Gran
Colombia se transmitia para todos los paises que conformaban la utopia
continental de Bolivar y no habia ningun venezolano en el staff, lo
contrataron. Mejor dicho, le dieron la oportunidad de hablar, ya que en los
primeros seis meses no cobrd. Sin embargo, aprendié y bastante.
“‘Después de locutor, fui Jefe de Locutores y Jefe de Estudios que es

como la Direccion de la Emisora”’.

Paralelamente, seguia estudiando ingenieria. No abandonaba la
carrera. Ya la familia se habia devuelto a Venezuela, cuando en Radio
Cervantes lo dejaron tener su primer espacio propio. Bajo el cielo del
tropico se llamaba. Era un programa de musica tropical, ambientado en
un cabaret imaginario. “Le hacia creer a la gente que aqui se trabajaba
hasta las 3 de la tarde y que entonces todos nos ibamos a la playa a
divertirnos bajo las palmeras. Asi pintaba Venezuela y dejaba, a las

muchachas en especial, suspirando...”

La vida parecia comenzar a sonreirle nuevamente. Chile, poco a
poco, se estaba convirtiendo en su patria, como en su momento lo fue de

Bello:

Me acostumbré, y pienso que de no ser por el beisbol, que
me resistia a dejar y que hubiera muerto dentro de mi si me
quedo en el sur, jamas hubiera vuelto a Venezuela. Tal vez
como visita. Tal vez con el pensamiento. Pero nunca en
realidad.’
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Sin embargo, no fue el beisbol lo que lo llevé de vuelta a la patria.

Esa puede que fuera la afioranza, la querencia que, como en la tonada, le
hiciera tener ganas de volver, pero lo que lo trajo de regreso fue el primer
Congreso Americano de Radiodifusién, que se celebraria en México en
mayo de 1946. Como Jefe de Estudios de Radio Cervantes, fue el
designado para representar a la radio chilena. Dado que estaba en el
camino, decidid hacer una parada en Venezuela: “Iba a pasar unos dias
»10

aqui. Saludar a viejos amigos. Ver familiares. Caminar por Maripérez” ™,

pero un juego de futbol trastocé los planes:

Me fracturé una pierna que ya tenia lesionada en mis
acciones de arquero...La pierna se me hinché. No podia
seguir para México. Le di todos mis papeles chilenos a Félix
Cardona Morano (Pancho Tiznado) y Félix fue en el
congreso representante de Venezuela y Chile."

Y ahi se quedo para siempre.
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CAPITULO Il
LA FORJA DE UNA ESTRELLA

Los tiempos de gloria en Chile habian quedado atras. Radio
Cervantes y Bajo el cielo del tropico estaban a la insalvable distancia de
4.700 kildmetros. Le tocaba empezar de nuevo, arrancar de cero otra vez.
En su patria, no era nadie. Un venezolano mas, otro numero de cédula. El
unico titulo que tenia era el de locutor, ni siquiera el de ingeniero porque
no termind la carrera, y no le servia de mucho ya que no era aceptado por
las autoridades. Si queria trabajar en la radio, tendria nuevamente que
presentar un examen, someterse a un jurado y esperar el veredicto. Eso
hizo. En los altos del Teatro Nacional, en pleno centro de Caracas,
presentd y quedd. No le fue dificil, porque si algo no le podian quitar era

lo hablado y lo aprendido.

Carlos Fernandez, Jesus Maella y Jesus Adolfo Maldonado,
hombres de radio los tres, lo ampararon y se empefiaron en meterlo en
Radio Caracas Radio. Reuniones fueron y vinieron entre ellos y Ricardo
Espina, uno de los fundadores y pesos pesados de la emisora, hasta que
por fin lograron el cometido. “Inmediatamente me pusieron a trabajar en el
turno de la mafana, y unos dias después, en todos los programas

estelares de la planta””.

De 7 a 9 AM era su guardia como locutor de planta, y luego le
tocaba hacer los libretos de algunos programas. Palabras, Un
pensamiento y una cancion, Coctelera de Jazz y Tijeretazos del dial,
fueron los espacios que estuvieron al principio bajo su responsabilidad.
Quincenalmente le pagaban 150 Bs por la locucién y otros 150 Bs por los

libretos, de modo que al mes su sueldo alcanzaba los 600 Bs?, cifra que
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para aquel entonces no era nada desdefable. El trabajo, no obstante, era
fuerte. Ni uno de esos bolivares era regalado, sino bien ganado, con

madrugonazos y desvelos incluidos:

Una vez me puso en un gran aprieto Alcides Toro, que era
el director. Me pidi6é un dia que le llevara los guiones o de lo
contrario tendria que devolver todo el dinero que habia
cobrado por ellos. Esa noche fue amarga. Tuve que
quedarme hasta el dia siguiente escribiendo. Todos mis
amigos se rieron de mi, pues yo no estaba acostumbrado a
los guiones®.

Las habia de cal y de arena. “Como todo comienzo era dificil, pero
tenia un gran optimismo y fe en mi mismo para salir adelante, porque
indudablemente la perseverancia es un factor definitivo en todo™. Y
perseverancia, sobre todo para levantarse temprano, fue lo que lo llevé a
conseguir sus primeros programas. Con Desayuno musical debutd
finalmente en la radio venezolana, luego vino 85936, que era el numero
de teléfono de Radio Caracas, al que la gente llamaba para hacer
peticiones musicales, y después Tijeretazos del dial, que habia

comenzado produciendo y terminado conduciendo.

“Me dicen que [Tijeretazos del dial] es muy escuchado™, le

contaria en 1947 al diario El Pais. La entrevista fue hecha en la sede del
Club Casablanca, hoy Hermandad Gallega, de cuya Junta Organizadora
era miembro. “Deportivo, luciendo siempre chaqueta y ensambles de
colores vivos, Musiu vive entre el micréfono, la piscina, las canchas de
tenis y otras manifestaciones deportivas”. Asi describian en ese entonces

su atuendo, su rutina y su vida.

Tu sabes —le contaba al redactor de El Pais- que parece que
volveré a Chile, recibi una carta llamandome de la emisora
donde trabajaba...ellos quieren que yo vuelva para
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alla...pero te diré, yo creo que inmediata [no hay posibilidad]
ninguna...sin embargo, me gustaria mucho volver a Chile y
mostrar a mis amigos de alla el adelanto de la radiodifusion
venezolana

Pero no volvié. Los cantos de sirenas australes esta vez no lo
sedujeron. Menos cuando en ese mundo, el de la radiodifusion criolla,
comenzaba a ser valorado. De tercer lugar habia quedado en la Galeria
de la Fama de 1948° en la categoria Animador de Programas, por debajo
de Victor Saume (1er premio) y Aquilino José Mata (2do premio), dos de

los locutores de mas renombre de la época.

Ademas, el Ministerio de Comunicaciones lo condecoré dos afios
seguidos, 1950 y 1951, como Mejor Animador de Radio’. Aparte de eso,
habia sido nombrado parte del Jurado Examinador que otorgaba el

Certificado de Locucion.

Varios de los que luego serian importantes talentos de la radio
tuvieron que pasar por su escrutinio. El mas famoso, probablemente, Aly
Khan. “Eso fue en agosto del 49 en la Escuela de Telecomunicaciones

que quedaba de Reducto a Glorieta, numero 77, detras del Teatro

»n8

Municipal™, recuerda con precisidn quien para entonces no era sino un

estudiante de 4to ano de bachillerato y firmaba todavia con su nombre de

pila, Virgilio Decan.

El examen —explica- era una prueba escrita, oral y practica.
En la prueba escrita te hacian unas preguntas que tenian
que ver con el Reglamento de Radiodifusion de la época, y
te ponian un tema, por ejemplo: ;quién fue Johann
Sebastian Bach? Y uno tenia que escribir quién fue y todo lo
que uno sabia en unas dos paginas. Después venia la
prueba oral, en ella te hacian preguntas relacionadas con el
Reglamento; finalmente venia la prueba practica. En esa
época yo narraba beisbol en Ciudad Bolivar, entonces me
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dijeron: ‘Ah, ¢tu narras beisbol? Narrame ahi dos innings de
un juego improvisado y asi median tu capacidad de
improvisacion, tu voz, tu diccion

Si ya el examen no era facil, el jurado tampoco: “Presentamos

dieciocho y pasamos tres: uno de Barquisimeto y dos de Ciudad Bolivar”,

puntualiza quien luego fuera el narrador hipico mas destacado del pais.

El Reporter Esso

Si bien ya habia logrado hacerse un espacio en la radio, todavia no
alcanzaba el estatus de estrella, de gran figura. Los programas que
conducia, aunque de gran audiencia, no eran los emblematicos, los
caballitos de batalla de la emisora. Pero finalmente la perseverancia

alcanzé y entr6 en El Reporter Esso.

En aquel entonces era el programa informativo por excelencia, el
noticiero de Venezuela, “la gran referencia de la radio informativa™, a
decir de Oswaldo Yepes, historiador de la radio. Lo preparaba la agencia
United Press, lo patrocinaba la petrolera Creole y se emitia cuatro veces
al dia. Desde sus inicios lo condujo Amable Espina, a quien Musiu
sustituyd. “Era un extraordinario locutor, con una diccion perfecta”,

recordaria de su antecesor?.

El Reporter Esso tenia un tema de presentacion que
realizaron dos figuras de gran trayectoria y prestigio en la
radiodifusién venezolana: Jesus Maella y Héctor Hernandez
Vera. Maella comenzaba la presentacion del Reporter Esso
gritando un pregdn callejero, y luego Hernandez Vera decia:

-El Reporter Esso, el primero con las ultimas®

Y ahi entraba entonces la voz de Marco Antonio Lacavalerie con lo

mas reciente del acontecer nacional e internacional. Como en todo
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programa en vivo, hubo sus desperfectos. Guillermo Tucker fue testigo de

uno de ellos:

Cuando empez6 EI Musiu Lacavalerie en El Reporter Esso
entro a la cabina para leer los cables y leyo6 tan rapidamente
que no se dio cuenta exacta de un cable, que provenia de
Londres, resefiando una intervencion en el Parlamento
inglés del premier Clement Atlee. Comenzaba el cable con
la frase: “Clara arenga de Atlee, determina que la camara de
los comunes...”, pero el Musiu, muy veterano en materia,
dice: “la sefora Clara Arenga de Atlee” Y ahi se trancé
porque no sabia como podia arreglar el error habiendo
inventado a una sefora que nada tenia que ver con el
premier inglés y su discurso en el parlamento*

A ese tipo de errores se le conocia en la jerga radiofénica de
entonces como furzio, y ese no seria el unico de Marco Antonio. Divertido,
contaria la anécdota de otro, del cual, ya con un poco mas de

experiencia, saldria riendo:

Habia leido sobre los tripanosomas descubiertos por Luis
Cruz, famoso brasilefio, y entonces quise hablar de los
tripanosomas y comencé: “Los trisopo, trisopo...ah, pues,
Washington...” y comencé a leer otro cable muerto de risa.
Claro que inmediatamente me llamaron a la reflexion de la
directiva, aquello era una cosa seria.’

Y serio era Musiu, al menos cuando tenia que serlo. Por eso, a
pesar de los furzios —o gracias a ellos- su paso por El Reporter Esso fue,
ademas de exitoso, un gran aprendizaje: “Creo firmemente que leer
noticias es algo muy importante para la formacion de un locutor, eso
obliga a estudiar mucho para aprender la pronunciacidn correcta de

numerosas palabras extranjeras™, afirmaba.
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Ademas, tenia por donde canalizar, diriase desahogar, su lado
festivo, ya que al mismo tiempo comenzd a ser locutor comercial del

programa estrella de entretenimiento de Radio Caracas: Fiesta Fabulosa.

Creado en los afios cuarenta por la Colgate-Palmolive para
patrocinar su detergente FAB’, Fiesta Fabulosa se convirti® en un
improbable fendbmeno de audiencia. René Estévez, su productor, ‘El Zar

de la radio de aquel entonces, recordaba que salié al aire “a una hora

totalmente inesperada [9 PM] y eso fue un éxito”®; al punto que logré

ampliar el horario de la radio: “Radio Caracas se entusiasmo por la alta

sintonia de Fiesta Fabulosa y decidido dejar la estacion al aire toda la

noche™.

Fiesta Fabulosa era un espectaculo animado por Ila
superestrella Pancho Pepe Créquer, con el Musiu
Lacavalerie como locutor comercial, la orquesta Billo’s
Caracas Boys y la presencia de un elenco humoristico
integrado por Tomas Henrique, Félix Cardona Moreno y su
personaje Pancho tiznao y de El Baul, Eduardo Gadea
Pérez y las hermanas Carmen y Victoria Pareja, quienes,
ademas de locutoras y actrices, formaban un original trio
musical con Amalia Pérez Diaz, llamado el Trio Armonia.
Este trio no sélo deleitaba al publico con bellas melodias de
moda, sino que cantaba los jingles de los productos del
anunciante, en este caso Fab y Palmolive, tanto en vivo
como en cufias grabadas'®

Consistia, basicamente, en una mezcla de musica con sketches
comicos. Se hacia completamente en vivo, publico incluido, en los
segundos estudios de la emisora, que estaban ubicados en el edificio

Radio Centro, de Barcenas a Rio.

El programa fue una bendicion para Musiu. No solo por el hecho de

compartir y ser el segundo a bordo de la estrella del momento, el locutor
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de locutores, Pancho Pepe Croquer, sino porque ademas le permitid
conocer a grandes figuras de la musica de aquel entonces, en especial a
Billo Frometa, hombre con el que haria llave en el programa que seria su

consagracion radiofonica: jA gozar muchachos!

iA gozar muchachos!

Detalles de la escena no existen. Se sabe que fue en un baile
vespertino, en el Club Casablanca, antes de 1947. Esa tarde, Marco
Antonio Lacavalerie “radié”, o mejor dicho, animé el evento. Salié por
Ondas Populares, que pertenecia al circuito Coraven, del cual formaba
parte también Radio Caracas Radio. Ahi le picé por primera vez el gusano
de la animacion, le agarré el gustico a los musicales. “Me gustd6 mucho

hacerlo...esa clase de programas me gusta mucho”, le confesé a El Pais’.

Fiesta Fabulosa lo llevdé a rozar el cielo pero no a alcanzarlo
todavia. Si bien es cierto que era el programa musical del momento y él
formaba parte del equipo, también lo es que lo hacia en calidad de locutor
comercial, es decir, el que hacia las cufias. Era un arte, si. Se grababan
en vivo, los jingles se cantaban, a veces incluso se improvisaban. No era
un trabajo menor pero tampoco era el de animador principal. Una que otra
vez, cuando Pancho Pepe se ausentaba, Musiu tomaba su puesto, pero
no por eso Fiesta Fabulosa dejaba de ser el programa de Pancho Pepe y

él su sustituto. El suplente de la emergencia. El de la banca.

Con Fiesta Fabulosa el horario de la noche estaba blindado. Sin
embargo, hacia falta algo para la tarde. En esa franja, se alternaban
programas de musica extranjera, rondas de canciones foraneas grabadas
en pasta, pero no habia un plato fuerte, algo que enganchara. Entonces

surgié la idea de un musical vespertino. Se le ocurri6 a Magin Pastor
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Suarez, locutor de la emisora, quien ademas le puso el nombre: jA gozar,
muchachos!? La produccion quedé en manos de ‘El Zar’ René Estévez, el
hombre de los éxitos, y la animacion corri6 por cuenta de Musiu

Lacavalerie. Era el paso que faltaba.

El programa era a las 5 de la tarde. Un programa de
inmensa sintonia. Se efectuaba en vivo con las Billo’s
Caracas Boys, lo patrocinaba al comienzo la General
Electric y duraba una hora, de lunes a sabado. Iba publico,
era en vivo todo, porque no existia tape®

El esquema del programa era el siguiente:

Musiu en vivo, en seco: jA gozar, muchachos!
Tema musical vibrante

Musiu: Desde Caracas, la ciudad de la eterna primavera, y
por Radio Caracas Radio, jA gozar, muchachos!, con la
Billo's Caracas Boys, la orquesta mas popular de
Venezuela. Con Manolo Monterrey, “el ciclon antillano” y el
trovador de la radio Rafa Galindo

Orquesta: primer nimero musical*

La cortina de inicio del programa, un vals que Billo Frometa adapt6
para tal fin, se convirti®6 en un clasico. Sentado en un aula de la
Universidad Catdlica Santa Rosa, José Visconti, periodista, es capaz de
tararéala perfectamente, incluso de imitar el sonido de las trompetas que
inmortalizé Cecilio Compré, quien hizo los arreglos del tema. “Era el tipo
de programas que se solian escuchar en mi casa antes de la llegada de la
television™, se justifica el también profesor universitario, en cuyas pupilas

sigue la imagen del Marco Antonio Lacavalerie que animaba el programa:

Era casi un conductor de orquesta. No era un speaker...sino
un crooner: alguien joven, que llenaba los patrones juveniles
de la época: con un peinado muy exagerado llamado
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copete, generalmente con brillantina o gomina, pantalones
largos muy anchos, casi abombados, palté o gabardina muy
fina de colores llamativos y ancha también, corbata chillona
y todo simpatico

Eso, simpatia desborda a borbotones en una grabacion del
programa que quedo para la posteridad®. En ella, con una voz clara y
limpia, diccion perfecta, sin titubeo alguno, presenta a Manolo Monterrey
interpretando una guaracha de Billo’s. De fondo se escucha a un publico
emocionadisimo, casi histérico. Por la voz se reconoce que son en su
mayoria mujeres. El tiene dominio total de la escena. Es quien marca la
pauta. Le pregunta al publico y este le responde, ordena y obedecen.

Pero siempre en un tono amable, cercano, amigable:

El maestro Billo Frémeta les va a regalar ahora, y esta tarde
si es verdad que se lo vamos a decir: jLas muchachas de mi
tierra! —ovacion, aplausos- cantada por Manolo Monterrey.
El maestro Billo Frometa se va a acercar un momentico aqui
al microfono. Yo les voy a agradecer. Un momentico,
sefiores, yo les voy a agradecer que ustedes coreen
diciendo: ¢cual, cual, cual, Manolo? —gritos nuevamente-

..........

Y el maestro arranca. Comienza la musica y entra Manolo
Monterrey a echar el cuento, en clave de guaracha, de que las
muchachas de Guatire, Guarenas, Petare y Los Teques, aunque son un
encanto, tienen todas un defecto. El publico le pregunta cantando -4 cual,
cual, cual, Manolo?- y él les responde igual, cantando: que se rien de
todo el que ven, que no se dejan querer, que no se dejan besar, que las
asusta cualquier cosa. Entonces llega a las muchachas de Caracas, esas
reinas del vestir, que tienen todas un defecto...que no lo puede decir.
Estalla la algarabia y entra el Musiu: “Manolo, si no lo dices esta tarde, no

vas a poder salir de aqui —alboroto-. Imaginate tu: quinientas muchachas
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en el estudio, y cuatrocientas que tienes por detras —risas de fondo-’.
Manolo entonces accede. Pide un poco de silencio y vuelve a entrar el
Musiu: “jPor fin vamos a saber el secreto del platillo volador!”. Estalla el
auditorio en risas. Rompe Manolo el silencio y se dirige al Musiu: “el
defecto de las muchachas de Caracas...es el mismo que estas pensando
tu y todos los que nos escuchan”, dice con voz divertida, de risa.

Algarabia de fondo nuevamente y sigue la cancién hasta el final.
Luego, venia la despedida:

Y esto es todo por esta tarde, amigos de Hispanoamérica.
Luis Adolfo Maldonado y quien les habla, Marco Antonio
Lacavalerie, les deseamos buenas tardes y un millon de
gracias por vuestra amable atencion. Los esperamos
mafana a las cinco de la tarde en otra jornada de: jjjA
gozar, muchachos!!!’

Sonaba un solo de trompetas, las famosas trompetas de Compré.

Entraba el vals de Billo y a las 5:30 en punto terminaba.

No es dificil entender por qué el programa alcanzé altos niveles de
sintonia rapidamente. En esos afios de musicales y grandes orquestas, la
Billo's Caracas Boys se estaba haciendo un sitio y comenzaba a
consolidarse como la gran orquesta popular de Venezuela. Su musica
caribefa y contagiosa, sus letras divertidas, las buenas voces de
cantantes como Rafa Galindo, Manolo Monterrey, Cheo Garcia, Felipe
Pirela8, entre otros, asi como la direccion de ese talento indiscutible
llamado Luis Maria Frometa (Billo), hacian de ella algo unico. A eso habia
que sumarle un altavoz de gran potencia como el de RCR, la gran vidriera
de exhibicién, la mejor para la orquesta, y entonces la ecuacion del éxito

queda resuelta.
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En este programa estrenaban los arreglos que hacia Billo y
de ahi en adelante comenzaba la promocion de su musica.
Asi se estrenaron El muerto “e las gradillas, La burrita de
Petare, Caminito de Guarenas, Noche de mar, Nocturnal,
Los cadetes y cientos de melodias que hoy recuerdan
cientos de generaciones™.

Ademas, compartian el microfono, a veces, con invitados
especiales que iban al programa. Eran cantantes y orquestas extranjeras,
todas de gran fama y renombre, que en aquel entonces la radio podia
darse el lujo de traer para que se presentaran. Por ahi pasaron Jorge
Negrete, Nestor Chaires, Xavier Cougat y su orquesta, la Orquesta
Casino de Playa entre otros'®. Y ese contacto, ese encontrarse con lo
mejor de afuera, era también beneficioso para la Billo’s, para la radio,

para todos

Entra radio y orquesta se establecié asi una relacidén simbidtica.
Un ganar-ganar en el que la palabra perdedor no existia. Radio Caracas
le daba popularidad a Billo’s y Billo’s se la daba a Radio Caracas. Eran
dos imanes de audiencia. Y en el medio, Marco Antonio Lacavalerie se
consagraba, adquiria el perfil que no abandonaria mas nunca: el de
animador popular. “Radio Caracas Radio era La Meca de la radio. El que
entraba a Radio Caracas era estrella”, dijo Aly Khan. Con Musiu, se

cumplié la profecia.
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CAPITULO 1l
EL MUSIU DE AMERICA

La primera vez que lo vi frente a un micréfono me quedé
mudo. Lelo. Era imposible imaginarse a alguien que llegara
al estudio un minuto antes y leyera las noticias con tal
soltura. Un paquete de noticias que jamas habia leido.
Tenia diccién, fraseo.

Tal seria la impresidon causada, que la escena le quedo grabada a
Musiu en la memoria para siempre. Lo que jamas se imaginaria, es que
luego llegaria a compartir microfono -y mas que eso: una profunda
amistad- con ese hombre que hacia ver la locucion como algo tan

sencillo, con ese genio del micréfono: Pancho Pepe Croquer.

Bautizado por sus padres como Francisco José y conocido por
cercanos y lejanos como Pancho Pepe, era en los afos cuarenta y
cincuenta la gran figura de la radio, el locutor por excelencia. Su
versatilidad no tenia limites. Podia leer noticias, animar programas, actuar
en radionovelas, declamar poesia, cantar tangos y narrar deportes. Todo

lo hacia bien. En cada cosa destacaba.

Desde el balcon de su apartamento en Las Palmas, Victor José
Lépez, El Vito, periodista deportivo de larga trayectoria, recuerda las

caracteristicas del narrador deportivo mas famoso de su nifiez:

Pancho Pepe tenia, sobre todo, voz y diccién. Y aparte de
eso, un poder imaginativo verdaderamente impresionante.
Mucha personalidad, ademas: mucha descripcién. En las
peleas de boxeo describia golpe a golpe. Recuerdo que
cuando el Mono Zuloaga lanzaba con el Cerveceria Caracas
se demoraba entre 5 y 10 segundos por lanzamiento, y
Pancho Pepe lo vivia con intensidad. Eso era Pancho Pepe.
Respetado por todos?
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Quizas por eso, la Gillette Company no se lo penso6 dos veces y lo
contraté para su programa estrella: La Cabalgata Deportiva Gillette. En
una época en la que la television todavia no llegaba al pais y pensar en
transmisiones via satélite era una utopia; cuando los juegos de beisbol y
las peleas de boxeo internacionales eran hechas en los frios estudios de
radio por los narradores de entonces, que mas que eso eran actores que
dramatizaban -cuando no inventaban- los juegos cuyo desarrollo les iba
llegando via teletipo; en esos afios, La Cabalgata Deportiva Gillette
irrumpio y le imprimié a la radio el saludable calor y la vigorosa emocion

que solo tienen las transmisiones en vivo.

Transmitida en toda Latinoamérica, desde EEUU hasta La
Patagonia, a través de una poderosisima red de 200 emisoras®; y con un
equipo a cuya cabeza estaba Buck Cannel, director del departamento de
informacion internacional de la NBC y voz en espaiol del presidente
Franklyn Delano Roosevelt, acompafado del narrador cubano Felo
Ramirez, La Cabalgata Deportiva Gillette fue el programa deportivo por
excelencia de Hispanoamérica. No habia otro como ese. Era el Olimpo
del deporte. Tenia calidad, alcance y transmitia lo mas selecto del beisbol
y el boxeo: las Series y los Campeonatos Mundiales. Era los ojos

deportivos del continente.

‘Fue, para la generacion de nosotros, una suerte de vaso
comunicante con las Grandes Ligas, el boxeo profesional, las peleas de
los estadounidenses, los Campeonatos Mundiales™, recuerda Humberto
Acosta de aquel programa que escuchd de nifio. “Trajo desde EEUU el
beisbol de Grandes Ligas, desperté en la aficiébn venezolana la inquietud
por las mayores™, agrega Aly Khan. “Te acercaba todo lo que era el

deporte mundial en una época en la que no habia internet, ni los grandes
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satélites de la TV”, dice El Vito. “Era un milagro”, puntualiza con cierta

nostalgia.

Fue alli donde Pancho Pepe se consolidé como uno de los grandes
locutores de Hispanoamérica. Una pelea de boxeo lo llevo al estrellato.
Fue en el Madison Square Garden, narrando el Campeonato Mundial de
los Pesos Plumas de 1949, entre Sandy Saddler y Willie Pep, cuando

deslumbré al continente.

Quince rounds lo consagraron como el artifice de las
narraciones deportivas de nuestra raza —contaba su amigo
Justo Pifnero Rojas-. La prensa deportiva de todo el
continente fue prédiga en elogios con quien se perfilaba
desde ya como el mejor de los artistas del micréfono®

Al lado de él, diciendo los anuncios, estaba Musiu. Un afio antes,
en 1948, habia entrado de su mano a La Cabalgata Deportiva. En el
programa buscaban un locutor comercial y Pancho Pepe, que algo de
autoridad tenia, decidio llevar a su amigo. Pero no solo por amigo —que
también- sino por el hecho de que ya Musiu tenia la experiencia de Fiesta
Fabulosa y sabia como hacer la locucion comercial. Y mal no la haria
cuando la Gillette Company, siempre exigente a la hora de seleccionar las
voces de su programa mimado, su gallinita de los huevos de oro, lo

acepto.

En los pasillos de Radio Caracas Radio, con el saludo del dia a
dia, las conversaciones entre programas y las tertulias a la salida, nacié la
amistad entre ambos. Amistad que fue creciendo en los estudios donde
se transmitia Fiesta Fabulosa, que por el tipo de programa y los rigores

de la produccion los obligaban a pasar muchas horas juntos.

33



”7

“Era un gran orgullo ser locutor comercial de Pancho Pepe™, le

contaria luego a Rodolfo J. Mauriello. Pero no solo fue un motivo de
orgullo, otro mas, sino también un enorme aprendizaje, que poco a poco
lo fue llevando a tener mas responsabilidades: “Ya en 1950 fui a Boston
con la doble funcién de comentarista y con los comerciales a mi cargo™.
Todo, gracias a la escuela de su amigo: “Pancho Pepe no era sélo lo que

valia en su profesion, en lo que era Optimo, sino que tenia un gran

»9

corazén. No tuvo ningun egoismo, enseio a todo el mundo™, recordaria.

Entre esos ensefiados, también estuvo Delio Amado Leodn, que en

ese entonces comenzaba a dar sus primeros pasos como locutor:

[Pancho Pepe] era un tipo carismatico, filantropo, con un
gran sentido de la amistad, del comparierismo. No era nada
egoista, [era] jovial y amigo de verdad de sus amigos. El me
dio muchos consejos. Yo respetaba su jerarquia y entendia
lo que me decia'

Adios, Pancho Pepe, adids

BARRANQUILLA-(Colombia) Diciembre 18-(UP) El conocido
volante venezolano Pancho Pepe Croquer se matd esta
mafana a poco de iniciada la carrera automovilistica “La
Cordialidad” entre Barranquilla y Cartagena

Créquer perdio la vida al fallarle la direccién de su maquina
Maseratti a 16 kilbmetros del punto de partida. El coche se
estrellé a un costado del camino

El volante venezolano, todavia vivo, fue extraido de los
restos de su automdévil y puesto en una ambulancia para
traerlo a Barranquilla, pero fallecié antes de llegar aqui. Sus
restos fueron conducidos al Consulado Venezolano, donde
permaneceran en Capillas Ardiente hasta mafana, en que
seran llevados en avién a caracas

Un Sacerdote Catdlico asistio a Croquer en sus ultimos
momentos. Segun los médicos que lo atendieron, el
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infortunado piloto alcanz6 a vivir unos 20 minutos después
del accidente. Antes de expirar, pidié la gracia de Dios y
pididé su proteccidén para su pequefio hijo, que vino con él a
Barranquilla con motivo de la carrera’.

Asi aparecié publicada la noticia de la muerte de Pancho Pepe
Croquer en la edicion del lunes 19 de diciembre de 1955 del diario
Ultimas Noticias. Una grafica sin firma publicada en el mismo diario? da
cuenta de la conmocion del momento. En ella se ve a Musiu sentado en
alguna parte de la radio, la frente apoyada en la mano derecha y la vista
baja. Lagrimas no se perciben en la fotografia, la calidad tampoco lo
permite, pero el semblante es de profunda tristeza, como lo confirma la

leyenda:

Llorando a lagrima viva se presentd a Radio Caracas
“‘Musiu” Lacavalerie, tan pronto conocio la mala nueva. “He
perdido un hermano —comentaba-. No hemos debido dejar,
Sus amigos, que corriera semejante riesgo”. La ayuda de
Pancho Pepe a muchos locutores deportivos fue decisiva y
se considera que casi la totalidad tiene por qué recordarlo:
unos el consejo a tiempo; otros, aporte de conocimiento y
experiencia. Los mas, le agradecieron [que] siempre les
dispensara una amistad invaluable®.

Invaluable y eterna en el caso de Musiu, que el 28 de diciembre de
1979, acaso en un arranque de nostalgia y aforanza, le escribié una

sentida carta a su difunto amigo:

Te escribo hoy, sélo para agradecerte una vez mas, aunque
todas las noches lo hago en mis oraciones, los consejos
profesionales que tan necesarios y utiles me han sido a
través de estos 23 afios del dia en que te marchaste. Como
habras podido notar, creo haberlos aprovechado.

Si bien es cierto que en algunos momentos he tenido dudas
y tropiezos, no es menos cierto que al recordar aquellas
tertulias después de los programas con varios de nuestros
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companeros, traen a mi mente lo sano y espiritual de
aquellos lejanos tiempos pasados, donde tu fuiste un
paladin de la bondad, del desinterés material, y del egoismo
profesional.

Hoy todo ha cambiado Pancho Pepe...Hoy es mas
importante lo material que lo espiritual, la gente se atropella
para llegar primero, para sobresalir, no importa cual sea el
camino y el modo de obtenerlo, lo importante para ellos es
alcanzar la notoriedad. Qué diferente fuiste tu, con tu
humildad, con tu desinterés (con la confianza que da el
bien).

Como hace 23 anos, cuando me pasaste el microfono, te
digo: “MUCHAS GRACIAS PANCHO PEPE.*

El juego de la estrella

El vacio que quedd en la radio fue enorme, pero la funcion debia
continuar. No seria lo mismo sin Pancho Pepe, es cierto. No tenia un
doble, no podia tenerlo, era un personaje unico. Sin embargo, dejé varios
herederos. A fin de cuentas, habia ensefiado a muchos. No le habia
negado un consejo a nadie. Sus conocimientos los habia compartido, y

asi, sin proponérselo, dejo abonado el terreno para sus sucesores.

En el caso de La Cabalgata, volvieron al esquema inicial de dos
narradores y mantuvieron a Musit. “El hacia los comerciales y algin

comentarito””’

, recuerda Felo Ramirez. Pero los “comentaritos”, al parecer,
serian también fuera del micréfono. Como la gota que da al cantaro,
constante hasta que lo rompe, algo iria diciendo Musiu sobre su gusto por
la narracion, de lo mucho que sabia del juego, algo ostentaria de lo buen
pelotero que era, de esa segunda base de novela que jugaba, de lo bien
que dirigia, de las estrategias que sabia, algo iria diciendo hasta que

rompié el cantaro de Buck Canel.
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Fue en 1956, 10 de julio exactamente, en el desaparecido Griffith
Stadium, hogar de los también desaparecidos Senadores de Washignton.
Se jugaba la 23va edicion del Juego de las Estrellas. Ahi, entre algun
escopetazo de Al Kaline, o un mascoteo de Yogui Berra; quizas antes del
jonron de dos carreras de Willie Mays en el 4to inning o después de los
jonrones back-to-back de Ted Williams y Mickie Mantle en el 6to; ahi,

Buck Canel, intempestivamente, lo puso a prueba:

““Toma, narra este inning. Ya que tanto dices saber de pelota y

tanto hablas de ella, narra™.

Asi, desafiante. Con retrecheria incluida. Pero Musiit no se
amiland. No podia. Era la oportunidad de oro. El chance esperado. Asi
que se lanz6 al ruedo y al toro le entr6 por los cuernos: “Narré el medio

inning y Buck me dijo: siga. Y narré el inning completo™.

El juego lo gand la Liga Nacional 7 carreras a 5. Sin embargo, en el
palco de prensa habia otro ganador: uno nacido en Mariperez, que esa
noche, desde la capital del gran imperio moderno, entré a jugar en las
grandes ligas de la radio: “Sin mas palabras, el Musiu pas6 a formar parte
del equipo narrador. En la misma proporciéon de Buck Cannel y de Felo

Ramirez. Mitad y mitad. O tres innings cada uno™.

Abriéndose caminos

La oportunidad, asi como el reto, era enorme. Entraba de novato
entre dos gigantes consolidados de la narracion. Le tocaba ponerse de tu
a tu con las dos voces deportivas de Latinoamérica. Y eso, con la sombra
de Pancho Pepe Créquer, otro gigante, atras: “[Pancho Pepe] le daba un

sentido muy particular a la narracion de beisbol... Era el mas versatil,

37



tenia una soltura como no la ha tenido ningun narrador. Ese si era un

narrador deportivo”', recordaba Musiu. Y a ese le tocaba sustituirlo.

Yo tenia que buscar mi propio estilo y comencé a adornar
las narraciones con bromas entre nosotros mismos, para
tratar de hacer mas agradable la transmision. A todo el
mundzo comenzo a gustarle, hasta que lo consolidé como mi
estilo

Se ayudd, pues, de uno de sus mejores recursos: la simpatia. Esa
con la que nacié y que cultivd en las calles de Maripérez, que maduré
animando musicales en vivo y que siempre lo distinguio, esa se volvio su

mejor aliada para consolidarse entre los grandes y volverse uno de ellos.

Cuando narro —explicaba-, soy absolutamente obijetivo.
Destaco las condiciones que tienen los deportistas, pero
nunca tomo parte por ninguno. Halago al publico y procuro
no matar al espectaculo con opiniones mias. Soy un
narrador, lo cual no quiere decir que haga una retransmision
fria de lo que estoy presenciando®

Felo Ramirez, el unico que queda vivo de aquel trio, no lo olvida:

Tenia buena voz, buena improvisacion, era simpatico, un
tipo que tenia chispa. Eso realmente habia que valorarlo en
él. Y como Buck era de un estilo parecido, los tres haciamos
una combinacion que supuestamente era agradable.

Combinacién que le gustaba a Humberto Acosta, quien para ese

entonces, aunque nifio, ya era aficionado al beisbol:

El acento era la principal diferencia entre los tres. Musiu con
acento venezolano, Felo con acento cubano y Buck Cannel,
que tenia un acento como con un dejo cubano que tu no
sabias qué era exactamente. Pero eran muy buenos todos
porque tenian frases emblematicas
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‘A mi me gustaba mas cuando narraba el Musiu”, confiesa sin
sonrojarse desde la planta baja del Bloque Dearmas, sede del diario
Meridiano. Pero no sélo porque fuera venezolano, que eso en algo

influiria, sino también por el agregado que le daba esa chispa tan suya:

Musiu tenia mucho ingenio. A mi no se me olvida: venia a
batear Ken Hunt, que era un tipo muy fuerte, y él decia: Al
bate Ken Hunt, el hombre que tiene musculos hasta en las
orejas. O si venia a batear alguien que tenia apellido
italiano, ponte Di Maggio, entonces decia: al bate Joe
Dimaggio, el del apellido que suena a espagueti. Esa
inventiva, que no la tenian Felo y Buck, él la llevaba ahi

Fue asi como también inventé la frase del strike automatico, que
Humberto jura habérsela escuchado por primera vez a él en sus
transmisiones de La Cabalgata: “Yo era un nifio y me preguntaba, ¢ el
automatico? ;Qué querra decir eso? Y después con el tiempo, cuando

uno aprende del juego, ya entiende”, dice entre risas.

Primer round

El otro deporte fuerte, en La Cabalgata y en aquellos afos, era el
boxeo. De hecho, la red de emisoras aumentaba de 149 a 200" cuando
se transmitian los Campeonatos Mundiales desde el Madisson Square
Garden. Y si bien Musiu era un hombre mas de beisbol que de otra cosa,
como parte del programa también le tocd entrarle. Recordaria
nuevamente a Pancho Pepe, que tiempo atras, con paciencia y algunas
grabaciones, sin saber para qué le seria util, le fue explicando paso a
paso en queé consistia y como se decia el nombre de cada gancho, cada

golpe, asi como las reglas basicas.

Entre las muchas peleas que transmitié -26 combates por el Titulo

Mundial en total*- se cuenta la de Mohamed Ali vs Floyd Patterson, en
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1965 en Las Vegas; o la inolvidable gesta épica, ese mismo afo, de
Ismael El Tigre Laguna cuando destron6 al que entonces lucia como el

imbatible campedn de peso ligero Carlos Ortiz

También fue testigo, al afo siguiente en Toronto, de cédmo George
Chuvalo hizo tambalear el titulo de Ali y con golpes en la cabeza casi lo
noquea, aunque finalmente por decision unanime este fuese declarado el
ganador tras quince actos. Ese mismo afio, 1966, transmitiria otra
emblematica pelea de 15 rounds: en la que el puertorriquefio José Cheglii
Torres defendid y mantuvo su corona de Campeodn del Peso Ligero contra

Wayne Thorton.

De todas, la que mas recordaria seria la refiidisima pelea entre
Ray Sugar Robinson y Carmen Basilio por el titulo de los medianos. “Algo
verdaderamente monstruoso...Robinson se sobré esa noche. Una de las

luminarias del boxeo de todos los tiempos™.

Sin embargo, en el fondo, las peleas no eran de su agrado. El
boxeo no lo deslumbraba. Narraba con emocion, hacia el trabajo de forma
impecable, pero sélo por compromiso profesional. Sus sentimientos hacia
ese deporte eran diferentes: “El boxeo no es de mi aficion. No me gusta
estar una hora viendo como dos tipos se dan golpes sin otra mision que

no es la de dejar constancia de calidad sino de ganarse unos churupos™

Lo suyo era otra cosa: el beisbol. Y ahi si se dio gusto: transmitio
16 juegos de las estrellas y 10 Series Mundiales®. Fue testigo del tnico
juego perfecto que ha habido en el clasico de otofio: el lanzado por Don
Larsen en 1956 contra los Dodgers de Brookling; del jonron dado en 1960
por Bill Mazeroski, de Pittsburgh, contra los Yankees, en un juego

empatado a 9 en el noveno inning del séptimo juego de la serie, con el
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que los Piratas obtendrian su primera corona desde 1925; de la
impresionante labor del zurdo Whitey Ford, que en dos aperturas que
sumaron 14 innings, permitié solo 6 hits con ninguna carrera y apenas un

boleto; entre muchos otros capitulos brillantes del beisbol.

A Buck Cannel le quedd grabada una de sus narraciones. La de la
Serie Mundial de 1959, entre Medias Rojas de Boston y Cardenales de
San Luis. “Musit estuvo inmenso™, recordaria siempre. A fin de cuentas,
se le daba naturalmente. Era su deporte. El que habia jugado desde

chiquito. Del que mas sabia:

“Una vez en Filadelfia iba a transmitir con un mexicano un partido
entre Gigantes y Filis. Llovié y mientras esperabamos que escampara, yo
solo tuve que hablar por dos horas y media, sin ayudarme de cufias. Puro

nl

beisbol”’, recordaria.

Allende mares

Musiu Lacavalerie es un hombre joven, cordial, agradable
en extremo. Al primer contacto con él se comprende
perfectamente la popularidad de la que goza, aun sin tener
en cuenta sus méritos profesionales. Nada hay de ficticio en
sus expresiones’

De ese modo lo describian en una entrevista publicada en la
edicién del domingo 20 de noviembre de 1960 del diario madrilefio ABC,
hecha a propédsito de la recepcion del Premio Ondas, que habia ganado
ese ano. A principios de mes, un telegrama proveniente de Barcelona
llegd a su oficina con la buena nueva: “El Jurado Internacional que
preside el llmo Sr. Director General de Radiodifusion, Don José Maria
Revuelta, encargado de conceder los Premios Anuales de Radio y

Television ‘Ondas 1960’, otorga a usted el destinado a Mejor Locutor”
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Asi de breve y de importante. EI Premio Ondas, el maximo
galardén de la radio y television espafiola, el de mas prestigio, se lo habia
ganado. El y la actriz argentina Tita Merello eran los unicos
latinoamericanos galardonados. La gala fue en la Ciudad Condal el 14 de
noviembre de ese afio, dia en el que se conmemoraba el nacimiento
cuarenta y uno de radiodifusidén espafola, la tercera mas antigua del ya

viejo continente.

Veinticinco millones de personas de toda América escuchan
semanalmente la voz del locutor deportivo venezolano
Marco Antonio Lacavalerie. Sus retransmisiones por radio
de la Serie Mundial de beisbol, desde nueva York, son
popularisimas...Sus méritos, ya reconocidos en Ameérica
con diversos galardones, le han proporcionado este afo el
Premio Ondas®

Ese era el efecto, o si se quiere, la consecuencia, de La Cabalgata
Deportiva Gillette. “; Quién no la recuerda? —se pregunta a toro pasado
Felo Ramirez- era y es el gran programa deportivo de todos los tiempos”.
Estar en La Cabalgata significaba estar en todo el continente, era saltar
en el trampolin de la fama: “Hay gente en varios paises de Latinoamérica
—contaba Musiu finalizando los setenta- que aun me recuerda de los dias
de La Cabalgata Deportiva Gillette. Me dicen: jAy, pero si aun es joven!

Lo crefamos un viejito™.

Tal era el alcance del programa, que logré que en Espana, en la
lejana Espafia, siempre futbolera, nunca beisbolera, amante a medias del
boxeo, se le premiara a él, un locutor venezolano que narraba esas dos
disciplinas. “Una de sus transmisiones deportivas tiene mas de treinta
millones de oyentes”, resaltaban, admirados, en el antetitulo de una
entrevista —'La Entrevista del Dia’- en el diario Madrid el 19 de noviembre

de 1960°. “Lo que mas me ha sorprendido es la distancia a la que se ha
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producido este reconocimiento...me honra mucho que desde Espafa se

haya reconocido mi labor”, decia en ella.

Lo mismo sucedia en Venezuela. Un afio antes, ya habia sido
premiado con el Guaicaipuro de Oro —“maxima aspiracion de todos los
que trabajan en el ambiente”, de acuerdo al vespertino EI Mundo®- como
mejor narrador deportivo. La revista Critica también le otorgé la distincién
de Mejor Narrador Deportivo de Venezuela’. El Colegio de Locutores de
México lo hizo miembro honorifico. En los periddicos aparecian
publicados grandes avisos, cada vez que salia del pais, anunciando sus

transmisiones. “Musiu Lacavalerié transmitira hoy desde...”, se leia en

ellos, y aquello parecia ser el mejor gancho de audiencia.

De todos [los narradores venezolanos] —escribian en Diario
de Occidente, de Maracaibo- [Abelardo] Raidi es el que
sabe mas de beisbol, pero Musiu heredé la fama y
popularidad de Pancho Pepe. Ha sido el narrador criollo en
las series mundiales de los campeonatos maximos de
boxeo, un magnifico locutor y un muy buen animador,
ademas de un Big Leaguer como persona®

Todo tiene su final

Hacer La Cabalgata era un trajin, todo un sacrificio: “Yo pasé 25
afnos volando todos los viernes a Estados Unidos para transmitir beisbol y
boxeo”!, contaba Musiti. Desde la tranquilidad de su casa de Miami, Felo
Ramirez recuerda aliviado el ajetreo de aquellos dias: “Yo salia de La
Habana directo al Garden a hacer las peleas. Luego, iba en avién o en
tren para el juego de pelota, que era el sabado, y el domingo ya estaba de

regreso a La Habana”.

Sin embargo, todo tenia su recompensa, aunque al principio no se

viera.
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En aquel tiempo —recordaba Musiu- se pagaban poco a los
locutores. Cobrabamos para aquel entonces $25 por juego,
con hotel y viajes, mas 30$ de viaticos. Nosotros asistiamos
mas que todo por la imagen internacional que representaba
tener aproximadamente 140 emisoras en sintonia para
América Latina. Cuando yo me retiré de La Cabalgata
Deportiva, nos pagaban hasta 2000$ por juego?

Pero mas alld de la satisfaccion profesional y los ceros de la
cuenta corriente, lo que mas valor tuvo de aquella experiencia, lo que
termind quedando, fue una gran amistad. “No creo que pueda hablar de
mi sin mencionar al Musiu muchas veces”, dice Felo Ramirez. “Tuvimos

una vinculacion, una amistad bien grande”, recuerda.

“Ellos [Felo y Musiu] le hacian muchas bromas a Buck Cannel. Le
decian viejito, le escondian cosas”®, cuenta Beto Villa, voz en espafiol de
los Yankees de Nueva York. Al ser consultado, Felo recuerda, rie y

cuenta:

Entre los dos le haciamos jejeje de todo a Buck. Pero Buck
era un personaje muy grande. Una autoridad frente al
micréfono. Para recordarlo siempre. ;Como supimos
nosotros que Buck no habia nacido en Staten Island, como
siempre decian, sino en Argentina? Eso lo supimos debido a
que nos invitaron a hacer un recorrido en varios
campeonatos de beisbol profesional. Dos firmas nos
llevaron. Y el secretario de comunicaciones fue muy gentil y
nos encargo unas credenciales especiales, pero nos pidio el
pasaporte. Entonces Musiu se lo quitd a Buck y ahi es
donde Musiu descubre que nacié en Argentina. jAy mi
madre! Buck se le fue encima, le cay6 atras y no lo pudo
alcanzar, si no lo rompe a trompadas. Y Musiu muerto de
risa corriendo por el estadio.

Tan amigos fueron, que cuando en la Cuba natal de Felo las cosas

se empezaron a complicar con el castrismo, Musiu y Delio Amado Ledn
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se inventaron un contrato para que narrara beisbol en Venezuela, con el

que lograron sacarlo de la isla:

Yo estaba desesperado por salir —cuenta Felo-, porque me
hicieron barbaridades en Cuba. Absolutamente todo lo que
significé mi esfuerzo de por vida me lo quitaron. Apenas
disfruté de una casa nueva con la que estdbamos
encantados —pausa larga- eso es para el olvido. Pero si,
Musiu me mando un contrato

Y no so6lo se lo mando, sino que ademas lo alojo. “Fui directamente
a su casa’, recuerda. “Realmente fue un amigo entrafiable, sin lugar a

dudas”, concluye.

Dos décadas exactas pasaron entre su debut y su salida de La
Cabalgata. No lo despidieron, él se fue porque quiso. Corria el ano 1968 y
una compania de hojillas de afeitar, Shick, la de la competencia, le hizo
una muy buena oferta para un programa similar. A Felo, su querido Felo,
se lo quiso llevar, pero él no aceptd: “Hizo gestién para que yo me fuera, y

yo le dije: No, de La Cabalgata no me voy”, recuerda.

Consultado en El Universal por el cambio, Musiu respondié con un

escueto: “Son gajes del oficio. Cuestiones de la profesion™

. Sin embargo,
se mostraba bastante contento: “Reaparezco en el fabuloso Madison
Square Garden de Nueva York para llevarles a mis muy queridos
radioescuchas las incidencias de los mas importantes combates del afio”.
Y ademas, lo hacia solo, a pelea completa: “Tendré como compariero en
el renglon comercial, al diligente y capaz Raul Sanz Machado”. A nadie

z

mas.

No obstante, poco duré el asunto: “Para él no fue un buen negocio.

Econdmicamente si, pero no era lo mismo que La Cabalgata Deportiva”,
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rememora Felo. Corta vida tuvo el espacio. La televisiéon, con la
capacidad de ofrecer las imagenes en directo, habia comenzado a
mermar la fuerza de este tipo de programas, pero eso fue lo de menos.
Ya se habia hecho un nombre, ya era, para la gente del deporte, El Musiu

de América.
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CAPITULO IV
LUCES, CAMARA, ACCION

Una accidentada transmision desde el Estadio Universitario de un
juego de la Serie Mundial de beisbol Amateur a las 7:30 PM del 8 de
octubre de 1953 dio inicio a Radio Caracas Televisidén'. Para la fecha,
solo habia dos canales mas en el espectro radioeléctrico venezolano:
Televisora Nacional, canal 5; y Televisa, canal 4. El primero, propiedad
del Estado; y el segundo, propiedad del locutor Gonzalo Veloz Mancera,
pero con fuertes problemas econdmicos que no le permitieron

consolidarse y lo llevaron en 1960 a la quiebra.

Como un iman, el nuevo medio se llevo a los talentos de la radio.
“Los inicios de la televisidbn venezolana se hicieron con gente de radio,
porque como no teniamos ninguna experiencia en television, pero si en
radio, entonces se recurri6 a la gente que venia trabajando ahi,
explicaba Abelardo Raidi. “Toda la gente de mi época paso

»3

automaticamente de la radio a la TV”°, recordaba Musiu.

Radio Caracas Television la tuvo, en ese sentido, mucho mas facil.
De Radio Caracas Radio sacd no solo el presupuesto —durante los
primeros afios la radio mantuvo a la televisora, que sélo daba pérdidas®-
sino también las estrellas. Al final, todo quedaba en casa. De Barcenas a
Rio.

Arranqué, -contaba Musiu en una entrevista- me acuerdo

claramente, con Tesoros Musicales de Nuestra Tierra. Era

un programa criollo, con escenografia ambientada en los

aspectos eminentemente llaneros. La escenografia era una
especie de churuata y yo vestia de liquiliqui blanco®
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Corria el afio 1953 cuando ese debut. Eran los tiempos de la
dictadura perezjimenista, con su Nuevo ldeal Nacional a la cabeza. Eran
tiempos en los que la exaltacién de los valores patrios estaba a la orden
del dia. En los que afo a afio se celebraba la Semana de la Patria antes
del 5 de julio y el elemento folklore estaba muy presente. En los que los
cantantes de musica criolla tenian éxito y eran auténticas luminarias. Eran
tiempos en los que, ademas, la recién nacida television se hacia de modo
muy rudimentario: “No habia video-tape, ni grabaciones previas. Habia

que aprenderse todo de memoria”, recordaba Musit®.

Como un semillero de estrellas, en ese programa llanero hizo su
primera aparicion en television una jovencita zuliana que luego llegaria a
ser estrella: Lila Morillo, junto con Mario Suarez y el grupo de musica
criolla dirigido por Juan Vicente Torrealba, Los Torrealberos’. También
debuté como locutora quien luego seria una de las grandes actrices de la
pantalla nacional, Eva Moreno, y uno de los actores comicos mas
populares de Venezuela: Virgilio Galindo. De él, Musiu nunca olvidaria

una anécdota:

En uno de los programas, Virgilio Galindo tenia que brincar
cuando viese una culebra de trapo, pero el dia del
programa, que era en vivo, pusieron una culebra de verdad
y Virgilio quedd quieto y mudo del susto...y eso eran risas y
risas.

Pero no todo eran risas: habia también seriedad y sobriedad, las
necesarias para suplir todos los domingos a Francisco Amado Pernia en
la emision estelar de EI Observador Creole, que fue el primer noticiero de
la television venezolana, transmitido en aquel entonces a las 8:00 PM; asi

como para conducir de lunes a viernes El Imparcial, que era el noticiero
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de la 1:30 PM°®. Todo ello con la experiencia ya adquirida durante los afos

de El Reporter Esso.

El lado deportivo, siempre importante para él, lo supli6 en la
television con Deportivas Yukery, primero, y Deportivas Mac Gregor,
después. Dos programas que, tal como lo indicaban sus nombres,
estaban dedicados al deporte. Luego habria un tercero, hibrido entre
deportes y concurso, llamado El estadio de los postres Royal, que luego

pasaria a ser de El Batazo la suerte y haria historia en la television.

En la década de los 60, Radio Caracas Television se
caracteriza por su profusa y altamente calificada produccién
de musicales. ElI Gran Show de las 12, al mediodia, y El
Show de Renny, a las seis de la tarde, eran programas
diarios, de lunes a viernes, que presentaban grandes figuras
nacionales e internacionales. Los fines de semana,
programas de las orquestas Billo's Caracas Boys y Los
Melddicos, en vivo y con publico en el estudio, constituian el
marco para que animadores como Henry Altuve y el Musiu
Lacavalerie hicieran de las suyas'®

Ahi vuelve a hacer de las suyas. Regresa a lo que ya en la radio
dominaba con éxito: los musicales. Se codea, ademas, con los grandes.
Su nombre figura, es uno mas, en el panteén de las estrellas entonces.
Uno de los cuatro animadores mas populares de la planta. Ahi se sigue
moviendo como pez en el agua. Sigue robusteciendo la estampa de

animador popular.

Ida a Venevision

Luego de la caida de la dictadura en 1958, muchos fueron los
problemas que hubo que sortear. Junto con la democracia, amén de la
libertad, vinieron graves problemas: una insurreccidén guerrillera, intentos

de golpe de estado, una fuerte inestabilidad politica y una dificil situacion
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econdémica, que llevo a devaluar el Bolivar a 4,30". Todo eso se junto e
hizo tambalear, incluso, los cimientos de la television. Televisa fue la

primera victima y Radio Caracas se remecié un poco.

En aquel entonces habia un esquema de produccion en el que los
productores independientes “compraban un espacio, comercializaban su
publicidad, producian su programa y obtenian su utilidad™®, y cuyos
pioneros fueron Renny y Musiu: “fuimos los primeros productores
independientes. Compraba mi espacio y me lo vendian barato™,
recordaba Lacavalerie. Este modelo no fue de grato recuerdo para Radio

Caracas Television:

La estructura de produccion —explicaban en un libro
corporativo- terminé favoreciendo a estos productores
independientes, quienes obtenian jugosas ganancias,
algunas estimadas entre las mas grandes del pais, mientras
la empresa apenas obtenia recursos para mantenerse al
aire, pagar su personal y atender las cada vez mas costosas
inversiones en el equipo técnico, todo ello en el marco de
una competencia atroz.*

Esta competencia se habia iniciado a principios de los afos
sesenta, cuando tras la quiebra de Televisa, Rdmulo Betancourt,
entonces Presidente de la Republica, convencié al empresario cubano
Diego Cisneros de que comprara el canal, y salid al aire Venevision.

“Venevision aparecié con mucho impetu™

, recuerda Juan Vené, que para
la época trabajaba como jefe de Relaciones Publicas de Radio Caracas
Television. “Musiu, aparte de un gran vendedor, era una gran voz, asi que
intentaron llevarselo. Le ofrecieron mas dinero y se fue. No hubo ningun

problema, fue una cuestién comercial”’, despacha pronto.
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"® es lo que recuerda Aly Khan, sin entrar

“El se fue muy disgustado
a trapo en si hubo o no problemas. En una revista de la época intentaban
atar cabos: “Nada ha habido entre él [Musiu] y sus anteriores directivos,

»’ aclaraban de entrada, “pero si

los de Radio Caracas TV. Esto es cierto
parece que existia un cierto descontento por parte del locutor, a
consecuencia de las pocas tareas que le eran encomendadas’,
conjeturaban. “Por ello, al ofrecérsele la oportunidad de colocarse frente a
ellos [los microfonos] con mayor asiduidad el Musiu decidioé por el camino

de la aceptacion”.

“Un afo aproximadamente” respondia cuando le preguntaban en la
revista cuanto tiempo llevaba sin animar programas musicales, esos que
tanto le gustaban. Inquirido por como se sentia trabajando con el nuevo
equipo, decia: “Tan comodo como con el anterior. Aquello era ya para mi
como una familia. Una familia en cuyo seno espero haber dejado un buen

recuerdo”.
Anos después, contaria exactamente como sucedieron las cosas:

Cuando estaba en Radio Caracas Televisién fui a conversar
con Amable Espina para decirle que en Venevisibn me
estaban ofreciendo 8 mil bolivares mensuales y que queria
plantearselo a él para llegar a un acuerdo. Mi impresién fue
grande cuando me dijo: “; Cuando te vas?”. Yo le respondi:
“...Ya estoy ido”

En ese momento no tenia trabajo, porque lo del canal 4 era
una simple oferta. No habia seguridad y para esa época
Musiuito estaba recién nacido. Fui a hablar con Héctor
Beltran, que para ese momento era Jefe de Produccion a
ver si habia cabida para mi. Me dijo que la respuesta me la
daba en la tarde y en efecto me llamaron para decirme que
estaba contratado®
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Le seguirian, luego, una camada de estrellas, que abandonaron las
filas de Radio Caracas Television al no poder llegar a acuerdos

comerciales con respecto al modelo de produccion independiente.

La gerencia intentd buscar formulas para corregir la
situacion, pero no fue posible llegar a equilibrios aceptables
por las partes. Eso explica por qué en un lapso corto
salieron del equipo humano figuras tan asociadas a su
historia y éxitos. Se produjo un gran trauma, pero RCTV se
salvd de una casi segura quiebra®

Esa es la version oficial de Radio Caracas Television. La
explicacion publica de por qué ellos, que se sentian contentos de tener
mas estrellas que en el cielo, en algun momento terminaron, casi,
convertidos en una noche oscura sin luminarias como Amador Bendayan,
Renny Ottolina, Carlos Rangel y Sofia Imber, Ana Teresa Cifuentes, Billo

Frémeta, Musiu, entre otros'®.

Venevision

De Quinta Crespo, en el Centro de Caracas, paso a tener una vista
panoramica de la ciudad desde su colina mas famosa: la de los Caobos,
sede del canal 4. Ahi seguiria con El Batazo de la suerte, que era su
programa, el que él producia y conducia, y arrancaria con nuevos

espacios.

El primero de ellos fue El Casino de la alegria, que conducia en
solitario. “Era un programa de etiqueta, todo el tiempo con artistas
internacionales”, recordaba. La produccion y el costo del espacio eran
elevados, como también lo fue su rating: “llegé a ser uno de los cinco

programas mas vistos de la television”', contaba con orgullo.
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Una vez llevé a este programa a un sefor y lo anuncié
diciendo: “y aqui tengo a una gran figura internacional,
amigo mio, de Nueva York”, y me quedé en blanco porque
no me acordaba del nombre. Entonces dije: “4,Cémo es que
te llamas tu, José Miguel?”. Todo el mundo se echd a reir
porque el sefior no se llamaba José Miguel®

Salidas ingeniosas como esas, que no eran sino reflejo de una
personalidad espontanea y sin estereotipos, lo hacian ganarse la simpatia

y el aprecio del publico.

En television, la imagen es lo primero, la voz el 10%...Pero, no hay
gue sobreactuar —como muchos locutores y animadores- porque

nunca debe perderse la naturalidad®

Compre la Orquesta fue el programa que vino luego. Alli hizo
pareja con la cantante Emilita Dago. Nacida en Cuba pero venida a
Venezuela durante los inicios de la revolucion fidelista, Dago fue una de
las fundadoras de la orquesta Los Melddicos, de Renato Capriles, rival
directo de la Billo’s Caracas Boys, y gozaba de gran popularidad en el

pais.

Se trataba de un espacio de concursos en el que los participantes,
solo con el acorde de un determinado instrumento musical, debian
adivinar el nombre de la cancion que tocaba la orquesta. Si no lo sabian,
se iban aumentando los instrumentos que daban el acorde hasta que el
participante adivinara. Mientras menos instrumento usara, mayor era el

premio.

Los Melddicos, por su parte, presentaban numeros musicales, y
Dago, aunque ya en ese momento no era integrante oficial de la orquesta,

muchas veces se animaba a cantar, de lo que surgié un LP con el mismo
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nombre del programa, en cuyo anverso anunciaban: “mas de medio millon
de personas cada viernes sintonizan Venevision. [Compre la Orquesta] es
en la actualidad el espacio de mas sintonia en Venezuela, entre los

»4

programas con participacién del publico™. Durante los cuatro afios que

durd, estuvo en los primeros lugares de audiencia.

Siempre voy al aire como soy. Con toda llaneza y sinceridad. Creo
gue asi resulta mas grato y que es el mejor modo de llegar al

pueblo®.

En esa Venezuela que todavia no vivia en la abundancia saudi,
sino en el rigor y la austeridad, que comenzaba a levantarse poco a poco
y estaba llena de necesidades, Musiu condujo un programa netamente

social, de ayuda a la gente:

En Musiu le da el desquite, -escribian en El Universal-
Lacavalerie cumplié una obra social de vastas dimensiones,
realizando actividades de proteccion a multitud de personas
acosados por el infortunio en las diversas facetas de la
angustia humana. Por medio de ese programa muchas
gentes enfermas obtuvieron tratamientos médicos vy
operaciones en forma gratuita; otros, aparatos ortopédicos,
canastillas y hasta carritos para vender helados y ganarse
en esa forma la vida decorosamente®

Con este programa, le afadiéo a su imagen de hombre popular y
llano, la de solidario y buena gente. El cumplir esa labor social al aire lo
arraigd aun mas en el corazén del televidente y aumento el aprecio que la
gente le tenia. “Me ha proporcionado la satisfaccion de haber solucionado
problemas de la comunidad. Ha sido de una gran ayuda y utilidad para
mucha gente pobre”’, diria respecto al programa, en el que compartio,
nuevamente, con su Billo’'s querida de siempre, que le ponia la nota

musical al espacio.
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Para ser figura de la television, nadie puede adornar su
personalidad ni disfrazarla...uno debe ser ante todo sincero,
auténtico, porque la gente percibe la falsedad por encima®

Luego de eso, conduciria Musiu los sabados, acompanado de una
joven debutante llamada Nora Zurita. Era una babel de secciones y
concursos entre las que destacaban®: “Coloque la palabra”, que consistia
en rellenar los espacios en blanco de una oracidn con cuatro palabras, a
razén de 20 Bs por palabra correcta; “Buen Ciudadano”, en la que se le
rendia un homenaje y se exaltaba a aquellas personas que hacian algun
bien a la sociedad; “Cita a ciegas”, en la que un hombre con los ojos
tapados interactuaba con tres muchachas y escogia a una; “Los amigos
del Musiu”, en la que entrevistaba a distintas personalidades de la
television, la politica y el deporte; y “Yo también hablo en serio”, en la que
Musiu dejaba de lado su tono humoristico y abordaba los problemas que

afectaban al pais.

Popularidad es sencillamente la aceptacion del publico. Y
para llegar a él lo que basicamente se requiere es
sinceridad. Mostrarse como se es...y nada mas'®.

Las siete llaves fue el programa que siguio. Alli volvié a meterse de
lleno en la cuestion social: “repartia alimentos y utensilios para el hogar
durante todo el afo. Llego a ofrecer 400 bolsas de alimento para ancianos

y personas necesitadas de la parroquia La Candelaria”".

¢Ingredientes para la popularidad? Sinceridad, en un
porcentaje grandisimo, simpatia, credibilidad y un tanto de
ternura. Todo eso lo toma el publico y con ello hace los
idolos*?

Con Operacion Cupido volvid nuevamente al rol de animador

estrella. Tal y como lo sugeria el nombre, el objetivo del programa era unir
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a personas que se encontraban solteras, formar parejas, con Musiu

haciendo de Cupido, acompanado de varias y muy bellas modelos.

‘A través de este programa no solamente ofrece un rato de
entretenimiento, sino que ademas ha conseguido reunir un nutrido grupo
de muchachos que mantienen una buena amistad entre si y hasta se
logré un feliz matrimonio”™

1971.

, reportaban en la revista Momento en mayo de

Pero no fue ese el unico matrimonio que se logré cuadrar ahi.
Hubo otro, del que Musiu fue mas que el padrino: fue el padre del novio.
Su hijo mayor, Marco Antonio Lacavalerie Mazzeo, Musiuito, conocio alli a
una muchacha de nombre Covadonga Romero, Menchu, con quien se

caso y con quien luego tendria dos hijos.

Durante los afios que estuvo en el aire, el programa se mantuvo
ganador en el rating. Tal fue el éxito que incluso se llegé a organizar un
certamen llamado Miss Cupido 1972 en el que resultd ganadora Maria
Antonieta Fini Luccani, quien en 1973 llevaria la banda de Miss

Monagas.

Yo critico mucho a los locutores actuales porque
lastimosamente no leen y lo que sale al aire son
barbaridades...Todo locutor debe leer todos los dias y si se
equivoca debe pedir disculpas™

El siguiente programa fue Musil busca estrellas, una especie de
American Idol que se grababa en el Teatro Rio en Sabana Grande, y en
el que se les daba la oportunidad a los jovenes talentos de concursar y

demostrar sus dotes.
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“Es el primer programa de la planta”, le contaba con orgullo a El
Universal en 1975'. “Claro que la idea es vieja...si yo la hacia en radio
hace muchos afos, pero es una estructura que no se puede modificar y a
mi me gusta mucho. Me agrada y satisface formar gente. Lo hace a uno

sentirse feliz”"".

Yo nunca llamé de ‘t’ a un sefior en television, sino de
‘usted’. La de antes fue una escuela diferente. Nosotros nos
preparabamos para cada uno de los programas®®

En ese afan de formar aceptd hacer un programa que impulsara la
carrera de su hijo mayor, que tenia inquietud por la television. Fue asi
como se lanzé en la aventura de Hoy y anteayer: “ese programa salio al
aire al nacer la idea de que Marco estuviera en la television”', le confeso

a El Nacional.

Padre e hijo aparecian juntos en camara para dejar en evidencia
las diferencias generacionales y cémo el mundo habia cambiado.
“Tratamos de llevar a la pantalla un sainete, una caricatura de lo que es la
vida de antes y de ahora, y como toda caricatura, perseguimos exagerar
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la fisionomia buscando el lado gracioso™", explicaba. Sin embargo, el

programa no tuvo tanto éxito y su vida fue corta.

El Batazo de |la suerte

Su programa consentido, el que estaba sobre todos los demas, el
que mas quiso y mas durd en pantalla, con el que llegd a ganar el sueldo
mas alto de su carrera televisiva -100.000 bolivares mensuales’-, fue El
Batazo de la suerte. “De todo lo que he llevado en TV, es al que mas
carifio le tengo”?, admitiria. Salié al aire el 16 de agosto de 1959 en Radio
Caracas Televisidn con el nombre de El Estadio de los Postres Royal® y

dado que por el esquema de produccién de entonces el programa era de
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él y no del canal, se lo llevo a Venevision, donde estuvo por 19 afios para
finalmente terminar con un afio mas en VTV y ser asi uno de los pocos
programas de la television venezolana que puede jactarse de haber

estado al aire durante 22 anos.

Era un programa deportivo y de concursos. O mejor dicho: un

programa de concursos con un fondo deportivo, mas que eso, beisbolero.

Participaba gente que no tenia por qué saber jugar beisbol —
recuerda Luis Eloy Ramirez-. La manera en que el set
estaba disefado era muy original: simulaba un campo [de
beisbol] en el que habia iconos, que eran los anunciantes
del programa. La pelota la montaba Musiu en un escritorio,
una especie de meson, y tenia un bate que giraba. Ponia la
pelota y la persona bateaba. Le pegaba al icono y
dependiendo del batazo se llevaba un premio®.

Cuando el publico entraba -explicaba Marco Vinicio
Lacavalerie, su hijo-, depositaba la mitad de sus tickets en
un bombo que sorteaba los turnos al bate. Establecido el
turno, el jugador le daba a la pelota con un bate, la bola se
dirigia a un estadio simulado en forma de gradas, las gradas
tenian huegos, los huecos llevaban carteles con los
nombres de los patrocinantes y Musil narraba el recorrido®

“¢ Nifia, nifo, mama o papa?” se convirtid en una de las preguntas
mas famosas de Venezuela. Con ella, Musiu interpelaba a los
concursantes acerca de para quien querian el premio, y dependiendo de

la respuesta daba algo distinto.

“Los jonroneros dejaban el estudio con galardones que iban desde

"6 recordaban

un juego de cuarto hasta lanchas con motor fuera de borda
en una edicion aniversario de El Nacional. “A veces mi papa decia donde

estaban los premios, porque la idea era que el pueblo ganara. E incluso
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quien no ganaba se llevaba una bolsa con productos de los anunciantes”’

revela su hijo Marco Vinicio Lacavalerie.

A un querido compaiiero periodista que pagd cana politica —
escribia Euro Fuenmayor en El Globo-, a la salida del
Cuartel San Carlos, limpio y con poca ropa, Musiu le dijo:
‘Te espero en El Batazo de la suerte’. Fue, y al tocarle el
turno al bate, le susurré al oido: batea por la izquierda...tres
fluxes y mil bolivares®

La identidad del afortunado: Eleazar Diaz Rangel, actual director
del diario Ultimas Noticias, segun revela Aquilino José Mata: “Cuando
ilegalizaron el Partido Comunista Venezolano (PCV), él estuvo preso un
largo tiempo. Y cuando lo sueltan, Musiu, que lo conocia porque Eleazar

era periodista deportivo, lo llamé™, recuerda el periodista de farandula.

“Creo que entre mis frustraciones en la vida esta la de no haber ido
nunca, ni siquiera a las ‘gradas’ del estudio, que era como un pequefio

estadio”’®

, confes6 en su libro de cronicas de beisbol la periodista
deportiva Mari Montes, quien no duddé en sefalar al Musiu y a ese
programa por el fanatismo beisbolero de algunos: “Musiu fue muy
responsable de que cantidad de muchachitos se interesaran mas por el

beisbol”.
Esa, precisamente, era una de sus metas con El Batazo de la suerte:

Con este sano entretenimiento cumplo con una misiéon
especifica como es la de distraer a los nifios con un juego
en el cual, a la vez que se les atrae por los premios, también
les sirve de estimulo deportivo, de manera que desde
pequefos se sienten inclinados hacia el deporte, actividad
tan necesaria para la juventud."’
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La juventud en general y los nifios en particular fueron los
cimientos del programa: “[El Batazo de la suerte] tiene un publico muy

especial y los nifios le tienen carifio. Por eso, cuando grabo, el estudio

esta lleno y el entusiasmo se siente sin necesidad de hacer trucos”'.

En su mente siempre estuvieron los nifios, que cada vez que la

necesitaban tenian una segunda oportunidad —“si el nifio era pequefio y
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perdia, se le dejaba batear otra vez” ', recordaba Marco Vinicio- y para

quienes ided grandes planes en el programa, como los que le cont6 a

Estampas que haria en 1969:

Este afo [El Batazo de la suerte] va a ser especialmente
para nifios que tengan en su boleta escolar una puntuacion
de 12 en adelante. Voy a crear una especie de competencia
entre estudiantes, para quienes sera un estimulo. Se
efectuara todos los domingos y traeré a los escolares del
interior del pais, quienes pasaran un dia en Caracas.
Vendran en avién, los alojaré en un magnifico hotel; los
agasajaré y después de hecha la grabacion regresaran,
también por avion, a reintegrarse al hogar'*

En esos 22 afos fueron muchos los jovenes que concursaron y
llegaron a sus casas llevando vajillas, comedores, juegos de recibo, joyas,
trajes, vestidos, entre muchos otros premios. Liceos enteros pasaron por
ese estudio y hasta giras hubo por el interior del pais. Gilberto Correa no
olvida un episodio del que fue testigo en Maracaibo: “El le quité un
sombrero al participante que iba ganando y éste le contestd en camara:

m15

‘Verga, Musiu, me quitaste la suerte™ >, recordaba riendo.

Esa espontaneidad de los jovenes pegaba muy bien con su estilo
desenfadado y popular. “Siempre le echaba broma a la gente. El
programa estaba lleno de las ocurrencias tipicas del Musit”'®, recuerda El

Vito uno de sus grandes atractivos.
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Asi se aprecia en un video del programa'’. Concursa un muchacho
de 13 afos, de gran tamafio. Musiu lo recibe cuadrandose en pose de
boxeo y le dice: “justed esta bien fuerte!”. Luego, cuando lo pone a batear
le pregunta: “jEsta usted buscando el jonrén? ;Viene con mala
intencién?”. El muchacho batea la primera vez y da un hit; la segunda
vez, la pelota queda atrapada en el medio. “jIncreible! Esto no habia
pasado nunca en 24 afnos que tiene el programa”, anuncia con asombro
Musiu. “jQuedd como gato en horqueta!”, suelta, la gente rie y sale del
apuro. Vuelve a batear el muchacho y la pelota se pierde. “jAhora
desapareci6 la pelota!l ;Qué clase de mago es usted?”, dice. “;Usted
sabe rezar?”, lo interpela. “jPues vamos a tener que mandarlo a rezarse

un Credo!”, y nuevamente hay risas.

Marlene Castillo, cuyos ojos han escrutado la pantalla durante
afnos, y que actualmente se desempefia como columnista de
espectaculos de la Cadena Capriles, destaca los elementos que hicieron

de El Batazo de la suerte un programa exitoso:

En ese programa se conjugaba la diversién -que es una de
las principales caracteristicas que debe poseer la Tv- unida
a la informacién, dado que a través de un juego o0 concurso
iba ensefando lo que es este deporte de masas (el
beisbol). Ademas El Batazo de la suerte fue uno de esos
programas que realmente congregaba a la familia frente el
televisor, una produccion amena, que se nutria con esa
popularidad y ese don especial del Musiu para atraer al
publico™®

Al publico y a los anunciantes, habria que anadir. Cual si fuera un
estadio de verdad, el estudio en el que se grababa estaba forrado de
vallas. En lo alto, al centro y con un borde de bombillos amarillos se

encontraba la de Ceras Johnson, el principal anunciante. A la derecha
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Central, Pampero y Berol tenian sus carteles. A la izquierda estaban Revi,
y Savoy. Durante el recorrido de la pelota, que era seguido por la camara,
se podian ver los mini carteles de Savoy, Glade, Berol, Off, Polar,
Jugueteria La Princesa, Joyeria de Arte Catino -cuyo lema: “la del gatito
simpatico”, se hizo famoso ahi-, entre otros. Habia también una mesa
repleta de muestras de productos de los patrocinadores. El bate era un
inmenso boligrafo Papermate. El programa parecia una gran feria

anunciantes.

Eso, que durante mas de dos décadas fue una bendicion y le
garantizd la estadia al aire, que fue lo que permitié que se repartieran
premios a granel y se ayudara a muchos de los concursantes, que era lo
que cualquier programa desearia; eso, fue la condena de El Batazo de la

suerte.

El 15 de enero de 1981, una resolucion del Ministerio de
Transporte y Comunicaciones suspendid sus emisiones. Ordenaron
sacarlo del aire porque tenia mucha publicidad. “Exceso de cufias que
violaba la reglamentacion del ente gubernamental”*® fue el motivo exacto.
Ante la medida, Musiu se movié rapido: “contraté a una maestra para que
se encargara de formular las preguntas a los participantes, disminuyé los
acostumbrados 11 minutos de comerciales a 7 y medio, y elimind las
vallas promocionales que salian en cada paneo en camara”®. Hizo todo

lo que estuvo en sus manos para salvar el programa, pero fue inutil.

Lo suspendié Luis Leafez Lugo, director sectorial de
Telecomunicaciones —contaba Musiu-, porque decian que
tenia muchas cufas. Yo alegué que el futbol también tenia y
se sobrepasaba de cufias, pero parece que fue algo
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personal...entonces le dije: “Estad bien, chico, tu lo que
quieres es que yo me vaya, yo me voy, pero en el 83
ustedes no van pal’ baile” y no fueron?'

“Todo eso vino porque a mi me invitaban a comidas, a reuniones y
nunca fui”®?, le contaria después a Nelson Hyppolite Ortega. Lo cierto es
que fue un golpe duro para Musiu. “Una de las pocas veces que lo vimos
abordar un tema sin su caracteristica alegria, resentido, fue cuando no
pudo continuar su programa El Batazo de la suerte en Venezolana de

Television™®®

, recordaba Herman Chiquitin Ettegui.

Pasados diez afios del hecho, le consultaron por qué, si en su
oficina tenia fotos con Caldera, Lusinchi y CAP, no habia ninguna con
Luis Herrera: “No fui nada querido por el presidente Herrera para que me
diera una condecoracion”®, fue su respuesta. “En ese gobierno me
quitaron el programa El Batazo de la suerte, en el Canal 8, porque tenia
muchas cuias”, explicaba. “Me lo quitd el que anda corriendo por ahi, que
fue Ministro de Transportes y Comunicaciones [Vinicio Carreral”,
recordaria con algo de sorna, ya que Carrera, acusado de corrupcion, se

fue del pais.

Musil vs Renny, Renny vs Musiu

Para 1970, tanto Musiu Lacavalerie como Renny Ottolina se
encontraban, si no en la cuspide, si bien cerca de la cima de sus carreras.
Ambos eran los dos animadores mas exitosos de la television
venezolana. Sus programas gozaban de sintonia inmensa y ellos,

ademas, vendian publicidad a granel.
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Cada uno en su nicho, eso si. “Musiu era criollisimo y Renny era
internacional”’, resume Luis Eloy Ramirez. “El estilo de Renny era muy
estadounidense en el sentido del hombre ancla que se sienta en el
escritorio, ese estilo de los sesenta. Musii no. El era de plaza, de
templete, en el mayor y mejor sentido de la expresién”', amplia José
Visconti. “Musiu era muy popular, pero Renny era otra cosa. La ventaja
que podia tener Musiu con respecto a Renny es que era hombre de radio
y del deporte. Que abarcaba un poco mas”, dice Aquilino José Mata.
Marlene Castillo prefiere buscar lo que los igualaba: “Pienso que Musiu
formé parte de un trio imbatible junto a Renny Ottolina y Amador
Bendayan. Cada uno distinto, cada uno en su estilo pero ubicados en lo
que debe y tiene que ser un animador. Hicieron camino y marcaron

huella”.

“[A Renny] lo conoci cuando era apenas un muchacho en Ondas
Populares. Se la pasaba echando broma hasta que un dia Pancho Pepe
Créquer se lo llevé a Bolivar Films, donde aprendié mucho de cine y
después de TV. De alli Renny fue subiendo hasta convertirse en lo que
llegd a ser?, recordaba Musil. En esos pasillos de la radio se forjo
nuevamente una amistad que duraria hasta la muerte de Ottolina y que
tuvo en la ‘“rivalidad” publica que ambos sostuvieron, uno de sus

episodios mas interesantes.

Atrincherados en sus propios programas, cada uno se metia con el
otro. No habia aparicion radial o televisiva, en la que Renny no hablara de
las arrugas de Musiu, y éste de la calvicie de Renny. No habia entrevista
en la que uno no le lanzara una punta de esas al otro. “El Calvito”, lo
llama Musiu, “La arruga que camina”, le respondia Renny. Era mas

complicidad que otra cosa, una sana echadera de broma.
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En 1970, la revista Momento les pidié6 a cada uno que escribiera

una breve semblanza del otro. En ellas quedd plasmado lo mas granado

de ambos ingenios.

Renny

Musiu:

Renny

Musiu:

Marco Antonio es un hombre que sin duda ha hecho honor a
su nombre de pila, por cuanto es emperador indiscutible en
el reino de los veteranos de la radio, asi como conquistador
brillante del Padre Tiempo®

Renny Ottolina es un viejito calvo, buena gente, que salvo la
envidia que le corroe cuando ve que a mi no se me ha caido
el pelo, tiene las mejores condiciones humanas como
hombre y como amigo, y que su popularidad, merecidisima,
va en un ascenso tan ininterrumpido, como inversamente
proporcional al nimero de pelos que le van quedando.*

[La aficion por el deporte de Musiu es aparente] A él lo que
verdaderamente le interesa no es practicar deporte sino
vestirse con ropa deportiva. El piensa que esto le da un
aspecto brioso y juvenil. Un aspecto, digamos, anti
institucional. Su infinito vestuario deportivo solo le sirve de
colorido Marco a lo que Antonio mas quiere disimular: sus
famosas, profundas, abundantes, increibles, extensas,
proliferas, complicadas, y entrelazadas arrugas®

Yo sé que él va a pensar que cuando le digo viejito estoy
contrapunteando esas frases de él de: “Y cuando eso ya El
Musiu era locutor”, pero no es asi. Lo cierto es que muchas
veces es verdad que cuando eso yo ya era locutor, pero
¢,como lo sabe éI? Sencillamente porque ya para esa época
él era el viejito Renny Ottolina®
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Renny

Musiu:

Confieso con justo orgullo que tengo cuarenta afos de
edad. Y comencé en estos menesteres cuando tenia
dieciséis. Para aquella época, amigos, cuando habia
terminado la Segunda Guerra Mundial, nosotros, los
bisofios, ya escuchdabamos nombrar con reverencia el
nombre magico y ya internacionalmente famoso del Musiu.
[En aquella época] el nombre del Musiu nos servia de
acicate y esperanza de llegar a ser aunque fuera parte de lo
que él habia logrado en su ya larga carrera’.

El barbero dice que una vez llegé Renny y sentandose en la
silla le dijo: “Amigo, hagame un buen trabajo en el pelo”, y el
artista de la tijera después de mirarlo bien, respondio:
“Perdon, sefior, ¢ usted lo que quiere es que se lo busque o
que se lo cuente?”®

Asi se mantuvieron hasta que Renny salid6 de la television.

Era el primer gobierno de Carlos Andrés Pérez y Ottolina pas6é a

convertirse en uno de sus mas contundentes criticos. Dejo a un lado el

entretenimiento para meterse de lleno en la actualidad. Las puertas de la

televisidon se le cerraron y se refugié en la radio, donde condujo polémicos

programas de alta sintonia. La situacion del pais, grave a su entender, no

estaba ya para chistes.

Se lanzé a la presidencia de la republica y en una actividad de

campana, cuando se dirigia a una reunion de empresarios en Margarita,

la avioneta en la que volaba se estrellé en el Pico Naiguata. Era 16 de

marzo de 1978. Durante una semana las autoridades buscaron los restos

de la aeronave, hasta que dieron con ellos: no habia sobreviviente

alguno. Renny, oficialmente, habia muerto.
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Venezuela entera se vistid de Iluto y lo despidid con un
multitudinario entierro, digno de lo que habia representado para el pais.
En el imaginario colectivo, su nombre qued6 asociado a la television,
como el mas grande de todos, el numero uno de la pantalla chica. Para
sus companeros, viviria eternamente. Para Musiu, “el calvito” siempre

seria echado de menos.

jQué falta hace ese hombre hoy en dia en este pais! Yo
aseguro que si Renny hubiese estado vivo, hubiera estado
en la pelea y llegado a la Presidencia, porque Renny era un
hombre valiente, de gran coraje, preparado. Cuando no
sabia algo, decia: preguntamelo mafana y esa noche se
preparaba para responder lo que fuera. Tan es asi que los
programas de Renny fueron didacticos y dejaron una
ensefianza viva, que la gente no olvida®.

Distancia y categoria

Asi como el rey Midas volvia oro todo lo que tocaba, Musiu Lacavalerie
volvia exitoso todo lo que anunciaba. Desde su época de locutor
comercial en la radio estuvo ligado al mundo de la publicidad, pero el

auge vino con la television.

Rapidamente, su rostro se convirti6 en imagen de distintas marcas.
Innumerables fueron los productos que anunci6 a lo largo de su carrera.

Credibilidad, segun él, era la clave:

La gente no puede engafiarse. Cree o no cree. Por eso
siempre he pensado que hay que ser sincero con uno
mismo, para poder transmitir esa imagen. Yo jamas he
enganado a nadie, por lo tanto mi imagen esta hecha de una
verdad que ha sido mi propia vida. Como vendedor de un
productor, el publico tiene la certeza de que nunca
recomendaria algo que no considere que es lo mejor’
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Apenas debutando, dio prueba de ello. En Tesoros Musicales de
Nuestra Tierra, Musiu anunciaba un conocido cigarrillo, recuerda Oscar
Yanes?, pero inmediatamente supo los efectos que este tenia para la
salud renuncié a seguir haciéndolo, antes, incluso, que Renny Ottolina.
Puede que esa renuncia a anunciar uno de los productos que mejor
pagaba haya sido el acto genésico de su alta credibilidad publicitaria.

Puede también que no, que viniera de antes. Lo cierto es que la tenia:

La publicidad ha sido y es también mi mundo. Siempre he
tenido productos buenos para anunciar. Tu no puedes fallar
en ese aspecto, tu ofreces un producto bueno, y la gente
confia en ti y hay esa credibilidad en la gente de que lo que
tu dices es verdad®.

Leche Mi Vaca, Harina Pan, Coca Cola, Windsor, Seguros Nuevo Mundo,
Central entidad de ahorro y préstamo, relojes Benytone, Infrarub, relojes
Mulco, ropa deportiva Mac Gregor, Atun Eveva, Ovomaltina, Gillette,
Shick, Corn Flakes, jugos Fruko, Conferry, Harina Robin Hood, entre
muchisimos otros fueron los productos que anuncié. Destacan Chevrolet,
del cual fue voz oficial veinte afos y que anualmente lo invitaba a sus
conferencias anuales en Estados Unidos; y Trajes Montecristo, cuyo
slogan, “distancia y categoria”, popularizé hasta el punto de hacerlo, casi,
parte del nombre de la marca, y convertirlo en la tienda de trajes de

caballeros por excelencia.

Yo no escojo productos malos, yo primero voy a verlos,
visito la fabrica, veo como se hace, todas esas cosas...y
poco a poco uno llega a ese momento de seleccion...o sea
que te pones exigente, selectivo en cuanto a los productos
que vas a anuncias. Tengo productos que me han
acompanado toda mi carrera de locutor de radio y
television.*

Ese era parte también de su secreto.
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La clave del éxito

“Decir Musiu era decir: talento, diversion, familia. Al hablar de él hay
que destacar su profesionalismo, su jovialidad, jocosidad y pegajosa
picardia; caracteristicas que lo definian”, escribe Marlene Castillo tratando
de descifrar el porqué de su éxito. “Era un sefior dentro y fuera de
camara, que siempre estaba impecablemente trajeado...tenia una voz
inimitable y una perfecta diccién, y ese humor que aderezaba con frases

que él mismo impuso: jmi pueblo!, jvengan pa’ que lo vean!”, afiade.

“Musit en la television tenia un estilo muy particular. El era una
figura muy particular”, comienza a destejer Aquilino José Mata. “Era
coloquial, tenia una forma especial de decir las cosas. Hablaba el
lenguaje de la gente del pueblo, de la gente de a pie”, continda. “Tenia la
férmula de ser popular pero no chabacano, popular pero jamas ofensivo.
Eso lo hizo ganarse el mayor premio que fue el aplauso, carifio y respeto

del publico”, vuelve al ruedo Marlene Castillo.

En 1968, en El Universal escribian acerca de las cosas que lo

habian llevado y convertido en un hombre en extremo popular:

La popularidad del Musiu se halla en la cumbre y a ello
contribuyen indudablemente muchas facetas de su vida:
sana alegria, comprensién para las angustias de los
marginados de la existencia y magnanimidad ejemplar para
olvidar sus propias preocupaciones cuando tiene que
resolver los problemas del projimo abatido por el infortunio’

En ese mismo articulo, hablaban de lo que en ese entonces

transmitia al publico:

Musiu para los televidentes es la imagen de lo alegre, de lo
jovial, lo simpatico y lo divertido. Su eterna sonrisa no
permite suponer que sea un hombre preocupado por
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multiples problemas y responsabilidades propias o extrafas.
Sin embargo se trata de un productor consciente de sus
obligaciones colectivas e individuales?

“‘Como animador era muy original y sobre todo muy creativo”,
enfatiza Aly Khan. “Tenia una personalidad muy propia. No se parecia a
nadie. Era muy bueno”, destaca. “No transmitia pedanteria, infulas o
petulancia, al contrario, era muy humilde”, dice José Visconti. “Respondia
a la imagen del dandi de los afios cuarenta: un hombre simpatico,
pecho’e paloma, muy deportivo”, lo detalla. “Y ya el sélo hecho de que le

dijeran Musiu, eso lo marcaba, lo definia dentro de lo popular”, finaliza.

Para resumirlo, Marlene Castillo cierra con una sentencia

lapidaria: “Fue el animador del pueblo”.
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CAPITULO V
EL TIBURON MAYOR

A titulo de comentario final, los presentes buscaban una
explicacion al por qué Lacavalerie no poseia un circuito fijo
en el beisbol venezolano

-Es que ha profundizado mas en la television

Asi terminaba una entrevista publicada en El Universal el 4 de
marzo de 1968', a propédsito de cumplir Musii dos décadas como
narrador. En aquel entonces la pregunta estaba en el aire. Habia cierta
inquietud. Un halo de desconcierto. Por qué él, el mas internacional de
todos los narradores venezolanos, el que cada octubre se iba a Estados
Unidos a narrar la Serie Mundial, el que se codeaba de tu a tu con Felo
Ramirez y Buck Cannel, no narraba en Venezuela? §Por qué no tenia un

circuito?

Mas que un asunto de tiempo, de tener toda la agenda llena con la
television y los compromisos comerciales, que ya en ese entonces eran
bastantes, la negativa a narrar en Venezuela era un asunto de imagen.

De mantener el estatus. De darse su puesto:

“Transmitir juegos de los torneos venezolanos jamas me atraia. No
podia ser segundo de nadie. Me debia a mi mismo mantener la imagen™,

le confesé a Rodolfo J. Mauriello.

Propuestas, de seguro, no le faltarian. Una voz internacional y
popular como la suya quedaba bien en cualquier circuito. Sin embargo, no
aceptaba ninguna. Y eso que ya no estaba ni siquiera narrando. Su

estancia en aquel programa por el que dej6 La Cabalgata Deportiva
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Gillette fue corta. Del beisbol, practicamente, estaba retirado, hasta que

Pedro Padrén Panza se cruzé en su camino.

Apodado PPP, Padrén Panza, a pesar de no haber estudiado sino
hasta segundo grado, era un hombre habilidoso. Tanto, que de tener sélo
10 acciones, termind convertido en el accionista mayoritario y propietario
de los Tiburones de La Guaira. Tenia mafa, sabia moverse. Que lo dijera
Carlos Tovar Bracho, en 1963 gerente de Oriente, a quien Padron dejo
encerrado en la habitacion de un hotel de Maracaibo®, para que no se le
adelantara en la contratacion del Novato del Afo de la Liga Americana,
Luis Aparicio. Que lo dijeran también los fanaticos de los Tiburones,
quienes pudieron disfrutar de talentos como los de José Herrera o Angel
Bravo, pelotero a quienes él solito, con su ojo afinado, contratd, y que

luego fueron estrellas.

Su relacién con Musil venia de tiempo atras. “El y mi papa eran
amigos entrafiables. Se conocian de antes [de empezar en el circuito]™,
recuerda Armando Arratia, hijo de Padron Panza. Y cuando su padre vio
que era necesario hacer del de Tiburones un circuito radial fuerte, pensoé
fue en Musiu. La oferta que le hizo resultd lo suficientemente tentadora
como para que no la pudiera rechazar: le ofrecio todos los derechos de
transmision de los juegos. En otras palabras: que fuera el duefio del
circuito. Y entonces, ahi si, aceptd: “Era mi propio jefe, podia hacer las

cosas a mi estilo™.

Y a su estilo las hizo. Dificiimente alguien pudo prever lo que
significaria esa contratacion y su trascendencia. Ni el mismo Musiu,
seguramente, tendria en aquellos instantes iniciales la certeza de todo lo

que implicaria poner en practicas esas ideas que iba maquinando. Algo
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atisbaria, eso seguro, pero llegar a pensar que revolucionaria las
transmisiones de beisbol, que marcaria un antes y un después, eso no lo

veria tan claro al principio.

Corria el ultimo trimestre del ano 1972 cuando se senté en la
caseta de transmision del Universitario. Para aquella temporada, la 72-73,
La Guaira ostentaba el titulo de subcampeona, luego de perder en siete
juegos la final contra los Tigres de Aragua, y se ubicaba, dentro del
registro histérico de la Liga, como el segundo equipo mas ganador de
Venezuela, junto con el Magallanes, con cuatro titulos ambos, solo por
debajo de los Leones del Caracas, que con seis coronas tenian el record

del equipo con mas triunfos. Es decir, habia caido en un buen sitio.

La expectativa por su regreso ha debido ser grande. Esos 8 afios
alejado de la narracion deportiva aumentaban las ganas de escuchar
nuevamente aquella voz de la infancia, que para muchos habia sido el
primer contacto con las Grandes Ligas cuando no habia television. Sin
embargo, quienes sintonizaron la radio buscando a aquel narrador de
otrora se llevaron una gran sorpresa. “Fue un cambio muy brutal®,
recuerda Humberto Acosta. “El Musiu que yo conoci primero no tenia

nada que ver con ese”, explica.

Para quienes no lo habian escuchado nunca, que no guardaban en
su memoria recuerdo alguno de La Cabalgata pero que de las
transmisiones de beisbol tenian como referente a los narradores de
entonces, el cambio también tuvo que ser notable. Ostensible. Eso que se
escuchaba por Radio Mundial, en ese entonces circuito de La Guaira, eso
no se parecia en nada a lo que eran regularmente las transmisiones de

beisbol. Era algo totalmente distinto. Diferente. Unico.
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Probablemente, sélo aquellos muy aficionados a la television, los
que domingo a domingo se despertaban para ver El Batazo de la suerte,
que lo hacian mas por el espectaculo que por el deporte, solo ellos
entenderian bien lo que pasaba: era el Musiu de la tele, el que ellos
conocian, el gigante de las camaras y de las cufas, haciendo una gran

gala deportiva, espectacularizando el beisbol:

“Bienvenido, mi pueblo, al circuito que habla alegria y sélo recomienda
productos de primerisima calidad”

(Saludo inicial de sus transmisiones)’

Bienvenido mi pueblo

Los oyentes del circuito de La Guaira recibian un trato especial,
casi privilegiado, pero no en un sentido de finura o elegancia, no con la
fria distincion de los acomodados, sino mas bien con el caluroso afecto de
los conocidos de siempre. “Mi pueblo” eran llamados. Con sentido de
pertenencia incluido. No eran cualquier masa de gente, sino el pueblo del
Musiu, “su” pueblo, le pertenecian. Asi cred desde el inicio un estrecho
vinculo. “No decia fanaticos u oyentes. Sabia a quién se dirigia”, resalta

Hugo Prieto, periodista deportivo del diario Ultimas Noticias.

“Se identifico muchisimo con el pueblo, y ese fue uno de sus
grandes éxitos”, apunta Alfredo Villasmil, jefe de beisbol de la Cadena
Capriles. Pero no sélo con el pueblo, sino con los fanaticos de los
Tiburones en especial. “Mis oyentes son fanaticos de nuestras
transmisiones. No nos oyen por mania, por costumbre. Nos oyen porque

les damos algo distinto™, le explicaba, orgulloso, a Rodolfo J. Mauriello.

Entre ese algo distinto, se encontraba una marcada parcialidad

guairista. A diferencia de los otros circuitos, que estaban concebidos, si,
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para transmitir solamente los juegos de determinado equipo, pero de la
manera mas objetiva posible, que la pudieran escuchar fanaticos de
ambos equipos, el de La Guaira era un circuito que transmitia los juegos

de los Tiburones para los fanaticos de Tiburones.

No solo se alegraban y le ponian mucha emocién a las jugadas
que favorecian a la divisa escuala, sino que ademas le ligaban
desvergonzadamente. Sin ninguna pena. “Era una narracion totalmente
identificada con el equipo. [Musiu] cambia el concepto del circuito para

todo el mundo, al circuito exclusivo del equipo”, explica Humberto Acosta.
Y aparte de eso, también daba premios:

Nosotros [en el circuito] hemos tenido los concursos del
bateador designado (Juegue con el designado) y hemos
dado televisores, fluxes, lavadoras, neveras y muchas cosas
mas a los triunfadores. Ademas, durante la temporada, les
damos oportunidad a diferentes nifios para que conviertan
en batboys de los Tiburones y conozcan de cerca a sus
idolos. Todo esto ayuda al espectaculo, ayuda a levantar la
imagen de un club y del circuito, pero en esto yo he sido un
solitario. Nadie ha seguido el ejemplo®.

Eso le contaba en 1979 a El Nacional. Lo decia en un tono de
queja, no de jactancia. Se preocupaba por los aficionados, por atenderlos.
“En el beisbol no hay premios..., no hay incentivos para quienes vienen al
estadio”, denunciaba preocupado en la misma entrevista. Pero no en su

circuito. Los desatendidos eran otros. Los fanaticos de Tiburones, “su

pueblo”, tenian a quien se preocupara y ocupara de ellos.

Al circuito que habla alegria
Desde los tiempos de La Cabalgata Deportiva Gillette, Musiu lo

tuvo claro: el beisbol debia transmitirse de la manera mas amena posible.
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Por las caracteristicas del juego, que no es un ir y venir desenfrenado
como el futbol, sino que tiene su propio tiempo, con largas pausas y
descansos, el riesgo de hacerse pesado era grande. Y asi como el
Barroco tenia aversion por el vacio, Musiu la tenia por el aburrimiento, por

fastidiar al escucha.

Ya en La Cabalgata, su férmula habia sido adornar las
transmisiones con algunos comentarios y bromas, sin embargo, en el
circuito, siendo él su propio jefe, teniendo toda la libertad del mundo, lo
que hizo fue llevar eso al extremo: chistes, bromas, comentarios jocosos,
algunos de doble sentido, frases folcloricas, sobrenombres a peloteros y
hasta canciones cantadas por ellos mismos. Todo se alternaba ahi, con él
como director de orquesta. “Era una cabalgata del buen humor”’, la define

con una sonrisa José Visconti.

“Ahi todo el mundo era un bochinche, entre comillas”2, recuerda
sonreido Reyes Medina, quien narré en el circuito durante tres
temporadas. “Siempre habia una broma con uno o con el otro y asi
llevabamos el juego para no hacerlo tan pesado, y por eso nos llamaban

los alegres”.

Asi los presentaban en un cartel de prensa de Tiburones que
anunciaba las transmisiones para la temporada 84-85: “los alegres del
beisbol”. El Circuito Alegre, los llamaban también. Era una distincion
propia. Algo de lo que solo ellos podian ostentar. En ninguna parte habia

mas diversion. En ninguna transmision la gente se reia tanto

“‘De la derrota hacia un triunfo y del triunfo una fiesta”, sentencia
Hugo Prieto. “Podiamos estar perdiendo el juego por cuarenta carreras,

pero nos mantenia el animo vivo, caliente. Nos hacia mantener la
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”3, recuerda José Rafael Lucero, uno de sus

intensidad hasta el ultimo out
oyentes. “Asi La Guaira estuviera perdiendo 20-0 entrdbamos arriba”, lo
secunda Reyes Medina. “No podias echarte a morir. Y eso lo aprendi yo
ahi: siempre arriba. Perdi6 La Guaira, no importa, ganamos mafana’,

recuerda la leccion de su escuela radiofénica.

Y solo recomienda productos de primerisima calidad

“Fue él quien introdujo la cuia de radio hablada, narrada, vinculada
con los momentos del juego. Todo iba narrado con una cufia. Aquello era
prolijo, te volvia loco”, recuerda entre risas José Visconti del otro

elemento innovador del Circuito de Tiburones.

Humberto Acosta intenta atar cabos. “Yo me imagino que el Musiu
se dio cuenta del filbn que habia y el potencial tenia la publicidad en el
beisbol. Y un hombre como él, que tenia toda esa inventiva, esa chispa,
esa gran capacidad, los enamoroé a todos los anunciantes por la manera

en que los presentaba y asociaba al juego”, especula.

En una época en la que se estilaba que los comerciales pasaran
en el entreinning, en la que solo se vendia una que otra jugada, siempre
las mas importantes, el jonron a la cabeza; el vender todo lo que pasaba
en el juego —incluso bolas y strikes- fue, amén de un negocio exitosisimo,
una auténtica innovacion, mas cuando se hacia con ingenio y chispa, y se

relacionaban las marcas comerciales con las jugadas.

‘Rolling al short. Tiro a segunda. Out. Tiro a primera: Doble play. jQué

mantequilla! Mantequilla indosa.””

“Strike el tercero. jPonche jugoso! jPonche cremoso! jPonche sabroso!

iPonche Crema de Eliodoro Gonzalez P!"?
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“Ahi viene el pitcher: strike cantado. jCuando la oigas cantar, juégala, mi
pueblo, que vas a ganar! Loteria de Caracas, la que reparte mas que las

demas™

“Hit de chocolate Savoy...jToma tu chocolate!”

‘Al bate Polidor. Esperando Guillén. jNunca espero, mi desayuno es

sencillo: Corn Flakes de Kellogs, con azticar y leche!”

dulces suefios. Recuperacion total para un nuevo dia, una nueva

jornada.”

“Le tira y falla...jYo nunca fallo! Con usted escribo limpio y como un rayo,

con Berol”’

“Se va a abrir la primera del segundo. jAbra su cuenta en el Banco
'!!8

Unién

Alfredo Villasmil es tajante: “Si vamos a hablar de comercializacion,
de hacer de los circuitos un negocio redondo, el gran innovador fue Musiu
Lacavalerie. El Circuito de La Guaira era el que mas facturaba: a cada
jugada le tenia una mencién comercial. Fue indiscutiblemente el gran
comercializador del beisbol”, afirma. De igual parecer es Luis Eloy
Ramirez: “Musiu comercializ6 el beisbol. Era mitad emocién, mitad

»9

comerciales. Descaradamente™, recuerda.

Cuando Reyes Medina entré al circuito, estaba casi todo vendido:
“Tenia una carpeta gorda llena de cufias. Vendi6 todas las jugadas, sélo
le faltaba una y eran los flys a los jardines”. Felo Ramirez echa la vista

atras con algo de admiracion: “El sentido comercial del Musiu era tan

78



grande que vendia hasta los errores. No tenia otra cosa que vender y
cuando se le caia la bola a alguien o pifiaba cualquiera, metia un

comercial que decia: jno cometa ese error!”.

“‘Llegdb un momento en que nos aprendiamos la jugada por la
cuia. Antes de que la dijera, ya nosotros sabiamos lo que iba a decir”,
recuerda José Rafael Lucero, a la vez que destaca lo positivo de ese
modelo: “como metia la publicidad en el juego, entonces entre los innings
se dedicaba a hablar de beisbol. Eso permitia que se analizara mas el

juego en el entreinning”.

iVente tu, Tom!

“El buen comentarista es mas importante, incluso, que el narrador.
Aunque ambos se complementan”, reflexiona Reyes Medina tras varios
afios de carrera en la descripcion deportiva. En el caso de Musiu, fueron
varios quienes lo acompanaron en el comentario: Heberto Castro
Pimentel, Diullio Digiaccomo, Damaso Blanco, Héctor Cordido, entre
otros. Todos con muchos méritos y virtudes, pero ninguno como Tom

Gonzalez, quien se convertiria en su comentarista estrella.

Fue la salida de Heberto Castro Pimentel lo que le abrié las
puertas de La Guaira a Cornelio Gonzalez Pulgar, mejor conocido como
Tom Gonzalez. Era un profesor de Educacion Fisica, que se habia
desempenado como anotador. De beisbol sabia, lo conocia desde

pequefio, como recuerda uno de sus amigos de la infancia:

En sus tempranos diecisiete afos, ya Tom, o “Plomo”, como
carinosamente lo llamabamos sus mas allegados, era un
verdadero analista del beisbol, vasto conocedor de reglas y
tematico ufano —sin llegar a pecar de inmodesto- en
escudrifiar récords, vidas y milagros de magnates, peloteros

79



y equipos en mas de un siglo de historia del beisbol; y, lo

gue no conocia, era objeto de una investigacion constante y

en ello le iba una gozosa dedicacion y un empefio con

fruicion’

“Tom era un experto”, suelta sin ningun atisbo de duda Humberto
Acosta. “Si yo tenia una duda yo lo llamaba: se sabia las reglas de
memoria”, recuerda con admiracion. “Era un maestro explicando la
siempre controversial regla del balk”, dice José Visconti. “Analizaba las

jugada pero muy bien. Sabia mucho”, remata.

Reyes Medina, que lo tuvo de comentarista en su paso por La
Guaira, solo tiene elogios para recordarlo:

Tom era uno de los comentaristas mas acuciosos, en esa
época, con respecto a los numeros y estadisticas. Y las
reglas. Era un especialista en reglas: las aplicaba y
explicaba muy bien. Era didactico. Se daba el lujo de
escribirle al Comité de Reglas, que estaba en Chicago, y le
hacia sugerencias. Y en la parte de estadisticas era muy
minucioso. Te llevaba todas las estadisticas, de punta a
punta: el pitcher se viré tantas veces a primera. jEso no lo
llevaba nadie! Y él lo llevaba. En una hoja grande y con una
letrica chiquita, lo anotaba todo ahi

El tener al lado a un hombre tan minucioso, metido siempre en el
juego, era para Musiu un alivio, un soporte que le permitia darle rienda
suelta a su lado mas festivo con la seguridad de que habia quien lo
respaldara. “Cualquier equivocacion, ya por la edad o por lo que fuera,
Tom se la arreglaba al aire. Le sacaba las patas del barro con mucha
decencia y calidad, por eso Musiu lo queria muchisimo”, suelta Reyes.
“‘Muchas veces, las transmisiones se salvaban por él”, agrega José
Visconti.
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“Tom no era un tipo muy mediatico. No tenia buena voz, pero lo
compensaba con el conocimiento”, advierte Humberto Acosta. “Aunque
era la parte seria del circuito, también era muy pilas. Se las agarraba al
instante al Musit”, lo defiende Alfredo Villasmil. “El era un sefior, un gordo
inmenso, todo un docente del comentario deportivo”, lo retrata José
Visconti. “Al aire funcionaban muy bien”, recuerda Eleazar Gonzalez.
“Tenia el estilo perfecto para estar con el Musiu”, lo secunda Luis Eloy
Ramirez. “Estaban hechos el uno para el otro”, recuerda José Rafael
Lucero. “Eran como una tuerca y un tornillo en su estilo”, los define.
“Ambos eran muy jocosos y Tom era una Biblia, sabia mucho de pelota.
Sus comentarios eran muy acertados y Musiu se encargaba de traerlo en

el momento exacto con el ‘vente tu, Tom’”, cierra el fanatico de La Guaira.

Esa exclamacion, “vente tu, Tom”, con la que Musiu le daba el
pase a su comentarista estrella, quedd grabada en la memoria de los
fanaticos junto con las innumerables bromas de las que lo hizo blanco. El,
que tenia problemas en la rodilla por el sobrepeso, y que iba de baston
siempre, no pudo escapar a los comentarios del Musiu: “Tom Gonzalez es

tan lento, que dejé escapar un Morrocoy”™

'154

, “{Hoy Tom se vino en chivo

"> “Ese carro de

desde Falcon!™, “WVamos ahora con basTOM Gonzélez
Tom parece un rancho con ruedas™, “jCuidado Tom: ahi viene el
Ministerio de Sanidad a llevarse tu carro!”’, fueron expresiones que se
escucharon noche a noche en las transmisiones y que hicieron de aquel
falconiano llamado Cornelio uno de los personajes mas famosos de la

radio deportiva venezolana.

iVente ta, Chepe!

Expresion semejante a la de Tom usaba para convocar a su locutor

comercial, el que leia “el cufiero”, y cuyo nombre, a partir de ahi, queddé
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grabado en la memoria de los fanaticos. José Chepe Pérez Meléndez fue
probablemente el locutor comercial mas famoso de Venezuela, y uno de
los pocos que pasados los afnos es todavia recordado por los seguidores

de algun equipo.
Su entrada al circuito sucedio, casi, de casualidad:

Yo no iba a transmitir en principio [con Tiburones] pero
faltaba un locutor comercial y alli estuvo mi chance. En la
inauguracion del primer torneo en el que trabajé, que fue en
Maracaibo, la primera mitad del encuentro la hizo otro
locutor comercial. El Musiu salié antes del juego, y en la via
hacia Caracas me escuchd y me invité a quedarme. Desde
entonces estoy aqui’

Y ahi, en el circuito, se mantuvo durante todos los afios que Musiu
estuvo al aire. La quimica entre ellos fue inmediata, no necesitd
catalizador alguno. “Juntos eran un espectaculo”, afirma Reyes Medina
para luego explicar que él, Chepe, “era uno de los tipos mas faciles para
agarrarle la carrera al Musiu”. “El intercambio entre ellos, cuando estaban
al aire, era impresionante. Aquello era tremendo. Se perdia uno”, lo
secunda José Visconti, que jura que en su larga y beisbolera vida ha
conocido pocas personas con tanta chispa, tanta gracia y tanto ingenio

como Chepe.

Ingenio que ponia en practica, también, para la lectura de las
cuias, a las que les daba un toque personal y unico, que encajaba
perfecto en lo que era el circuito alegre, en el que las relaciones llegaban,
casi, a la familiaridad: “Parecia que éramos una familia y asi creo que lo

»2

sentiamos todos en el circuito™, recordaria luego.
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iRecojan su gallo muerto!

“Las locuciones vulgares suelen ser eficaces, y son, ademas,
ingeniosas. Una frase hecha penetra a veces por sutilezas que
escaparian a toda definicion”’, reflexionaba G.K. Chesterton en Ortodoxia.
En el caso de Musiu Lacavalerie, efectivamente, sus frases beisboleras
penetraron hondo en el imaginario colectivo y algunas prevalecieron y se

hicieron eternas.

“Siempre apelaba a una frase pintoresca, que llegaba al alma del
oyente como una sonrisa”z, lo recordaba Abelardo Raidi, su amigo.
“‘Maquillaba el lenguaje beisbolero con una dosis de simpatia, que era
mezcla de humor y alegria”, afadia. Y eso, un maquillaje del lenguaje, fue

lo que hizo en el circuito.

'”3

“iQué bueno eres!™, exclamaba cuando algun pelotero hacia una

jugada extraordinaria. “Amor de madre” llamaba a los jugadores de gran
tamano, por ser lo mas grande que habia en el mundo. “Este es mas

fastidioso que las grapitas de los fluxes”™

, decia de aquellos que bateaban
muchos fouls y alargaban los turnos. “Este hombre en este turno es mas
peligroso que un maracucho cuidando un camién de platanos™, advertia
cuando un bateador de poder entraba en un turno comprometido. “; Ese?
iEse no va pa’l baile! jVengan pa’que lo vean, mi pueblo: lo dejaron con
la carabina al hombro!”’, se emocionaba cuando el ponche era cantado.

”8

“El pitcher comienza a mecerse como paloma en alambre™, decia cuando

los lanzadores iniciaban sus movimientos.

'7!9

“iSe luce cuando hay visita!”™, voceaba cuando algun jugador

cometia un error. “jQué malo es!""® y “Es mas inGtil que cenicero de

»11

motocicleta”' ', anadia si los errores eran recurrentes y el pelotero no le
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gustaba. “Quedé como mi tia Maria sin corsé”'?, decia si el bateador se

desarmaba en el swing. “A Padron le estan doliendo los bolsillos: este ya

»13

ha botado como 10 pelotas”'”, anunciaba cuando un bateador sacaba

'”14

fouls muy seguido. “jSan Mango hazme el milagro!”™”, suplicaba en los

momentos en que el juego se le complicaba a Tiburones. “Ese uniforme

quedd mas sucio que braga de mecanico”"®

»16

y “estda mas manchado que

recibo de taller”®, eran las expresiones que usaba cuando un bateador se

deslizaba hacia una base. “Lo palmearon en el apellido de Graciano”",
decia si a algun jonronero le daban el saludo tipico de pelotero al llegar al
dogout, en referencia a Graciano Ravelo. “Ese pitcher estd como rabo’e

vaca”18, comentaba cuando las bases se llenaban.

Un lugar especial tenia la frase: “Recojan su gallo muerto”, que
usaba cada vez que ponchaban a un bateador del equipo contrario, y que
cantaba a capela, y luego era respondida, en coro, por todos los que
estaban en cabina con un largo “amén” cantado. “La frase surgié a partir
de las series que se dieron contra Cardenales de Lara”, precisa Armando
Arratia. Reyes Medina no olvida que precisamente ahi, en Barquisimeto,
hubo un gallo muerto: “Yo estuve con él una vez en Barquisimeto y Lara
le gano a La Guaira y le pusieron un gallo muerto en el vidrio de las

cabinas”, suelta y se rie.

“Lleva altura, distancia...esa bola, jse fue pal pueblooo!”"®

, era su
grito de jonrén, que no obstante no fue muy conocido. A diferencia de la
mayoria de los narradores, que se identifican por como narran el jonrén y
tienen en eso su sello y su marca, con Musiu no pasé asi. “Su frase de
jonréon no fue tan contundente, pero es porque tenia tantas otras frases,

que aquello era una mas”, explica Reyes Medina.
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Para lo que sucedia en las tribunas también tenia su repertorio: “se
regd la cotufa™®, decia si pasaba una muchacha bonita. “jParece que
estan fumigando un castillo!”®', exclamaba cuando veia personas raras en
el estadio. Si se armaban trifulcas, interrumpia la transmision y se ponia a

narrar boxeo: “derecha del negrito, jab del cervecero™.

‘Esto esta mas fastidioso que bailar con la hermana de uno jy
embarazadal’®, advertia sin el menor empacho si el juego se ponia

n24

aburrido. “Mas fastidioso que barrer una escalera para arriba™”, era otra

de las frases para esos casos. “jEsto esta mas apretado que tuerca de

submarino!”®

, soltaba cuando el juego se ponia dificil para La Guaira.
“Esta mas alborotado que vieja con pollina”®, decia cuando alguien se

emocionaba.

“Swiiiingggg...jy se ponché!”’ era su forma de narrar un ponche.
“Se fue por la via musical del 4-3"?® decia para narrar un out de segunda
a primera base. “jCome papa!”®® exclamaba para un rolling al pitcher, por
la facilidad de la jugada. “Para los que anotan, el out fue por la via
del...”°, le gustaba aclarar siempre. “Este inning...jse fue a la historia!”®’,
decia al terminar una entrada. “Me voy, porque aqui pagan muy

n32

poquito™“, se despedia para darle paso a otro narrador cuando terminaba

su labor.

“Venezolanizé las narraciones”, explica Victor José Lopez.
“‘Recuperd lo reluciente del habla popular, del caraquefio. Rescatd el

glosario popular”, precisa José Visconti.

“Lo planificd muy bien para sacarlo al aire”*®, dice Juan Vené. “Un
cambio tan radical en el estilo de narrar no se podia improvisar de la

noche a la mafana’, argumenta. “El era una persona muy chistosa y
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amistosa, pero todas esas frases tenian que ser planificadas, desde

luego”, insiste.

Reyes Medina, que lo tuvo al lado, jura que todo era espontaneo:
‘Alguna quizas se sentd a inventarla, pero eso salia directo al aire. Las
frases no se pueden inventar asi como asi”, dice. Sin embargo, una
infidencia contada por Manuel Graterol, Graterolacho, a El Universal lleva
a pensar que no todas surgieron al calor de una jugada: “un dia [Musiu]
me pidié unas frases para el beisbol, y yo le di una lista larga™*, le revel6

al diario.

Espontaneas o planificadas, las frases pegaron. Las que no se
convirtieron en lemas del equipo, pasaron a engrosar el I1éxico del beisbol

en general y de los guairistas en particular.

Huesito e pollo

“El poner sobrenombres a los peloteros es una tradicion muy
cubana. Puede que haya habido influencia de La Cabalgata”, conjetura
Victor José Ldépez sobre el origen de esta practica que Musiu adoptd con

los Tiburones.

A lo largo de su estancia con el equipo, varios fueron los peloteros
rebautizados con sobrenombres que muchas veces se volvieron mas

populares que los de pila.

“Huesito’e pollo”" le decia a Oswaldo Guillén, no por falco sino por
ser el hombre de la suerte, el que aparecia en el momento oportuno. Al
infilder Pat Kelly, “Patricio El Bello”, por su porte de galan. Angel Bravo
era “El Bravo de la Risa™ por su caracter distendido. Norman Carrasco,

“El Atabacado™, por la bola de tabaco que masticaba. Jay Baller era “La
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bala Baller”, por la velocidad de sus pitcheos. Enzo Hernandez, “El
caballo de los bandidos™, porque no corria. José Herrera, “Cafionero”’,
por la cantidad de batazos que daba. Terry Harper era “Maria

Paleta”®

como la cancion de Un solo pueblo. Cada vez que una pelota iba
por el jardin central, que Al Bumbry cuidaba, narraba las atrapadas con
un “jApareci6 el negrito!”® y cuando Juan Francisco Monasterios daba un

gran batazo, adornaba la narracion diciendo: “jArriba mi negro bello!”"°.

De Pete Koegel, que jugd con el Caracas y rompié el record de
empujadas en una campaina, decia, cuando venia al bate, que “a ese
como que le preparaban teteros con botellones de agua potable”™. De
Greg Wells, un pelotero inmenso, comentaba que sus zapatos “eran tan

grandes que parecian dos curas acostados”'?. “jCorre, negro, corre! Que

para eso te pagan”’®

, le grité al importado Bobby Brown cuando conecté
un doble. A Terry Harper (a) Maria Paleta, que era muy feo, le monto el
sambenito de que habia venido a Venezuela no a jugar pelota sino a

buscar novia, “pero con esa cara, jimposible!”™*,

“Ese pelotero esta mas regado que estornudo de chingo”'®, decia
cada vez que Luis Sojo, que era una maquina de batear lineas a inicios

"6 presentd a Angel

de su carrera, daba un hit. “Al bate, Judas Iscariote
Bravo en su primer turno luego de ser cambiado de los Tiburones a los
Leones. “Esta ‘echao’ como perro de quinta”"’, dijo una vez al presentar a
Luis Salazar, que tenia .150 de average. A la hora de criticar a los

peloteros no se las pensaba dos veces:

Recuerdo un juego entre Tiburones y Leones —cuenta un
fanatico- que se fue a extrainning. En el décimo trajeron de
emergente a Andrés Galarraga, que todavia no era estrella
en nuestra pelota. Luis Mercedes Sanchez lanzaba y el
Musiu dijo: “Hay que cuidarse de este muchachote. Se ve
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grande y debe batear rectas. No le vayas a abrir con recta,
Luis Mercedes”. El primer lanzamiento fue una recta que El
Gato depositd en el jardin central para dejar en el terreno a
Tiburones. El Musiu dijo: “ahi va un batazo...te lo dije, Luis
Mercedes, que no le tiraras recta a ese muchachote.
Sefores, nos dejaron en el terreno”. Se molestd tanto que
cuando estaban dando los comentarios finales y buscandole
explicacion a la derrota, él interrumpidé y dijo: “Se perdié
porque Luis Mercedes le abrié con recta al muchachote y

eso que se lo dije”"®.

El ser tan frontal y expresarse asi de claro no era siempre bien
recibido. Los peloteros, criaturas de piel sensible, si bien aceptaban
divertidos los sobrenombres, a veces se molestaban con las criticas. Fue

el caso de Jay Baller, recuerda Humberto Acosta:

Aqui vino un pitcher para La Guaira, que jug6é con el
Caracas también, llamado Jay Baller. El era un tipo como de
1,90 y yo no sé qué dijo Musiu, quizas le cayeron a palos o
algo asi, pero Musiu nos contaba que Baller subi6é a la
caseta a buscarlo. Y él [Musiu] tenia una pistola aqui
(senala la pierna) y en lo que yo lo vi subir acomodo la
pistola.

El final del cuento lo recuerda Héctor Cordido:

Baller se sorprendié cuando vio a Musiu. Porque Musid,
como le gustaba la pesca y todo eso, estaba muy arrugado
y representaba mas edad de la que en verdad tenia.
Entonces eso lo detuvo. Sin embargo le reclamo, ‘¢ por qué
tu dices esas cosas de mi?’, y Musiu, que era guapo, le
respondid. Pero la cosa no paso de ahi.

Reyes Medina jura no guardar recuerdo alguno de aquel episodio;
en su memoria, mas bien, lo que permanece es la buena relacion que
tenia con los peloteros: “Musiu era amigo de ellos. Era muy dado, tenia la
sangre liviana y se llevaban bien. A veces llegaban juntos”. “Todos nos

reiamos mucho de sus comentarios cuando estabamos en base, cuando
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batedbamos"'®, recordaba Oswaldo Guillén de cuando jugaba con

Tiburones. Lo mismo Andrés Galarraga, a quien le daba orientaciones
aunque fuera de los Leones: “Nos aconsejaba diariamente, nos
recomendaba que no nos conformaramos con haber bateado hoy tres

»20

hits, habia que tratar de batear cuatro mafana™", recordaba.

A los arbitros los tenia a monte y no dudaba en criticar al aire al
que se equivocaba. “Cualquier cosa que él considerara que era strike o
bola lo decia de frente”, dice Reyes Medina. Asi se aprecia en una

grabacion en la que el umpire canté bola, lo que él consideraba strike:

Ahi suelta hacia el home: en la esquinita, jbola! Lo perdond
el umpire Marcelino Sanchez. jVengan pa’que lo vean, mi
pueblo! Se enfurecio el pitcher. El pitcheo estaba en toda la
esquinita. A ese lo iban a dejar con la garrocha al hombro?'

Con Roberto Musulungo Herrera, umpire por muchos afos, tuvo
infinitos encontronazos por no estar casi nunca de acuerdo con sus
sentencias. Lo mismo con Emilio Velazquez. Sin embargo, al final, juntos

reconocieron que era por el bien del juego.

Criticas

Gustaba y disgustaba. Tenia admiradores y detractores. Fanaticos
y adversarios. El estilo alegre, los comerciales entre jugadas, las frases

jocosas, todo, fue objeto tanto de elogios como de criticas.

“‘Mi transmision de Tiburones ha sido tildada de una burla,
demasiado festiva’”, le decia a Rodolfo J. Mauriello. “Pero no lo es.
Simplemente alternamos el juego con los chistes. El beisbol puede ser
muy pesado, lento, y ademas no es nada sagrado. No estamos en una

Iglesia. Estamos en un sitio para divertirse”, se defendia ante Mauriello,
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quien en el texto de la entrevista confesaba haber sido en alguin momento
“de los que pensaba que la transmision de Musiu no se podia oir”, opinién

que cambid luego.

Humberto Acosta, alumno de Mauriello en El Nacional, calla
durante algunos segundos para luego contestar que si, que para él
aquella transmisién probablemente podia ser considerada una burla. “Es
que eso fue parte del cambio. Tu no estabas acostumbrado a ponerle un
sobrenombre a un pelotero. Te poner a verlo, y no puedes ponérselo”,
reflexiona. Reyes Medina, por el contrario, lo defiende: “El beisbol es un

juego y no lo puedes hacer como algo funebre”.

“Cualquiera canta bolas y strikes, pero en este circuito se goza un
puyero”. Esa frase la repetia Musiti con cierta frecuencia en entrevistas y
comentarios. “Era un decir suyo. Y yo supongo que esa oracion quizas
nacia como respuesta. No sé”, dice José Visconti pasando de puntillas
sobre el carbén ardiente. Reyes Medina, al que le gusta la candela, si
recuerda el porqué de ella: “Musiu la dijo una vez en el palco de prensa
del Universitario, porque Delio [Amado Ledn] criticaba mucho ese tipo de

transmision”, revela.

Lo cierto es que la frase pegd y fue el escudo que usd para
defenderse las criticas que le llovian en ese aspecto. “Beisbol sin
aburrimiento” se invento luego. Si lo criticaban por ser festivo, él le
sacaria punta a eso e iria pinchando a otros con ese lapiz. Lo convertiria

en la ventaja competitiva, lo que él tenia que otros no.

La publicidad entre jugadas también lo puso en el ojo del huracan.
“Esa transmisién de cufias fue lo que a mi me molestd”, viene por todo el

medio Humberto Acosta. “No me gustd porque eran tantos clientes que
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parte del juego transcurria en decir los slogans de los anunciantes y daba
la impresion de que él estaba desviando su atencién en vez de estar
pendiente del juego, de qué pasaba realmente”, afirma. “Aunque podria
ser una cuestion de costumbre. Eso son valores muy subjetivos”, concede

finalmente.

Reyes Medina también concede que a veces la publicidad pudo ser
excesivas: “Musiu a lo mejor se pasaba. Puede que en algun momento
estuviera pendiente de los comerciales y se le fuera alguna cosa. Pero no

descuidaba el juego. De ninguna manera”, lo defiende.

“Era casi un locutor comercial narrando beisbol”, lo define Luis Eloy
Ramirez y asi se hace eco de lo que era un comentario general en la
época en que Musiu narraba con Tiburones, cosa que mueve a Felo
Ramirez a la reflexion: “Quizas él no haya penetrado mas como narrador,
que lo fue, debido a que los comerciales, que el vendia y él mismo hacia,

no le daban mucho tiempo”, dice.

“‘Esa transmision de cufas es impensable en Grandes Ligas. Ahi
seria un abrupto. No lo dejarian pasar de ninguna manera”, afirma con
contundencia Juan Vené, su mayor critico, y no duda en decir que fue ese
polvo comercial el que trajo estos lodos de ahora: “A él se le debe el
desastre de las narraciones de beisbol en Venezuela, por esa cantidad de
comerciales, cosa que me parece innecesaria. Ahora no soélo se vende el
hit o el out, sino también la respiracion del bateador”, se queja con ironia
a la vez que recuerda su ultimo encuentro con Delio Amado Ledn: “La
ultima vez que lo vi estuvo conversando sobre su preocupacion de que
obligaban a transmitir asi a todos los narradores. Eso lo tenia muy

preocupado”™.
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Reyes Medina no olvida lo mucho que disgustaban las cufias al
que fuera la voz de los Leones del Caracas: “Cuando yo entré con los
Leones estaba todavia Delio Amado. Y él se metia en otra caseta, cuando
ya habia narrado sus innings, y se grababa. Luego me pasaba la

narracion y decia: mira qué bonito es eso sin publicidad”.

Para quienes eran entonces reporteros de la fuente deportiva, que
les tocara escribir la nota de un juego basandose en la transmisién del
Musiu era, casi, un suplicio. “Cuando yo estaba en Meridiano, seguir un
juego del Musiu era una ladilla. No se sabia si fue out o no fue out”,
recuerda El Vito. “Yo era un joven redactor de El Nacional y era una
tortura seguir al Musiu. Cuando él empezaba con sus originalidades, juy!
mas de una vez nos perdiamos todos. Se hacia muy dificil”, dice José
Visconti, que no obstante jura que en su casa, sin la obligacion del

trabajo, a veces lo sintonizaba para reir con sus ocurrencias.

No faltaba, tampoco, quien lo criticara por chabacano. Quien dijera
que esas frases, esas expresiones que soltaba entre los juegos, los
sobrenombres a los peloteros, que todo eso cruzaba la raya de lo popular

y se ubicaba en lo vulgar.

Reyes Medina niega de plano: “Era un beisbol alegre, popular,
pero chabacano nunca”. José Visconti lo secunda: “No era chabacano.
Era muy popular, entendia el alma del pueblo: su habla, su alegria, su
jocosidad. Recuperé lo reluciente del hablar caraquefio”. El Vito también
levanta su espada: “Impuso frases en la sociedad, pero no era una burla.

Era un humor grato, venezolano, no humor negro”, dice.
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Tiburones

Tres titulos, dos subcampeonatos en Venezuela, otro en la Serie
del Caribe y diez idas a la semifinal. Ese fue el desempefio de Tiburones
durante los afos en que Musiu narré con ellos. Las dos épocas mas
doradas de La Guaira las vivié desde la caseta del Universitario. Tanto
aquella inicial del equipo de grandes estrellas importadas, como la
posterior de La Guerrilla criolla de Oswaldo Guillén, Argenis Salazar,

Gustavo Polidor, Norman Carrasco entre otros.

Nunca tantos elementos se conjugaron tan bien en la historia de La
Guaira: un gerente estrella como Pedro Padron Panza a la cabeza, un
circuito unico en encabezado por Musiu, una importacién de lujo y unos
criollos que fueron de lo que mejor dio Venezuela en ese entonces. Eran

los buenos tiempos. Todo calzaba. Todo encajaba. El destino sonreia.

“Yo creo que es posible que Musiu, con el estilo de las narraciones,
le haya transmitido a la gente parte del caracter de La Guaira”' afirma
Reyes Medina. “Me imagino que seria escuchandolo por radio que la
gente se contagi6 de esa alegria y creo que tuvo bastante

responsabilidad en eso”, dice.

Como el dilema del huevo y la gallina, es dificil saber, a nivel de
identidad, quién fue el primer alegre y quién hizo alegre a quién: si Musiu
a La Guaira o La Guaira a Musiu. “Circuito y equipo encajaron en una
especie de simbiosis. El era los Tiburones y los Tiburones eran éI”%,
afirma Luis Eloy Ramirez. “Fue una relacién simbidtica”, concuerda con
él José Rafael Lucero, “Musiu hizo interesante al equipo, y el equipo

aporto jugadores que jugaban bien. Ambos lo aprovecharon”.
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“Se conjugaron dos cosas: el momento de La Guaira y Musiu
Lacavalerie™, vuelve al ruedo Reyes Medina. “Musitl en La Guaira fue
siempre Musiu Lacavalerie, perdiera o ganara, él siempre fue la estrella,
el numero uno, el lider. Yo no sé si identificaban a La Guaira con Musiu o

a Musiu con La Guaira”, deja la duda en el aire.

José Visconti lo tiene mas claro: “El fue el responsable del éxito de
imagen de Tiburones de La Guaira, fue responsable de ese equipo”,

13

afirma sin titubear®. “El era el guia de todos nosotros. El nos indicaba los
caminos a seguir, nos decia cobmo comportarnos, como apoyar al equipo,
qué debiamos hacer después de cada juego, nos instruia™, dice José

Rafael Lucero, y todo queda mas claro.

Actualmente, La Guaira es otra cosa. Lleva mas de 20 afios sin
saber lo que es un titulo y ya no pertenece a la familia Padron Panza. Sus
fanaticos actuales no conocen otra palabra diferente a derrota y aunque
en la campana 2011-2012 llegaron a la final, sus suefios nuevamente se

vieron frustrados.

Sin embargo, La Guaira, en colectivo, sigue teniendo una alegria
muy particular. Es una especie de caracter que los define, tanto al equipo
como sus fanaticos. Un optimismo con el que no han podido afios enteros
de sufrimientos, y que se manifiesta en gradas y tribunas con canticos y
gritos cargados de especial entusiasmo. La Macuto Samba Show es la
mejor banda sonora de equipo alguno, y aunque su jubilo suele contrastar
con la tristeza habitual del terreno de juego, siempre esta ahi, alegrandole

la vida.

iPa’encimal, gritan desde sus entrafias los fanaticos de Tiburones

en cada triunfo, en cada clasificacion que se acerca, en cada final a la
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que llegan. Es la insignia. La marca distintiva. El santo y sefia de la
identidad guairista. Es parte de su ADN. Ha sido coreado durante

décadas por multitudes en El Universitario. Y fue creado por Musiu.

Probablemente, no haya frase que ilustre mejor lo que significo él
para el equipo, la importancia que tuvo, lo fundamental que fue. Quizas
no haya mejor ejemplo que el de ese slogan eterno, para demostrar cuan
hondo cal6 en la fanaticada y por qué no se puede escribir la historia de

Tiburones sin tomarlo en cuenta a él.

Fue, sencillamente, el narrador de Tiburones. Asi, sin mas. Nunca
hubo uno mas grande, nunca uno mas recordado, nunca uno mas

querido, nunca uno mas popular. Fue el Tiburon Mayor.
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CAPITULO IV
TRAS CAMARAS

Cuando la luz roja dejaba de estar encendida, las camaras y
micréfonos se apagaban, cuando se quitaba el maquillaje y salia de los
estudios y casetas, del animador y narrador, del animal televisivo y
radiofénico, de aquel popular personaje, no quedaba mas que un hombre,

sélo eso, ni mas ni menos: Marco Antonio Lacavalerie.

Y por mas particular que fuera su trabajo, por mas que la
exposicion mediatica le diera proyeccion y estatus, por mas que no
pudiera salir a la calle y pasar desapercibido como uno mas, por mas que
hubiera ganado una fortuna, al final, él era mas que su oficio; al final, era
un hombre. Con sus alegrias y tristezas, sus satisfacciones y angustias,
sus suefos y sus insomnios, sus gustos y disgustos, con toda su

mortalidad.

Esposo

“Es la mujer mas fabulosa del mundo, por ello siempre le
digo que ella es para mi como para un gimnasta un 10 de
puntuacion, es decir: lo mejor, lo perfecto™

Su primer contacto fue gracias a la radio, cuando Musiu conducia
85936, un programa de peticiones: “En una oportunidad Irene tomo el
teléfono y conversé conmigo brevemente. Sus amigas continuaron
llamandome a la emisora, pero yo les decia que queria hablar con la que

tenia la voz ronquita™.

Su primer encuentro fue en una fuente de soda: “Las invité a todas
a una Fuente de Soda; cuando las vi a todas dije sin titubear: {Me gusta la

que maneja!™
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Su primera fiesta fue en casa de los Pulido-Villafaiie: “Le pregunté
a Maria Trinidad Pulido [una amiga]...;quién es esa muchacha?...ella me
dijo: ‘esa es una italianita que vive mas arriba’, y yo le respondi: ‘yo me

VOYy a casar con esa italianita™.

Y su primer obstaculo fue la profesion de él: “los padres [de Irene]
no me querian, porque antiguamente la gente de farandula era vista

pésimamente”®.

“‘La perseverancia del sapo” respondié cuando le preguntaron
coémo logré conquistar a lrene Mazzeo. “Pasaba todos los dias por su
casa, la esperaba a que fuera a llevar a la hermanita al colegio y le decia
cosas™. Y no solo se las decia, sino que también se las cantaba: “Hoy
Rafa Galindo trae para ustedes una cancion de amor con la cual yo lo
doblaba y enamoré a Irene”, conté al aire cuando presenté Noche de mar

en jA gozar Muchachos!”

El 21 de junio de 1952, ante el altar dorado de la Iglesia de la
Inmaculada Concepcién de Maria, en la Parroquia El Recreo®, dieron
inicio a uno de los matrimonios mas solidos de la television. Un ano
vivieron en el Edificio Cleveland, en la Avenida Libertador con calle El
Empalme, hasta que estuvo construida la residencia oficial de la pareja:
una inmensa casa llamada “Mama Chiquita” ubicada en la Avenida
Mérida de La Alta Florida, practicamente a los pies de El Avila, muy cerca
de la Cota Mil, al lado del colegio La Salle, a unas cuadras de Venevision

y sOlo a unas calles de Maripérez, su siempre querida Maripérez.

“Un salén de 130 metros cuadrados, seis habitaciones con bafos,
una biblioteca, un amplio comedor y seis puestos de estacionamiento,

entre otras cosas, revelan que ‘Mama Chiquita® es un verdadero
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palacete™, escribia el periodista Candido Pérez en el cuerpo 7° Dia de El

Nacional®, cuando la casa fue puesta en alquiler afios después.

Padre

“Siempre quise tener varones y Dios me dio tres. Cual de
ellos mas ‘big-leaguer’. Mis hijos lo reunen todo: son atletas,
agiles de mente y bien machotes™

En “Mama Chiquita” el matrimonio Lacavalerie Mazzeo se asentd y
ech¢ raices. Ahi fue donde Musiu bated los tres jonrones de los que mas
se enorgullecid, sus tres hijos varones: Marco Antonio -“Musiuito”-, Rafael

Antonio -“Papaleco” y Marco Vinicio -“Capitan Cabilla”.

En 1967, la revista Paginas visito el hogar y le dedico a la familia
Lacavalerie Mazzeo su reportaje central®. “El hogar de los Lacavalerie es
ejemplo de unidad, carifio y comprension. Alli todos tienen una mision que
cumplir y cada uno la realiza a conciencia.”, escribia la periodista Maria
Eugenia Di Doménico, autora del reportaje. “Es agradable entrar en la
intimidad de una familia feliz. En el aire se siente ese espiritu positivo,
tranquilo y lleno de buenos deseos en que se desenvuelve el nucleo

familiar”, describia.

La manera en la que se dividian las tareas del hogar, revela que

los Lacavalerie Mazzeo eran familia muy tradicional, muy de su tiempo:

Marco Antonio, el padre, tiene por obligacion velar por la
conducta de sus hijos, dentro del hogar y fuera de él; por
sus tareas, por sus principios. Irene, la madre, siempre esta
pendiente del hogar, de las obligaciones religiosas de los
muchachos, de atender a su esposo y de poner en la casa
aquella nota femenina y optimista de esposa y madre. Y los
muchachos estan obligados a estudiar
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Ellos, los muchachos, al parecer no cumplian del todo con su labor:
“Para los estudios no son ninguna maravilla pero no podemos quejarnos”,
revelaba Irene, quien, ademas, explicaba uno de los trucos para lograr la
armonia familiar: “Nuestra familia es muy unida y todo lo que sucede en el
hogar lo consultamos con los nifos. Asi también se sienten importantes.

Es una excelente medida, dar importancia al nifo”.

“Siempre he tenido por norma hablar con mis hijos de hombre a
hombre”, exponia Musiu. “Les hago entender las cosas, les hago ver los
inconvenientes y las ventajas de toda situacion: ellos meditan y actuan de
acuerdo a su manera de pensar’, decia y dejaba asi en evidencia su

estilo de padre poco autoritario, que no imponia sino proponia

Que les dejara cierto margen de libertad, no queria decir que no

aplicara correctivos cuando debia, eso si, sin violencia de por medio:

No creo en el castigo fisico. Existen otros castigos mas
efectivos. En el caso de mis hijos, por ejemplo, yo les doy
todo lo que ellos quieran. Cuando se portan mal, les suprimo
aquella cosa que mas les gusta. Es un método que da
excelentes resultados.

Cuestionado por si ese darles todos no les facilitaba la vida
demasiado a sus hijos, respondia que no: “Pienso que si un nifio se
acostumbra a tener comodidades, ciertos lujos como lancha propia o
carro, siempre se esforzara por mantener aquellas cosas que le hacen
placentera la vida”, razonaba. “Es como una superacion inconsciente”,

anadia.

En ese ano, 1967, un terremoto que asolé6 Caracas y sus
alrededores, acabo con el apartamento de playa de la familia en Mansion

Charaima, uno de los edificios mas lujosos y nuevos del litoral central. “El
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terremoto la destruyd, y el edificio se vino abajo. Los bomberos lograron
rescatar lo que pudieron de sus bienes y entre esos estaban unas
costosisimas carias de pescar, y él [Musil] se la regalé a ellos™, recuerda

José Visconti.

Dos anos después, en 1969, ya la familia tenia otra casa de playa
en La Guaira, especificamente en Macuto, con piscina incluida, a la que
sin falta bajaban todos los fines de semana durante el periodo escolar, y
en la que vivian durante buena parte de las vacaciones de los
muchachos, ya que Musiu era aficionado a la pesca y a los deportes

acuatico, gusto que heredaron los hijos.

Considero [la pesca] como un descanso, un sedante. Al
principio me parecia deporte de viejos, pero no hay tal cosa.
Es lo mas entretenido y emocionante. He participado en
varios torneos y he ganado unos cuantos trofeos, uno de
ellos en Acapulco®

Esa aficién fue la responsable de sus tempranas arrugas, esas de
las que Renny se agarrd siempre para bromear y demostrar que Musiu

era mucho mas viejo de lo que decia.

Cuando Musiu habla de la pesca no es necesario
preguntarle mas. Las anécdotas que le ha proporcionado
este deporte son como para escribir un libro, la pasion de lo
que significa competir y sentir cuando una aguja o un tiburdn
muerden el anzuelo, para él es algo indescriptible. Mientras
€l pesca, su esposa Irene pacientemente le espera en su
casa de la playa o en el yate porque, sinceramente, no le
atrae irse a pescar en alta mar, prefiere ver los enormes
pescados que Musiu trae a casa y que luego se convertiran
en riquisimos platos para el consumo familiar.®

En otra entrevista familiar para Paginas®, Musii se describia

absolutamente feliz:
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Soy un hombre feliz, un padre inmensamente feliz, un
esposo profundamente feliz. No puedo decir que sea padre
feliz ciento por ciento, sino mil por mil. Creo que Dios ha
sido demasiado bondadoso conmigo, asi lo siento. Yo no he
hecho ningun esfuerzo para ser felizz Dios ha sido
demasiado bondadoso conmigo.

De sus retofios, se mostraba inmensamente orgulloso:

Tengo la seguridad de que si yo llegara a faltar, ellos
echarian pa’lante. Estoy encantadisimo con mis tres
varones y sé que tendré hijas cuando mis hijos se casen. A
mis nueras las querré mas que sus propios maridos, y las
protegereé, porque soy un convencido de que a la mujer hay
que quererla mucho, cuidarla y atenderla

Deportista
“He tenido una vida completamente deportiva”’

De joven y de viejo, Musiu fue siempre deportista. Si bien durante
mucho tiempo se dejo seducir por los encantos de la pesca, también se
dedico otros deportes. Por practicar, practicé de todo, incluso esqui y
bowling. Para la natacién y el tenis siempre tuvo tiempo, pero el golf fue
su otra gran pasion deportiva, como recordaba Herman Chiquitin
Ettedgui:

Quizas el deporte que mas domindé es uno de los mas
dificiles, el golf, donde su pegada era realmente
impresionante. Dominaba todos los aspectos del juego,
pues tenia excelentes acercamientos y era muy buen
poteador. En una ocasion, sin embargo, me confesé: “Este
juego lo invento el diablo. Pego bien, aprovecho mejor, pero
cuando estoy a medio metro del hoyo se aparece Satanas y
desvia la pelotica”. Con eso quiso siempre dar a entender
las dificultades que encierra un deporte que también
practicaron con éxito sus hijos?
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En los afios cincuenta, llegd a formar parte, incluso, de la Comisién
de Golf del Country Club de Caracas. En aquella época, cuando
practicaba a diario, llegé a tener handicap 3°. Alli, en el Country, amén de
distraerse hizo también buenos contactos y negocios, que ese era otro de
los atractivos del golf: “El jugaba golf en el Country Club para tratar ahi
directamente con los duefios de las fabricas y los negocios, todas sus

»4

cuestiones de publicidad™, afirma Juan Vené.

“Para él —escribia Janet Ortega, su asistente- era un
deporte elitesco, por lo costoso del club, pero permitia la
relacion humana mas bella, que es la conversacion con los
amigos, los comentarios simples mientras recorres todas las
canchas, y tu competencia es con la cancha, no con un
adversario™

Jugando golf se mantuvo hasta sus ultimos dias: “Era un gran
golfista, siempre me decia: ‘;,Cuando vamos a jugar?, aprovecha ahora
que si me vas a ganar porque estoy viejito’. La ultima vez jugamos una
partida contra los muchachos que cargan los palos™, recordaba Carlos

Morean.

Siempre estoy en mi casa -contaba en una entrevista-. Y
cuando me sobra el tiempo juego mi golfito (sabados o
domingos). Antes era el basquet, el beisbol el tenis, la
natacion, la pesca... Las noches no me satisfacen. Voy a
fiestas por compromiso. Yo no soy persona de boites, shows
o discotecas. Me gusta jugar domind, leer .

“El Musiu fue uno de los hombres mas caseros y hogarefios que he
conocido en mi vida®, confirma Juan Vené. “Yo iba a su casa muy a
menudo. Y la mayor alegria para él era estar en su casa con la italiana,

como llamaba a su esposa, y sus hijos”.
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Caraquefio

“iQué grande es Maripérez, mi pueblo! Yo digo que
Maripérez no dio afeminados ni ladrones™

“[A Musiu] lo conocimos practicando baloncesto, beisbol, corriendo
en pistas atléticas, jugando hockey en patin o simplemente patinando en
las Misas de Gallo. Su presencia para una jornada de alegria era
indispensable”, escribia Herman Chiquitin Ettedgui® de aquel muchacho

con el que las calles de Caracas lo hermanaron.

En aquella Caracas de Misas de Gallo y patinatas, en la que en
diciembre los muchachos se reunian de noche o de madrugada para
recorrer sus calles patinando, que era llamada todavia la de los techos
rojos, una ciudad apacible y amena, transcurrieron su nifiez y juventud.
Hizo un paréntesis en Chile, pero a su ciudad natal, en especial a

Maripérez, siempre la llevo consigo.

Tanto la llevdé que jamas salié de la zona. La primera vez que se
mudo, lo hizo a la Avenida Libertador, cerca de La Campifa, no tan lejos
de Maripérez. Y la segunda vez, se fue a la Alta Florida, a solo unas
calles de Maripérez. La ciudad crecié hacia el sureste, se construyeron
grandes y lujosas urbanizaciones, pero €l siempre estuvo cerca de

Maripérez.

Para hablar usé el lenguaje y la jerga de Caracas: “Cuando tu
convives con el pueblo te llegan dichos populares y muy simpatico: ‘Mi

3 explicaba. “El era

socio’, ‘Mi gente’, ‘Qué pasa mi juventud’, ‘De novela
muy caraquefio en su expresion. El mantuvo la caraquefiidad en su
expresion, en su glosario, en el tono”, dice José Visconti. “Eso de ‘se luce

cuando hay visita’, esa era una frase de la Caracas de antes. Mi mama
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siempre la decia. Y él rescatdo esas frases”, recuerda el periodista

deportivo.

“Fue tan caraquefio como el coche de Isidoro. Tu sabes que los
caraquefos somos una raza extinguida y él fue uno de los ultimos

grandes”, concluye Juan Vené desde Nueva York.

Dandi
-¢,Quién te enseno a vestir?

-Yo, y después Montecristo. Ellos me corrigieron los
defectos. “Distancia y categoria”. Me regalan laropay a la
medida’

Dandi es la palabra que todos usan para describir su forma de
vestir. Siempre elegante, siempre a la altura. “Yo no lo recuerdo
desarreglado, que haya llegado alguna vez despeinado. Nunca’®, jura
Humberto Acosta, que lo vio durante muchas noches en el Estadio
Universitario. Reyes Medina, que compartido cabina con él, lo refrenda:
“‘De lunes a viernes iba [a narrar] de corbata y los fines de semana iba
sport, pero con una tremenda pinta. Y era una combinacion, una cosa

"3 describe.

extraordinaria: chemisse amarilla, zapatos y pantalon blancos
A Eleazar Gonzalez le quedo en la retina una imagen de aquellos anos:
‘Iba en camisa y entraba con su chaqueta al hombro. Y era ropa cara, se

notaba a distancia™.

“Era muy elegante. Se vestia muy bien”, recuerda Aly Khan. “Y era
una elegancia no rebuscada, sino normal, digamos, en el hombre que le
gusta andar asi, de palté y corbata”, matiza Humberto Acosta. “Su ajuar

era tan cuidadoso como extenso”, revela José Visconti. Y en efecto, 14
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metros llegd a tener su closet® en aquellos afios cuando estaba en su

apogeo televisivo y salia al aire varias veces por semana.

En su época internacional con La Cabalgata Deportiva Gillette, la
revista Playboy lo puso en la lista de los 10 hombres mejor vestidos del

planeta:

Me llamaron de la revista Playboy y me preguntaron qué
traje usaria para la Serie Mundial de Beisbol en Nueva York.
Yo les contesté: ‘un principe de Gales, uno gris plomo, uno
azul media noche, y uno negro Corbatas asi y asi. Zapatos,
y esto y lo otro’. El entrevistador me dijo: ‘eso es lo que yo
hubiera traido’’

“Safari blanco, zapatos blancos, hasta el pelo blanco, y una gruesa
cadena, seguramente de oro en el cuello”, describia su atuendo el
periodista Candido Pérez en una nota para El Nacional®. Y es que
también tuvo momentos excéntricos. “Tenia un estilo muy miamero, muy
de palm beach, con camisas coloridas, abiertas, y grandes™, lo recuerda
Victor José Lépez. “A veces te vistes un poco llamativo”, le insinué Nelson
Hyppolyte Ortega en una entrevista'®. “Me visto medio picto, ¢verdad?
Me ponia pafuelos, bufandas y zapatos puyuo, de esos de matar

cucaracha”, le respondia recordando esa época.

Amigo

“Yo creo que todo el mundo es amigo mio. O a lo mejor no
es asi. Tengo mas de 40 comadres. Si salgo a la calle,
todos me saludan con carifio y me echan broma: ‘Estas

arrugadito, Musid™*

De pocas cosas se enorgullecia tanto como de sus amistades y del
carinio que le tenia la gente, sobre todo la mas humilde: “Siempre fui

amigo de la gente del pueblo; de la gente modesta; de la gente humilde;
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de esa de los cerros, de los barrios pobres. Alli siempre tuve amigos a

montén™?.

Su privilegiada posicion econdmica, su estatus de estrella
indiscutible, su trato con gente de dinero, los juegos de golf en el Country,
las cenas en costosos restaurantes, los paseos en el yate, la mansion de
Curazao, los viajes alrededor del mundo, los hoteles de lujo, nada de eso
hizo mella en él. No se aburgueso ni se volvio pretencioso. Siguidé siendo

el de siempre.

‘Almacendé demasiados aunque justos elogios, sin que estos
llegaran a envanecerlo, pues nunca practicé posiciones impregnadas de
vanidad. Prefirié la condicién humilde, que chocaba con su real posicién

econémica™, lo radiografiaba Francisco Morales en El Nacional.

“El Musiu tiene un corazén de oro. Me complacer ser su amigo. Y
mas que eso, ojala por toda la vida me permita el Musit seguir siéndolo™,

escribié Renny Ottolina.

“‘Cuando ibamos de gira al interior, él se montaba en el mismo
autobus de los peloteros, no tenia problema con eso”®, recuerda Armando
Arratia, hijo de Pedro Padron Panza. “Es mas, era de los que se paraba
en mitad de la carretera a comer empanadas, y saludaba a la gente. A
veces en la playa se perdia, y aparecia metido en algun kiosco

tomandose un hervido”, cuenta.

“Con él no se puede andar. Félix Cardona Moreno decia: ‘No
vuelvo a salir con él. Parece una prostituta: todo el mundo le pasa la
mano™®, contaba Irene Mazzeo, su esposa, quien sin duda fue la que mas

debid padecer los rigores de su popularidad.
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“Fuera de camaras era muy espontaneo, muy agradable. Lo veia a
uno e inmediatamente decia jMI PRINCIPE!, y me abrazaba. Me tenia
mucho carifio y yo a él”, recuerda Aly Khan. “jQué dice mi curita!”,
saludaba a José Visconti cuando lo veia en la calle. “jAhijado!”’

exclamaba alegremente cuando se encontraba a Aquilino José Mata hijo.

Marlene Castillo no olvida la primera vez que lo entrevist6. Daba
sus primeros pasos en la revista TV Guia, dirigida en aquel entonces por
Marianella Salazar, y la mandaron a entrevistarlo en el cafetin de
Venevision:

En lugar de ser yo quien iniciara el interrogatorio, fue él

quien me gano con su veterania, creo que me apabulld y

comenzo a indagar sobre mi: cuantos anos tienes? ;Estas

empezando? ¢;Te gusta el periodismo? Como siempre,
lanzando flores y piropos. Luego la entrevista fluyo y al

final me dijo: “Te va a ir muy bien. Dios te bendiga”.

Después lo entrevisté y consulté muchas veces y siempre

me llevaba un sabor agradable porque era un ser

dispuesto al dialogo, a colaborar (con estos pichones de

periodistas), no poniendo barreras de divo, sino por el

contrario con una gran sonrisa. El sefior se imponia
sobre su fama o popularidad®

Don Regaldn

“Yo no puedo ser tacafio. Cuando tu das por un lado, Dios te
da por el otro™

“Musiu era un hombre muy regaldn: le encantaba regalar cualquier
cosa a todo el mundo. Siempre regalaba algo”, recuerda Juan Vené.
Humberto Acosta lo refrenda con su propia experiencia: “El tuvo un gesto
conmigo, cuando yo me gradué, que a mi me llamoé mucho la atencion”,
cuenta. “En El Nacional sacaron la nota de mi graduacion en la pagina de

deportes y cual fue mi sorpresa cuando el dia después del acto, el Musiu
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me recibié en el estadio con dos relojes: uno para mi y otro para mi
esposa”. No trabajaban juntos ni eran tampoco amigos, sélo conocidos
del estadio. “El no tenia por qué hacerlo, pero era un hombre espléndido”,

concluye.

Damaso Blanco tampoco olvidaria que en una transmision elogio
una corbata del Musiu, y al dia siguiente él se la llevé de regalo en una
caja’. Regalos daba por montén también en su oficina: “Uno iba a cobrar
y él tenia ahi cualquier cantidad de productos de sus anunciantes. Ceras
Johnson, lo que fuera. Y entonces decia: Mira, Reyes, llévate esto y esto
también. Uno salia cargado”, recuerda Reyes Medina, que lo tuvo de jefe

en Tiburones.

Mientras él estuvo narrado, los fotdégrafos del estadio nunca
estuvieron tan bien vestidos. Cada fin de afio hacia caida y mesa limpia
con su closet, renovaba el vestuario, y todos los trajes, practicamente
nuevos, se los regalaba a ellos®. A los empleados del Circuito de
Tiburones, recuerda también Reyes Medina, les daba una orden para
retirar dos trajes en Montecristo y ademas, les pagaba utilidades: “En 30
afnos que tengo como profesional, el unico circuito de radio en la historia

que pago utilidades fue el de La Guaira mientras Musiu estuvo al frente”.

“‘Jamas en mi vida peloteril encontré a un hombre tan generoso
material y espiritualmente como el Musit™, dijo al irse de Venezuela el
grandeliga Rich Dauer, que en 1976 jugdé como segunda base de La

Guaira.

Pero no solo era generoso con sus amigos y conocidos, sino con

todo aquel que lo necesitara:
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No sé si deba hablar de esas cosas, pero ayudé a un joven
a graduarse de médico en Brasil. Un dia se me acerco:
‘Musiu, la Universidad Central esta cerrada, y en Brasil es
posible estudiar, pero cuesta 100 ddlares mensuales.
¢ Podrias darme la mitad?’ ‘No —le contesté- te daré los 100’
Estudio siete afios y regresd y aqui esta entre nosotros.’

“El le repartia de todo a la gente de pueblo. Ahi mismo en el
estadio, yo me acuerdo, hasta dinero en efectivo le daba a la gente”,

recuerda Reyes Medina.

Guillermo Arrioja, que escribia en el diario La Verdad una columna
de farandula llamada “El rostro oculto”, en la que se develaba el lado
desconocido de las celebridades, descubrié una vez que el Musiu
mantenia un dispensario en el 23 de enero. Antes de publicarla se
encontré con él y lo interrogd al respecto: “Acuérdate de lo que dijo
Jesucristo: que tu mano derecha no sepa lo que hace tu izquierda. La
caridad debe ser oculta”6, fue su respuesta. Los dispensarios, en efecto,
existieron y eran dos: uno en el 23 de enero y otro en Barquisimeto. El de
Caracas lo llevaba el Dr. Franklyn Croquer, hijo de Pancho Pepe Croquer
y ahijado de Musiu. “Los dos se acabaron por una manada de vandalos™’,

recordaria Lacavalerie con tristeza.

Politico

José Vicente, en el premio Meridiano de Oro, se me acercé
y me dijo: -Musiuito, ta serias un gran Alcalde.

Yo le dije: -Hasta ese momento tendria popularidad. Los
gobiernos son siempre una cuarta parte de simpatia®.

En la politica no se implicé mucho. A diferencia de Renny Ottolina

que incursiondé en ella de frente, aspirando a la Presidencia de la
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Republica, o de Delio Amado Ledn, que tratdé en algun momento de

incursionar siendo Concejal, a Lacavalerie el asunto lo traia sin cuidado.

Habiendo vivido de nifio la dictadura de Gomez, luego de
adolescente la transicion de Lépez Contreras, pasando su juventud en el
‘radicalismo” chileno de Pedro Aguirre Cerda “Don Tinto”, Jerénimo
Méndez y Juan Antonio Rios “Don Mandantonio”, volviendo a Venezuela
con la Junta Revolucionaria de Gobierno de Betancourt, el trienio adeco
con su apertura y sectarismo, el derrocamiento de Gallegos, la asuncion
de la Junta Militar, la muerte de Delgado Chalbaud; comenzando en la
television con la férrea dictadura de Pérez Jiménez, fue mucho lo que le

tocd ver y vivir.

Quizas de todas esas experiencias, traumaticas algunas, le quedo
esa discreta prudencia politica de la que siempre hizo gala. “No tenia
ninguna tendencia politica. Era 100% apolitico”, recuerda Aly Khan. Que
odiaba a los adecos porque ellos lo habian acusado de perezjimenista,
escribid Argenis Rodriguez. Sin embargo, con presidentes adecos se
tomé fotos y hasta lo condecoraron. A Leoni, siempre serio, le saco una
sonrisa cuando le entregaba una condecoracion: “rompi el protocolo e
hice reir al presidente, le dije: por favor™®, contaba. En su oficina, tenia

fotos con Carlos Andrés Pérez, Jaime Lusinchi y Rafael Caldera®.

Sélo por él expresd publica simpatia: “lo unico que realmente le
hace falta al doctor Rafael Caldera para ser un hombre perfecto es haber

nacido en Maripérez”

, dijo una vez. Sin embargo, cuando en el gobierno
de Luis Herrera le quitaron El Batazo de la suerte, a los copeyanos les
canté “no van pa’l baile”, y s6lo con él no se tomo ninguna foto. Y no sélo

no se la tomé, sino que le votd en contra y lo revel6 en publico: “Voté por
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Jaime Lusinchi porque recordé el Viernes Negro, y a Vinicio Carrera que

me quitd un programa popular, porque tenia demasiadas cufias™®.

En una edicién de “Los Amigos del Musiu” le pregunté a Carlos
Andrés Pérez qué se necesitaba para ser politico. “4Me lo vas a
preguntar a mi? Tu eres mas politico que yo”7, fue su respuesta. Por eso
no le faltaron ofertas. Varias veces lo tentaron para que lanzara en las

turbulentas aguas de la politica: “Nunca acepté”®.

Cuando murié Renny —contaba- hubo dos periddicos, uno
de San Cristobal y otro de Barquisimeto, que querian que yo
ocupase la posicion que él tenia como candidato a la
Presidencia de la Republica. Da la casualidad que unos dias
antes habia leido el “Principio de Peter”. No tengo ningun
interés en que la gente conozca mi nivel de incompetencia.
Puedo llegar a ser alcalde y me lo propusieron Anibal Latuff,
Oscar Yanez, Eduardo Gémez Tamayo, en el periodo
pasado®.

Cuando José Vicente Rangel le insisti6 en que buscara algun
cargo publico, su respuesta fue: “José Vicente, yo creo que puedo hacer
mas por mi pais estando fuera [de la politica] que dentro, aunque entre la

gente cuento con credibilidad, pero nunca la engafié”*°.

Eran afios en los que Irene Saez, Mirla Castellano, Ivonne Attas,
entre otras figuras, se lanzaron a Alcaldias, pero él, a pesar del interés
que en algun momento pudo tener, no se termind de dejar seducir. Lo

suyo, siempre fue el micréfono.

Curazoleio
-¢,Por qué Curazao?

-Me gusta esa isla, su tranquilidad. A las 12 lo que escuchas son turpiales
que se acercan al lado’
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Aunque Caracas fue su gran amor, Curazao también ocupd un
lugar importante en su vida. Alla llegd un dia practicando pesca en su
yate y alla se quedd vacacionando por mucho tiempo, al punto que se
hizo residente. La casa de La Guaira la cambi6 por una mansion colonial
de techo rojo ubicada frente a la Isla Grande, buscando el sosiego que en

Venezuela la fama no le permitia.

“Suelo pasar quince, veinte dias, un mes, dos meses. Soy

residente”

, explicaba en una entrevista en Feriado de El Nacional. “[La
casa es] considerada Monumento Nacional. Esta sobre una colina, entre

matas de coco, mango, limon y uva de playa”, contaba.

“Para él era algo muy especial que le brindaba paz y tranquilidad y
aunque semeja un museo, tiene un impacto muy personal que refleja lo
que le atrae: hermosas aves, plantas frutales, mar, sal y retratos de

amigos™, escribia Janette Ortega, quien fuera su asistente.

“Su yate y su casa eran espectaculares”, recuerda Aquilino José
Mata, que una vez se lo encontrd en la isla y Musiu lo invité a pasar el fin
de semana con él. “El iba mucho para alla, pero no hacia ostentacién de

eso, todo lo contrario”, dice el periodista.

Alli también hizo innumerables negocios. Compro tres cayos®* —Isla
Hierba, Kiniu y Kiniu Chiquitu- y traté de crear un equipo de beisbol
curazolefio que jugara en la LVBP, fue incluso el vocero que a nombre de

Curazao solicito la franquicia® que finalmente no se dio.

El mas triste recuerdo

-¢,Cual es tu mas triste recuerdo?
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-(Silencio ceremonial) Cuando supe que mi hijo estaba
metido en el mundo de las drogas’.

El primogénito de los Lacavalerie Mazzeo se llama Marco Antonio,
como el padre, y le dicen Musiuito. A sus hermanos Rafael Antonio y
Marco Vinicio les lleva 4 y 8 afios, por lo que en la mayoria de las fotos

viejas sale solo y siempre destaca por ser mucho mas grande que ellos.

La rebeldia parecia estar anidada en su sangre desde sus
primeros afos. “Mi hijo mayor anduvo un tiempo desobediente, pero el
papa le hablé como a un hombre y le quitdé las garantias y regalias que
tenia. Ahora es estudioso y obediente™, contaba la madre a Paginas,

cuando él nada mas tenia 13 afnos.

A los 16, nuevamente Paginas se hacia eco de otro conato de

rebeldia

La unica exigencia que el padre impone a su hijo mayor, es
el pelo corto. Para Marco Antonio, a sus dieciséis anos, la
melena es una maravilla y una comodidad. Le gusta. Gran
esfuerzo le cuesta tratar de convencer al papa para que le
permita tener el pelo un poco mas largo de lo que
normalmente se acostumbra®

Titdnico mas bien era el esfuerzo, dada la posicidn que expresaba
Musiu al respecto: “En lo que se refiere al pelo largo, no me agrada. Una
leve apariencia con los hippies me desagrada. Yo no acepto eso. No

puede haber una mezcla entre hombre y mujer™.

Aunque en aquella época decia tener aficion por la fisica y los
inventos de maquinas espaciales, y de hecho comenzé a estudiar
ingenieria mecanica, conocer a Menchu Romero en Operacién Cupido le

dio un vuelco a su vida. Tan grande fue el amor, que inmediatamente se
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casaron, cuando él tenia 19 afos. Como consecuencia de ello, tuvo que
empezar a trabajar. Mas cuando al afo siguiente nacié su primera hija,
Penélope Alexandra. “Yo soy muy orgulloso y no iba a permitir que mi
padre me mantuviera™, le conté a El Nacional y por eso entré a la radio y

luego paso a la television.

A Musiu, que su hijo trabajara en medios no le agradaba en
demasia: “Papa no queria, al contrario, una vez dijo en una
entrevista...que yo era tan malo que no vendia ni una aspirina. Hoy mas
bien esta orgulloso...[Creo,] no sé, habria que preguntarle a él cual es su

opinion”®.

Al final, Musiu terminé aceptando el oficio de su hijo y hasta
compartio el set de televisidon —pese a que al principio Musiuito no queria-
con él en Hoy y anteayer. Aunque reconocia que el programa habia salido
al aire para impulsar la carrera del hijo, Musiu veia en él facultades: “Ha
demostrado que tiene condiciones, Tiene mejor timbre de voz que yo, es
7 le

espontaneo y agil mentalmente, habla buen inglés y lee bastante

decia a El Nacional.

Como padre me siento muy orgulloso de Marco, porque es
un muchacho inteligente y capaz; lo unico que le pido
publicamente es que termine su carrera; no le pido que la
termine en el tiempo normal, sélo deseo algun dia verlo
graduado®.

Sin embargo, no seria la falta de titulo la mayor tristeza que le
daria el hijo, sino su adiccion a la cocaina. Ahi se le fue el mundo encima.
“Yo en mi vida he sufrido tanto como ahora. Yo siempre he sido una
persona muy feliz, y ahora este sufrimiento”, le dijo a Juan Vené. “El vivia

desesperado con eso”, recuerda el periodista deportivo.
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“A él lo afecté muchisimo el problema del hijo. El era su preferido y
lo afectd muchisimo”, cuenta Eleazar Gonzalez, que recuerda que la
unica vez que vio realmente triste a Musiu fue cuando eso: “Estaba
bajando por las escaleras del estadio. Y tenia el semblante abatido, la
cabeza baja, los ojos tristes. El, que era tan alegre, no valia nada en ese

momento”.

La prensa de farandula, que en aquellos afios estaba cargada de
revistas insidiosas y columnistas mordaces, fue respetuosa con él,

recuerda Marlene Castillo:

Hasta en eso hubo respeto, creo que la majestad de lo que
Musiu representd en la industria de la Tv fue el freno que
detuvo cualquier comentario ofensivo hacia ese gran
problema que sin duda afecté mucho al animador. Musiu, si
bien no escondia a su familia, pues era su orgullo, marcé
limites que nunca fueron violentados

“A Musiu se le quebrdé la voz potente. El roble estuvo a punto de
ceder”, describia el periodista William Guzman, de la revista Ronda, el
momento en el que le pregunté por su mas triste recuerdo®. Poco hablé
Musiu de “eso” en los medios: “Eso me golped mucho. Lo llevé a La
Habana. Y la felicidad mas grande, [fue] cuando me lo trajeron
recuperado totalmente. La droga es un flagelo que tiene que acabarse

para bien de toda nuestra sociedad.”, le dijo a Guzman.

En otra entrevista con Eduardo Delpretti, en el diario ElI Globo,
explico no sélo porqué lo mando6 a tratarse en Cuba, sino también dio

detalles de coémo lo vivio:

¢ Por qué llevaste a tu hijo a Cuba?
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No digo que en Venezuela no existan excelentes psicologos
y psiquiatras, claro que existen. Pero en el medio existen las
drogas y alla, si las hay, se las habria tenido que ingeniar
mucho.

¢ Qué sentiste como padre al conocer la adiccion de tu hijo?

Bueno, hermano, no cuando me enteré, sino cuando lo dejé
en Cuba. Te confieso: pasé un afio llorando. Pero ahora
tengo un afio de felicidad. Se lo pedi: Marco, no se te ocurra
volver a eso. No vuelvas, porque no sélo vas a decepcionar
a tus hijos, sino que puedes arrastrar a tu madre. A mi casa
han ido mas de 60 familias para que Marco los orientes y los
ha orientado. En estos momentos, hay cuatro o cinco
jévenes en Cuba, que le escriben y lo llaman dandole las
gracias por estar regresando a la sociedad.

¢ Prestarias tu imagen para una campafa contra las drogas?

Yo lo hago en el estadio. Cuando mi hijo estaba en eso, yo
decia por los micréfonos que los que se ocultan detras de
las drogas y el alcohol, para evadir responsabilidades son
unos cobardes. No son ciudadanos. Son simples alimanas,
como una lagartija, un alacran, una cucaracha. No tienen
derecho a llevar a sus padres, sus hermanos, su familia, por
derroteros que no son de un pais que va en ascenso Yy
quiere buscar lo mejor para sus ciudadanos. Yo lo decia en
el beisbol.™

En un programa radial, Musiuito lo conté todo. Se llamaba La Gran

Metrépoli, lo conducia Aquilino José Mata hijo y salia al aire por RCR:

Y un dia Musiuito me llamé y me dijo: -Aquilino, quiero hacer
un programa contigo, porque voy a empezar un proyecto y
tengo algunas ideas. Yo acepté, le dije que si. Y cuando
comenzo el programa, dijo al aire: -Quiero decir una cosa y
quiero decirlo por aqui, pero quiero saber si por el horario
puedo hacerlo: quiero hablar de mi adiccidén a las drogas y
de como sali. Yo le dije que si, que encantado. Y escucharlo
hablar fue conmovedor, contaba que era algo superior a él,
el proceso de intoxicacion. Me dijo que habia salido de eso.
Pero era un reconocer todo lo que habia pasado. Fue muy
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sincero y descarnado. Y él tenia tanta necesidades de
desahogarse y pedir perddn, que las preguntas que yo hice
realmente fueron muy pocas.
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CAPITULO VII
ADIOS, MUCHACHOS

11 de noviembre de 1992. Esa, en principio, era la fecha fijada para
el retiro oficial. Ese miércoles, lo que muchos sabian y pocos querian se
haria realidad: Marco Antonio Lacavalerie, el Musiu, le diria adios a la
radio deportiva, su ultima trinchera mediatica. Y lo haria luciendo, en el
pecho inflado de orgullo, una peculiar medalla de Simén Bolivar en una
resplandeciente estrella de oro de treinta y dos puntas, que es la que
portan quienes reciben la Orden del Libertador en grado Comendador,

distincion con la que ese dia lo condecoraria Carlos Andrés Pérez.

Fiel a su estilo, pidié que el acto se llevara a cabo en el Estadio
Universitario. “{Cémo no, Musiu!”", fue la respuesta de CAP, segln contd
en una entrevista en El Globo. “;No estaras poniendo en un aprieto al
Presidente Pérez?”, le replico el periodista. “No, ese Presidente va
conmigo, jqué va!...Nuestro pueblo es respetuoso y mas en un acto como
ese. Creo que la gente me quiere”, contestdé confiando en que su
popularidad seria capaz de arropar a un Presidente que se encontraba en

horas bajas.

Y tan bajas eran las horas que el acto hubo de ser suspendido. El
Presidente no estaba para condecoraciones en ese dificil noviembre: por
un lado, el Senado, por mayoria, le pedia de que se sometiera a un
referéndum para recortar su mandato; y por el otro, rumores de
autogolpes, detenciones e insurrecciones se ventilaban sotto voce por

todo el pais.

Con o sin Orden de Libertador, la despedida se tenia que dar y el

29 de noviembre fue la fecha escogida. “Las entradas parecen estar casi
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agotadas a pesar de lo que falta”, reportaba el 20 de noviembre Ultimas
Noticias®, quedando todavia mas de una semana. Pero faltando dos dias,
el 27 de noviembre, la presagiada y murmurada insurreccion militar,

segunda del afio, sacudio el pais.

El cielo caraquefio, surcado por aviones de los insurrectos, fue
testigo de los intentos de bombardeo contra el Palacio de Miraflores, El
Helicoide —sede de los servicios de Inteligencia- y la Base Aérea
Generalisimo Francisco de Miranda, entre otros objetivos. Los
televidentes vieron asombrados como las sefiales de RCTV y Venevision,
cuyas repetidoras fueron tomadas por rebeldes del ejército, salian del
aire; mientras VTV, la televisora estatal, era tomada a la fuerza y

transmitia, a duras penas, un mensaje grabado por los golpistas.

El gobierno, no obstante, logré controlar desde temprano la
situacién. En Televen, unico canal comercial cuyas antenas no habian
sido tomadas, el Presidente le habld al pais para anunciar el fracaso de
los insurrectos. Fracaso que dejé trescientos muertos®, y que obligd, por

segunda vez, a postergar la despedida.

A laterceravalavencida

Aunque todo parecia decirle que no se retirara, que se quedara
otro rato mas, la decision del Musiu era firme. “Estoy cansado’”, le
confeso a Zaidi Goussot. “Quiero dedicarle un poco mas de tiempo a esta
mujer —Irene Mazzeo, su esposa-...tengo una casa en Curazao, a la que
hace tiempo estoy tratando de irme para devolverle a esta mujer parte de
la juventud que me ha dedicado a lo largo de cuarenta afos de

matrimonio™?, esgrimio ante El Nacional.
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El 19 de diciembre, si las tempestades politicas que tenian al pais
a la deriva lo permitian, se retiraria por fin en un Caracas-La Guaira en El
Universitario. Y como a medida que pasaban los dias y se acercaba la
fecha todo parecia indicar que asi seria, comenzaron entonces los

medios a llenarse entrevistas y homenajes.

“‘Con estos homenajes que me estdan haciendo, ya me estoy
creyendo que de verdad soy importante”, soltd, picaro, en una entrevista
con Ultimas Noticias. “Me han hecho héroe sin disparar un tiro™, fue el
balance que tiempo después hizo ante la periodista Virginia Minaya de El
Nacional, mientras recordaba que esos dias le dejaron “un bululu en la

cabeza”.

En la vispera de su partida, la prensa, cual breviario, se dedico a
cantar sus laudes. “No se retira uno mas de los medios audiovisuales. Se
retira el Musiu. La alegria hecha ser humano”5, escribia, tajante, la
periodista Zaidi Goussot. “Una brillante figura de la locucién deportiva™, lo
calificaba Leonardo Picén en Meridiano. “Hombre de pueblo, amigo,
honesto y espontaneo”, lo describian en la portada del cuerpo deportivo
de El Universal. “Es una lastima que personas como el Musit se vayan™,
se lamentaba Alfredo Villasmil, “son 50 afios en la locucion y muchos

triunfos. Ademas, un ejemplo a imitar”, agregaba.

El programa organizado por el comité encargado de la despedida
contenia un sinfin de actos: la entrega de un ramo de flores a su llegada
al estadio, un almuerzo con los periodistas en el cafetin, una vuelta al
Universitario en carro, la entrega dos pelotas firmadas por todos los
peloteros de cada equipo y de varias placas de reconocimiento, el saludo

a todos los beisbolistas, el primer lanzamiento del encuentro, y la

120



narracion del 5to inning en los circuitos radiales de Tiburones y Leones.
Eso, como para no desmerecer la dignidad del sabado, por excelencia el

dia de los maratones televisivos en Venezuela.

El tan ansiado y dos veces postergado dia por fin llegd, esta vez
sin sobresalto alguno. Genio y figura, se presentd en el estadio de punta
en blanco: el traje, la camisa y el pantalén hacian juego con su nivea
cabellera y su eterna sonrisa; zapatos y medias oscuras, corbata beige
con mosaicos marrones y un pafuelo crema doblado a tres puntas en el
bolsillo del traje. Todo un dandi como siempre. A su lado, inseparable, su

querida Irene, también de traje claro, como para no desentonar.

De pie, en un Ford Fairlane 500 de los sesenta, descapotable y
rojo, dio la vuelta olimpica, la ultima, al Universitario. El estadio de su
vida, en el que mas narrd, su segundo hogar de octubre a febrero, testigo
de tantos desvelos, grada semi vacia y tribuna semi llena, lo despidié con

aplausos. Una elocuente grafica de Miguel Grillo® inmortalizé el momento.

En ella, Marco e Irene, parados en el carro, brazo izquierdo
levantado, manos agitandose en senal de saludo y de adids, de gracias y
hasta siempre, y con los rostros visiblemente emocionados eran la
estampa que haria empalidecer de envidia a cualquier monarquia. La
postal deseada por cualquier Casa Real para la foto oficial. Musiu, ni mas
ni menos, era en ese momento el rey del Universitario, un rey que se

despedia en fervor de multitudes.

Después de la aclamacion, vino la abdicacion. Marco Vinicio, el hijo
menor, diriase el infante, era el elegido. Afios atras, el padre lo escuchd
narrar un juego, le vio madera y se lo llevd a narrar: “Se enter6 de las

condiciones de Marco Vinicio a través de su chofer Morillo. En una
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ocasion le colocd un casete en el cual aparecia el muchacho narrando un
partido de beisbol y pens6é que era él mismo, ya que la voz era casi
idéntica. Esto trajo como consecuencia que al dia siguiente le entregara el

»10

micréfono para que transmitiera un inning” -, recordaba en EIl Diario de

Caracas Manuel Alvarez Alfonso

No hubo corona ni juramento, pero si el pase de un microfono de
las manos del padre a las del hijo y un breve discurso: “Hijo: un micréfono

!!11
, le

puede quebrar empresas y tumbar gobiernos. Usalo con cuidado
advirti6 y de ese modo, oficialmente, el heredero asumié el trono
radiofonico. El momento quedd plasmado en otra grafica, también de
Miguel Grillo': padre e hijo parados uno al lado del otro, mismo peinado
hacia atras ambos, abundante cabellera los dos, cabello blanco el primero
y negro el segundo, ambos de traje y corbata, el padre con la chaqueta
abotonada, el hijo con la chaqueta abierta, las manos izquierdas de cada
uno sosteniendo un micréfono vintage, y una inmensa sonrisa en sus

rostros.

Luego, con Damaso Blanco de animador, se procedio a la entrega
de placas y trofeos. Desde la directiva de Tiburones hasta la Barra Alegre
de La Guaira, pasando por las multiples asociaciones que hay en el
beisbol le hicieron entrega de algun reconocimiento para demostrarle el

aprecio y agradecimiento que le tenian por sus afos de labor.

Pablo Morales, uno de los fundadores del Caracas; el pitcher
cubano Manuel Cocaina Garcia, gloria del beisbol en sus inicios; y
Oswaldo Guillén, short stop de los Medias Blancas de Chicago, se
aparecieron para abrazarlo, bromear con él y con su presencia rendirle

también homenaje.
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Gualberto Ibarreto, encargado de cantar el himno ese dia, puso la
nota discordante cuando se equivoco con la letra y el estadio comenzé a
abuchearlo™. Sin embargo, al rato reirian los aficionados cuando con
Oswaldo Virgil, manager de Tiburones, como catcher, y Phil Reagan,
manager de Leones, como bateador, Musiu hizo el lanzamiento inicial y

“‘ponchd” al caraquista.

De ahi, emprendié el camino a la caseta de transmision. Subid por
ultima vez las escaleras que conducen al palco de prensa, esas que
tantas veces transitd, en medio de una gran ovacion. Se sentd en las
casetas de Leones, Tiburones y Radio Caracas Television. Narré sus
ultimos innings para los tres medios de comunicacién, y acaso recordaria
aquellas primeras narraciones de La Cabalgata Deportiva Gillette, cuando

cientos de emisoras de unian en su descripcion.

El pitcher importado Dave Pavlas se crecid esa tarde y maniaté a
los Leones con una labor de 8.0 innings lanzados en los que apenas
permitio la Unica carrera de los capitalinos en el encuentro', mientras que
los bates de Tiburones, encendidos e inspirados, le anotaron 5 al
Caracas, dandole al homenajeado narrador la mayor alegria que le
podian dar, que era la de la victoria, con la que se cerré definitivamente

Su ciclo.

Ultimos dias felices

Después del retiro, se suponia que vendria el descanso. Luego de
casi medio siglo de trabajo incansable ente camaras y microfonos, de
viajes internacionales con La Cabalgata, giras por todo el pais con los
Tiburones; luego de afos de grabaciones que se prolongaban y habia

que repetir hasta que quedaran perfectas, de madrugonazos provocados
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por juegos que se alargaban mas de la cuenta; luego de una vida que
habia transcurrido entre los estudios de radio y de television, entre la
fastuosidad de una gran escenografia y la sencillez de un campo de
beisbol venezolano; luego de todo eso venia la hora de descansar. De

disfrutar de lo obtenido.

La casa de Curazao, esa en la que al mediodia s6lo se escuchaba
el canto de las aves, que estaba rodeada de matas de limén, coco,
mango y uvas de playa, ese oasis construido con el sudor de su
publicitaria lengua y su simpatia de animador de pueblo, fue el sitio
escogido. Alli pasaria sus ultimos afios con Irene, juntos volverian la vista
atras y se sentirian orgullosos de lo hecho y logrado, juntos disfrutarian
de los nietos, los llevarian a la playa y los mimarian como solo los

abuelos saben. Juntos estarian hasta el final.

Ya hice todo lo que tenia que hacer y ahora quiero disfrutar,
pasear con mi mujer, vivir para mis nietos. Ahora si que voy
a darme la gran vida, voy a poder estar mucho tiempo con
ellos, compartiendo, jugando, intercambiando ideas. Yo soy
de los que piensa que los nietos necesitan mucho de la
atencion de sus abuelos. Yo disfruto mucho cuando juego
con ellos aparte de eso pues me encanta estar en mi casa y
lo mas importante conversar con mis hijos’

Lo que no sabian es que el final estaba mas cerca de lo esperado:
un cancer de higado se interpuso en el camino y cambié todos los planes.
La tranquilidad de la casa de Curazao fue cambiada por el ajetreo de las
consultas médicas. El calorcito tropical fue sustituido por el frio de los
pasillos de las clinicas. Y a pesar de todo, Musiu no dejé de sonreir:
“‘Cuando supo que tenia cancer me llamé y me dijo que estaba en

tercera”z, recordaba Abelardo Raidi de como le dio la noticia.
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El llevd la enfermedad muy bien —dice Juan Vené-. Solia,
incluso, hacer chistes, él decia: 'en toda mi vida he tratado
de evitar el licor y me viene a salir cancer en el higado, y
conozco a un monton de borrachitos que no tienen nada’. Lo
tomo realmente con optimismo y paciencia.

“La llevd con serenidad y entereza”, recuerda José Visconti, que
compartié con €l un almuerzo en el restaurant Rucio Moro de Altamira:
“Ya yo sabia que estaba enfermo, porque me lo habian dicho, pero él

estaba como siempre, echando mucha broma y contento”.

Un reporte de la periodista Atamaica Nazoa, en el diario 2001,

daba cuenta de todos los esfuerzos que se hicieron:

Musiu asumié con valentia su enfermedad y decidio
aferrarse a la vida buscando en la ciencia médica de otros
paises una esperanza. Asi fue a Cuba y luego a Estados
Unidos donde se someti6 a una delicada operacion de
trasplante. Fueron unos duros meses de lucha contra la
muerte. Tras su regreso de Nueva York, su amada Irene,
compafera de toda su vida, se fue con él para su casa de
Curazao donde permanecié una temporada. Se recuperé
mucho, al punto que concedi6 una amena entrevista al
periodista Julio César Camacho para Globovision. Alli vimos
a un Musiu muy delgado, pero espiritualmente nos mostré al
hombre alegre de siempre, repleto de la mas pura energia y
con grandes ansias por vivir.>

Sin embargo, después de eso tuvo otra recaida, esta si definitiva.
“‘Me acuerdo cuando fui a visitarlo a su quinta, alld en La Florida, la
tristeza que se le veia y el empefio que ponia en mostrarse bien”,

recuerda con pesar José Visconti.

Felo Ramirez, su comparfiero de narraciéon en La Cabalgata, vino a

Venezuela a visitarlo: “Llegué con mi esposa. Estuvimos tres dias en su
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casa, pero €l ya realmente no podia parecerse siquiera a lo que era el

Musiu”, dice bajando la voz.

Los primeros dias de noviembre de 1995 fue internado en el
Hospital de Clinicas Caracas. Alli una junta médica se reunié con la
familia y le comunic6 que no quedaba mas nada por hacer, que ya Musiu
estaba desahuciado. Ahi él dio las instrucciones para su funeral: que lo
enterraran con la urna cerrada y todo el dinero de las flores y coronas

fuera enviado a los nifios con cancer®.

Durante esos dias, varias veces se corrio en los medios la especie
de su muerte, resultando siempre ser falsa. Unas horas antes del deceso,

Atamaica Nazoa entrevistdé a Musiuito, quizas alertada por otro rumor:

Papa esta en la fase final de su enfermedad. El cancer ha
invadido el higado y otros 6érganos, y los médicos nos
dijeron que ya no hay nada que hacer. Te puedes imaginar
como estamos todos aqui. Mama estda muy mal; tiene
problemas con la tension, se le sube y se le baja a cada
momento.

-¢ Esta en casa Musiu?

Si, él esta aqui en su casa, estamos cumpliendo con sus
deseos. El nos pidié que lo trajéramos para su casa. De
nada valieron todos los esfuerzos que hicimos, llevarlo a
Cuba, a Estados Unidos. No se pudo luchar contra el
cancer. Papa ya esta inconsciente y sabemos que de un
momento a otro se nos ira al cielo. Esto es muy duro para
todos, porque aunque hemos estado tratando de
prepararnos, eso es mentira: para un golpe como este uno
jamas se prepara’.

“A él se le aparecio Pancho Pepe unos dias antes y le dijo que iba

a morir el jueves™, jura Oscar Yanez, que de cuentos truculentos sabe

mucho. “El martes tomod su ultimo alimento, una taza de avena. Musiuito,
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su hijo mayor, comentd que su padre les habia dicho que él se moria el

jueves”, escribié Atamaica Nazoa el sabado 25 en el diario 2001".

Anunciada o no, la visita de la muerte ocurrié las 2:25 PM® del
jueves 23 de noviembre de 1995. En “Mama Chiquita”, a los pies del Avila
y sblo a unas calles de su Maripérez querida y natal, con su esposa y sus
hijos alrededor, se despidié de este mundo. “Murié mirando El Avila, el
cerro que adord con empefio, su comparfero de infancia, testigo de su

magnifica obra™, escribieron en El Nacional.

El out 27

La noticia, aunque esperada, caus6 un impacto enorme. Si bien ya
se habia retirado, y con ello su presencia en los medios habia bajado a
niveles abisales, su nombre estaba escrito con tinta indeleble en el

imaginario colectivo. “Su pueblo” no lo olvidaba, y por eso lo lloré.

Esa noche, en los campos de beisbol de Venezuela se guardd un
minuto de silencio en su honor'. Con la gorra en el pecho y la cabeza
gacha, segun se aprecia en una grafica sin firma en del vespertino El
Mundo?, los peloteros llevaron a cabo con inusitada solemnidad el
homenaje pdéstumo. Los Tiburones, sus gloriosos Tiburones, quizas con
algo de ayuda celestial, esta vez no de “San Mango” sino del propio

Musiu, se impusieron en El Universitario a las Aguilas del Zulia.

A la mafnana siguiente, bastaba solo ir a un quiosco para darse
cuenta de la magnitud del deceso. Ultimas Noticias y Meridiano, los dos
diarios de mayor circulacién en Venezuela, ambos de claro corte popular,
abrian con la noticia. “Murié el ‘Musiu” Lacavalerie ayer al mediodia”,
titulaba el tabloide de la Cadena Capriles; mientras que para el diario sin

paralelo no habia en portada mas noticia que esa: “Muri6 el Musiu”, decia
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en sus caracteristicas letras amarillas junto con una foto de él

sosteniendo el Meridiano de Platino que habia ganado anos atras.

Una grafica semejante dispuso el diario 2001 —-de la misma
compafia editora, el Bloque Dearmas- a lo largo de la mitad de su
portada para resefar la partida. “Adidés, mi pueblo”, titularon en azul y a
ocho columnas en la primera del segundo cuerpo, que le dedicaron de
lleno. Cosa parecida hizo ElI Nacional en el cuerpo B con un enorme
“Adiés Musiu” en negro y un gran retrato suyo del dibujante Omar Cruz. Ni
El Universal, siempre tan serio, escap6 del pesar, y luego de colocarlo en
portada en sonriente primer plano, le dedic6 entera la pagina 20 del
cuerpo 2. “Se apago la voz de ‘mi pueblo”, escribieron, acompafado de

un retrato caricaturizado firmado por Rayma Suprani.

Si ya las portadas eran sugestivas, los titulares de las paginas
”3

interiores eran sencillamente elocuentes. “Se fue el sofiador del beisbol
“Con el Musit se fue el gran simbolo de la Venezuela criolla y popular™,

“Ya jamas se escuchara...vengan pa’que lo vean”, “Se apagé la voz

deportiva mas popular de Venezuela™, “Venezuela de luto””, “Musid

Lacavalerie, el narrador deportivo de todos los tiempos™

, "El pueblo
perdi® a uno de sus grandes idolos, el Musii Lacavalerie”, fueron
algunas de las frases que a modo de titulos lloraron los peridédicos en sus

ediciones de ese dia.

Llantos, y no de papel, se vieron y sintieron en la funeraria
Memorial de Bello Campo, donde, por peticién suya, eran velados sus
restos mortales a urna cerrada —“quiero que me recuerden tal como era”,
habria dicho en los estertores a la familia-. Sus frias y sobrias paredes

fueron testigos de un desfile interminable de personalidades que daba

128



cuenta de la magnitud de quien ahi yacia. Durante algunas horas, el hoy
desaparecido tanatorio fue el epicentro del acontecer nacional y el punto

que polarizé el centro de la atencion del pais.

A eso de las 9 am. lleg6 al recinto el Presidente de la Republica,
Rafael Caldera, quien a pesar de sus ocupaciones y preocupaciones tuvo
tiempo de acercarse a la viuda y a los tres hijos para darles el pésame.
También irian el Ministro del Interior, Ramén Escovar Salom, y el
Presidente del Banco Central de Venezuela, Antonio Casas Gonzalez;
ambos mas que atareados a la fecha: el uno con el Retén de Catia
alzandosele un dia si y otro también, y el otro tratando de surfear las
todavia bravas olas de la crisis financiera de 1994. Wolfgang Larrazabal,
ex presidente de la Junta de Gobierno, e Irene Saez Conde, alcaldesa del
Municipio Chacao, harian igualmente acto de presencia, junto con varios

gobernadores.

Por lo que respecta al deporte, estuvieron a la cabeza Oswaldo
Guillén, todavia short stop de los Medias Blancas de Chicago, y Andrés
Galarraga, pieza fundamental de esa maquina de batear jonrones que
fueron los Rockies del 95. Pero no fueron los uUnicos. Luis Salazar,
Damaso Blanco, Antonio Loco Torres, José Negréon Flores, José Joaquin
Papéa Carrillo, Lezama —el famoso y eterno corneta de los Leones del

Caracas-, Carlos Tovar Bracho, entre otros, dijeron también presente.

Gente de los medios tampoco faltd, y para muestra los botones de
los cantantes Simon Diaz, Carlos Morean y Mirla Castellanos; los actores
Carlos Marquez, Miguel Angel Landa y Toco Gémez; el animador Gilberto

Correa; los humoristas Manuel Graterol y Emilio Lovera; y los periodistas
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Abelardo Raidi, Oswaldo Santander Yepes, Eleazar Diaz Rangel, Diulio

Digiacomo y Gilberto Alcala.

Sin embargo, fueron los rostros andénimos los que mas valor le
dieron al acto. “Desde tempranas horas de la mafiana comenzaron a
llegar personas que sin ser familiares y ni siquiera conocidos del popular
Musiti se sintieron moralmente obligadas a estar en su ultima morada”,
se lee en una crénica sin firma publicada en Ultimas Noticias. “Fue la
presencia del pueblo, la asistencia del ciudadano comun, la que dio fe del
carino desmedido que le profesaba Venezuela entera a Marco Antonio
Lacavalerie”, continda la cronica, que cita el caso del presidente de una
pefa de los Tiburones en Maracaibo, quien viajé hasta Caracas solo para
despedirlo: “Cuando muere una buena persona duele en lo mas profundo.
Por eso estoy aqui”, declaré al periédico. Mas grafica es la resefa de
Meridiano, firmada por Myriam Mosquera, que habla de “una larga fila de
rostros tristes —en su mayoria de viejecitas que llevaban estampitas de

santos y rosarios-""°.

Las fotos que alli se tomaron dan cuenta del dolor que reinaba en
el ambiente. En una de ellas se ve a Irene Mazzeo, la viuda, aferrada a
los pies de la urna llorando'". En otra, recibiendo el pésame de Irene
Saez con el rostro desencajado’. Y en otra, apoyada en el pecho del
actor Toco Gémez'®, quien le besa la frente en un gesto de consuelo.
Significativa también es la grafica en la que Oswaldo Guillén le agarra la
cara con las dos manos a un Marco Vinicio de mirada totalmente

perdida'.

Pero en la funeraria no todo fue tristeza, y asi lo cont6 El Universal:

“Se alternaron el llanto inocultable con la risa que producia el recuerdo de
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algun chiste. La mayoria recordd alguna anécdota o una frase pintoresca
del Musit™*°. Como Andrés Galarraga, quien no olvidé que cada vez que
lo veia uniformado con los Leones del Caracas le decia: “{Muchachote,

déjame a La Guaira tranquila!”*®.

Cuentos los hubo por montén. De la vez que fue al Retén del
Junquito con Fernando Mirelles, presidente de VTV, y dijo ‘epa mi pueblo’,
y entonces se armo un tumulto de gente que lo queria saludar y que no lo
dejo salir sino tres horas después’’. O de cuando en un juego de golf le
dijo a Toco Gémez que “éste quedd mas contento que bobo con chupdn
nuevo”®. O de cuando en la puerta de su casa, con un ramo de rosas
dentro y una nota de disculpas —“no sabiamos que era de tu esposa,
Musiu”-, unos ladrones le devolvieron la camioneta que le habian robado
a Irene'®. O de la historia de que Abelardo Raidi era tan viejo que no tenia
cédula sino “real cédula”®. O de aquel chiste que tanto repetia en sus
ultimos tiempos, de que al envejecer pasan dos cosas: la primera que se

comienza a olvidar todo, y la segunda: no me acuerdo?”.

Las expresiones de aprecio, cargadas de afecto y admiracion,
fueron también una constante. “Su amistad fue su mejor cosecha, el
‘Musiu’ siempre tuvo para uno la palabra de aliento para seguir adelante.
Era algo admirable y placentero tenerlo al lado como profesional’?, dijo

con carifio Carlos Tovar Bracho. “Era el narrador mas inteligente de

nuestro beisbol. Le dio sabor y color al deporte”®

hombre Unico”, sentencié Tio Simén?*. “Fue un ser humano increible y lo

»25

, agreg6 Guillén. “Un

lamento muchisimo”®, gimié Mirla Castellanos. “El si se acercé a su

pueblo. Ojala existieran otros como &I"?°

pena que se vaya’”’, se dolié el Vicealmirante Larrazabal. “Siempre me

, suspiré Mirelles. “Da mucha

inspird. Su recuerdo perdurara”®, decreté Carlos Marquez.
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En ese interin se celebraron cuatro misas cantadas por el reposo
eterno de su alma. La ultima de ellas a las 2 pm., luego de la cual partié el
cortejo funebre hasta el Cementerio General del Sur. Con una salva de
aplausos lo despidid la multitud que se aposté a las puertas de la
funeraria y a ambos lados de la calle por donde salié la carroza con sus

restos mortales.

En las puertas del campo santo lo recibié otra multitud que desde

temprano lo esperaba ahi.

Una vez que el cuerpo sin vida del “Musiu” llegé al
Cementerio del Sur —se lee en la cronica de Ultimas
Noticias-, el dolor se intensifico, clavandose
despiadadamente en las almas de quienes acudieron al
entierro. Sabia el pueblo del “Musiu”, la gente que tanto lo
quiso, que la despedida era para siempre®.

La dolorosa escena fue captada por el lente del fotéografo de
Meridiano, Ivan Buznego®. En ella se ve a Musiuito y Papaleco fundidos
en un emotivo abrazo, mientras que atras, dofia Irene, inconsolable y con
los ojos cerrados, reclina la cabeza sobre el hombro de su nuera, que
carifosa le agarra la cara, mientras Marco Vinicio, el hijo, la sostiene por

el otro lado.

El Himno Nacional y el Alma Llanera fueron el fondo musical de su
deceso®®. Ambos entonados de manera espontanea por los asistentes,
que no encontraron mejor tributo para su querido animador que las dos

canciones mas populares de Venezuela.

Si, el Alma Llanera, aquella zarzuela que hizo a Rafael Bolivar

Coronado, su autor, merecedor del viaje a Europa en el que contraeria la
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enfermedad que le causaria la muerte el 30 de enero de 1924, cuando

nacié Musiu.
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