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I. INTRODUCCIÓN 

 

Los años sesenta y setenta fueron períodos en la vida del hombre que estuvieron 

marcados por el cambio. Revoluciones en lo político, en lo económico, en lo social y 

en lo cultural se gestaron vertiginosamente y modificaron la forma de concebir el 

mundo en las mentes de las nuevas generaciones. Más allá de las fronteras 

venezolanas, un grupo de estudiantes y obreros luchaban en las calles en lo que se 

llamó el Mayo Francés de 1968. Los estadounidenses habían mandado sus tropas para 

intensificar la Guerra de Vietnam, mientras sus jóvenes llamaban a hacer el amor y no 

la guerra, a la vez que luchaban por los derechos civiles de los negros.  

En África, la cartografía cambiaba y se gestaban los combates para 

independizarse de colonias europeas; en Asia, por su parte, la Revolución china de 

Mao Tse Tung agregaba un fuego más a la Guerra Fría, con la cual la Unión de 

Repúblicas Socialistas Soviéticas y Estados  Unidos habían dividido al mundo en dos 

grandes bloques. En el Caribe, Fidel Castro y sus soldados de Sierra Maestra habían 

destronado al dictador Fulgencio Batista y comenzaban un gobierno comunista que 

enajenó mentes de variadas latitudes y generaciones. Desde la música, la agrupación 

británica Los Beatles revolucionaba la forma de crear melodías y las modas de los 

artistas. 

Ante esta ola de revueltas, Venezuela decidió no quedarse atrás. El país apenas 

salía de la cruenta dictadura del general Marcos Pérez Jiménez, que había logrado 

desarticular a la disidencia, pero que al mismo tiempo había modernizado las 

ciudades con asfalto y vías de comunicación. Luego de su caída, Rómulo Betancourt 

y el pacto de gobernabilidad tenían como misión dar nacimiento a una definitiva 

democracia. Los conflictos universitarios, alzamientos militares y las constantes 

luchas de la izquierda nacional le harían el camino más difícil. 

Las batallas de calle fueron llevadas a cabo por grupos de jóvenes que poseían 

cierta sensibilidad social ante lo que acontecía tanto en el país como en el extranjero. 

Manifestaciones contraculturales se gestaron en la academia, en las artes plásticas, en 

el cine, la literatura, el teatro y la música. 
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En este marco histórico, un grupo de cantores decidió armarse con un cuatro, una 

guitarra y un conjunto de composiciones que denunciaban la situación que se vivía en 

diversos ámbitos de la sociedad, como el político, el económico y el social. Este 

grupo estuvo encabezado por los intérpretes Alí Primera, Soledad Bravo, Gloria 

Martín, Xulio Formoso, Aleydys “la Chiche” Manaure, el Grupo Ahora y Los 

Guaraguao, quienes, desde sus disímiles posturas ideológicas y sus particulares 

formas de concebir  el canto y la denuncia, formaron parte de un período y 

contribuyeron a canalizar los descontentos y necesidades que demandaba en ese 

entonces una población revuelta. Estos cantores fueron considerados propagadores de 

lo que se llamó en la época la Nueva Canción o música de protesta. 

Imbuidos en el ambiente mundial que se gestaba, algunos de origen nacional y 

otros provenientes del extranjero, los cantores dedicaron gran parte de su vida a 

propagar sus ideas acerca de cuál era el rumbo que debía tomar el país en pro de una 

sociedad más justa, equitativa y en la que existiera lo que catalogaron como “el 

hombre nuevo”, personaje que sería más solidario con el prójimo y con la naturaleza 

para la buena convivencia. 

Las versiones de la realidad de estos intérpretes comprometidos con una causa 

social serán el principal sustento del siguiente Trabajo Especial de Grado, en el que se 

pretende narrar de qué manera estos jóvenes con una mayor sensibilidad y 

preocupación por el devenir de la sociedad vivieron los cambios políticos, 

económicos, sociales y culturales que se sucedieron a lo largo de las décadas 

señaladas. Cómo su canto contribuyó a expresar una realidad convulsa de la que 

nadie escapó y que constituyó la base de las sociedades que vendrían con la 

contemporaneidad. 

Los hechos, conflictos y percepciones serán presentados en una semblanza que se 

nutre de entrevistas realizadas a los involucrados, material bibliográfico y 

hemerográfico, diálogos y descripciones para reconstruir un período de la historia 

venezolana como pieza de un movimiento de carácter mundial. Este reportaje 

interpretativo tiene como principal objetivo narrar dos décadas tanto desde lo político 

y social, como desde el ambiente cultural. 
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El Trabajo Especial de Grado está dividido en cuatro partes. Una primera que 

contiene el capítulo metodológico, en el que se explica de forma detallada los pasos 

que se realizaron para la consecución de la investigación, las técnicas empleadas para 

la recolección de datos y fuentes de información, además de los parámetros que se 

usaron para su escritura. 

La segunda parte corresponde a la semblanza, cuerpo del trabajo, que está 

integrado por cuatro capítulos que abarcan desde comienzos de los años sesenta, 

posterior a la caída del dictador Pérez Jiménez y la instauración del gobierno de 

Rómulo Betancourt como inicio de la democracia, hasta la etapa inicial del primer 

período presidencial de Carlos Andrés Pérez, a mediados de los setenta.  

La tercera parte se constituye con el epílogo o conclusiones de la investigadora 

acerca de lo que representaron los cantores de la llamada Nueva Canción Venezolana 

o canción protesta en su principal momento de existencia. La cuarta parte, finalmente, 

está integrada por las fuentes bibliográficas y hemerográficas empleadas, además de 

los documentos de anexo que complementan la semblanza realizada. 

Los cantores se convirtieron en los cronistas musicales de una época convulsa, es 

por esto que la investigación representa un aporte a los conocimientos que se tienen 

sobre la historia de Venezuela. Poco se ha escrito sobre la Nueva Canción 

Venezolana. Son testimonios olvidados, a pesar de que personajes como Alí Primera 

marcaron un período y han vuelto a ser noticia, utilizados por el gobierno de Hugo 

Chávez. Sin embargo, es importante ubicarlos en su contexto original, pues sus frases 

y canciones corresponden a unos años precisos que no tienen las mismas 

características de los actuales.  

En las décadas de los años sesenta y setenta, uno de los principales medios para 

transmitir el mensaje político era la música, porque otros canales de comunicación –la 

televisión, por ejemplo– no se habían desarrollado plenamente. Estudiar la música 

como se estudia la historia, a través de las conversaciones con sus principales figuras, 

es mostrar de qué manera se empleaba ese medio para difundir las ideas políticas. Es 

una característica que no se va a repetir, porque en la actualidad la oferta musical se 

ha diversificado de tal manera que los mensajes políticos expresados a través de la 
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canción han perdido relevancia; ahora Internet y las redes sociales son el principal 

mecanismo utilizado para comunicar un descontento o una posición ideológica. Es 

por esa razón que se considera de mucho valor registrar lo acontecido esos años en un 

estudio como este Trabajo Especial de Grado. 
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II. MÉTODO 

 

Presentación de la investigación  

La música forma parte de los seres humanos. Desde sus inicios ha constituido 

una forma de comunicación e intercambio de ideas, deseos, pensamientos y, por qué 

no, de ideologías. Entre los diversos tipos de melodías se encuentra la popular, que 

pertenece a la invención del hombre y que narra sus circunstancias. En algunos casos 

se considera contracultura, debido a que cuestiona una cultura general establecida y 

se enfrenta a ella. 

Aunado con ello, la música se relaciona con su época y con los individuos que 

habitan en un lugar determinado. No siempre las melodías y las letras van a ser 

recibidas de la misma manera por la población, algunas trascienden y otras no. Este 

hecho va ligado a la sensibilidad colectiva, a los gustos o la función que dicha música 

cumpla al momento de su creación, así como la importancia o relevancia que 

adquieran aquellos que la interpretan.  

El presente Trabajo Especial de Grado tiene como objetivo narrar una época 

particular por medio de la música popular. Comprende desde 1965 hasta 1975, una 

etapa convulsa, llena de influencias políticas, económicas y culturales que provenían 

de variadas fronteras. Sucesos que marcaron a una generación, en este caso particular: 

la sociedad venezolana. El objetivo es determinar cómo los creadores de melodías 

contraculturales vivieron esos años cambiantes. 

 Una de las corrientes musicales que se dedicaba a resaltar, criticar o 

denunciar la situación de Venezuela y sus alrededores –incluso aquellos no tan 

cercanos– fue la llamada música de protesta o Nueva Canción, que a través de ritmos 

del folklore expresaban letras que llamaban la atención sobre el manejo de la política 

y la condición en la que se encontraba la población. Es por esta razón que los 

intérpretes de las melodías serán tomados como testigos de una época, debido a su 

sensibilidad social, para narrar unos años controvertidos. Sus letras se convertirán, 

entonces, en el reflejo de sus emociones e ideas. Esto no sucedía con géneros como la 
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salsa o el rock, cuyas melodías giraban en torno a realidades variadas, en las que 

generalmente la denuncia no era el elemento principal. 

  Las décadas de los años sesenta y setenta constituyen un período de grandes 

transformaciones sociales tanto en Venezuela como en el mundo. En Europa se 

desarrollaban fuertes protestas estudiantiles, como la protagonizada por los jóvenes y 

obreros del Mayo Francés. En África se gestaban procesos de descolonización y 

revoluciones ideológicas: la cartografía mundial estaba cambiando,  mientras que en 

Asia Mao Tse Tung había incendiado la pradera con su revolución popular 

comunista. Del lado oeste del mapa, Estados Unidos se llenaba de comunas hippies 

que se oponían a los horrores causados por la Guerra de Vietnam que veían a través 

de la televisión; Martin Luther King y Malcom X lideraban las reivindicaciones de 

los derechos civiles de los afroamericanos; llegaban la minifalda y la píldora 

anticonceptiva junto con la liberación sexual, que tendría uno de sus más grandes 

referentes en la música y las nuevas tendencias de moda. Aparecía la droga. 

 Una época controversial que generaría cambios en la percepción de la realidad 

política y social de los individuos. Y el país no se quedó atrás. Los jóvenes 

venezolanos absorbían como néctar vía intravenosa las ideas del socialismo y de la 

creación del hombre nuevo que divulgaban los insurgentes de Sierra Maestra, que 

habían logrado derrotar una férrea dictadura e imponerse en Cuba, país sobre el cual 

el mundo comenzaba a fijar sus ojos. La Guerra Fría dividía al mundo entre el 

capitalismo y el comunismo, y la isla caribeña se convertía en aliada de la Unión de 

Repúblicas Socialistas Soviéticas. 

 En este contexto, la música, como medio de expresión cultural, no se mantuvo 

al margen. Y es por medio de esta investigación que se pretende narrar cómo se 

vivieron estos hechos desde la perspectiva de esos individuos que se definieron como 

un grupo preocupado por el país y comprometido con mejorar el mundo. Ellos 

quisieron cambiar su realidad, con el propósito de tener una sociedad más justa y 

armoniosa. 

 La investigación tiene como resultado una semblanza, que forma parte del 

reportaje interpretativo, para la que se emplearon parámetros del Nuevo Periodismo, 
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que reúne entrevistas y la revisión de documentación bibliográfica y hemerográfica. 

Para su consecución fue necesario caracterizar la música de protesta venezolana entre 

los años 1960-1975, así como determinar cuáles fueron los intérpretes más 

influyentes que llevaron las letras a la sociedad y que vivieron desde una perspectiva 

muy particular el proceso histórico venezolano. De esta manera se espera profundizar 

en una época del país y contribuir al enriquecimiento de los estudios sobre 

etnomusicología venezolana. 

 Los autores José Luis Benavides y Carlos Quintero definen la semblanza 

como “un reportaje interpretativo acerca de una persona real con un tema de interés 

humano. Su objetivo es resaltar la individualidad de una persona y/o colocarla en un 

marco general de valor simbólico social” (2004:179). Para lograrlo, señalan que el 

periodista debe valerse de recursos como el diálogo y la narración. Los autores 

afirman, además, que la evolución del género permite que hoy en día posea elementos 

de entrevista con las fuentes cercanas a los hechos, anécdotas y vivencias de los 

personajes, información biográfica, descripción de ambientes y la interpretación del 

valor simbólico social de la situación o los protagonistas. 

 Entre las clasificaciones de la semblanza, los autores indican una variante que 

lleva por nombre “semblanza de grupos o lugares” y que corresponde al presente 

trabajo en relación con el hecho de que narra un período determinado de la historia 

venezolana. Los investigadores señalan: “Escribir acerca de un grupo o lugar puede 

ser a veces la mejor fórmula para comprender un fenómeno de importancia 

simbólico-social” (2004:189). Aseguran, también, que este tipo de semblanza posee 

las mismas características de la tradicional, pero su centro de interés no es un 

individuo particular sino un grupo o un lugar determinado. 

 Acerca de la elección del sujeto protagonista de la semblanza, Benavides y 

Quintero afirman que se debe partir del hecho de que la historia que se contará es 

interesante: “El tema debe ser relevante, el diálogo agudo y el desarrollo entretenido. 

Helen Benedict distingue cinco razones por las cuales los periodistas pueden escoger 

a los sujetos de una semblanza: fama, logros, dramatización, estilos de vida insólitos 

y símbolo” (2004:193). Los años sesenta y setenta en Venezuela –con la industria 
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petrolera, la vida estudiantil, la guerrilla y el canto comprometido– cumplen con los 

elementos anteriormente mencionados y se constituyeron en la base de lo que sería el 

país después.  

En este sentido, con el siguiente trabajo de investigación se pretende narrar 

hechos de importancia nacional, como el ambiente político y económico existente 

luego de la dictadura del general Marcos Pérez Jiménez, la situación en Caracas con 

relación a los movimientos universitarios, las concentraciones y movimientos de 

calle, la presencia de los artistas en las universidades venezolanas, la lucha armada 

que se generó a partir de las acciones guerrilleras del Partido Comunista de 

Venezuela (PCV) y el Movimiento de Izquierda Revolucionaria (MIR), este último 

fracción rebelde de Acción Democrática.  

De igual manera, presentar cómo fueron percibidos en el país hechos de 

relevancia internacional como la Guerra de Vietnam, la muerte del presidente 

socialista chileno Salvador Allende, las dictaduras latinoamericanas, el Mayo Francés 

de 1968, la Masacre de Tlatelolco, en México; para finalmente analizar la década de 

los años setenta: momento en el que se abre paso a la Venezuela saudita, los cambios 

de paradigma y la legalización de la izquierda en la sociedad. 

 

 

Tipo de investigación 

 

“La investigación no es una especialidad del oficio, sino que todo el 

periodismo tiene que ser investigativo por definición” 

 

Escribe el reportero Gerardo Reyes en su libro Periodismo de investigación al 

citar al periodista, escritor y premio Nobel de Literatura 1982, Gabriel García 

Márquez, sobre el carácter profundo de la profesión que el colombiano, autor de 

obras como Cien años de soledad, considera “el mejor oficio del mundo”. 
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El siguiente trabajo se inscribe dentro de la investigación de tipo exploratoria. 

Sampieri, Fernández-Collado y Lucio afirman que los estudios exploratorios se 

realizan: 

 

 “Cuando el objetivo es examinar un tema o problema de 

investigación poco estudiado, del cual se tienen muchas dudas o no se 

ha abordado antes. Es decir, cuando la revisión de la literatura reveló 

que tan sólo hay guías no investigadas e ideas vagamente relacionadas 

con el problema de estudio” (2006:100-101) 

 

Siguiendo las líneas de Sampieri, Fernández-Collado y Lucio, el enfoque dado 

a la investigación de la época de los años sesenta y setenta venezolanos ha sido muy 

poco estudiado, en el mejor de los casos, desde el punto de vista periodístico. Desde 

el objetivo de que sean los propios intérpretes o cantores de la Nueva Canción los que 

narren cómo vieron el proceso de cambios que se gestó. Por el contrario, se hallaron 

diversos trabajos, pero desde una óptica histórica y documental, que representa un 

recuento cronológico de los hechos.  

 La siguiente investigación es, de acuerdo con la definición de Armando Asti 

Vera, autor del libro Metodología de la investigación, un proceso que muestra “la 

existencia de un problema que habrá que definir, examinar, valorar y analizar 

críticamente, para poder luego intentar su solución” (1968:19). 

 El Trabajo Especial de Grado engloba las características mencionadas debido 

a que su objetivo es dar a conocer una visión musical, narrada desde la descripción, el 

detalle y los diálogos, de un período de importancia simbólica, puesto que 

constituyeron la base de los años posteriores en los ámbitos político, económico y 

cultural en el país. No es una versión histórica ni cronológica, sino humana, con una 

vena de protesta juvenil. 
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Formulación del problema 

¿Cuál fue la contribución de la canción protesta durante los años 1960-1975 

en los movimientos sociales, políticos y culturales que se sucedieron en Venezuela? 

 

Justificación 

Desde sus orígenes, la música ha constituido un lenguaje que permite al ser 

humano reconocer su realidad e identificarse con ella, constituyéndose en un 

agregado de necesidades y aspiraciones de una población en un momento y lugar 

determinado. Para la investigadora Rosa María Kucharski, en su libro La música, 

vehículo de expresión cultural, es así cómo la música interviene activamente en 

nuestras vidas.  

No todas las sociedades internalizan las melodías de la misma manera. Sin 

embargo, las eras pueden parir corazones que, con sus letras e interpretaciones, se 

convierten en referencia de una realidad y pueden ser seguidos por quienes se sienten 

reflejados en ellas o aquellos seres interesados en la lucha por el cambio social. De 

esta manera, la música de protesta puede constituir un mecanismo de liberación para 

una generación. Ejemplo de ello son las canciones de Alí Primera, los versos críticos 

de Gloria Martín o las letras de denuncia de cantores suramericanos, caribeños y 

españoles interpretadas por Soledad Bravo. 

En este sentido, se hace necesaria la investigación acerca de cómo los 

creadores de estas melodías que se escuchaban en las calles se transformaron en un 

canal para la denuncia de movimientos políticos, sociales y culturales en un país que 

absorbía corrientes de pensamiento provenientes del exterior, durante el período de 

1960-1975; clave para la comprensión sociopolítica y cultural de la Venezuela actual.  

La reconstrucción de un período en el que frases como “¡Hacer revolución!” e 

ideas como la lucha contra el imperialismo yanqui, el yugo explotador, la denuncia de 

asesinatos, la búsqueda de la liberación y el sex appeal del socialismo tenían un 

sentido que se ajustaba a condiciones y fechas determinadas, las cuales no 
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necesariamente se presentan en la actualidad. Es por ello que parte de la pertinencia 

del presente trabajo de investigación reside en la necesidad de darle a personajes y 

canciones el contexto que tuvieron. Recordar que las ideas de cantores como Alí 

Primera o Gloria Martín se correspondían a una época convulsa y particular, y que la 

Venezuela de la que hablan se ubica en los años sesenta y setenta.  

La recopilación de testimonios y documentación procura incorporar conceptos 

y contribuir con los estudios acerca de la Venezuela de mediados del siglo XX. A este 

criterio se añade el hecho de que la investigación significa un aporte a las 

publicaciones realizadas sobre una década que marcó tendencias, no sólo en el ámbito 

nacional sino también internacional. Los años sesenta y setenta se traducen en el 

punto de quiebre de ambientes y concepciones de la realidad. Implican un antes y un 

después, y fungen de marco de referencia en la actualidad. Un ejemplo de ello es la 

constante exaltación de las teorías comunistas.  

 

 

Hipótesis 

La música popular, en específico la Nueva Canción Venezolana, entre los 

años 1960 y 1975 guardó relación con los movimientos sociales, políticos y culturales 

ocurridos en el país. 

 

Objetivo general 

Narrar cómo se vivieron los movimientos sociales, políticos y culturales que 

se sucedieron en Venezuela a través de los exponentes de la Nueva Canción 

Venezolana. 
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Objetivos específicos 

• Caracterizar la música popular venezolana del período 1960-1975 en sus 

aspectos artísticos, sociológicos, antropológicos y comunicacionales. 

• Definir la Nueva Canción Venezolana o el llamado canto de protesta nacional. 

• Identificar a los principales exponentes de la música de protesta en Venezuela. 

• Determinar cuáles fueron los movimientos sociales, políticos y culturales de 

las décadas de los años sesenta y setenta en el contexto del proceso histórico 

venezolano contemporáneo. 

• Determinar cuáles fueron los temas de música popular más influyentes en la 

sensibilidad colectiva en las décadas de los años sesenta y setenta en los 

diferentes géneros. 

• Establecer la relación entre los cantores de protesta y los movimientos 

políticos, sociales y culturales que tuvieron lugar en Venezuela entre los años 

1960 y 1975. 

 

 

Delimitación 

La investigación pretende abarcar como área de investigación el género 

musical de protesta que tuvo relación con los movimientos políticos, sociales y 

culturales en Venezuela durante los años 1960-1975. En particular, se tomarán las 

historias, testimonios y anécdotas de siete exponentes principales en Venezuela y que 

tuvieron repercusión tanto en el interior del país como en el mundo internacional.   

 

 

 

Público o lector meta 

 

Público en general. 
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Limitaciones 

 Las limitaciones principales durante la realización de la investigación fueron 

las disímiles circunstancias en que se encontraban los siete exponentes que 

protagonizan la semblanza. En el caso del cantor Alí Primera pesa el hecho de que su 

muerte impide el contacto directo y personal con sus opiniones e ideas sobre las 

décadas ya señaladas. En este sentido, fue necesario recurrir a testimonios de quienes 

lo conocieron, como su esposa, amigos y familiares. Además de un arqueo 

hemerográfico del que se extrajeron declaraciones del intérprete y posturas ante 

determinadas situaciones. 

 Exponentes como Los Guaraguao y el Grupo Ahora debían cumplir 

compromisos en el interior del país para ofrecer conciertos o presentarse en actos del 

Gobierno, por lo que se ausentaron de la capital en múltiples ocasiones. Situación 

similar sucedió con Aleydys “la Chiche” Manaure, que además reside en Falcón y 

viaja muy pocas veces a Caracas. Fueron necesarias entrevistas telefónicas, así como 

encuentros personales en la ciudad. En el caso de la cantora y profesora Gloria Martín 

no se pudo realizar la entrevista correspondiente debido a que la artista se encuentra 

en un delicado estado de salud. 

 También fue difícil acceder a algunos personajes, como es el caso concreto de 

Soledad Bravo, quien se negó a ser entrevistada en persona y aplazó en numerosas 

oportunidades la comunicación vía correo electrónico, único medio que aprobó para 

el contacto con la investigadora. Fue necesaria la insistencia dos veces por semana, lo 

que sumó un total de noventa intentos. El trato con ella fue supervisado en todas las 

oportunidades por Antonio Sánchez García, esposo y manager de la artista, que 

representó un muro inflexible, en algunos casos llegando a actuar de forma 

irrespetuosa. Finalmente, el empeño pudo más que la negativa y la cantante cedió. 

Otra limitación es la escasa –en ocasiones inexistente– disponibilidad de 

álbumes de artistas de la época, a excepción de intérpretes como Alí Primera o 

Soledad Bravo, en formatos compatibles con los equipos actuales. La mayoría sólo 

pueden ser escuchados con uso de un tocadiscos. Asimismo, la poca información 

sobre la discografía de los cantantes en Internet o en libros. Esto dificultó el acceso a 
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las letras de la Nueva Canción Venezolana, elemento fundamental para comprender 

su postura ante las situaciones sociales, políticas y culturales que vivía el país. 

 

 

Proceso de realización de la semblanza 

 

Investigación documental 

 En el libro compilado Técnicas de documentación e información, editado por 

la Escuela de Educación, cátedra de Estudios Universitarios Superiores de la 

Universidad Central de Venezuela, se define la investigación documental como 

 

 “Una parte esencial de un proceso de investigación científica, 

constituyéndose en una estrategia donde se observa y reflexiona 

sistemáticamente sobre realidades (teóricas o no) usando para ello 

diferentes tipos de documentos. Indaga, interpreta, presenta datos e 

informaciones sobre un tema determinado de cualquier ciencia, 

utilizando para ello una metódica de análisis de documento, teniendo a 

su vez como finalidad obtener resultados que pudiesen ser base para el 

desarrollo de la creación científica” (s/f: 27) 

 

En una definición más específica, se establece el siguiente 

concepto: 

 

“Una búsqueda que se realiza en fuentes impresas (documentos 

escritos) con el objeto de recoger información en ellos contenidas, 

organizarlas, describirla e interpretarla de acuerdo con ciertos 

procedimientos que garanticen confiabilidad y objetividad en la 

presentación de sus resultados, respondiendo a determinadas 

interrogantes o proporcionando información sobre cualquier hecho de 

la realidad” (28) 
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Para la consecución de la investigación se tomaron como punto de partida 

estas definiciones y se realizó un arqueo documental, bibliográfico y hemerográfico 

con el objetivo de determinar el contexto histórico que rodea la semblanza. 

Fueron consultados libros de Historia de Venezuela, así como noticias y 

entrevistas a los cantores que aparecieron en medios impresos. En el segundo 

apartado se utilizó como fuente primera el archivo de El Nacional, por haber sido el 

periódico que dedicó más centimetraje a la información sobre las artes y la cultura en 

las décadas de los años sesenta y setenta. Esto se debió, entre otras razones, a que 

durante esos años el diario seguía una línea de izquierda, impulsada por su director, 

el escritor y miembro del PCV Miguel Otero Silva. 

 

Entrevista 

 El periodista Nelson Hippolyte Ortega escribió en el año 1993:  

 

“La entrevista es un acto sexual, caminar el ser de otra persona, 

traspasar sus zonas claras y oscuras, descubrir sus máscaras, retirarlas, 

y dejar que ese personaje ‘represente’ su vida: actúe, se mueva, 

gesticule, alce la voz y permanezca vivo, natural, sobre un trozo de 

papel”. 

  

En la página undécima, estas ideas dan cuerpo a su definición sobre la 

entrevista en el libro Para desnudarte mejor. Realidad y ficción de la entrevista. 

Líneas más abajo ofrece lo que denomina la “definición académica”, para lo cual cita 

al periodista Eleazar Díaz Rangel en su escrito Miraflores fuera de juego: 

 

“Un diálogo donde un interlocutor interroga y formula pocas o muchas 

preguntas, sobre uno o varios temas, en busca de una información, para 

así revelar una personalidad y conocer sus opiniones a través de las 

respuestas, mientras el otro interlocutor las responde o las elude 

parcialmente (…) Es la reseña de esa conversación, o más exactamente, 

de ese interrogatorio” (1993:11) 
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 Ambos estilos para definir una técnica que también se convierte en género 

fueron tomados en cuenta para la aproximación a los personajes que darían vida a la 

historia de la que se compone la semblanza. Los testimonios y las anécdotas 

proporcionadas fueron el principal elemento para reconstruir  una época a la que la 

investigadora no perteneció y por tanto no conoció de cerca. 

 Gestos, comportamientos, miradas y palabras entre líneas formaron parte de 

las entrevistas recolectadas, en las cuales se incluyó no solamente a los exponentes 

de la Nueva Canción Venezolana, sino también artistas vanguardistas, historiadores, 

musicólogos y familiares de quienes protagonizaron la convulsión cultural. 

 Rosa Montero relata en el prólogo del libro Las grandes entrevistas de la 

historia 1859.1992, compilación realizada por Christopher Silvester: “En las 

entrevistas, en las preguntas de los periodistas, en sus comentarios, en sus añadidos, 

late el contexto histórico y social. Son la voz y la mirada del testigo” (1997:12). Es 

así como se puede reconstruir una época. 

 Para la investigación se tomó como entrevistados principales a los exponentes 

más relevantes del canto de protesta en el país. La selección se hizo a partir de 

criterios como influencia de las canciones en la población; cantidad de discos 

publicados; participación relevante en festivales, conciertos y manifestaciones de 

calle, así como proyección internacional. Luego de examinados los parámetros, los 

artistas escogidos fueron Alí Primera, fallecido, de quien se reconstruye la vida a 

partir de familiares, conocidos y artículos de periódicos, además de material 

multimedia; Soledad Bravo; Gloria Martín; Xulio Formoso; Aleydys “la Chiche” 

Manaure; Grupo Ahora, integrado por Herman Vallenilla, Elías Arrechider, Yuber 

Ramírez, Elvis Sosa, Emiro Delfín y el fallecido Eduardo Ramírez; y el grupo Los 

Guaraguao, constituido por Jesús Cordero, José Manuel Guerra “Chachata”, Eduardo 

Martínez y Luis Suárez. 
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Fuentes entrevistadas
Nombre Cantor Familiar Músico Artista Experto Periodista/Locutor
Agustín Blanco Muñoz X
Aleydys Manaure X
Andrés Castillo X
Antonieta Sosa X
Antonio Llerandi X
Cándido Pérez X
Capi Donzella X
Cecilia Todd X
Carlos Moreán X
Eduardo Martínez X
Elías Arrechider X
Félix Allueva X
Henry Martínez X
Jesús Cordero X
José Manuel Guerra X
Juan Carlos Ballesta X
María Soledad Hernández X
María Teresa Novo X
Rafael Salazar X
Ramiro Ruiz X
Ramón Hernández X
Rodolfo Izaguirre X
Rolando Peña X
Román Chalbaud X
Simón Alberto Consalvi X
Sol Musset de Primera X
Soledad Bravo X
Xulio Formoso X
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Observación 

 La observación es el elemento fundamental para relatar una historia. Sin 

acercarse al personaje, a la situación o a sus recuerdos –expresados a través de su 

comportamiento ante la narración– se hace imposible escribir una historia que reviva 

una época o un hecho. 

 El periodista polaco Ryszard Kapu•ciń ski señala en su libro Los cinco 

sentidos del periodista (2003:51) que mirar a sus personajes constituye el primer 

paso, el imprescindible; incluso más que la entrevista. “Mucho de lo que escribo 

sobre la gente viene de observarla, de prestar atención a su comportamiento, de 

explorar los detalles pequeños como su cara, o sus ojos. Y de hablar con ella, pero no 

de entrevistarla”.  

 Para el investigador Felipe Pardinas, en Metodología y técnicas de la 

investigación en Ciencias Sociales, el concepto es menos romántico y lo define como 

la técnica para recoger datos. Separa la observación documental de aquella que 

pretende seguir a los “monumentos de campo”. 

 En el primer caso, Pardinas explica que el tipo documental “está contenido en 

escritos de diversos tipos. La escritura, la imprenta, los modos de comunicación 

escrita, son también conductas humanas”. Por su parte, la observación de elementos 

en su ambiente la define como “los datos recogidos directamente por el investigador y 

su equipo en interrelación o en presencia directa de las conductas observadas” 

(1979:60). 

 Asimismo, para Eduardo Ulibarri en Idea y vida del reportaje, la observación 

directa “es imprescindible en ciertos temas, sobre todo en los que requieren 

descripciones y narraciones” (1999: 108). 

 En el caso de la semblanza, las diversas definiciones señaladas anteriormente 

fueron válidas a la hora de recolectar información. Desde el punto de vista humano, 

acercarse a los exponentes de la música de protesta y a aquellos personajes que 

vivieron o realizaron labores de importancia, como artistas e historiadores, durante 

los años sesenta y setenta sirvió para comprender –a través de sus expresiones, 
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reacciones y lenguaje corporal– por qué ésa fue una época tan importante y 

determinante en los acontecimientos que vendrían después. 

De igual modo, la observación documental –en particular de libros escritos 

por los exponentes de la música de protesta, como es el caso de la profesora y cantora 

Gloria Martín, o de entrevistas que les fueron realizadas por diversos medios 

impresos– constituyó una fuente de información para determinar su estilo de 

pensamiento, su manera de hablar ante los otros y sus recuerdos de un momento 

determinado.  

 

 

Escritura de la semblanza 

 La presentación de la presente investigación no empleará las exigencias de las 

Normas APA para la cita de libros ni tampoco para hacer referencia a lo relatado por 

los entrevistados, aún cuando sí para las referencias bibliográficas, ubicadas al final 

del trabajo, y el método. En el caso de citar los testimonios, anécdotas y recuerdos de 

vida de los personajes que hablan en la semblanza, se utilizará la cursiva; y para las 

referencias textuales de trabajos escritos, medios impresos, ejemplares e Internet, se 

manejará el uso de las comillas y se nombrará el título o procedencia del mismo. 

 

Nuevo Periodismo 

La semblanza de época relata cuatro etapas entre las décadas de los años 

sesenta y setenta en el país, y cómo las vivieron los principales exponentes de la 

música de protesta nacionales. La redacción está distribuida por escenas y emplea las 

técnicas del Nuevo Periodismo, género iniciado durante la segunda mitad de siglo 

XX y que tuvo gran impulso a partir de la publicación de la obra A sangre fría, escrita 

por el estadounidense Truman Capote, personaje que inventó la novela de no ficción. 

Olga Dragnic, en su libro Diccionario de Comunicación Social, define este 

apartado como “la tendencia innovadora que surge en el periodismo norteamericano 

en los años sesenta, como una búsqueda para reemplazar las viejas y gastadas 

fórmulas de la información objetiva” (2003:187) 
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Tom Wolf explica en su libro El Nuevo Periodismo que el estilo surge de los 

deseos del periodista de convertirse en gran novelista, para retirarse luego a vivir de 

las ganancias. “Al comenzar los años sesenta un nuevo y curioso concepto, lo 

bastante vivo como para inflamar los egos, había empezado a invadir los diminutos 

confines de la esfera profesional del reportaje (…) hacer posible un periodismo que… 

se leyera igual que una novela” (1998:9) 

Agrega que la intención era dejar atrás las mismas maneras de invitar al lector 

a ser parte de una historia. “Me gustó la idea de arrancar un artículo haciendo que el 

lector, a través del narrador, hablase con los personajes (…) ¿Por qué pretender que el 

lector se quede tumbado y deje que los personajes vayan llegando de uno en uno, 

como si su mente fuera una barra giratoria de entrada al Metro?” (1998:15). 

El periodista, escritor de piezas como La palabra pintada y Todo un hombre, 

señala cuatro procedimientos que se derivan –o que definen– la tendencia del Nuevo 

Periodismo: 

 

“Es fundamental la construcción escena-por-escena, contando la historia 

saltando de una escena a otra y recurriendo lo menos posible a la mera 

narración histórica (…) Registrar el diálogo en su totalidad (…) El 

diálogo realista capta al lector de forma más completa que cualquier 

otro procedimiento individual. Al mismo tiempo afirma y sitúa al 

personaje con mayor rapidez y eficacia (…) El tercer procedimiento era 

(…) el ‘punto de vista en tercera persona’, la técnica de representar cada 

escena al lector a través de los ojos de un personaje particular, para dar 

al lector la sensación de estar metido en la piel del personaje y de 

experimentar la realidad emotiva de la escena tal como él la está 

experimentando (…) El cuarto procedimiento (…) consiste en la 

relación de los gestos cotidianos, hábitos, modales, costumbres (…) y 

otros detalles simbólicos que pueden existir en el interior de una 

escena” (1998:28-29) 
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Tales procedimientos y definiciones formaron parte de la redacción de la 

semblanza, para de esa manera trasladar al lector a una época convulsa y repleta de 

influencias que apuntaban a variadas direcciones y que eran absorbidas por la 

sociedad venezolana de manera veloz y simultánea. En este aspecto, la semblanza no 

sólo recoge la información de los sucedido en lo político, social y cultural de la 

época, sino que también se vale de herramientas como la descripción de personajes, 

ambientes y lugares; el detalle y la historia a manera de crónica.  

Dragnic aporta, además, una definición de la crónica en su libro. “Género 

perteneciente al periodismo de opinión (…) Su principal característica es la amenidad 

de estilo y capacidad descriptiva, al mismo tiempo que se narran determinados 

acontecimientos significativos para las intenciones del autor” (2003:63). La autora 

cita a Earle Herrera y su libro La magia de la crónica y escribe: 

  

“La crónica, en tanto género periodístico, toca una gama diversa y 

variada de temas, pero es condición primera que los mismos interesan 

a los hombres y mujeres de hoy. Con ella no se está haciendo historia, 

ensayo, monografía ni literatura pura –que tiene su ligar propio–, sino 

periodismo (…) La crónica periodística no es la simple versión de un 

hecho actual e interesante. En ella hay valoración, juicio, comentario, 

recreación e información” (2003:77) 

 

Por medio de este género periodístico se pretende realizar un aporte al 

conocimiento historiográfico y cultural de Venezuela, pues esta investigación permite 

relatar parte de una época de la historia musical en el país, establecer quiénes fueron 

sus principales exponentes y describir cómo se gestaron los cambios a consecuencia 

de la aparición de ciertos géneros musicales. Para ello se recopilarán documentos, 

testimonios e historias de vida.  

Se busca imprimir a la investigación las vivencias y el sentir del venezolano, 

así como las relaciones sociales y adversidades que se manifestaron durante una 

época que se debatía entre las influencias comunistas y una naciente democracia, tras 

la caída del régimen dictatorial de Marcos Pérez Jiménez en 1958.  
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Para alcanzar la meta trazada se emplearán géneros periodísticos como la 

entrevista, la crónica y la semblanza para dar origen a un gran reportaje sobre el tema 

de la música y los procesos históricos de mediados del siglo XX, en el cual 

convergerán las obras de quienes maduraron el contexto artístico como manifestación 

de un sentimiento y un lenguaje comunicacional en un país petrolero y 

latinoamericano como Venezuela. 

De acuerdo con las especificaciones establecidas por la Facultad de 

Humanidades y Educación de la Ucab, explicitadas en el Manual del tesista de la 

Escuela de Comunicación Social, la investigación se cataloga dentro de la Modalidad 

II: Periodismo de investigación, que define como “una indagación in extenso que 

conduce a la interpretación de fenómenos ya ocurridos o en pleno desarrollo 

utilizando métodos periodísticos. Sus características dependerán del tema, enfoque y 

género elegidos” (2000:12). 

 De igual modo, el trabajo se inscribe dentro de la Submodalidad 3: Entrevista 

de personalidad –semblanza–, definida en la página web de la Escuela de 

Comunicación Social de la Ucab: “Una exploración profunda de la vida, pensamiento 

y contexto histórico-social de un personaje relevante en la vida nacional a través de 

conversaciones y revisión de fuentes documentales y vivas, la cual permite ofrecer de 

él una visión integral”. 

En el caso de esta investigación, la semblanza no se adentra en la vida de un 

personaje o grupo de personajes en particular, sino que se circunscribe a una época 

determinada: la década 1965-1975. Se constituye de esa manera en una semblanza de 

tiempo. 

 

 

Estructura de la semblanza 

 La semblanza sobre la Venezuela de los años sesenta y setenta narrada a 

través de los cantores está dividida en cuatro capítulos, en los que se abarcan diversos 

hechos y etapas que definieron el período. En cada uno de ellos se tomará a uno o dos 
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personajes como protagonistas, que por medio de sus anécdotas presentarán a los 

demás cantores y los acontecimientos que vivieron. 

 

 Capítulo I. El encuentro 

 La toma de posesión de Rómulo Betancourt como presidente de la República, 

luego de finalizado el trienio tras la caída de Pérez Jiménez es el punto de partida; Alí 

Primera y su historia desde Paraguaná, los escenarios musicales. En este primer 

apartado se hace un recuento del origen de la música popular, como género en el que 

se ubica la Nueva Canción, desde la confluencia de culturas con la llegada de los 

españoles a tierras americanas hasta los inicios de la década de los años cincuenta, 

tomando a Venezuela como excusa geográfica, pero con la influencia de países 

extranjeros.  

 Los inicios de la Nueva Canción, las primeras relaciones de los intérpretes con 

la Universidad Central de Venezuela como cuna de los intérpretes que se retratarán, 

así como los motivos que originaron su interés en fomentar un cambio en la sociedad. 

El encuentro representa ese primer saludo de las letras con contenido social, con las 

huidas de la policía, con las obras de teatro censuradas, con los conciertos repletos en 

el Aula Magna y con una carrera que marcaría sus vidas. 

 

Capítulo II. La calle 

 Las sensibilidades confluyeron y ahora toman las calles. En el segundo 

capítulo de la investigación, narrado a partir de las vivencias de Soledad Bravo y 

Xulio Formoso, el asfalto es el norte. Los conciertos en el país, las movilizaciones a 

favor de los presos políticos y por sociedades libres. En contra de dictaduras y 

desapariciones. 

 Toman cuerpo sucesos como el Mayo Francés, la Renovación Universitaria, la 

muerte de Allende y la ascensión de Augusto Pinochet al poder en Chile, las revueltas 

en Argentina y el movimiento hippie en contra de la Guerra de Vietnam. Los viajes 

internacionales. Los encuentros con pares suramericanos y caribeños. La influencia 

de la vida en los caminos de la cantoría. La existencia cosmopolita de los cantores. 
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Capítulo III. La guerra 

 La montaña y las balas marcan la pauta. Las residencias estudiantiles, las 

conchas, los heridos. Los estudiantes que dejan los libros para salir a luchar contra lo 

que consideran un régimen que debe terminar. Motivados por la Revolución cubana y 

movimientos internacionales, jóvenes de partidos como el PCV y el MIR buscan el 

fusil como respuesta. 

 El país se sume en una lucha entre los jóvenes y las fuerzas policiales de dos 

gobiernos electos democráticamente, el de Rómulo Betancourt y el de Raúl Leoni. La 

llegada de la pacificación con el primer período del presidente Rafael Caldera hace 

que muchos bajen de las sierras para afrontar la realidad, que no había cambiado 

demasiado desde que se montaron en el tren de lucha. 

 Continúa la participación política de los cantores, cada uno con sus 

preferencias ideológicas y acciones en las que diferían, pero también otras en las que 

coincidían. La vida en el país es descrita por ellos con una policía que prohibía 

encuentros, reuniones, discursos comunistas o relacionados con la batalla. Muchos 

conciertos que fueron suspendidos, incluso antes de que empezaran. 

 Los integrantes del Grupo Ahora y Gloria Martín aportan sus impresiones y 

recuerdos. 

 

Capítulo IV. El ocaso 

 El trabajo de investigación finaliza con el cierre de la década de los años 

setenta y el aviso de un cambio económico: las revueltas ceden ante los altos ingresos 

económicos, la Venezuela saudita saluda desde lejos mientras el país comienza a 

tomar rumbo de organización. Los diversos caminos que toman los cantores, la fuerza 

o caída que sufre la Nueva Canción en el país, así como los proyectos personales de 

cada integrante, se convierten en tema de conversación. ¿Se considera un movimiento 

la canción protesta? ¿Presenta características que lo confirman? La actitud ya más 

madura de sus exponentes da cuenta de un cambio, en el que la controversia toma 

otro camino: la legalización de la izquierda tras la pacificación. Este capítulo está 
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compuesto por los relatos de la agrupación Los Guaraguao y la principiante cantora 

Aleydys “la Chiche” Manaure. 
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III. DESARROLLO 

 

EL VERBO INSURGENTE 

La canción y los movimientos político-sociales en Venezuela 

1960-1975 
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CAPÍTULO I. EL ENCUENTRO 

 

Y en la calle codo a codo 
somos mucho más que dos 

Mario Benedetti 
 

Cuando Alí Primera murió, se paralizó el Carnaval en Punto Fijo. Era 1985, 

febrero, y sólo se oía la pérdida, el llanto. Un calor negro y un clavel rojo. Aquel 

personaje que había hablado sobre las miserias escondidas tras un barril de petróleo 

dejaba, entonces, de cantar. En Caracas, el Aula Magna de la Universidad Central de 

Venezuela se había quedado pequeña para tanta nostalgia. Estudiantes, intelectuales y 

trabajadores se despidieron de quien en tantas canciones los había invitado a hacer la 

revolución.  

1,71 de estatura. 70 kilos. Fumador y casado. De cabello negro y ojos pardos. 

Escorpio. Flor preferida: el clavel. Aquella humanidad que era a la vez mosca y abeja, 

nacida el 31 de octubre de 1941, cerraba los ojos. No dejó bienes. Sólo esposa, hijos y 

una cadena de amenazas y larga duración, los LP, los necesarios. 

El día que el cuerpo de Alí Primera llegó por carretera a la modesta casa 

familiar en el sector La Velita, la gente se aglomeraba para ver por última vez al 

cantor falconiano. En la urna, llevaba puesta una camisa roja deportiva, unos blue 

jeans y los brazos cruzados sobre el pecho, casi como la imagen que recorría 

Venezuela dentro de una vieja camioneta para darle existencia a un pueblo sin 

nombre y ayudarlo en sus necesidades. “Había lugares que uno ni siquiera conocía y 

Alí sí”, dijo en una entrevista personal Elías Arrechider, integrante del Grupo Ahora, 

uno de los que lo acompañó en el canto por sus travesías musicales en el país. 

“¿Qué fue lo que más me llamó la atención de él? Sus ojos, su mirada que me 

pareció sincera, intensa… noble”, declararía más tarde su viuda, Sol Musset, a la 

revista Momento, que para ese entonces costaba 1 bolívar. Un accidente de tránsito, 

que le causó fractura de cráneo y le destrozó la mandíbula, fue el suceso azaroso que 

se lo arrebató. 
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Había sido uno de los más activos creadores de historias. Para Alí Primera el 

punto de partida estaba en el pueblo, que era el que daba origen a las letras de 

aquellas canciones que se escucharon durante una época y criticaban la política 

petrolera, así como la del hierro; la miseria de los ranchos, la explotación del 

campesino y del pescador. Que invitaba a la sociedad a unirse en una lucha que 

llevaría a una patria mejor, la Patria buena. 

El espacio en el que comenzaron a cuajar todas estas luchas era la universidad. 

Para ese entonces se agotaba la existencia de los años sesenta. En los medios, ya 

rodaba el limón de Henry Stephen; Los Beatles habían llegado y habían colonizado la 

música; Bob Dylan, el rebelde folk estadounidense que influyó a Silvio Rodríguez, 

había cantado a la inconformidad en “Maggie’s Farm” y a la ilusión en “Mr. 

Tambourine Man”. Hacía mucho rato que Diego Rivera se había convertido en el 

maestro del mural en México y su Sueño de una tarde en la Alameda Central acusaba 

los ojos de los curiosos. Jacobo Borges daba la bienvenida a las celebraciones del 

aniversario de Caracas con un espectáculo multisensorial. Y Mafalda odiaba la sopa 

casi con el mismo fervor con el que se preocupaba por la humanidad; pero la batalla 

no se detenía. El hombre pisaba la Luna. 

Entonces el mundo estaba dividido. El cese de la Guerra de Vietnam era la 

consigna de los jóvenes estadounidenses que hacían un llamado para el respeto de los 

derechos de los negros. Nacía la píldora anticonceptiva. Mao Tse Tung se había 

convertido en la chispa que encendía la pradera desde Asia y los pueblos africanos 

luchaban por su independencia de las potencias europeas. Las mujeres usaban 

minifalda, abrían las piernas y gritaban sexo libre. La juventud se hallaba entre guerra 

y progreso; entre muertes y psicodelia. 

Música. Gritos. Protestas. Sexo. Ideas que bombardearon a Venezuela y no le 

dieron siquiera tiempo de protegerse. Un estallido como confeti de nuevas 

experiencias que se abalanzaban sobre la juventud y le pedía que actuara. Y actuó. 

¡Bienvenida la contracultura! 
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Eso que se movió con fuerza durante los años sesenta lo vamos a ver reflejado 

durante los años setenta. Estábamos inmersos en ese proceso, afirma la historiadora 

venezolana María Soledad Hernández. Sucedían tantas cosas que era difícil procesar 

aquello. Además de que nosotros somos muy permeables; como unas esponjas, 

tomamos y asumimos todo. El país se llenó de manifestaciones. Y vivimos esos 

cambios con muchísima intensidad. El venezolano, y el latinoamericano en general, 

es muy apasionado. Vive todo con mucho corazón y vehemencia, y eso va a crear una 

atmósfera que va a influir en los ambientes universitarios, en la UCV. Entrar a la 

universidad, estar en la universidad, vivirla, tenía que ver con todo lo que estaba 

pasando. No ser de izquierda en esa época era como ser caca de perro. Porque esto 

te empuja; es algo que va muy fuerte. Sobre todo que Venezuela tiene una 

circunstancia muy particular: en los años setenta, y creo que no estaría exagerando, 

sesenta y pico por ciento de la población era menor de 20 años. 

 

Fundada en el siglo XVIII, la Universidad Central de Venezuela, además de la 

de los Andes y la de Oriente, se había convertido en maestra y madre de la 

vanguardia. Por sus jardines, escaleras, salones y auditorios se nutrían los jóvenes 

intelectuales de la época. Textos novedosos despertaban la curiosidad y la 

participación activa en la vida política y social del país. Porque en eso se traducían 

los años sesenta: estar al día en la cultura era la regla. 

La Facultad de Humanidades, la de Economía y las escuelas de Arquitectura y 

Ciencias eran de las más vanguardistas. Por sus salones desfilaron ante los ojos 

atónitos de sus coetáneos las primeras mujeres que se atrevieron a usar pantalones 

dentro de la universidad, asunto que estaba prohibido.  

Las coordenadas se mezclaban entre alcohol y academia. El Viñedo. La 

librería Cruz del Sur. Sabana Grande. 9:00 pm. Poetas de izquierda. Mujeres con 

faldas a cuadros, pañuelos en la cabeza y cinturones gruesos. Libros, cigarro y 

alcohol. Reuniones clandestinas. Aquella vida transcurría entre la universidad, las 

preguntas y las galerías de arte; entre las cervecerías de Sabana Grande, cuna de 
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discusiones y fiesta de la intelectualidad del país, donde un grupo de pensadores 

pusieron normas a su República del Este.  

En el teatro, el español Federico García Lorca y los venezolanos Román 

Chalbaud, César Rengifo y José Ignacio Cabrujas eran los protagonistas en cualquier 

función. Corrían también las ideas de Bertolt Brecht: 

 

¡Qué tiempos estos en que 

hablar sobre árboles es casi un crimen 

porque supone callar sobre tantas alevosías! 

Ese hombre que va tranquilamente por la calle, 

¿lo encontrarán sus amigos 

cuando lo necesiten? 

 

Fragmento que escribía el atormentado alemán en “A los hombres futuros”, 

incluido en el libro Poemas y canciones de la Editorial Alianza. Eran épocas de las 

visitas de poetas como Pablo Neruda, cuya presencia reposada y parca desbordaba el 

Aula Magna con más de Veinte poemas de amor y una canción desesperada. Tocaba 

también huir de la poesía para ver una función de Sagrado y obsceno, pieza teatral de 

Chalbaud, escrita en 1961 y que junto con Cantata a Chirinos y La quema de Judas 

eran víctimas de una censura y crítica política.  

Prohibían la cinta Las fresas de la amargura, que mostraba la evolución del 

movimiento de rebeldía juvenil en la Universidad de Columbia, en Estados Unidos, 

cuyos personajes inician una huelga para protestar por la indignación que despertaba 

la Guerra de Vietnam y el apartheid. Basada en la novela de no ficción de James 

Simon Kunen y dirigida por Stuart Hagmann, actúan Bruce Davinson y Kim Darby. 

Al final, a los estudiantes los revienta a palos y bombas lacrimógenas un cuerpo 

policial. 

Los que estaban en la movida se conocían en las organizaciones de proyectos, 

en las aulas de clase o durante los conciertos que llenaban auditorios. Las reuniones 

eran una necesidad. Y bien lo había escrito ya Michel Maffesoli en El tiempo de las 
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tribus. El ocaso del individualismo en las sociedades posmodernas cuando hablaba 

de la “pérdida dentro del sujeto colectivo”: “Se puede afirmar que asistimos 

tendencialmente a la sustitución de un social racionalizado por una sociedad de 

predominio empático (…) ¿Qué cosa hay más inestable que el sentimiento?”. 

Maffesoli asegura, además, que los lugares comunes influyen en la unicidad 

de los grupos. “Este sentimiento de fuerza común, esta sensibilidad mística que 

cimienta el perdurar, se sirve de vectores bastante triviales (…) Se puede decir que se 

trata de todos los lugares de la charla o, más generalmente, de la convivialidad: 

cabarets, cafés y otros espacios públicos, que son ‘regiones abiertas”. 

 

Todo lo que yo escribí en esa época estaba ocurriendo en el momento, señala 

el dramaturgo y cineasta Román Chalbaud, con un tono de voz tan lúcido como su 

memoria, a pesar de los 81 años de sucesos que carga a cuestas. Era lo que decía la 

gente en las casas y en las calles y eso lo llevé al teatro. En Sagrado y obsceno había 

una pensión, dirigida por una mujer de derecha, copeyana en este caso (comienza a 

reírse). La vieja se llamaba Edicta y tenía a una muchachita a la que le estaba 

enseñando la primera comunión. Entonces un comunista que estaba escapado se 

mete allí y se enamora de ella. Todos los diálogos de los personajes eran lo que 

decía el pueblo. La gente se vio representada y concurría a las funciones de una 

manera increíble. Las personas del Teatro Nacional me decían que desde hacía 

tiempo ese teatro no se había llenado tanto. En una de las paredes de su 

habitación/oficina, en el segundo piso de su pent house en San Bernardino, está 

colgado un cuadro con la información sobre el estreno. La entrada costaba 5 bolívares 

en balcón y 10 bolívares en patio. 

 

Fue la obra que escribí para el Festival de Teatro. Primero la presentamos en 

el Teatro La Comedia, que ya no existe. Estaba en lo que hoy en día es el hotel Alba 

Caracas. Ese día  fue un éxito enorme, después la gente venía del interior y 

compraba las entradas 3 semanas antes. Y en la función número 41, cuando fuimos a 

llegar al teatro, vimos que estaba rodeado por la policía, porque la obra criticaba lo 



  

38  
 

  

que estaba haciendo el Gobierno y el público aprovechaba para gritar consignas 

contra él. Recuerdo que un día llegó un hombre a las 10:00 de la mañana y compró 

todas las entradas para la función. ¡Fíjate qué brutos son! Cuando llegué, me lo 

dijeron y pensé que era algo contra nosotros; así que les dije que las vendieran de 

nuevo. Ese día cobramos el doble. Era para que la gente no fuera a ver la obra, 

gastar dinero para que el teatro estuviera vacío, pero igual se llenó. 

 

No es sólo cuestión de go-go ye-ye 

Los acordes innovadores y los viscosos versos de “I Want To Hold Your 

Hand” y “She Loves You”, que traían John Lennon, Paul McCartney, Ringo Starr y 

George Harrison desde Inglaterra, copaban las emisoras radiales de corte juvenil. 

Desde 1960 estaba al aire el programa El Club del Rock, por el canal 13 de 

Maracaibo, ciudad de la que surgieron artistas relevantes durante esas décadas.  

Desde escenarios televisivos sonaban grupos como Los Dinámicos, Los 

Zeppy, Los Impala, Las Cuatro Monedas y Los Supersónicos en espacios como El 

Discódromo Musical al Aire, El Tragadiez de los Éxitos o Gente en Ambiente, en 

Radio Capital, recopilados por el promotor cultural Félix Allueva en su libro 

Crónicas del rock fabricado acá. Existían, además, bandas como Los Darts y Los 007 

que se hicieron famosos con versiones de temas del grupo británico al punto de que 

en la actualidad aún forman parte infaltable de su repertorio. 

  

Es que Los Beatles eran lo máximo. El plus ultra. Yo puedo tocar 18 horas 

seguidas “La cumparsita”, “Adiós muchacho”, la Quinta Sinfonía de Beethoven, El 

pájaro de fuego de Stravinski… Lo que quieras, pero si no toco ‘Tú la vas a perder’ 

no me pagan. En esa época, a veces escuchábamos que decían: ‘Oímos la canción de 

Los Darts cantada en inglés por Los Beatles, recuerda Carlos Moreán, vocalista de la 

agrupación. 

 

Pero no era sólo cuestión de importar música. Más allá del rock n’ roll, un 

grupo de cantores –no les agrada la palabra “cantantes”– hacía otro tipo de melodías. 
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Aquellas que rescataban el cuatro, el tambor y el folklore latinoamericano para 

expresar mensajes de indignación, de denuncia social. Ritmos de la música popular 

que se manifestaron a raíz de las dictaduras y desgracias que vivían los países de las 

regiones andina y caribeña y que generaron un movimiento que se abanderó en la 

Nueva Canción Latinoamericana. 

En contra de los gustos de sus exponentes venezolanos, este suceso musical se 

conoció también con el nombre de canción protesta que, como sistema contracultural, 

tuvo como espacio principal los actos públicos. Era un discurso ideológico expresado 

a través de melodías. Era la esperanza del “hombre nuevo”. 

Entre los representantes más destacados estaban Víctor Jara, Violeta Parra y 

sus hijos Isabel y Ángel Parra, y el conjunto Quilapayún, en Chile; Carlos y Luis 

Enrique Mejía Godoy, en Nicaragua; Daniel “el Flaco” Viglietti, Alfredo Zitarrosa, 

Numa Morales y los Olimareños, en Uruguay; Chico Buarque y Edu Lobo, en Brasil; 

Carlos Puebla y la Nueva Trova Cubana con Silvio Rodríguez y Pablo Milanés, en la 

isla caribeña; Mercedes Sosa, Atahualpa Yupanqui, León Gieco, Horacio Guarany y 

Facundo Cabral, en Argentina; Joan Manuel Serrat y Paco Ibáñez, en España; Mikis 

Theodorakis, en Grecia.  

Y por Venezuela participaron más activamente, aunque desde distintas aceras, 

Alí Primera, Soledad Bravo, Gloria Martín, Xulio Formoso, Los Guaraguao, el Grupo 

Ahora y Aleydys “la Chiche” Manaure. Además sonaron nombres como Cecilia 

Todd, Simón Díaz, Sexteto Juventud, Jesús “el Gordo” Páez, Lilia Vera, el Grupo 

Madera, Antonio Acosta Márquez, Orangel Lugo, Goyito Yépez, José Montecano y 

Carlos Ruiz. Algunos de esta lista no fueron tan populares y otros se dedicaron a 

reivindicar el género del folklore. 

 

¿Y qué es la música? ¡La música es protesta! Porque hay que protestar 

contra el orden establecido, afirma incisiva María Soledad Hernández. 

 

Creo que son momentos, y uno es afortunado o desafortunado y los vive. Eso 

te da una experiencia, un conocimiento y una sensibilidad. Quienes los vivieron son 
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distintos a las que no. Haber vivido esa época tiene un goce estético más que 

histórico, una manera de relacionarse con los otros, de comprender o no el país. 

Sobre todo lo que hay es una gran sensibilidad hacia lo social. Son momentos 

hermosos. Lo que se vivía en el Aula Magna cuando se presentaba cualquiera de 

ellos era una cosa como una ceremonia religiosa. Era algo escalofriante. A veces te 

montabas en el escenario, no había orden. Te sentabas y si cantaba Mercedes Sosa, 

no había distancia entre el artista y el público. Todos éramos artistas y público en 

cierta medida, señala el periodista y escritor Ramón Hernández, y su mirada se 

enciende tras los lentes redondos similares a los del Beatle que se enamoró de la 

artista japonesa. Muestra con alegría cómo se le crispan los vellos de los brazos al 

mencionar las canciones de la época. 

 

“Como sistema de comunicación pública no oficial, la canción rebelde 

transmite mensajes críticos, persuasivos, de alto contenido sociopolítico, con el 

propósito de señalar injusticias, desviaciones, manipulaciones, distorsiones, medidas 

atentatorias contra el pueblo, la ecología, etc., y cambiar en última instancia el status 

quo”. Es así como la describe en su escrito Alí Primera o el poder de la música Hugo 

Obregón Muñoz. Agrega que las temáticas utilizadas eran aquellas que hablan sobre 

héroes históricos y sociales de la contracultura; los valores del campesino, el obrero y 

la mujer; la naturaleza; la vida, interpretada como lucha por el cambio social; los 

explotadores del sistema; los niños, el pueblo y la patria. 

En el libro La canción protesta latinoamericana y la Teología de la 

Liberación, Juan José Guerrero coloca fecha de nacimiento al título del género: “El 

nombre canción protesta se generalizó a partir del I Encuentro Internacional de la 

Canción Protesta realizado en La Habana, Cuba, del 24 de julio al 8 de agosto de 

1967. Ya existía un canto vigoroso y fuerte comprometido con la realidad social 

latinoamericana, con diferente denominación en cada región (…) Tuvo y tiene aún 

muchos sinónimos: canción social, canción comprometida y canción de contenido 

social, se llama también dependiendo de las regiones donde se manifiesta”.  
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Desde la literatura, las artes plásticas, la poesía y el teatro, también se ubican 

en este género de lucha comprometida con la situación a los escritores Guillermo de 

León Calles, Carlos Noguera, Aquiles y Aníbal Nazoa; los artistas Jacobo Borges, 

Régulo Pérez, Oswaldo Vigas, Rolando Peña y Alirio Oramas; el grupo de teatro 

Rajatabla y las agrupaciones literarias como El Techo de la Ballena, Sardio, Tabla 

Redonda y la República del Este. 

 

*** 

Tímida, incierta, como melodía suave que acerca a dos extraños, así comenzó 

a tomar cuerpo la música popular en el país. Proveniente de padre extranjero y madre 

venezolana, se forma a partir de la confluencia de culturas que originó la llegada de 

los españoles y los africanos a tierras pobladas por indígenas que –cuentan los libros 

de Historia– dedicaban sus días a la caza, la pesca y la recolección de frutos. 

El investigador del folklore Luis Felipe Ramón y Rivera explica en su libro 

Fenomenología de la etnomúsica latinoamericana que las melodías populares poseen 

dos ámbitos: el primero guarda relación con lo técnico y profesional, que le otorga la 

facultad de fungir de acción y tiene carácter de renovación; se halla en el teatro, la 

radio, la televisión y demás medios de comunicación. El segundo está vinculado con 

el pasado, la mística de los ancestros y las raíces tradicionales, en el que empleaban 

ritmos para diversos rituales y sortilegios. De esta manera, el autor hace una 

separación entre la música popular moderna y la de tiempos anteriores. 

A medida que avanza el presente, las melodías que se consideraban más 

recientes han ido quedando relegadas por los últimos descubrimientos o nuevas 

fusiones de estilos. Es así como pasan a engrosar la lista de ritmos que forman parte 

de la categoría folklore. Ramón y Rivera asegura que eso sucedió con estilos de los 

años veinte y treinta, como el bolero, la samba y el foxtrot, por citar algunos 

ejemplos. 

Pero hay todavía un viaje más antiguo en la historia. Rafael Salazar, 

musicólogo y compositor venezolano, habla de que la música popular recibe 

influencias de acontecimientos que tienen lugar a lo largo de los procesos de 
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formación de los pueblos o etnias y que son muy particulares en cada región. El 

primer componente es el indígena, presente en la mayoría de los pueblos del 

continente americano y que, en el caso venezolano, se encuentran vigentes en estados 

como Zulia, Apure y Barinas. Danzas y cantos que representaban el paso de la vida 

hacia la muerte, que llamaban a la buena cosecha, al trabajo y a la cura, se diluyen en 

una mística que aportó carácter ceremonial a la música. Influía así de manera activa 

en las actividades diarias y la relación afectiva con sus dioses. 

El segundo componente surge de la música de los Llanos. Sonidos a plena 

garganta que los hombres interpretaban durante las faenas diarias. Eran los cantos de 

las plantaciones de caña, café y cacao, fusionadas a su vez con melodías aborígenes y 

otras prestadas de España, continente del que habían llegado estilos musicales que 

databan de un lejano siglo XVI. Las trompetas, cornamusas, sacabuches, flautas 

dulces, chirimías, arpas, violas de gamba, guitarra latina y guitarra morisca, de 

carácter popular en el Viejo Mundo, integraban el cuerpo de instrumentos que 

acompañó a las costumbres que se implantaron en el país. De ellos se desprendían 

sonidos que animaban la zarabanda, la chacona, el fandango, valses y cuadrillas, las 

gavotas, las polkas y la carmañola, bailes cortesanos influidos a su vez por la 

presencia de un ente cultural, referente de la moda del momento: Francia. De esta 

ensalada melódica surgiría luego el joropo. 

El estilo proveniente de los campos venezolanos, influenciados también por la 

cultura negra y poblada de fulías y golpes de tambor, entraría en contacto a 

comienzos del siglo XX con el tercer componente de la música popular: Caracas, 

plagada de ritmos urbanos y contemporáneos que le guiñaban un ojo a la modernidad, 

estuvo influenciada durante los años cincuenta, sesenta y setenta por géneros como el 

twist, el rock y el pop provenientes de los países de habla inglesa y de regiones de 

América Latina como México, Cuba y Argentina. 

Sobre la música tradicional, el padre Pedro Palacios Sojo realizó un aporte de 

gran importancia para los tiempos que vendrían al recopilar, ordenar y dar coherencia 

a la música académica, con lo que contribuyó a una formación y reafirmación de la 

identidad nacional cultural. 
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Salazar indica que entre los factores que aceleraron la unión de estos tres 

componentes están las migraciones que se registraron a principios del siglo pasado 

con el hallazgo del petróleo y la posibilidad de que se transformara en una fuente de 

trabajo. Casi de golpe y sin demasiada planificación, llega a Caracas una masa 

poblacional que arrastra costumbres, modos de vida y bocas hambrientas. Maracaibo, 

Barquisimeto y Valencia también serán escenarios de corrientes migratorias y se 

convertirán en urbes que resultarán insuficientes para el número de personas que 

demandarán confort, servicios y mejor calidad de vida. El hacinamiento no se hará 

esperar. 

 

*** 

En Mene Grande, el primer pozo comercial se perfora en 1914, seguido por la 

construcción de un oleoducto y los trabajos industriales en el Distrito Colón del 

estado Zulia. Un año más tarde se produjo el reventón del pozo Barroso II, con lo que 

se inauguró el mercado de concesiones y dinero en un país administrado como una 

isla personal por el Benemérito, Juan Vicente Gómez. Esto sucedía en un sistema 

político que no conocía la disidencia, sino la cárcel, la tortura y el trabajo forzado. Un 

sector de la población, protagonizado por jóvenes universitarios, era correteado por la 

fusta de La Sagrada, policía silenciosa y brutal que aseguraba los pilares del régimen. 

En medio de este clima de escasas libertades y crecientes miserias, el oro 

negro y la incipiente confección de la industria petrolera, a costa del abandono del 

sistema agrario, conlleva a la ruptura en la economía; hecho que representa un 

cambio brusco en el modelo de producción en una nación que no estaba preparada ni 

contaba con las herramientas para afrontarlo. 

 

Esto va ligado al surgimiento de una nueva cultura, porque cada sistema trae 

ciertas características que son asumidas por la población y que modifican su 

cotidianidad y su modo de ver la vida al recibir nueva información. Aquí el petróleo 

es fundamental, indica Salazar con una voz gruesa, pero bonachona, que hace eco en 
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la amplia sala de su casa, un área que da al jardín, desde donde se asoma una brisa 

insegura que no calma el calor de una tarde caraqueña. 

 

Los jóvenes que llegaron a Caracas y las ciudades en las que el negocio era la 

explotación del crudo, durante las décadas de los treinta y cuarenta, no tenían ya nada 

que ver con aquel individuo que se había iniciado en la vida entre la llanura indómita 

y el joropo. El nuevo ambiente se prometía diferente. Más aún con el desarrollo de los 

medios de comunicación, entre ellos la radio, que fungió de jurado sobre los gustos 

musicales y estilos de vida. A finales de esos años comenzarán a proliferar los barrios 

en los bordes de la ciudad.  

Durante la década de los cincuenta, con la llegada de la televisión, se vendió 

un modelo de vida ideal en una capital que se modernizaba, pero a la que no todos 

tenían acceso. Adiós a la Caracas de los techos rojos y bienvenido el urbanismo. 

Transcurren los años de la posguerra y la inmigración europea, que se traduce en 

aporte cultural y una fuerza de trabajo que se sumará al millón de habitantes que 

poblaba la capital para el año 1955. Adiós al Coney Island. El nuevo período se 

traduce en expansión y necesita que le den espacio. Tal como lo relata el documental 

Caracas: crónica del siglo XX, dirigido por Carlos Oteyza y con guión de Salvador 

Garmendia, perteneciente a la colección Cine Archivo Bolívar Films: 

 

El caraqueño está empezando a hacer cola 

a comer parado 

a no pedir permiso 

a salir en camisa 

a no pararse en las ventanas 

a no pararse en las esquinas 

porque la ciudad está creciendo por todas partes 

pero para cada uno se vuelve más angosta. 

La idea de volver a casa al mediodía para almorzar 

comienza a ser para algunos un cuento del pasado 
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hermoso, tal vez, pero irrecuperable. 

 

Las nuevas libertades que siguen a la caída de la dictadura de Marcos Pérez 

Jiménez, agrega Salazar, traerán consecuencias para el desarrollo de la música en el 

país. La década de los años sesenta representa un punto y aparte. La democracia, que 

iniciaba con la legalización de los partidos y la firma de un pacto de gobernabilidad, 

se convertirá en la planada en la que convivan, y en algunos casos se enfrenten, los 

hijos de la diversidad. 

 

El camino después de la noche 

Yo Quiero a Lucy, la comedia protagonizada por Lucille Ball y Desi Arnaz, 

sería transmitida ese lunes 13 de enero de 1958 a las 7:30 pm por Radio Caracas 

Televisión. Así lo publicaba ese día el diario El Nacional en su página de Sociales, 

con el dinero del anunciante Cocktail, “el cigarrillo del gusto joven”. También 

presentarían en el cine Imperial y el Radio City el filme Seven Waves Away, 

protagonizado por Tyrone Power, sobre besos y naufragios; y La diabla, que “¡No se 

detenía ante nada para satisfacer sus deseos!”, era el estreno de censura B en el 

horario de la tarde.  

Hemingway declaraba que no estaba satisfecho con ninguna de las películas 

que se habían realizado sobre sus libros. Y días atrás María Callas había sufrido un 

incidente y no pudo continuar después del primer acto de Norma, en Roma. La 

cuestión generó gran revuelo. Noticias varias a tan sólo 0,37 ½ bolívares, que era lo 

que costaba el periódico el primer día de la semana. Pero en la política todo era 

diferente. 

Días antes se había develado un movimiento subversivo en contra de Marcos 

Pérez Jiménez y, desde Estados Unidos, Eisenhower expresaba que se esforzaría en 

mejorar las relaciones con la Unión de Repúblicas Socialistas Soviéticas. Venezuela 

se hallaba caliente. Las protestas contra el dictador cada vez sumaban más voces, más 

pancartas, más activismo y menos clandestinidad. A finales del año anterior, los 

precios del petróleo habían comenzado a bajar.  
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El presidente de la Creole Petroleum Corporation, H. W. Haigni, hablaba 

sobre la situación de la industria. “La merma en la producción durante la segunda 

mitad de 1957 se debió principalmente a la reanudación del flujo normal de petróleo 

del Medio Oriente. La producción venezolana durante la crisis de Suez fue aumentada 

en 400.000 barriles por día”, informaba a los medios impresos. 

Pero Pérez Jiménez intentaba dar muestras de que todo estaba bien. Y luego 

de la renuncia de los miembros del Gabinete Ejecutivo y del gobernador del Distrito 

Capital, reorganiza la directiva y se autoproclama ministro de la Defensa. La 

tranquilidad no le duraría mucho. El 23 de enero circula una edición especial de El 

Nacional con el inmenso titular “DERROCADA LA TIRANÍA”. La Junta Militar 

había asumido el poder con Wolfgang Larrazábal a la cabeza. El pueblo salió a las 

calles a celebrar y a pedir por la libertad de los presos políticos. Se desató la violencia 

entre los manifestantes y la policía. Hubo saqueos, destrucción y muertos. Los diarios 

reportaban: 

“A esa hora se abrieron los balcones y la gente, jubilosa, aplaudía a los 

automovilistas que pregonaban la victoria del movimiento con sus bocinazos. Era, en 

realidad, un nuevo año y una nueva vida la que se recibía con alborozo. El saludo, 

estrecho, efusivo, era pronunciado con frases entrecortadas por la emoción: 

─ ¡Cayó el hombre…! 

─ ¡Feliz año…! 

A las 4:00 de la mañana, Caracas, todo el país en pie, celebraba con gran alegría el 

advenimiento de una nueva aurora política”. 

Fabricio Ojeda, presidente de la Junta Patriótica, dio más detalles de la noticia 

y se unió a la celebración. Más tarde, la Junta se convertiría en una organización 

cívico-militar y convocaría a elecciones. 

 

*** 

El acto estaba previsto para el día 13 de febrero. Rómulo Betancourt, uno de 

los líderes de la Generación del 28 y firmante del Pacto de Punto Fijo junto con URD 

y Copei, había resultado vencedor en los comicios de diciembre de 1958, tras la Junta 
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Cívico-Militar que había asumido el poder una vez derrocada la dictadura de Marcos 

Pérez Jiménez. Así le daba a Acción Democrática el privilegio de estrenar en la silla 

presidencial la recién inaugurada democracia. En segundo lugar había quedado el 

favorito de los caraqueños, Wolfgang Larrazábal, un hombre sencillo, educado y 

cercano al pueblo. Y más rezagado aún, el joven socialcristiano Rafael Caldera. 

El Consejo Supremo Electoral había emitido los resultados. Las elecciones se 

habían celebrado con normalidad el día 7 del último mes del año, a pesar de la 

violencia que se había desatado después de la salida de Pérez Jiménez. 1.284.092 

votos obtuvo el representante del popular AD, que poseía el control de las provincias 

del país; 903.479 Larrazábal, que llevaba la ventaja en la capital, y 423.262 Caldera. 

Pero no todos estuvieron conformes.  

La noche siguiente a los comicios, grupos de la izquierda nacional invadieron 

el Palacio Blanco y la plaza de El Silencio para expresar su rechazo al experimento de 

gobierno blanco que se lo iba a jugar todo por mantener el orden. Las protestas, que 

duraron una semana, fueron reprimidas por la Guardia Nacional y la policía. La 

intervención del presidente de la Junta de Gobierno, Edgar Sanabria, y del Ejército 

acorralaron a los manifestantes. 

Raúl Leoni, presidente del Senado, fue el encargado de tomar el juramento y 

colocar la banda presidencial a Betancourt ante el Congreso integrado por miembros 

de los partidos Acción Democrática, Copei, Unión Republicana Democrática y el 

Partido Comunista. En su primer mensaje como mandatario nacional hizo referencia a 

los terribles años de dictadura que habían quedado atrás y al único elemento positivo 

que había dejado, tal como lo recoge Ramón J. Velásquez en Venezuela moderna. 

Medio siglo de historia:  

“Durante esa década, las cárceles de Venezuela y los países hospitalarios con 

el exilio político estuvieron poblados por millares de venezolanos leales a lo que es 

entrañable e irrenunciable para la nación: la pasión de libertad”. Hizo también 

referencia a su situación personal con respecto al Partido Comunista, luego de que 

éste sufriera una exclusión y autoexclusión en la firma del Pacto de Punto Fijo y el de 

Gobernabilidad.  
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“En el transcurso de mi campaña electoral fui explícito en el sentido de que no 

consultaría al Partido Comunista para la integración del gobierno y en el de que, 

respetando el derecho de ese partido a actuar como colectividad organizada en el país, 

miembros suyos no serían llamados por mí para desempeñar cargos administrativos 

en los cuales se influyera sobre los rumbos de la política nacional e internacional de 

Venezuela. Esta posición es bien conocida de los venezolanos; y la fundamentaron 

los tres grandes partidos nacionales en el hecho de que la filosofía comunista no se 

compagina con la estructura democrática del Estado venezolano”. La mayoría del 

Parlamento reafirmó esa postura con aplausos y asentimientos de cabeza. Los 

representantes comunistas se sintieron ofendidos. 

Pero Betancourt no había estado tan alejado de esa tendencia ideológica en sus 

inicios en la política. Hacia su juventud y antes de salir al exilio por la dictadura de 

Pérez Jiménez, el político comulgaba con las ideas marxistas, incluso la estructura de 

disciplina del partido AD tenía una base leninista.  

 

Militar en AD significaba un compromiso de vida. Una vez que ingresabas 

ahí tenías que renunciar a muchas otras opciones que se te pudiesen presentar, 

rememora desde su oficina de vicepresidente editorial del diario El Nacional Simón 

Alberto Consalvi, político, periodista y ministro de Relaciones Exteriores durante la 

democracia. Hay mucha mitología sobre esos cambios de Betancourt. Él fue en efecto 

militante de un Partido Comunista, de esos que llaman comunista de agua dulce, en 

Costa Rica, que tenía la peculiaridad de ser un partido comunista pero no vinculado 

a la Tercera Internacional cuyo centro era La Habana y que recibía instrucciones y 

adoctrinamiento directamente de Moscú. El Partido Comunista de Costa Rica era un 

partido muy pequeño, idealista y no tenía ninguna vinculación con el comunismo 

internacional. Esas son las características de esa pasantía de Betancourt. Eso lo 

discutieron mucho él y sus compañeros que estaban en el exilio y esa militancia de 

Betancourt fue cuestionada por casi todos los compañeros que vivían en 

Barranquilla, en Colombia. Hay una discusión fuerte, profunda y frecuente entre 

ellos. El único que se inscribió en un partido así fue él. Además, ya Picón Salas le 



  

49  
 

  

había advertido que no se le fuera a ocurrir llegar con ideas comunistas a Venezuela 

porque iba a significar su gran fracaso. Y así fue. Llegó, pero no hizo ninguna 

alusión a sus ideas ni a su militancia. Simple y llanamente interpeló la realidad, la 

comprendió y se decidió por lo que podríamos llamar social-democracia, que es una 

izquierda democrática. 

 

En su libro sobre la vida y obra de Mariano Picón Salas, Profecía de la 

palabra, Consalvi dedica un capítulo a las correspondencias que el intelectual 

mantenía con Betancourt cuando éste se hallaba fuera del país. Entre las ideas recoge 

una sobre el tema: “En Suramérica, no podemos saltar las etapas del proceso 

histórico… La Historia no se hace con ideologías ni se realiza con la fatalidad 

dialéctica que apuntó Marx. Todo lo que debía entrar del marxismo en nuestra 

civilización ha entrado ya, o se está incorporando bajo otra forma… Ante un caso 

histórico tan lamentable como el de Hispanoamérica y Venezuela en el momento 

presente, yo no vacilo en responder: la idea de la nación está antes que la idea de 

clases”. 

 

Sí. Podría decirse que Betancourt jamás fue comunista. Aquello fue una cosa 

muy juvenil porque aquel partido era algo como una especie de partido liceísta. 

Hubo un momento en el que el Partido Democrático Nacional, que se crea en 1936, 

congregaba a los jóvenes que llegaban del exilio sin importar si eran de una 

tendencia u otra. Eran muchachos que tenían metas inmediatas de consolidación o 

democratización del régimen de López Contreras. Después es cuando las aguas se 

dividen y los socialdemócratas toman su camino, expresa el también autor de Auge y 

caída de Rómulo Gallegos. 

 

La postura del Betancourt leninista, mas no marxista, pero en contra del 

comunismo y aliado de Estados Unidos, es uno de los motivos que iniciarán 

formalmente una etapa de resentimiento y distancia entre el gobierno recién electo y 

la oposición de izquierda, protagonizada por el PCV y el Movimiento de Izquierda 
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Revolucionaria, fracción joven y radical que se separa de AD. Este descontento 

encontraría causal en los movimientos de lucha armada que se registrarían durante 

todo el período presidencial y después. 

 

 

Yo vengo de donde usted no ha ido 

En Stalingrado, conocimos a Alí. Ése era el nombre de la residencia A1, que 

antes se llamaba Elías David La Rosa por un compañero que mataron en 1962. La 

A2 se llamaba José María Vargas y luego estaba el edificio femenino. Alí era 

estudiante de la Facultad de Ciencias y no era residente legal (golpea con su pie una 

de las paredes del escritorio de madera), tal vez porque no tenía el récord estudiantil 

que pedían, porque eso era una beca. Nosotros teníamos que cumplir un requisito de 

notas y aprobar las materias y Alí no se ocupaba mucho de eso. Entonces no era 

residente en todos los términos de la ley; sino que era lo que llamábamos ‘pirata’. 

Algunos estudiantes estaban ubicados por el doctor Armando Delgado Suárez, que 

era el director de OVE, el que llenaba los registros y firmaba las planillas de los 

ingresados. Y otros entraban porque la dirección política de la residencia decidía 

que ingresaban, así de sencillito. Allí el gobierno era político y yo era uno de los 

dirigentes.  Nosotros éramos del gobierno. Decíamos: ‘Dentro de la habitación 3-16 

está A y está B, y además va a estar fulano’. Se acabó (golpea las palmas). Y ése es el 

caso de Alí, a quien le asignamos la P-10. Ahí vivía él. Al lado de mi habitación, que 

era la P-11. Allí la convivencia era lo cotidiano. En el caso de Alí, lo suyo eran los 

ensayos permanentes, porque trabajaba bastante su música y hay canciones que a mí 

no se me van a olvidar. Una de esas era “No basta rezar”, la más terrible porque él 

consideró que había conseguido el nuevo mundo y le emocionaba mucho, la cantaba 

en un tono y jurungaba otro tono y después le ponía un instrumento, se lo quitaba y 

volvía. Utilizaba un  grabadorcito de mano, se escuchaba y no le gustaba. Era algo 

realmente duro para uno. ‘Alí, por favor, para eso un momentico que estoy 

estudiando, mañana tengo examen’. ‘Ya voy a  terminar, ya voy a terminar’. Y eso 

era mentira. Pero, claro, con Alí no se podía pelear. Por su carácter, siempre afable, 
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amistoso; siempre sonriente. Era muy difícil que uno dijera: ‘Ay, voy a pelear con 

Alí. Eso era imposible. Podías pelear con otra persona, pero con Alí no, porque él te 

desarmaba con cualquier cosa. ‘¡Pero, bueno, cónchale, vale! Es que tengo una 

presentación y es muy importante, hay que quedar bien, tú sabes. Dame un ratico, 

dame un ratico. Ya voy a terminar. 

 

Agustín Blanco Muñoz, historiador maracayero que se inició en la política a 

los 14 años de edad cuando le pusieron en sus manos el Manifiesto Comunista, habla 

sobre Alí desde el escritorio de un salón en la UCV. Antes de comenzar la entrevista, 

se asegura de que los pajaritos hayan comido, prende luego el ventilador para 

apaciguar el calor de esa tarde caraqueña y finalmente se explaya sobre una silla. 

Cómodo. Serio, pero cercano. Como se muestra siempre ante los demás. 

 

El ambiente era político en todo, siempre había un debate; no te digo que 

fuera bueno o malo, o de grandes ideas, pero había discusión. Podía ser entre un 

copeyano como León Cardozo y Teodoro Petkoff. Teodoro era un poco mayor que 

nosotros, pero frecuentaba mucho la universidad. Se daban en cualquier parte, en la 

Facultad de Derecho o en la de Economía. Eran los temas políticos en el orden 

práctico y en el orden ideológico. En el práctico: el comportamiento de los partidos 

de izquierda respecto a su dirección nacional, la procedencia o no de la violencia, 

sobre si las fuerzas armadas debían o no incursionar en la política. Todos estos 

temas de discusión, sobre la represión, sobre los derechos humanos, los actos 

condenables. Y la parte teórica, la procedencia o no de la teoría socialdemócrata, 

socialcristiana, marxista. Y se metía mucha gente porque el ambiente te llamaba. No 

era nada más que habías fijado un poco de carteles y pancartas. No. En el comedor, 

por ejemplo, se armaban grandes discusiones. Ese ambiente del debate estaba unido 

a otras cosas como la lectura: éramos lectores. De literatura política y no política, 

todos los ítems referidos a los grandes autores clásicos, en nuestro caso del 

marxismo. Nosotros dedicábamos 4 horas a un libro y 4 minutos a un televisor, 

porque por los años cuarenta y cincuenta uno no tenía para comprarse un aparato de 
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esos. Costaba como 100 o 200 bolívares y mi papá ganaba como obrero 10 bolívares 

diarios. Yo conocí el televisor desde las vitrinas.  

 

En este ambiente se formó la conciencia de Alí Primera. Entre Stalingrado, la 

escasez de recursos y las discusiones políticas. De allí al escenario de un auditorio, 

cuatro en mano, había sólo un paso. Pero no provenía de Caracas, sino de Falcón, de 

los remotos paisajes de la costa. 

De pequeño, a Alí solían llamarlo Yiyo. Nació en la Maternidad Oscar M. 

Chapman, en Coro, el 31 de octubre de 1941, en una familia humilde. Hijo de 

Antonio Isidoro Primera y Carmen Adela Rossell. Eran campesinos, sembradores de 

la península de Paraguaná que viajan a Coro por el trabajo de policía de Antonio. 

Cuando Alí era aún un niño, su padre es asesinado en una revuelta que se formó en la 

cárcel. Carmen Adela debió regresar con sus siete hijos a Paraguaná, recibió una 

pensión oficial de 100 bolívares mensuales y la ayuda de su madre y su suegra. 

Vivieron en una casa que quedaba en El Barbarsco y se llamaba María del Rosario. 

Estuvieron allí hasta el año 1947. 

 

Alí comienza a limpiar zapatos, comienza a cargar maletas en el aeropuerto, 

a hacer trabajos para los gringos que estaban en las petroleras. ¡Imagínate! Allí 

comienza a preguntarse por qué ellos, que son extranjeros, comen, y él no; por qué 

hay ropa y calzado para ellos, que son de afuera, y, para él, que es de ahí, no hay. 

Tuvieron que salir adelante solos. Gracias a Dios Alí empieza a estudiar. Él me 

contaba que cuando tenía seis o siete años se montaba en una cajita de limpiar 

zapatos para llegar a la ventana del salón donde estaban dándoles clases a unos 

pescadores. Allí aprendió las vocales, a sumar y restar. El que quiere salir adelante 

lo hace así sea por una ventanita, reflexiona Sol Musset, su viuda. Y mientras habla, 

sus inmensos ojos verdes se ensanchan aún más de la emoción. Se pasa de un hombro 

a otro su larga cabellera negra, como la que exhibe en fotografías viejas. 
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Antes la familia de Alí y Sol vivía en el edificio Araguaney, en la 

Intercomunal de El Valle. Ahora la casa de ella está en La Trinidad. La calle es una 

mezcla de curvas, árboles y asfalto. La fachada de la casa es de piedras blancas y 

negras, y al fondo se encuentra estacionada una ancha camioneta junto a una de 

plástico, para que jueguen los nietos. Desde la entrada de la Quinta Agapito se 

escucha un bolero llorado. 

La puerta principal está abierta. Se escuchan pasos y movimientos de cajas, 

como si sus habitantes se encontraran en permanente estado de mudanza. Maquillada, 

Sol camina hasta la puerta. Veintiséis años han pasado desde que quedó viuda de Alí 

Primera, con quien tuvo cuatro hijos: Sandino, Servando y Florentino –los populares 

galanes de Salserín que luego comenzaron una carrera a dúo y conquistaron a las 

adolescentes con “Una fan enamorada”– y Juan Simón. 

Agapito es blanca. Sus muebles también son blancos, sus cojines y su suelo. 

Tres inmensos cuadros de Alí decoran el recibo. Un estante que casi llega al techo 

alberga fotografías, reconocimientos y figuras del cantautor. En la pared, una imagen 

de la boda de ambos y otras que lo exhiben en diversas posiciones. Nariz, gran barba, 

cabello afro, moreno. Ojos que miran siempre a la izquierda. 

 

Alí estudia hasta segundo año en Paraguaná, Punto Fijo. De allí se viene a 

Caracas con su hermano Alfonso, que se hizo guardia nacional; se vino también 

Ramón a estudiar Medicina. Alí entró al Liceo Caracas y se graduó de bachiller. 

Luego pasó a la UCV, donde comenzó a cantar, primero boleritos y rancheras. 

Después se metió en la lucha de la guerrilla urbana en la universidad. 

 

Cuando Alí Primera vio por primera vez a Sol Musset, le llamó la atención de 

inmediato. Al menos así es como ella lo contó en un especial para la revista 

Momento, en mayo de 1985: 

“Nos conocimos el 10 de marzo de 1977, en el aniversario del programa Los 

Venezolanos Primero, organizado por Gerardo Brito, que transmitía Radio Lara. 

Había ido a cantar representando al estado Portuguesa después de ganar la Voz 
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Liceísta (…) Luego de cantar, Alí se acercó a mi hermano Rafael para que nos 

presentara, que le había gustado mucho como cantaba y quería impulsar un disco mío 

(…) Me reiteró su gusto por mi voz. De allí nos fuimos a un restaurante. Recuerdo 

que esa noche él estaba con una muchacha muy linda que para esa época era su novia. 

En la cena me hizo apartar de los demás y de cuclillas frente a mí, acompañándose 

con la guitarra, me cantó primero ‘La piel de mi niña’, luego con el cuatro ‘Mamá 

Pancha’ y, de nuevo con la guitarra, ‘Los dos pichones morenos’. Al despedirnos, mi 

hermano le dio nuestra dirección y teléfono 

“Comenzó a llamarme… Mi papá era quien le atendía: me llamaba Alí 

Primera. Creía que era por el disco. Recibí los discos de Alí por correo, hasta 

entonces seis, el último Canción mansa. Mi papá, adeco empedernido, recibió muy 

honrado los discos. Pero un amigo le aclaró: ‘Ese cantante es comunista’. Eso bastó 

para que perdiera todo el interés y simpatía por él: no me pasaba sus llamadas y me 

decía que no quería que me enamorara de un comunista. A todo esto, y casi sin verlo, 

yo estaba enamoradísima de él. ¡Comenzó una odisea inolvidable! Pedía un carro 

prestado a un amigo, pasaba por mi casa y me tiraba besos (…) En noviembre de 

1977 por fin me dijo que estaba enamorado de mí, todo muy convencional, muy 

antiguo, muy alejado de su momento y su personalidad aparentemente informal. Me 

aclaró que era muy celoso y desde ese momento no podía estar sino con mis 

hermanos en cualquier acto. Así comenzaron nuestros amores, conocidos por mi 

familia, menos por mi padre. 

“En enero de 1978, día de mi cumpleaños, el 5, me dijo por teléfono que ya no 

aguantaba más. Que el 11 de febrero, contra viento y marea –y papá– hablaría con él. 

¡Mis hermanos y mi madre comenzaron a trabajar a favor de nuestra causa! (…) 

Cuando papá lo vio me dijo: ‘Nena… ¿Ese feo es del que estás enamorada? ¿Ese es 

tu muñeco?’ (…) Desde ese momento todo fue más hermoso, más fácil para nosotros. 

Me prohibió que siguiera trabajando, era muy, pero muy celoso”. 

Se casaron más tarde, el 17 de junio por civil y el 24 por la iglesia. Luego 

viajaron por Europa para la luna de miel, junto con las hijas que él había concebido 

con una mujer en Suecia: María Fernanda “Shimpi” y María Ángela “Marima”. 



  

55  
 

  

“Era un padre atento y maravilloso. Me protegía íntegramente, él escogía mi 

ropa, cuidaba de detalles insignificantes que su angustia hacía grandes cosas. Era un 

afán de protección como si temiera perder el control por un segundo de su mundo 

íntimo. Eso ha contribuido a acentuar mi soledad, aún cuando la disimulo por el 

tremendo compromiso que significa ser la heredera del bienestar de sus hijos, de los 

nuestros y de todos esos seres queridos que lo sienten como suyo”. 

 

 

*** 

Generalmente cenábamos juntos, porque eso lo hacíamos en el comedor de la 

universidad que tenía un horario estipulado. Los fines de semana compartíamos más, 

dado que Alí era muy aficionado y jugábamos bolas criollas en cualquier espacio del 

campo universitario, a veces hacíamos partidas de pelotas. Pero los viernes salíamos 

en la noche y nos tomábamos unos traguitos por Los Chaguaramos. Muy 

emblemática la cervecería Barco Coimbra, en la avenida La Ciencia. Allí se jugaba 

dominó. Era un lugar que frecuentaban muchísimo los estudiantes. Y nunca nos 

perdíamos ningún concierto del Quinteto Contrapunto, por ejemplo. De danza, los 

clásicos que venían del Ballet Ruso. También íbamos a ver a Atahualpa Yupanqui 

cuando venía. Hacíamos una vida plena, de mucha militancia política y combate 

ideológico, recuerda Ramiro Ruiz, primo menor de Alí por parte de madre y con 

quien compartió la vida estudiantil en Caracas. 

 

Cuando entró la policía a la universidad, Alí no se salvó. Llegaron a la 

residencia A1, que era la más combativa. La otra no, a la A2 le decíamos El 

Vaticano, por lo conservadora. En el allanamiento se llevaron hasta las monjas de 

las residencias femeninas. Ahí no quedó nadie. Fue salvaje. Entraron a las tres y 

tanto de la mañana y nos tuvieron arrodillados, mientras nos daban culatazos hasta 

que fuimos sacados en autobuses al edificio Las Brisas, donde esperaba la tenebrosa 

Digepol. Estando en los sótanos, con casi 400 estudiantes, Alí escribe la canción 

“Humanidad”. En ese lugar había un policía que pasaba todos los mediodías y a 



  

56  
 

  

sabiendas de que necesitábamos comida, se acercaba a hostigar a los estudiantes. 

Nos decía que habían fregado a los comunistas y se ponía a comer delante de 

nosotros. Un día nos habían hecho llegar una patilla y la compartimos. Alí estaba 

comiendo y cuando llegó de nuevo el policía le tiró su pedazo. El hombre se molestó 

y lanzó bombas lacrimógenas. Nos sacamos la camisa y nos tapamos la cara, porque 

nos estábamos asfixiando. El grupo lo sancionó porque había puesto en peligro la 

seguridad de los muchachos y él aceptó con disciplina. Esos momentos lo marcaron. 

 

Y Alí lo rememora en la carta abierta, titulada Alí Primera: soy mosca y 

abeja. No me doblegará, señor sistema. No me atemorizará, señor Gobierno, que 

envió a El Nacional y que fue publicada el 3 de mayo de 1982: 

 

“En 1967, estando detenido en los calabozos de Las Brisas, junto a muchos 

compañeros estudiantes, debido a las ‘medidas de alta policía’ del gobierno de Raúl 

Leoni, después del allanamiento de nuestra Universidad Central, pude constatar que 

algo me marcaría para siempre, para toda mi vida: la música cuando se pone a 

cabalgar en ella versos donde el protagonista es el hombre hecho combate, cuando el 

amor que se nombra ya no es tan sólo el individual, el íntimo, sino el amor solidario 

por todos los seres humanos, cuando el verso además de divertir proporciona 

elementos reflexivos y concientizadores, cuando la canción cumple estas 

características, repito, se convierte en un arma popular. Arma popular que defiende al 

pueblo contra la transculturización que niega su identidad y su memoria libertaria, 

canción que ayuda a sostener la esperanza en una patria más digna y solidaria, más 

bolivariana”. 

 

Finaliza la carta con unas frases gritadas: “¡Claro que nuestro canto es 

subversivo, en este país hasta la sonrisa lo es! ¡Soy feliz aunque ustedes no me den 

permiso! Me bendice Dios y me guían Bolívar y Marx”. Una acorazada protección. 
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Alí Primera tuvo desde su juventud una sensibilidad social que se vería 

traducida luego en su material discográfico. Desde sucesos locales como la muerte de 

un estudiante o la defensa de la ecología venezolana, hasta conflictos internacionales 

como la Guerra de Vietnam, la transformación de Cuba con la llegada de Fidel Castro 

y la muerte de dirigentes guerrilleros como el Che Guevara o el indochino Ho Chi 

Minh… Todo aquello quedaba registrado en su memoria emocional, lo recogía del 

pueblo y lo regresaba a él en canciones, de calidad musical muy sencilla pero con un 

sincero sentimiento de defensa del necesitado.  

Con su cuatro llamó a la revolución, porque quiso formar al hombre nuevo: 

más honesto, libre y solidario. Habló sobre la hipocresía de los gobiernos, sobre la 

injerencia del imperialismo yanqui, sobre la situación de la industria petrolera y del 

hierro, la mísera condición de los campesinos –porque no creía en los efectos 

positivos de la reforma agraria de Rómulo Betancourt–, de los obreros y pescadores; 

sobre las muertes, las desapariciones y la pobreza, esta última retratada en uno de sus 

temas más emblemáticos: “Techos de cartón”, popularizado por el grupo Los 

Guaraguao. 

Esta cualidad de Alí Primera proviene de sus orígenes en Falcón, como él 

mismo lo relataría varias veces a los medios de comunicación. “Yo soy campesino en 

mi formación, en la vivencia principal del hombre, su infancia, su música de pájaros, 

de vientos del norte y del sur, del este, en los árboles de la Paraguaná xerófila, de la 

Paraguaná seca, pero al mismo tiempo de la Paraguaná entrañable, musical, solidaria, 

cantos de los campesinos en la siembra, cantos de la Cruz de Mayo, salves, 

merengues, valses con viejos clarinetes y violines, cuatro con cuerdas de tripa de 

chivo, de allí surge el canto, de allí nace el canto que me llenó el espíritu y el alma”. 

Así se expresó ante la periodista Mariam Núñez en una entrevista radial para el 

programa del Núcleo Audiovisual de la Dirección de Cultura de la UCV, recogido y 

publicado por el diario El Nacional en abril de 1985. 

“Se trata de una canción política –continúa en la entrevista– porque cualquier 

planteamiento en Venezuela y en cualquier país es político. Nosotros tenemos una 

intención, aunque no todas las canciones tengan una idea política obvia, tenemos una 
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intención de escribir nuestro canto, nuestro movimiento cultural, en un movimiento 

transformador del pueblo (…) Porque cuando tú hablas de concientizar, ¿concientizar 

para qué? Concientizar para transformar, partir de que un pueblo inconsciente de su 

propia realidad, incluso de su propia fuerza, es incapaz de movilizar y transformar en 

nada (…) Que nuestra canción se convierta en un vehículo que ayude a la defensa de 

nuestra raíz como pueblo, de nuestra identidad como pueblo. En ese momento se 

convierte en un movimiento político”. 

En un brevísimo recuento de los discos que lanzó entre los años 1974 y 1978 

se pueden encontrar producciones como Lo primero de Alí Primera, en la que canta 

“Perdóneme tío Juan”, una gaita zuliana que habla contra el imperialismo, la 

situación en los campos petroleros, la falta de progreso –porque tú te quedas flaco y 

ellos aumentan de peso– y la necesidad de luchar. Habla, además, de levantar la 

espalda y destrozar el látigo en “Basta de hipocresía”. Canta en una tristeza casi 

ensimismada sobre el asesinato del profesor Alberto Lovera en el tema “Alberto 

Lovera hermano”, luego de que su cuerpo es hallado en las aguas de Lechería. 

Recuerda también a Cuba con alegría y dolor en las canciones “Cuba es un paraíso” y 

“Comandante amigo”, que habla sobre la muerte del Che Guevara: pero en nosotros 

dejaron/para siempre tu memoria/plasmada en moldes de gloria. 

Pero el camino no estuvo fácil. Amenazas constantes y atentados 

acompañaron de cerca la carrera del cantor falconiano. Calumnias a través de los 

medios de comunicación que le atribuían riquezas que no tenía, sabotaje a sus 

actuaciones, mensajes atemorizantes contra los militantes comunistas, llamadas con 

amenazas durante la noche, allanamientos a su vivienda y persecuciones en carretera. 

Hechos que denunciaron en varias oportunidades, ante el Ministerio de Relaciones 

Interiores, él y sus compañeros políticos. Pero las manifestaciones de oposición a 

medidas del poder, a las guerras externas o convulsiones internacionales en cualquier 

ámbito van a representar un combate a cuerpo completo con el régimen democrático 

venezolano. En esa época, el rechazo a los hombres de izquierda era un asunto de 

Estado. 
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Estando yo embarazada de Florentino, llegaron 17 funcionarios de la Disip. 

Rompieron la puerta con una pata de cabra y entraron al apartamento. Yo estaba 

con Sandino, Servando y la niña mayor que crié, María Fernanda. Los niños estaban 

jugando en la sala cuando ellos entran y los empujan a un lado. Asustada, yo les 

preguntaba: ¿Quiénes son ustedes?, ¿qué pasó? Me tiraron a un rincón de la sala y 

me ocasionaron una fractura de membrana, por lo que casi pierdo al niño. Decían: 

‘Estamos buscando material subversivo, armas’. Te hablo del año 1981. Nos hacían 

atentados a cada rato. Estando embarazada de Juan Simón, en noviembre, pusieron 

unas bombas en los bajantes del edificio para que lo desocupáramos. Pero Alí no 

quiso bajar porque nos dijeron que lo iban a matar. Nos quedamos encerrados en el 

apartamento y con aquel humo. Nos fuimos al balcón a agarrar aire. Cuando Alí no 

estaba, llamaban por teléfono para decirme que lo iban a matar. Una vez metieron 

trozos de caucho encendidos por debajo de la puerta y cuando nos despertamos Alí y 

yo estábamos asfixiándonos. Yo estaba embarazada de Servando. Siempre pasaba 

algo y yo embarazada, porque yo siempre estuve embarazada. Nos dimos un receso 

con Juan Simón. Debido a tantos problemas, Alí ya no me dejaba sola en el 

apartamento de El Valle. Cuando viajaba de giras, me dejaba con mi papá en 

Acarigua y luego me iba a buscar. En uno de esos viajes le hicieron un atentado en la 

carretera. Lo persiguieron dos carros y se fue por un barranco. Él quedó atrapado 

en el carro con la cabeza en el volante. Los hombres bajaron, Alí los escuchó medio 

mareado, uno le preguntó al otro: ‘¿Lo rematamos?’ y éste le contestó que si no 

moría por los golpes lo mataría una culebra. Y se fueron. Alí pudo salir y gracias a 

Dios un señor que iba pasando lo recogió y lo llevó hasta Acarigua. 
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CAPÍTULO II. LA CALLE 

 

Si se calla el cantor, muere la rosa 
de qué sirve la rosa sin el canto 

Horacio Guarany 
 

Era una cosa como anárquica. Tu país está feliz; todos estamos felices. 

Irónicamente hablando. Estás sentado en un pozo de petróleo y mira todo lo que está 

pasando a tu alrededor. En esa época la gente se identificaba mucho con las letras y 

con las canciones. La música era muy sencilla, tenía tres tonos, y por eso se 

emocionaban. 

 

Xulio Formoso no se pone corazas para hablar. Va soltando casi sin darse 

cuenta las ideas que se le vienen a la cabeza, en bajada y sin freno. Nacido en España, 

pero criado en Venezuela, guarda su acento extranjero como si hubiera llegado a 

Maiquetía ayer. Estudió bachillerato en el liceo Gustavo Herrera, donde se graduó en 

1968. Allí había formado un grupo de música junto a otros compañeros de clase. Las 

muchachas venían y decían: ‘¡Qué bien, qué tipo!’. Y yo llevaba el cabello largo y 

eso. Prácticamente comencé ahí. Luego se juntó con el estudiante Gustavo Gutiérrez, 

que conocía al poeta brasileño Antonio Miranda y lo invitó a leer su material. Xulio 

Formoso pasaría entonces a formar parte de la memoria social como uno de los 

integrantes de aquel sentimiento de protesta que ya venían arrastrando Alí Primera y 

Soledad Bravo, desde su estilo particular. 

 

Me trae un libro hecho en esténcil. Lo veo y empezamos a hacer algo con los 

poemas de él. Después surgió la obra Tu país está feliz. Yo hacía la música. Antonio 

Miranda, que pertenecía a la directiva del Ateneo de Caracas, habla con Carlos 

Giménez, un director de teatro argentino invitado para dirigir una pieza de Miguel 

Otero Silva. Carlos lee el poema, le parece bastante interesante la cosa. Pero 

nosotros ni sabíamos qué era. No éramos actores ni cantantes, sino muchachos 

recién graduados. Yo tendría como 20 años. Se monta aquello e hicimos el disco más 
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vendido de ese año, que llevó el mismo nombre, porque después de cada función la 

gente compraba un LP. 

 

La pieza mostraba a un grupo de jóvenes que se cuestionaban el presente. 

Había desnudos, música en vivo. Toda una presentación experimental. Pero la 

vanguardia no sólo se vivía en la música y el teatro; años antes, grupos intelectuales 

habían retado desde sus trincheras el status quo. Los grupos Sardio (1958), Tabla 

Redonda (1959) y El Techo de la Ballena (1961) eran también iniciativas que 

fomentaban la reflexión, las discusiones, los encuentros e intercambios. Pertenecían 

al Círculo de Bellas Artes, que había sido creado a principios del siglo XX y que 

reunía a poetas, escritores, periodistas y músicos que, comandados por Leoncio 

Martínez, buscaban nuevos canales de expresión.  

Entre sus representantes estuvieron personajes como Adriano González León, 

Caupolicán Ovalles, Juan Calzadilla, Edmundo Aray, Carlos Contramaestre, 

Guillermo Sucre Figarella, Rodolfo Izaguirre, Rafael Cadenas, Jesús Sanoja 

Hernández, Elisa Lerner, Ramón Palomares, Manuel Caballero, Salvador Garmendia 

y Jacobo Borges. 

“El techo de la ballena es un animal de piedra que resucita el/ mundo para 

bienestar de sus huéspedes el techo de la/ ballena reina entre los amantes frenéticos 

dueños de una irre-/ conquistada materia”. Escribía el grupo en Rayado sobre El 

Techo, N° 1, el 24 de marzo de 1961, recopilado en el libro El Techo de la Ballena. 

Antología 1961-1969 de Israel Ortega Oropeza. Su intención era “restituir el magma”. 

 

Durante esas décadas, difíciles y tormentosas para la vida política, se 

produjeron dos momentos importantes y significativos: la irrupción del grupo 

literario Sardio y la presencia de El Techo de la Ballena.  Sardio renueva en gran 

medida la literatura; sostiene que la revolución está en el lenguaje. Logró editar 

ocho números de la Revista Sardio y sostuvo una galería de arte. Publicó Las 

hogueras más altas de González León. La Revolución cubana determinó que el grupo 

se escindiera. Los socialdemócratas: Guillermo, Luis y Elisa, se apartaron y el resto 
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adhirió a la Revolución cubana. El número 8 de la Revista Sardio contiene el 

manifiesto que dará origen a El Techo de la Ballena. Este movimiento, de gran 

alcance en el continente, es en cierto modo una repercusión dadaísta en el país 

venezolano. Contestatario, agresivo, integrado por artistas plásticos a los que se 

suman escritores. Carlos Contramaestre fomentará uno de los mayores escándalos 

con la exposición Homenaje a la necrofilia. Cuadros elaborados con huesos y 

vísceras que comenzaron a podrirse durante la exposición. Se quería expresar que 

todo estaba podrido en el país: desde Miraflores hasta el propio arte, apunta vía 

correo electrónico uno de los participantes y crítico de cine Rodolfo Izaguirre. 

 

Yo no tuve contacto con esos grupos porque estaba muy pequeño, pero con 

los integrantes de la República del Este sí, aunque ya de salida”, recuerda Xulio 

Formoso. Mi contacto con ellos es de los años setenta. Sabía que existían, estaban en 

el Franco en Sabana Grande y en el Vecchio Molino. Fue después, en 1974-1975, 

que conocí a Orlando Araujo y teníamos pensado hacer un disco que nunca 

concretamos. También tuve contacto con Ludovico Silva. La relación con ellos fue 

simpática. Eran unos tipos sumamente brillantes, lo que pasa es que el alcohol los 

mató. La forma en que bebían era una cosa espectacular, tú no les podías seguir el 

ritmo. Ellos me decían: ‘Este es el carajito de Rajatabla, de Tu país está feliz’. Tuve 

contacto con ellos, pero no de pertenecer al grupo, porque para eso había que tener 

una condiciones muy particulares que yo no tenía; era imposible. Tenías que tener 

una resistencia alcohólica a prueba de fuego. ¡Coño! Estar dispuesto a pasar horas y 

días metido en bares. Mis intereses estaban en otras cosas. 

 

*** 

La industria del cine aportaba desde su encuadre una visión de la realidad que 

embargaba a los venezolanos de las décadas de los sesenta y los setenta. Cintas como 

La ciudad que nos ve (1965) de Jesús Enrique Guédez son el inicio de una corriente 

de documentales sobre la miseria social y las barriadas venezolanas, en la que se 

tratan temas como la violencia, el analfabetismo y el desempleo. Seguirán Los niños 
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callan (1973) y Pueblo de lata (1973). Estuvo además Carlos Rebolledo con su Pozo 

muerto (1967) y Alfredo Anzola con La desesperación toma el poder (1969), que 

reflexiona acerca de las acciones juveniles dentro de la Universidad Central de 

Venezuela. En este tema se involucró también Donald Myerston con su filme 

Renovación, de la misma fecha, y al año siguiente con La autonomía ha muerto. 

Canción mansa para un pueblo bravo, del cineasta Giancarlo Carrer, toma el 

nombre del tema y hace uso de la producción discográfica de Alí Primera para hablar 

sobre el país, hecho que hace al cantor falconiano merecedor del Premio Municipal 

de Cine como autor de la música de la cinta.  

“Para mí no es lo que significa el premio en sí lo que me alegra, sino dos 

cosas fundamentales: compartir el galardón con un gran compañero músico como es 

Alí Agüero y que mi canción sea algo que quebró con lo tradicional. Siempre las 

musicalizaciones de películas en Venezuela han sido muy convencionales, mientras 

que en Canción mansa para un pueblo bravo hay una música que habla y dice de 

nuestra tierra y está ligada, por otra parte, a un cine que está dando buenos pasos 

hacia su desarrollo”, declararía Alí Primera en agosto del año 1977 al periodista 

Aquilino José Mata, de El Nacional. 

Sonaron también títulos como Cuando quiero llorar no lloro, basada en la 

novela de Miguel Otero Silva, y Fin de fiesta, ambas del mexicano Mauricio 

Walerstein. Además de País portátil, que toma la historia de la pieza homónima de 

Adriano González León. 

 

En los años sesenta hubo dos cosas muy importantes que de alguna forma 

fueron el germen de todo el cine en Venezuela: en Caracas, con motivo del 

cuatricentenario de la ciudad, se realiza en los terrenos de Parque Central el evento 

multimedia Imagen de Caracas, dirigido fundamentalmente por Jacobo Borges y que 

reunía espectáculos muy avanzados en cine, teatro, circo, diapositivas, proyecciones. 

Y el segundo hecho es el encuentro de cineastas latinoamericanos que se lleva a cabo 

en la Universidad de los Andes, en Mérida, que tuvo como resultado la creación, por 

parte del rector Pedro Rincón Gutiérrez, del Departamento de Cine de la casa de 
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estudios, donde los jóvenes comienzan a hacer sus trabajos. Carlos Rebolledo fue el 

primer director del departamento (…) País portátil nace fundamentalmente de la 

necesidad de hablar de nosotros como sociedad. Es una historia que a través de un 

siglo y de las vicisitudes de una familia habla de una nación entera. Yo creo que el 

cine debe reflejar críticamente a una sociedad, más que denunciar. La denuncia es 

un poco cartel, esquemático, expresa vía telefónica el cineasta Antonio Llerandi, 

productor ejecutivo de la más reciente cinta de Diego Rísquez, Reverón. 

 

 

Que rugen como los vientos 

“Quienes agredieron y agreden a la universidad no tiene autoridad moral ante 

la nación para opinar sobre ella”. 

Así, desde la indignación por los ataques policiales contra su alma máter, se 

expresaron los miembros de la Federación de Centros de Estudiantes de la 

Universidad Central de Venezuela en un comunicado que publicaron en el diario El 

Nacional. Era jueves. Transcurría el mes de octubre de 1969. Y aún faltaban muchos 

días más de guerra.  

Mientras, en las páginas de sociales del país se recogían declaraciones de 

Marcia Piazza, la joven que había quedado de segunda en el concurso Miss 

Venezuela y que ahora recibía el trono tras el retiro de María José Yellici, en las 

universidades el ambiente era de combate. “Renovación universitaria” era el eslogan 

que desde hacía poco más de cuatro años recorría como ideal incólume los pasillos de 

la UCV como la ventisca que anuncia un futuro convulso. Copei, el MIR y el PCV se 

valían de esa frase para hacer eco entre los habitantes de la ciudad universitaria. Pero 

al principio toda consigna aparecía vaga, borrosa. Una especie de vapor en el vidrio. 

Apuntaba a las reformas de modernidad, pero sin demasiada concreción.  

A partir de 1968 comienza un debate más agudo, sobre todo entre los 

estudiantes de la Facultad de Ciencias, una de las más nuevas y la de mayor 

matrícula. Lo mismo sucedió en la Facultad de Ciencias Económicas y Sociales y la 

Facultad de Humanidades y Educación. 
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Publicaciones y folletos comienzan a circular desde las imprentas. La 

Renovación adquiere carácter teórico. Entre ellos están el texto de los profesores José 

Rafael Núñez Tenorio y Pedro Duno, de la Facultad de Humanidades y Educación y 

la Facultad de Ciencias; y de los docentes Héctor Silva Michelena y Heinz Sonntag, 

de la Facultad de Ciencias Económicas y Sociales. 

El sociólogo Nelson Méndez señala en su Trabajo de Ascenso de esa casa de 

estudios, titulado Érase una vez el futuro. Una indagación socio-histórica sobre la 

Renovación en la UCV y la Facultad de Ingeniería, que es el momento más vital y 

polémico de las acciones. El académico enumera hechos de importancia: 

 

“1) La toma de Sociología y Antropología a partir de marzo y la declaración 

de dicha escuela como experimental a partir de abril; 2) la divulgación del 

extraordinario e injustamente olvidado Manifiesto de Letras, creación de un grupo de 

estudiantes de esa escuela y dado a conocer en mayo; 3) el encarnizado conflicto que 

se vive en la Facultad de Ingeniería desde mayo hasta octubre; 4) la crisis de la 

Federación de Centros Universitarios y el derrumbe de la organización estudiantil 

controlada por los partidos políticos; 5) los cambios que empiezan a ser palpables en 

los pensa, la estructura curricular, la evaluación, la relación profesor-alumno y otros 

aspectos del funcionamiento académico de la institución; 6) las tomas y 

reestructuración de las direcciones de Deportes y Cultura; 7) la incorporación masiva 

y entusiasta en el proceso no sólo del estudiantado, sino también de muchos docentes 

y hasta algunos trabajadores; 8) la lucha por los Consejos Paritarios de profesores y 

estudiantes para impulsar la Renovación en las diversas escuelas y facultades, y 9) el 

florecimiento y papel protagónico desempeñado por grupos ligados a la acción 

directa y la organización de base como el Comité Coordinador de la Renovación en 

Ingeniería, el Comité Renovador de Acción Estudiantil en Sociología y sus 

equivalentes en otras facultades y escuelas, formados por independientes y militantes 

“autónomos” de escisiones radicalizadas de los partidos tradicionales, como el MEP 

–de AD–, la Izquierda Cristiana –proveniente de Copei–, el FLN –del PCV– y las 

tendencias en que se estaba dividiendo el MIR”. 
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Pero las agresiones no paraban. Los estudiantes seguían la protesta por la 

presencia amenazadora de los funcionarios policiales, peligrosamente cerca de la 

libertad universitaria. Grafitis, manifestaciones, violencia. Los coletazos de las 

revueltas se sintieron también en la Universidad de Carabobo, en la de los Andes y 

en liceos de Caracas y La Guaira. Las manifestaciones se radicalizaron después el 

asesinato del estudiante de Sociología de la UCV Luis Alberto Hernández. Cuatro 

heridos y siete automóviles quemados. Cauchos. Capuchas. Fuego. Fuego. Fuego. 

Las protestas por fin se calmaron a partir de las 7:00 de la noche. Sin saberlo, los 

estudiantes estaban ante la inminente invasión policial de la universidad. Sucedería 

tres días más tarde. 

El 30 de octubre titulaba El Nacional: “Ametrallada en Valencia la Facultad 

de Derecho: 5 estudiantes heridos y más de 85 detenciones”. Otra noticia en la 

página señalaba “Disturbios en Caracas: un universitario y un policía heridos y un 

bus quemado”. En primera plana se mencionaba la posible decisión del Consejo 

Universitario de la UCV de suspender las clases. Aún nada concreto. Pero al día 

siguiente ocurrió. 

Con la excusa de evitar más disturbios y respondiendo a una “medida de 

desalojo de los grupos que pretenden convertir a la UCV en cuartel general de la 

anarquía”, según los diarios impresos, el presidente de la República, Rafael Caldera, 

dio la orden de allanar la casa de estudios. Veinte días más tarde fue invadida 

también la Universidad de los Andes. 

En Caracas la acción se llamó Operación Kanguro. Estuvo comandada por el 

general Homero Leal y congregó a casi 3.000 uniformados, entre policías y militares 

de las Fuerzas Armadas de Cooperación y la Policía Metropolitana. En la Plaza del 

Rectorado y en la Escuela de Periodismo se habían colocado tanques, así como en el 

Jardín Botánico y el Gimnasio Cubierto. Habían comenzado el operativo a las 5:30 

de la tarde. El tránsito fue interrumpido. La universidad cercada. Personas eran 

detenidas como medida preventiva y posteriormente liberadas. El rector Jesús María 

Bianco protestó por las acciones. 
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A las 10:00 de la noche, miembros del Ejército fueron reforzados con 

unidades de la Infantería de Marina, el cuerpo de cazadores y dos tanquetas. La 

consigna ya no era Renovación, sino Autonomía. Las actividades se reiniciarían entre 

enero y febrero de 1970, pero serían paralizadas nuevamente: la UCV fue cerrada 

como consecuencia de las protestas que originó la nueva Ley de Universidades. 

Durante todo ese mes de octubre antes del allanamiento, los Zapatazos de El 

Nacional estuvieron centrados en las batallas estudiantiles y contra la fuerza policial 

del régimen copeyano: “Diez años de dictadura, más diez y pico de democracia, ¡son 

veintipico de huelga de hambre!”, sumaba un profesor en un salón desierto. 

 

Cuando allanaron la universidad, aún no habíamos terminado clases. 

Todavía faltaban exámenes. Y como habíamos iniciado la Renovación en la Escuela 

de Letras, teníamos profesores que no eran de planta, como por ejemplo Orlando 

Araujo. Queríamos que él nos diera clases. Que José Balza, que Isaac Chocrón y los 

grandes intelectuales nos dieran clase. No profesores que tenían 500 años y estaban 

desactualizados. Por eso impulsamos la Renovación, recuerda la investigadora María 

Teresa Novo, esposa del musicólogo y compositor Rafael Salazar.  

 

Cuenta que había dos bares. Una cervecería alemana que quedaba cerca de la 

Universidad Central de Venezuela. Los jóvenes se iban hasta El Viñedo. Hasta un bar 

en la avenida La Salle. Allí era donde recibían clases. Era una cervecería grandísima. 

Tenía una planta alta y nos reuníamos allí con el profesor de turno. Allí 

terminábamos las clases. No subía nadie, nos la dieron a nosotros porque no 

teníamos dónde ver las materias. La universidad estaba cerrada. Nos graduamos 

cuando la guardia liberó la universidad. 

En ocasiones leían literatura latinoamericana sentados en la grama del parque 

Los Caobos, lo que los hacía ver como gente con poca seriedad. Poco les importaba. 

Con los meses vinieron varias reformas. Entre ellas la conquista que más alegría le 

provoca: el uso del pantalón dentro de la universidad. Las dos primeras mujeres que 

los usaron fueron unas chicas de nombre Judith y Carlota. Es que en la Escuela de 
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Letras éramos más liberales. Yo iba en falditas chiquitas. Todo el mundo se te 

quedaba viendo. Era insólito. Fue como una liberación. 

Agustín Blanco Muñoz utiliza un tono diferente cuando recuerda esos 

conflictos. Cuando el primer allanamiento había una explicación y era que 

Stalingrado era la casa nacional del FAL. Cuando lo hace Caldera no hay nadie 

armado, aquí lo que hay eran muchachos que jugaban a las capuchas, el ambiente de 

la Renovación. Y él no viene contra la lucha armada, Caldera allana la universidad 

contra la Renovación. 

 

Al dejar de lado los motivos del Gobierno nacional para allanar la 

universidad, surge la idea de que los movimientos universitarios contestatarios y 

resteados, como si no importara el después, se vieron muy influenciados por los 

acontecimientos internacionales, tanto en el continente americano como en el 

europeo. Los jóvenes tomaban la batuta y actuaban conforme a sus convicciones. No 

había motivos para que Venezuela se quedara atrás. De pronto el “Que vivan los 

estudiantes” de Violeta Parra tomaba cuerpo y se acorazaba.  

El Mayo Francés fue como el padre modelo cuyos hijos quieren imitar para 

lograr la perfección y en el país,  las acciones estudiantiles siguieron ese camino. Los 

sucesos que tienen escenario en París en 1968 encierran una ola de manifestaciones 

de estudiantes de izquierda, a los que luego se sumarán obreros, sindicatos y algunos 

miembros del Partido Comunista. Era la primera vez que jóvenes y trabajadores se 

unían por una causa. Después de varios días con los pies en el asfalto, se suceden 

elecciones en las que es derrotado el presidente Charles de Gaulle. Fuerza 

incalculable tomaban los estudiantes.  

 

En las manifestaciones venezolanas había mucho del Mayo Francés, aunque 

nadie sabía qué coño había pasado con el Mayo Francés. La cuestión está en que 

ellos se alzaron y dijimos vamos a alzarnos nosotros también. Pero nadie seguía 

directrices. Era una ola de rebelión estudiantil que contagió al mundo. Cuando se da 
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la Renovación, es porque el Consejo Universitario la declara. Ahí sí venía la gran 

discusión, opina el periodista Ramón Hernández.  

La historiadora María Soledad Hernández complementa la idea: A veces ni 

siquiera sabíamos de qué se trataba, pero nos movilizábamos, salíamos a la calle. 

Una vez leí en la prensa que estaban unos niños saliendo de un liceo con una bolsa 

de piedras y no sé qué no sé cuánto tenía que ver con la invasión a Camboya. 

Entonces, una periodista les pregunta que para dónde van y ellos contestan: ‘No, es 

que acaban de matar a un soldado llamado Camboya y nosotros salimos a protestar’. 

Es decir, que también hay una cosa empujada por la moda. Hay de todo, no puedes 

decir que solamente éramos unos esnobistas, no. También  había un componente 

ideológico importante porque el fracaso de la lucha armada va a dejar a mucha 

gente con expectativas como trasnochada. 

 

Entre llanto y bombas de napalm 

La época estaba servida para todo tipo de acontecimientos. Como en el más 

claro ejemplo de un efecto dominó, los conflictos rebotaban de todas las esquinas. Y 

Latinoamérica no se quedó atrás. Estaban por finalizar los años sesenta, cuando 

Gustavo Díaz Ordaz ocupaba la silla presidencial en México y se generó una lucha 

estudiantil que se conoció después como la Masacre de Tlatelolco. 

Comenzó como una guerra entre pandillas de la Universidad Autónoma de 

México y el Instituto Politécnico Nacional. Había ocurrido en la Preparatoria Isaac 

Ochetena, pero luego tomó forma de huelga. “¡Nunca se habían visto en México 

manifestaciones espontáneas de esta envergadura!... La ciudad universitaria era el 

refugio de los estudiantes. Allí se realizaban sus asambleas, imprimían sus volantes, 

guardaban su propaganda (…) Las aulas se llamaban Camilo Torres y Che Guevara y 

letreros advertían: hoy todo estudiante con vergüenza es revolucionario… 

Recibíamos a los granaderos con cohetes y bombas molotov. Ése era nuestro 

poderoso arsenal”, repetían las voces de los involucrados en los sucesos y que la 

periodista Elena Poniatowska recoge en su libro La noche de Tlatelolco. 
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La masacre ocurrió el 2 de octubre de 1968, luego de una serie de protestas 

que se habían iniciado varios días antes. Esa tarde se concentraron más de 5.000 

mexicanos en la Plaza de las Tres Culturas de Tlatelolco. Lo que siguió fue una 

emboscada. La policía disparó contra la población desarmada. “Junto a la vieja iglesia 

de Santiago de Tlatelolco se reunió confiada una multitud que media hora más tarde 

yacería desangrándose frente a las puertas del convento que jamás se abrieron para 

albergar a niños, hombres y mujeres aterrados por la lluvia de balas”, señalan los 

testimonios. 

En simultáneo, una masacre desde Asia se cimentaba sobre la conciencia de 

los más jóvenes. En el contexto de la Guerra Fría, en la que Estados Unidos y la 

Unión de Repúblicas Socialistas Soviéticas habían dividido las posturas del resto del 

mundo, dos grandes conflictos-tipo habían radicalizado aún más a los involucrados. 

La primera fue la Guerra de Corea, que inició en 1950 y que tuvo su origen en el 

avance de los rusos sobre el Lejano Oriente, ya favorecido luego del triunfo de la 

Revolución china con Mao Tse Tung.  

Un segundo encuentro violento se registró a raíz de la crisis de los misiles en 

Cuba y el consiguiente desembarco de exiliados cubanos, organizado por la CIA 

durante el gobierno de Eisenhower, en Bahía de Cochinos, hecho que más tarde 

Silvio Rodríguez rescató en su canción “Playa Girón”. El asalto fracasó. Pero en 

octubre del año siguiente se descubre la existencia de misiles rusos en la isla, crecen 

las tensiones y Estados Unidos ordena el bloqueo total al país. 

Pero un tercer conflicto llamaría la atención internacional, estimulada por las 

terribles imágenes que recibía de la televisión: la Guerra de Vietnam, que comenzó en 

el año 1964 cuando el presidente Lyndon B. Johnson ordenó el bombardeo a Vietnam 

del Norte y el apoyo al Sur, en lucha contra el líder indochino Ho Chi Minh y contra 

la URSS. Este evento despertó fuertes protestas en las poblaciones jóvenes de los 

países, que confluyeron en el movimiento hippie, sumado a su vez a las luchas 

sociales por la defensa de los derechos civiles de la población negra lideradas por 

Malcom X y Martin Luther King. 
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Era terrible aquello. Las familias norteamericanas sentían que enviaban a sus 

hijos  y estos no regresaban. Los enviaban a países que desconocían, una cosa que se 

llamaba Vietnam que ni siquiera sabían dónde estaba. ¿Qué es eso de Vietnam? Y a 

nosotros nos llegan las influencias musicales con Peter, Paul and Mary, Dylan, 

Leonard Cohen, cantores que empiezan a plantearse ese tipo de cosas. Y a eso se le 

llamó protesta, porque se protestaba por una situación que estaba ocurriendo, que 

nadie quería, salvo los políticos que enviaban a esa gente. Pero también estaba la 

intelectualidad, no sólo lo musical, poetas como Allen Ginsberg, pintores, cineastas, 

documentalistas, fotógrafos, deciden constituir un movimiento importante que 

comienza a denunciar lo que está ocurriendo, y de rebote nos llega eso, recuerda 

Xulio Formoso, para quien el principal referente de rebeldía durante aquellos días de 

adolescencia fue el imponente trovador Bob Dylan. 

 

Había algo personal que te decía que eso no era justo, que era una guerra 

loca, y te preguntabas: ¿Qué hace esta gente ahí? Mandan miles y miles de soldados 

para allá que no regresaban, o volvían sin brazos ni piernas, mutilados, de una cosa 

que está a miles y miles de kilómetros de donde ellos están. Vietnam era como el 

resumen que se debía vencer, aunque después se diluyó. Al final no sucedió nada, 

porque eso no terminó por presión de los artistas ni intelectuales, sino porque los 

políticos le pusieron fin. 

 

El artista plástico Rolando Peña, conocido como el Príncipe Negro, que 

paseaba su capa por las calles psicodélicas de Nueva York, fue también un eslabón 

en la cadena de los performances contraculturales. Desde su apartamento que 

combina en estricta sencillez en blanco y negro, revive las acciones contestatarias de 

la época.  

Hicimos muchos happenings y protestas por la Guerra de Vietnam en Nueva 

York, que empezaron a llamar teatro de guerrilla: íbamos todo el grupo, muchachas 

bellísimas y jóvenes liderados por mí, a un teatro emblemático, nos manchábamos 

las manos de rojo, como de sangre, y las poníamos en toda la fachada, en las 
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puertas principales. Se armaban unos peos grandísimos. Eso lo hicimos mucho, 

como protesta. Hice un performance en la placita de Tompkins Square Park, donde 

había una escultura de un tipo llamado Rosenthal, que era un cubo bellísimo. Y 

también le pegábamos las manos pintadas. Eran acciones muy directas, muy 

políticas, a favor de la paz, de haz el amor y no la guerra. También hicimos marchas 

en Chicago; en Washington me cayeron a carajazos y me metieron preso con Jean 

Genet y Allen Ginsberg, con quien hice muchas cosas. Una de ellas fue un show 

sicodélico que se montó en Nueva York en 1965 o 1966, llamado La iluminación del 

Buda, que fue como el lanzamiento de Timothy Leary con el LSD. Entonces Ginsberg 

hacía unos mantras y Leary hablaba de las maravillas de LSD, que ibas a ser 

Superman o Rambo, que te ibas a coger a 400 mujeres y perfecto, que eras Dios. Y 

yo era chamo y decía: ‘Este tipo está más loco que el coño, pero pa’ lante’. 

Colaborábamos, además, con Black Panther y con los movimientos puertorriqueños 

que defendían la soberanía, los Niuricans y los Yard Lords. Nueva York en esa 

época era extremadamente violento, ahora es un paraíso. Todos esos movimientos se 

unían. Pero en el fondo, todo lo que se hizo en los sesenta y hasta mediados de los 

setenta tenía que ver con la liberación sexual, con la libertad absoluta: si querías 

fumar marihuana, lo hacías. Si te querías meter una pepa de ácido, también. Era 

como defender la libertad absoluta del ser humano, siempre en búsqueda de la 

igualdad. 

 

*** 

Se había convertido en el primer representante de la izquierda en llegar al 

poder sin represión, sin fusil, sin muertos que amontonar en la conciencia. Salvador 

Allende representaba en Chile la oportunidad de existir más allá de la clandestinidad 

y del miedo.  

En 1970, se convirtió en el candidato presidencial por la coalición de los 

partidos Unión Popular. El 4 de septiembre de ese año resultó electo con 36,4% de 

los votos, por encima del 34,9% que obtuvo el ex presidente Jorge Alessandri 

Rodríguez. Estableció relaciones comerciales con Cuba y la República Popular 
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China. Luego inició una política de nacionalizaciones y expropiaciones. En 1973, el 

Gobierno anunció una “economía de guerra”, que incluía el racionamiento de 

alimentos, control sobre la producción y distribución industrial. Así lo relata Camilo 

Taufic en su libro Chile en la hoguera. 

Ese mismo año fue derrocado por las Fuerzas Armadas de Chile. El 11 de 

septiembre, la Junta Militar integrada por el general Augusto Pinochet, el almirante 

José T. Merino, el general del aire Gustavo Leigh y el general de carabineros César 

Mendoza exigen la renuncia del Presidente, a lo que él se niega. La aviación y los 

tanques atacan el Palacio de la Moneda. Mueren Salvador Allende y sus 

colaboradores. Se registran luchas en Santiago y en el resto del país. “Triunfa la 

conspiración; comienza el saqueo de Chile”, describe el autor. 

Cifras dadas por Herard Edelstam, embajador de Suecia en Santiago hasta 

diciembre de 1973, y referenciadas en Chile en la hoguera, reflejan los destrozos de 

la dictadura: 15.000 muertos. 35.000 detenidos políticos. 7.000 encarcelados. 300.000 

estudiantes que debieron interrumpir sus clases y 100.000 chilenos sin empleo. 

Durante esos sucesos que marcaron a los representantes de la Nueva Canción 

Latinoamericana corrió mucha sangre por las calles de Chile, no sólo de los 

involucrados o partidarios del gobierno derrocado, sino también de aquellos que 

manifestaron incluso una mínima sensación de descontento. Actores políticos y 

representantes de las artes sufrieron las consecuencias de un gobierno militar de 

derecha que se instauró con Augusto Pinochet, primero como jefe de la Junta Militar 

y luego como Presidente hasta 1988, cuando sufrió una derrota electoral. 

No sólo los cantores del sur de América estuvieron conmocionados. También 

representantes del Norte y del Caribe. Pablo Milanés escribe en 1974 la letra de una 

canción bajo los enlutados acordes de su guitarra: 

 

Yo pisaré las calles nuevamente 

de lo que fue Santiago ensangrentada 

y en una hermosa plaza liberada 

me detendré a llorar por los ausentes 
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(…) 

Retornarán lo libros, las canciones 

que quemaron las manos asesinas. 

Renacerá mi pueblo de su ruina 

y pagarán su culpa los traidores. 

 

Soledad Bravo dice que lloró a Chile en una canción. Y que los sucesos la 

afectaron de cerca, debido en gran manera al permanente contacto que mantuvo desde 

sus inicios con los escenarios de los países del sur. 

La muerte de Allende ocurrió a pocos días de que yo estuviera en Santiago de 

Chile viviendo en casa de amigos venezolanos y adonde fui luego de cumplir con 

algunas actuaciones en Buenos Aires. Sólo una circunstancia ajena a mi voluntad me 

salvó de vivirlo en carne propia, con sus funestas consecuencias. Pablo Antillano, en 

cuya casa me alojé entonces, terminó recluido en el Estadio Nacional. De Santiago 

salí un par de días antes del golpe del 11 de septiembre de 1973 con destino a 

Caracas. Inmediatamente después debí viajar a La Habana. Fue un hecho que nos 

conmovió a todos los demócratas del mundo por la ferocidad del golpe, la muerte de 

Allende y las circunstancias terribles del asalto al Palacio de La Moneda. En La 

Habana grabé de inmediato dos canciones dedicadas a Allende y a las circunstancias 

de su muerte: ‘Santiago de Chile’ de Silvio Rodríguez y “Yo pisaré las calles 

nuevamente” de Pablito Milanés. Lo hice en los estudios de la Casa de Las 

Américas, presidida entonces por una amiga querida y entrañable, Haydée 

Santamaría. Jamás dejé, desde entonces, de dar un solo recital –y di cientos de ellos 

en distintos escenarios del mundo– sin cantarle a Chile y a Salvador Allende. 

Incluso, compuse una décima dedicada a él que agregué a ‘Ríos de sangre’ de 

Violeta Parra: “Aquí les vengo a decir/ que mi canto no termina/ pues la canalla 

asesina/ ha sometido al país,/ se desangra nuestra tierra/ y peligra el continente,/ se 

incendia la cordillera/ un día 11 de septiembre./ Y Chile sigue llorando/ a don 

Salvador Allende,/ Y el mundo sigue llorando/ a don Salvador Allende.  
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De los primeros años de la década de los setenta, recuerda Xulio Formoso que 

se libró “de vaina” de las torturas de Pinochet: Yo estaba muy ligado a toda esa 

gente, a aquel movimiento de unidad popular en Chile durante el año 1973. Yo había 

quedado con Ángel Parra en que iba a venir a Venezuela a pedir un permiso a mi 

disquera para grabar un disco allá con ellos, con el acompañamiento de Los 

Curiaca. En ese momento que yo me vine para el país ocurrió el golpe de Pinochet. 

Más tarde me propusieron hacer un disco que se llama Fuego y poesía, que trata 

sobre Chile. Es el primero en el que incorporo tantas canciones escritas por mí. 

Lado A: “A Chile”, “No se entregue compañero”, “Nadie me quita el canto”, 

“Pablo libro, Pablo pueblo”, “Tarde de lluvia en Ñuñoa”, “El quirquincho”. Lado B: 

“Frailejón y tabacote”, “Mucubají”, “Pico Humboldt”, “De Timotes a Jajó” y “San 

Rafael de Mucuchíes”. Así se deletreaba la columna vertebral de su disco, producida 

por la compañía Polydor en 1977. Este disco había nacido con las intenciones de 

recaudar dinero para los exiliados de la dictadura. “La migración que vino de Chile 

huyendo de la dictadura fue grandísima y la gente estaba pelando”. 

 

Recuerdo que ese día estaba en la casa de José Vicente Rangel. Nos 

quedamos como en shock, esperando noticias. Yo no lo terminaba de creer, a 

Pinochet ni lo nombraban. Después fue que uno supo, a los días siguientes. Luego no 

se pudo establecer contacto con ellos. A partir de ese momento se cortó la 

comunicación. Los que quedaron vivos se fueron a Francia, muchos se vinieron a 

Venezuela. Y después de ahí se iban a España o Francia. Ángel Parra vive en 

Francia todavía. Se dispersó todo. Y después uno se enteraba de todo. Fue terrible. 

Fue una vaina fatal. 

 

Y ellos no fueron los únicos. La cantante venezolana de folklore Cecilia Todd 

recuerda la reacción popular: Ese día, en Buenos Aires, se registraba una huelga de 

transporte y varias personas habían incendiado el diario Clarín. Ya se veía venir lo 

de Allende. Durante los días anteriores había mucha tensión. Recuerdo haberlo oído 

por la radio en un taxi que logramos conseguir no sé cómo. El conductor venía 
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oyendo a Allende cuando pidió que le dieran un tiempo. Fue impresionante. Lo que 

más me llamó la atención fue cómo salió la gente de Buenos Aires y del interior a 

manifestar. Los veías llorando, saludando con pancartas, solidarizándose con lo que 

pasaba en Chile. Pero para mí fue realmente alucinante que después de esa 

manifestación espontánea fueran 100.000 personas, y al día siguiente más y más 

convocatorias de sindicatos y partidos. 

 

Trae a su memoria también los sucesos de violencia ocurridos en tierra 

argentina tras el golpe militar dado en 1976 a Isabelita Perón, que dio origen al 

Proceso de Reorganización Nacional que llegaría con Jorge Videla. Regresé a 

Venezuela un mes después del golpe. Había gran represión, vi cantidad de cosas. De 

repente ibas caminando, cerraban una calle y se llevaban a la gente presa. Los 

rodeaba un carro con 16 policías y se los llevaban. Oía por las madrugadas cuando 

la policía tomaba una manzana completa y revisaba casa por casa. 

 

La canción que va conmigo 

No se trataba sólo de Chile. No era Francia. Tampoco Vietnam, ni México. 

Los años sesenta y setenta habían cambiado para siempre el curso de las vidas. El 

mundo no era el mismo, porque los jóvenes lo estaban dibujando a su manera. Ya no 

se quedaban callados cuando hablaban los mayores, ajenos a algo que supuestamente 

nada tenía que ver con ellos. No. Ya no. Se trataba entonces de un país, de un 

continente. De la cercanía.   

La juventud leía, se informaba, se preocupaba por lo que sucedía no sólo en 

las calles que llevaban a su casa, sino en las miles de calles que llevaban a todas 

partes. Los de allá que sufrían, los que salían a luchar; aquellos que escribían, que 

cantaban. Que existían. Y de eso se enteraban no sólo a través de los medios de 

comunicación, bastante menos precisos y omnipresentes que ahora. Se conocían a 

través del canto. Y escapaban a las dictaduras y represiones a través del canto. 

Las comunicaciones no eran un aspecto del todo simple. Los jóvenes se valían 

de los contactos que viajaban y de las opciones con las que contaba el país. Revistas 
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como Nueva Izquierda, dirigida por José Rafael Núñez Tenorio, y Rocinante, que 

dirigía Edmundo Aray, formaban parte de la lectura. Estaban el Fondo Editorial 

Salvador de la Plaza, que llegó a publicar libros sobre el Che Guevara. La revista 

Cine al día y Ediciones Bárbara, dedicada fundamentalmente a la poesía y las 

novelas.  

Pero no se trataba únicamente de tristezas y complicaciones. Un factor 

importante para el desarrollo de la Nueva Canción en Latinoamérica fueron las 

presentaciones en las que convivían tanto artistas venezolanos como extranjeros, 

principalmente los provenientes del Cono Sur y de Cuba. Voces de contrastes 

iluminaban los escenarios contestatarios del mundo. El músico y compositor Henry 

Martínez, autor del tema “La muerte del animal” sobre las matanzas de campesinos 

en el oriente del país, recuerda un concierto en el que participó junto con Lilia Vera, 

Mercedes Sosa, Gloria Martín y Joan Manuel Serrat: 

 

El primer toque con Lilia fue en Mérida. Tuvimos que montar todas las 

canciones y arreglos, fueron varias noches sin dormir. Pero nosotros encantados de 

la vida. El concierto tuvo lugar en la Plaza de Toros de la ciudad. Nos fuimos hasta 

allá echando broma por el camino, tocando. Llegamos a un hotel que se llama Prado 

Río, hermoso. Nos quedábamos dos personas por habitación, dos músicos. Y Lilia 

tenía su cuarto para ella sola. A mí me tocó con Eliécer Guzmán. Nos llevábamos 

muy bien. Llegamos el viernes tarde y el sábado fue la prueba de sonido. En ese 

entonces no conocía a Mercedes Sosa, Joan Manuel Serrat ni a Gloria. Eran de una 

sencillez impresionante, una camaradería, de compartir en la misma mesa. La más 

diva era Mercedes, que ya para ese entonces era una artista consagrada, con mucha 

carretera y figura. Salía muy poco de su habitación. Pero Serrat era más dado, 

echaba broma con nosotros, andaba con el pelo largo. 

 

De esta etapa se desprenden también las anécdotas agridulces del particular 

Xulio Formoso. 
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A finales de los años sesenta yo estaba estudiando Sociología en la 

Universidad Central de Venezuela y viajaba por todas partes: Argentina, Chile, 

Perú, Bolivia, Brasil. Viajaba más que todo con la agrupación de teatro Rajatabla, a 

la que pertenecía y en la que me inicié con la pieza Tu país está feliz, con mi música 

y los poemas de Antonio Miranda. Paralelamente a esas giras, yo hacía mis 

conciertos. En Chile estaba la Peña de los Parra, de los hermanos Parra, Ángel e 

Isabel, los hijos de Violeta. Ellos tenían como una especie de café concert y allí iban 

los grandes de la época: Mercedes Sosa, Joan Manuel Serrat. Todos los grandes, 

cuando iban por Chile, cantaban ahí. Era como la pasantía obligatoria: si tenías 

algún nombre, debías actuar allí. De gratis, por cierto. Una vez Ángel me llamó para 

que cantara en la Peña. Para mí fue la consagración absoluta. Recuerdo que tenía 

una gripe y una ronquera enormes con aquel frío de Santiago. Pero no lo podía dejar 

pasar. Y canté así. 

 

Conoció, además, al poeta Pablo Neruda en ese entonces. Lo recuerda cordial, 

amable, cercano: Tomamos vino juntos. Bueno, si estabas en la Peña de los Parra 

tenías que tomar vino. También conocí a Víctor Jara. Por cierto, no me gustaba 

mucho su tono de voz ni la forma en que cantaba. Mis gustos por la música del 

altiplano se inclinaban más a los grupos: El Quilapayún, Los Curiaca. Y lo que hacía 

Víctor Jara no me llamaba mucho la atención. 

Estuvo también en Argentina, pero solo. Había dejado a Rajatabla por un 

momento. Pasó por la provincia de Córdoba y estuvo en el Festival de Cosquín, en 

Valle de Punilla, en el que asegura que conoció a los grandes de la música. Es el 

evento folklórico más importante de la región latinoamericana. Dura nueve días, por 

las nueve lunas de Cosquín, y se celebra a finales del mes de enero. “¡Aquí Cosquín!” 

es el grito de guerra que da inicio al festival. Su primera edición fue a principios de 

los años sesenta, organizada por Alejandro Guinder, y comenzó una estela de 

pasiones por el folklore. Reunía a grandes intérpretes como Atahualpa Yupanqui, Los 

Fronterizos, Jorge Cafrune, Alfredo Zitarrosa, Horacio Guarany y Mercedes Sosa, 

quienes además estuvieron al frente de lo que denominaron el Nuevo Cancionero. 
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El contacto era espontáneo. De repente –continúa Xulio Formoso– ellos 

estaban en un sitio y tú cantabas también. Había un intercambio: ‘Oye, yo soy 

fulano, qué tal, de Venezuela. ¿Qué haces tú? Toma, llévate un disco mío’. Me 

acuerdo de que en esa época estaba también Soledad Bravo cantando en Córdoba. 

Ella hacía una gira con Daniel Viglietti, que es con el único con quien mantengo una 

amistad bastante cercana. Yo ya la conocía a ella porque era un ídolo en el país. 

Habíamos coincidido un par de veces en la UCV. Y ella era la estrella. Cantar al 

lado de Soledad Bravo eran palabras mayores, una cosa seria. Otra vez canté junto 

con Alí Primera en la Plaza del Rectorado de la universidad. Él era la estrella de las 

estrellas. Una cosa impresionante. Adonde quiera que iba, el lugar se llenaba. 

 

En esa época, Joaquín Antonio Balaguer Ricardo era el caudillo que 

representaba a República Dominicana ante el extranjero. El político, escritor y 

abogado había trabajado para la terrible dictadura de Rafael Leonidas Trujillo, 

“Chapita”, que gobernó hasta que fue asesinado a principios de los años sesenta. 

Pues, hasta allá, hasta esa tierra sin demasiadas libertades, también se fue a cantar 

Xulio Formoso. 

 

Allí conocí a Pedro Mir y aquello fue un lío. Yo siempre tuve problemas allá. 

La primera vez con Rajatabla fue muy problemático, porque no querían que los 

actores salieran desnudos, había problemas de censura terribles. Luego me llevé a 

Gloria Martín y dimos un concierto en la cárcel La Victoria, ante presos políticos y 

comunes. No era tanto las letras de las canciones, sino la significación de cantar 

ante unos presos, porque los temas eran los mismos de siempre, sin demasiada 

relevancia. Pero el Gobierno de allá se la dio. Esa era una época siniestra. Balaguer 

era un reaccionario de mierda. Un acomplejado. Era terrorífico, presos políticos, 

represión. Llegamos a hacer el concierto por los contactos que tenía en Puerto Rico. 

Y fui con Gloria. Vimos la oportunidad y se montó aquella gira. Hicimos 

presentaciones en televisión y en teatros allá. En San Juan nunca tuve problemas de 
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ningún tipo. Cuando llegamos, establecimos contacto con el Partido Independentista 

Puertorriqueño y tuvimos contacto con Danny Rivera, que estaba afiliado al PIP y 

siempre fue muy cercano a nosotros. Cuando llegamos a República Dominicana fue 

que se prendió la cosa. Mandaron a unos esbirros a que nos siguieran, nos 

acosaban. Se te presentaban con el típico disfraz de matones, camisa blanca y 

pantalones oscuros, y nosotros andábamos vestidos de hippies, con melenas. El 

contraste era radical. Nos decían: “Mucho cuidado con una vaina, que los jodemos a 

todos”. Eran unos gorilas malencarados. Enviaban anónimos. Yo estaba asustado. 

Fueron días difíciles. Y más con la canción de Pedro Mir, porque él era el autor de 

‘Contracanto a Walt Whitman’ del disco La canción que va conmigo, dirigido por Alí 

Agüero. 

 

La vida de Xulio Formoso se puede contar en un disco. Recuerda sus 

andanzas por los escenarios, la vida, el trabajo y el amor a través de los compactos 

que produjo con las diversas casas disqueras, entre las que estuvieron Souvenir, 

Palacio, Polydor y London. No fue nunca censurado en televisión. A pesar de que sus 

canciones no sonaron por la radio, se hizo de la popularidad de la época. Su estilo se 

arrimaba más a la musicalización de la poesía. Entre los autores que más le gustaban 

estaban Aquiles Nazoa y Nicolás Guillén, a quien llegó a conocer en persona; 

Antonio Miranda y  el político Farruco Sesto, su gran amigo. Y junto con Gloria 

Martín trabajó en la producción del LP La canción que va conmigo. 

Sin embargo, llegó a tener una mala experiencia con los gobernantes 

venezolanos con el disco Jesucristo astronauta, grabado en 1973 y basado en la letra 

de Antonio Miranda. Fue un lío enorme. En esa época mandaba Caldera. Era 

soberbio y mezclaba todo con una cuestión religiosa como del Opus Dei. Prohibió El 

último tango en París y Jesucristo astronauta. Yo pienso que no se pueden prohibir 

cosas católicas. Pero los copeyanos eran eso, como una cosa oscura. Era un choque, 

con todo lo que representaba el Gobierno. Pero eran menos censores los adecos que 

los copeyanos. El disco salió y coincidió con esa etapa oscura. Era además una obra 
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de teatro que también suspendieron. Pero igual el disco circuló. Pasó sin tener nada. 

No era la gran vaina tampoco. 

 

De la época en la que aún eran estudiantes y “el mundo estaba en pañales” –

como el sainete de Aquiles Nazoa– Xulio Formoso recuerda los conciertos en la Plaza 

del Rectorado, en los que se presentaban Alí Primera y Soledad Bravo. Eran los 

importantes, los que cantaban más. Me imagino que yo cantaría terrible y tocaría 

peor. Mi relación con Soledad fue familiar. Era amiga directa de la familia de 

Farruco y yo la conozco personalmente ahí. Creo que fue una Navidad. Ella estaba 

casada con su primer esposo, creo que se llamaba Manuel, y andaba en un 

Volkswagen de esos chiquiticos. Era simpática y ya era una figura. Nos vimos ahí y 

cantamos canciones.  

 

 

Al hombro, la guitarra 

No me consideré ni me considero una cantante de música de protesta. Mi 

primer disco, grabado en 1967, se lo dediqué íntegramente a García Lorca. En los 

discos sucesivos canté a Barbara, una maravillosa cantautora francesa; a Dorival 

Caymmi, un trovador bahiano; a Thiago di Mello, un joven compositor brasileño con 

quien gané hace cuarenta años el primer Premio del Festival de la Canción de Agua 

Dulce, en Lima, Perú. Así fui incorporando a un repertorio que tenía como principal 

motivación la belleza de las canciones y la poesía de sus letras, además del folklore 

venezolano, que siempre amé apasionadamente –le he dedicado dos discos– a los 

grandes compositores latinoamericanos: Atahualpa Yupanqui, Violeta Parra, Alfredo 

Zitarrosa, Daniel Viglietti y muy pronto a los miembros de la Nueva Trova Cubana. 

Todos ellos cumplían con un doble objetivo: eran el testimonio vivo de nuestro 

tiempo, manifestaban un bello mensaje que he compartido y, al mismo tiempo, 

demostraban estar comprometidos con la innovación, relata Soledad Bravo, para 

quien los conciertos son una fiesta personal. 
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Chico Buarque me dijo alguna vez que la gran fortuna de la llamada música 

de protesta del Brasil fue que, además de bella, era alegre y bailable. Ni lastimera, ni 

truculenta, ni de mal gusto, como lo fue en algunos casos de este lado del continente. 

Nunca aprecié particularmente a lo que entonces se consideraba música de protesta. 

Además, el concepto era una etiqueta made in USA: Protest Song.  Aun así: 

comparar a Bob Dylan con algunos de los cultores partidistas de la música de 

protesta latinoamericana es un irrespeto. 

Llegué a Venezuela muy niña y mis vivencias de la situación española muy 

pronto fueron arrasadas por las maravillosas vivencias de Venezuela, que amé a 

primera vista. Me crié en Catia, bajo el sol, la alegría y el bullicio del Caribe. 

Vivíamos con mi familia en un ranchito con techo de zinc de un solo cuarto en la 

platabanda de un edificio, el Cantabria, frente a la plaza Sucre. Y aunque Venezuela 

se encontraba dominada por la dictadura del general Marcos Pérez Jiménez, las 

felonías de la Seguridad Nacional no perturbaban las correrías que hacíamos con la 

pandilla de muchachitos que yo dirigía. Tronaban desde las rockolas de los 

tarantines del barrio los boleros, las guarachas, las rancheras, las cumbias que 

estaban de moda por entonces. Hablo de los años cincuenta. Y solía escaparme al 

cine a ver alguna película mexicana. Así aprendí a admirar a Celia Cruz, a Cuco 

Sánchez, a José Alfredo Jiménez. Esa música popular fue la que se me inyectó en la 

sangre. También escuché por primera vez a Bola de Nieve, a Celia Cruz y la Sonora 

Matancera y a muchos otros artistas en vivo, en el Coney Island, adonde solía ir con 

mis padres. 

Pero claro, mi hogar era un refugio en el que se veneraba a España y se 

odiaba a Franco, a las dictaduras militares. Mi padre, un muy culto anarquista y 

libertario maestro de escuela, llevado por las circunstancias a convertirse en un 

miliciano republicano, venía de pasar cinco años preso en las mazmorras 

franquistas, de los cuales algunos bajo la pena de condena a muerte que finalmente 

le fuera conmutada. Me crié leyendo la gran poesía española, escuchando historias 

de la Guerra Civil, anhelando el regreso de la libertad y repudiando a los caudillos y 

militarotes prepotentes, represivos y autoritarios. Mi rechazo al militarismo de toda 
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suerte y condición proviene de esos tiempos de infancia. La adultez me lo 

reafirmaría. Las dictaduras del Cono Sur terminaron por blindarme contra cualquier 

forma de militarismo. Jamás hubiera apoyado un golpe militar o hubiera elegido a 

un militar golpista como presidente de mi país. 

Obviamente, en mi casa había poco tiempo como para dedicarse a otra 

actividad que no fuera trabajar duramente para ganarnos el sustento. No es fácil 

vivir el desarraigo y atravesar el Atlántico para poder sobrevivir. De manera que 

allí, en ese ranchito, se fue configurando mi vida, mis primeras experiencias, las 

tendencias que terminarían formando mi personalidad. Antiautoritaria, democrática, 

libertaria y renuente a someterme a ninguna facción por razones de fanatismo 

político. En ese terreno jamás milité en parcialidad partidista alguna. 

Mis conciertos en la Universidad Central de Venezuela comenzaron como 

todo en mi vida: naturalmente. Cantaba desde mi niñez, acompañada por el cuatro y 

luego por una guitarra que me regaló mi padre. Lo hacía en soledad, en el balcón del 

apartamento al que nos mudamos en San Bernardino, en esas hermosas tardes 

caraqueñas. Tuve luego un grupo musical en el liceo Rafael Urdaneta, con el que 

solíamos animar nuestras fiestas y las de otros liceos. Incluso actuamos alguna vez 

en la Academia Militar. Y debutamos en el programa de Víctor Saume con tanto 

éxito, que hasta recibimos un telegrama de los Cinco Latinos, que andaban de gira 

por Venezuela. 

Llevada por mi curiosidad e inquietud, comencé a ir a la universidad desde 

antes de terminar mi bachillerato. Así fue como canté por primera vez en el Aula 

Magna, llena a reventar. Me aparecí con mi trenza hasta la cintura y una guitarra en 

la mano. Canté, si no me engaña la memoria, “La malagueña” –“Qué bonitos ojos 

tienes, debajo de esas dos cejas…”– y el aullido con que se me acogió fue tan 

tremendo que casi me muero del susto. 

Luego comencé a estudiar Psicología, me incorporé al TEA (Teatro 

Experimental de Arquitectura) y comencé a actuar y a cantar en los shows que se 

organizaban en el sótano de la facultad. Allí actuaban Cayito Aponte y otras futuras 

luminarias del espectáculo y la televisión. En una presentación de Amor de don 



  

84  
 

  

Perlimplín y Belisa en su jardín de García Lorca, en la que yo actuaba y cantaba, me 

vieron Sofía Ímber y Carlos Rangel, quienes me presentaron en su programa Buenos 

Días. A partir de entonces me convertí en una figura habitual de su programa 

matinal, hasta llegar a ser la artista que he sido. 

Detesto, por principio, las etiquetas. La de canción protesta la importamos de 

Estados Unidos, donde se hizo muy popular en los años sesenta durante las 

manifestaciones contra la Guerra de Vietnam. Produjo hermosas e inolvidables 

composiciones como las de Dylan y Pete Seeger y grandes intérpretes como Joan 

Báez. Lo de canción necesaria me parece un concepto impropio y muy poco 

afortunado. Toda canción es necesaria. No sólo la testimonial. La canción popular, 

desde sus orígenes en el folklore, es parte de la vida. ‘Cantando se van las penas y es 

por eso que yo canto’, dice una vieja canción argentina. Y lo de comprometida 

tampoco expresa lo que se pretende. Si bien es cierto: algunos grupos que 

interpretaban lo que se llamaba canción protesta militaban y estaban comprometidos 

con el Partido Comunista. No era mi caso. No me he sentido etiquetada por ninguno 

de esos conceptos. He sido una cantante. Y punto. 

Pertenezco a una generación que vivió el fulgor de la Revolución cubana y 

sus efectos en todo el continente. Una revolución que se producía en contra de una 

abyecta dictadura y que prometía liberar y reunificar al país para instaurar una 

democracia verdaderamente libre, justa y próspera; sin persecuciones, sin cárceles, 

sin destierros ni exilios. Fue una revolución que contó con el respaldo unánime de 

todos los sectores democráticos del mundo, incluso del propio Estados Unidos. 

Su onda expansiva alcanzó a todos nuestros países. Y coincidió con una 

popularización de sus raíces folklóricas y populares. De allí que los temas 

testimoniales, el tema social, convertido en tema prioritario de nuestra vida política, 

se hiciera incluso comercial, rompiendo las barreras que relegaban el folklore y sus 

derivados a una vida prácticamente marginal. La vida y la obra de Violeta Parra 

son, en este respecto, paradigmáticas. Una extraordinaria compositora, recopiladora 

y divulgadora del folklore chileno, se suicida y deja una obra inédita que se convierte 

en una auténtica revelación. Sus composiciones póstumas constituyen una de las más 
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bellas obras de la música popular: “Volver a los 17”, “Gracias a la vida” y otras de 

las composiciones de ese disco grabado en la soledad de su intimidad y asediada por 

una dolorosa crisis existencial han pasado a la historia de las grandes 

composiciones de la música popular en el mundo entero. 

Surge así una generación de músicos, compositores e intérpretes populares 

vinculados a las luchas políticas de sus respectivos países, con una gran conciencia 

latinoamericanista, que vuelven a las raíces folklóricas y crean esa nueva forma de 

expresión musical que yo llamo canción testimonial, porque es consciente y 

profundamente enraizada en su tiempo con letras novedosas y composiciones 

renovadoras. A esa generación pertenecen Viglietti, los Parra, Zitarrosa, los grandes 

de Brasil –Chico, Caetano, Milton–, los miembros de la Nueva Trova y tantos otros. 

En Venezuela, quien expresa entre otros esa corriente es desde luego Alí Primera. 

Vueltos a América Latina, todos compartimos escenarios, estuvimos en 

festivales, recorrimos el mundo, participamos de las luchas universitarias, sindicales, 

políticas. Lo hacíamos, además, de una manera muy fácil y expedita: sin orquestas ni 

acompañamientos multitudinarios: solos con nuestra guitarra al hombro. Todas esas 

grandes figuras, de Chico Buarque a Serrat y de Sabina a Silvio o a Pablo, hemos 

andado por el mundo con nuestra guitarrita. Creamos, y me enorgullezco de ello, un 

género especial de trovador del siglo XX. Ha sido un fenómeno tan completo, diverso 

y renovador, que aún no encuentra su perfecta denominación. 

Por mi parte, me propuse cantar, que es lo que más he amado y sabido hacer. 

No he sido militante de causa alguna que no fuera la libertad. Lo sigo siendo. 
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CAPÍTULO III. LA GUERRA 

 

Entre tu pueblo y mi pueblo 
hay un punto y una raya, 
la raya dice no hay paso, 

el punto, vía cerrada 
Aníbal Nazoa 

 

 

Nunca nos reuníamos en un mismo sitio. A los actos siempre llegaba primero 

la policía y después nosotros. Lo que pasa es que a los cantores nos vinculaba la 

canción y la parte militante. Gloria tiene su trayectoria. Los compañeros Guaraguao. 

Nosotros. Yo formaba parte del Movimiento de Izquierda Revolucionaria. 

 

Elías Arrechider no deja de bambolear sus manos de un costado a otro de su 

cuerpo mientras habla, mientras recuerda cómo en su juventud el formar parte de la 

izquierda lo era todo. Aquel que no estaba vinculado con actividades de protesta por 

las injusticias sociales, que no nadara en las corrientes del marxismo, no era joven, 

contestatario, universitario. 

Tiene largas las uñas, como las de alguien que se dedica a tocar la guitarra 

profesionalmente. Pero él es el maraquero y percusionista del Grupo Ahora, conjunto 

de jóvenes que interpretaba temas de denuncia social y que surgió a principios de los 

años setenta en los salones de la Universidad Central de Venezuela, cuando aún Alí 

Primera no había regresado al país de sus estudios en Rumania. 

 

El Grupo Ahora nace con motivo del Festival de la Voz Universitaria que se 

creó en la UCV. Herman Vallenilla, un compañero de nosotros que escribe las 

canciones, había compuesto una que se llama “Intelectual en oferta” y buscaba un 

mecanismo para introducirla. Conoció a Eduardo Ramírez, que trabajaba como 

actor en Rajatabla, y se montó el tema. Así decidieron constituir un grupo y 

comenzaron a buscar integrantes. 
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Estudiaba ingeniería y ya comenzaba a ser conocido por sus actividades 

dentro de la militancia política del MIR. Currículo que generaba una buena impresión 

entre los jóvenes activos de la época y por el cual lo incluyen en la agrupación. 

 

Lo constituyeron como un grupo con contenido social, un poco para decir las 

verdades que en ese momento eran un problema grave. En ese entonces no se podía 

hablar ni discutir mucho. Políticamente no podíamos opinar y la gente de izquierda 

era perseguida. Empezaron a meter miedo con el comunismo, en vez de ser una 

ideología en la que los seres humanos somos iguales y existe la cooperación, lo 

asociaron con aquel que mataba gente, niños. Pero nosotros queríamos denunciar 

las cosas que sucedían, cómo estaban vendiendo la patria, la explotación del hombre 

por el hombre, cómo pisoteaban a los campesinos. Nosotros prácticamente 

regalábamos la materia prima: el oro, el hierro, el petróleo. Bueno, el oro no: ése se 

lo robaban sin ningún problema. Y si hablabas en contra de esta situación estabas 

detenido, desaparecido. 

 

Recorrían el país por sus caminos de asfalto y tierra. Al llegar a los pueblos, 

se valían de la hospitalidad de sus habitantes, porque el dinero nunca fue un tema de 

abundancia para ellos. Además de Elías Arrechider y Eduardo Ramírez, el conjunto 

lo completaron con el tiempo Elvis Sosa, Emiro Delfín y el joven Yuber Ramírez. 

 

Yo tenía un Dodge Dart y Eduardo tenía un Volkswagen. El mío era azul. El 

de Eduardo creo que era rojo. Cuando íbamos los cinco, manejábamos todos. Bueno, 

cuatro de nosotros, porque Yuber era un muchachito de 16 años y no sabía agarrar 

un carro, pero tenía la fiebre. Ya nosotros éramos de veintitantotes. Entonces, 

decíamos: ‘¡Vamos a darle la vuelta al país! ¡Vamos a tocar en tal parte! ¡Vamos a 

plantear estos puntos!’. Hacíamos los contactos con los compañeros de los pueblos. 

¿Y cómo resolvíamos el problema? Cuando llegábamos al lugar, la gente nos daba 

alojamiento y uno le echaba gasolina al carro y ya. Los organizadores siempre nos 

ubicaban en una casa, no había para más cosa. La comida, el desayuno, el 
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combustible para el carro y nosotros en el camino íbamos viendo cómo 

preparábamos los sanduchitos. Hacíamos una vaca y comprábamos lo necesario. 

Manejaba un rato uno y un rato el otro. Después Eduardo cambió el Volkswagen por 

un Dodge y cuando íbamos lejos usábamos el carro de él y el mío para ir un poco 

más holgados, porque llevábamos las cornetas y el montón de cosas. Y así 

recorríamos el país. 

 

Pero los actos no se constituían sólo de canto. La intención no era interpretar 

las canciones y después despedirse. El objetivo que se propuso el Grupo Ahora, así 

como el conjunto de cantores que se movilizaba por el país, era esparcir la ideología 

del “hombre nuevo”, interesado por la ecología y la política, el discurso de la lucha 

social. Era despertar al gigante y mostrarle el camino a la igualdad. 

 

Uno discutía sobre algunas cosas, pero básicamente la idea del acto era 

concentrar. Y después de que llega Alí, él se convierte en el líder fundamental del 

movimiento de la canción necesaria, que en un principio era nada más el movimiento 

de la canción. Fue precisamente él, hablando un día con Eduardo, el que dijo: ‘Lo 

que pasa es que esta canción es una canción necesaria’. Y Eduardo le respondió: 

‘Okey, vamos a trabajarla necesaria’. Esa discusión fue en la casa de Eduardo, en 

San Luis, aquí en la capital. Era de noche. Estábamos todos ahí cuando llegó Alí: 

‘Miren, muchachos, que hay unas actividades’. Porque él se convirtió en el 

organizador, de alguna manera nosotros sentimos que eso fue. Después de su 

desaparición física, entendimos que cometimos un error al dejarle todo a Alí, porque 

él llegaba y tenía la visión general, organizaba los espacios, se metía en cualquier 

pueblito… Pueblito que tú no sabes que existe, ¡Alí estaba ahí y le sacaba una 

canción! Nosotros fuimos a Carache, que es un pueblo al que tú llegas y después no 

hay más vía, tienes que devolverte un ratote largo para poder salir de allí. Después 

de que Alí cambió de paisaje, quedamos como desamparados. 
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Su frase era ‘panita’: ‘Mira panita, tal cosa’. Y nosotros nos reíamos y le 

echábamos broma porque su voz cuando hablaba era finita, pero cuando cantaba le 

salía un vozarrón. Le decíamos: ‘¡Coño, Alí!’. Y él se reía también. Porque Alí era 

un padre. Lo que hacía era reír y planificar actos solidarios. Tocamos mucho con él. 

Nos decía, por ejemplo, que había una estación de bomberos en tal parte que no 

tenía ambulancia; entonces, hacíamos una presentación y la entrada que 

cobrábamos era para que compraran la ambulancia. Con los mismos costos veíamos 

y si había algo para la movilización de nosotros, se nos retribuía. Se ponía entrada 

en la puerta, pero era poquito: 1 bolívar, 2 bolívares… Claro, había gente que venía y 

daba 5 bolívares, porque entendía para qué era el acto. En otro pueblito, cantábamos 

porque no había libros en una escuela. Entonces, la entrada era un libro. Aunque si no 

lo tenías igual entrabas. Y esa fue una práctica bastante larga. 

 

Algunos integrantes del grupo trabajaban también en otras áreas para poder 

mantenerse y seguir con lucha por el país. Elías Arrechider cantaba en diversos 

grupos del folklore –“eso sí daba dinero”, recuerda–, también laboró un tiempo en el 

Instituto de Previsión Farmacéutica, en el área de computación. Y cuando quise 

armar un sindicato, me botaron. Eduardo, por su lado, trabajaba como escribiente 

en un registro. 

 

De alguna parte había que sacar el dinero y así poder llevar su canción por los 

largos caminos, siempre con los funcionarios de los cuerpos de seguridad haciéndoles 

sombra. Sin embargo, durante la década de los años setenta las revueltas en el país 

habían mermado y ya no eran tan frecuentes los enfrentamientos entre la policía y la 

sociedad civil, o entre las guerrillas y el régimen. Años antes, Venezuela era un alma 

errante que no conseguía la estabilidad para echar a andar. 
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Camaradas: ¡Hay que hacer revolución! 

En Venezuela, la lucha armada arrastra los conflictos desde el período de la 

dictadura del general Marcos Pérez Jiménez, en el que los jóvenes militantes de los 

partidos arriesgaban cada segundo de existencia en manifestar su descontento y sus 

deseos de cambio. Durante esos años, los líderes de Acción Democrática y del Partido 

Comunista son exiliados; URD es ilegalizado y Copei funciona, pero bajo 

condiciones de silencio. En el país quedaron los más jóvenes militantes de AD, que 

entre cárceles y reuniones entraron en contacto directo con los integrantes del Partido 

Comunista. Sus ideas, acciones de riesgo comunes y las curiosidades del pensamiento 

los acercan a las doctrinas de Marx y Engels. Comienza a gestarse una especie de 

embrión ideológico, que luego generaría acciones más radicales. 

Pasada la madrugada del 23 de enero, mientras se aleja la Vaca Sagrada –en la 

que huía la comitiva dictatorial– comienzan los primeros regresos. Con el exilio 

marcado en el cuerpo y la conciencia, retornan al país personajes como Rómulo 

Betancourt, Raúl Leoni, Jóvito Villalba y Gonzalo Barrios, hombres a los que les 

había tocado madurar en las luchas contra Juan Vicente Gómez, durante el trienio que 

siguió al derrocamiento de Isaías Medina Angarita y con la resistencia en los años 

cincuenta.  

Los políticos vuelven con la intención de retomar sus posiciones. Pero 

Rómulo Betancourt recibe la noticia de que nuevos dirigentes –con otros 

pensamientos– han tomado el mando de Acción Democrática, situación que le causó 

un profundo malestar. 

La llamada vieja guardia, integrada por los exiliados que habían vuelto, y el 

nuevo bando, entre los que estaban Domingo Alberto Rangel, Simón Sáez Mérida, 

Celso Fortoul Padrón, Gumersindo Rodríguez, Américo Martín y Moisés Moleiro, 

comienzan a distanciarse debido a sus posturas irreconciliables. Con la Guerra Fría 

como excusa, el bando de Betancourt veía con temor y repudio las ideas comunistas 

con las que comulgaban los más jóvenes, a quienes la lucha clandestina y el peligro 

de la muerte habían acercado a los militantes y a las ideas del Partido Comunista.  
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La lucha contra las doctrinas comunistas estuvo fundamentada en la filosofía 

de Betancourt de dirigir un partido, y así un país, leninista pero no marxista. En su 

libro Historia de los venezolanos del siglo XX, Manuel Caballero extrae unas ideas 

que el político incluyó en Venezuela: política y petróleo, texto que redacta en el exilio 

y en el que habla sobre sus intenciones: “Los gobernantes venezolanos de 1946 

estábamos –y estamos– convencidos de que nuestro país no puede saltar la etapa del 

desarrollo capitalista de su economía. El estadio que atravesamos se emparienta más 

con la revolución democrático-burguesa que con la revolución socialista”. Tal como 

lo había discutido en epístolas con su amigo cercano Mariano Picón Salas. 

Los ánimos ya alebrestados encuentran excusa para el enfrentamiento durante 

la Primera Convención Nacional de Acción Democrática, después de la dictadura. 

Allí, la vieja ala del partido logra desplazar a la juventud de los puestos de la 

directiva. Rómulo Betancourt logra así la presidencia de AD. El anticomunismo se 

convierte, entonces, en la constante del líder. 

En abril de 1960 se produce el primer resquebrajamiento de Acción 

Democrática. El historiador Ramón J. Velásquez, en el libro Venezuela moderna. 

Medio siglo de historia: 1926-1976, menciona tres hechos que habían determinado en 

un primer momento lo que él llama el estallido de la crisis:  

“Un artículo de Domingo Alberto Rangel contra el contrato petrolero, firmado 

por líderes sindicales de AD; otro de Américo Martín sobre el aprismo peruano con 

referencia a la situación venezolana y la actitud de Héctor Pérez Marcano en una 

manifestación fidelista ante el Panteón, donde proclamó la consigna: ‘Los viejos a la 

tumba, los jóvenes a la obra”. 

Velásquez señala que los eventos siguientes se dividieron entre sanciones por 

parte del tribunal disciplinario del partido y acciones de protesta de los jóvenes 

militantes. La prensa ya había comenzado a llamarlos “la izquierda de Acción 

Democrática”. La división se consumaría el 8 de abril con la entrega a los medios de 

comunicación de un comunicado en el que la nueva guardia sostiene que no se trata 

de diferencias generacionales, sino ideológicas. Ese día se celebró un mitin en el 

Nuevo Circo de Maracaibo en el que se impuso la violencia verbal y la consigna “¡No 
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somos comunistas, somos la izquierda revolucionaria!”. Hablaron, además, de su 

nueva identidad: Acción Democrática de Izquierda, que posteriormente se 

identificaría como Movimiento de Izquierda Revolucionaria.  

El historiador venezolano Agustín Blanco Muñoz relata en su libro La lucha 

armada: la izquierda revolucionaria insurge cómo el MIR fue el centro de los 

hechos. “Es, al lado del Partido Comunista, el arma y motor y por las propias 

circunstancias en que surge, una especie de impulso emocional”. Eran los jóvenes, las 

mentes frescas, los personajes resteados.  

A esto se suma el hecho de que, finalizando el año 1960, los jóvenes del MIR 

publican el llamado Editorial de Gumersindo Rodríguez o el Editorial de la 

Insurrección, que se traduce en un llamado al derrocamiento del gobierno constituido 

legítimamente. A partir de estos hechos, la represión aumenta considerablemente. 

“Ahora al Gobierno no le quedan dudas y además tiene argumentos para demostrar 

que hay planes concretos para derrocarlo. Desde entonces el enfrentamiento se hace 

cada vez más profundo”, escribe Blanco Muñoz. 

Durante esos años, Venezuela se encontraba en agonía. La crisis fiscal y los 

altos índices de corrupción que había dejado la dictadura destaparon una serie de 

crisis económicas y sociales que, sumado a los conflictos ideológicos y las disímiles 

tendencias políticas con las que los militantes querían gobernar, enrumbaron al país a 

un remolino de levantamientos, golpes y críticas.  

El Gobierno, instaurado luego de las elecciones de comienzos de década y 

presidido por Rómulo Betancourt, respondió con las armas, la represión y la 

suspensión de garantías. Blanco Muñoz enumera además unos años de desempleo, 

liquidación del Plan de Obras Extraordinarias, recesión económica, intranquilidad 

debido a los lineamientos de la política exterior y al “manifiesto anticomunismo 

gubernamental”. 

Al panorama convulso, desde el Caribe se suma un hecho de relevancia 

internacional: la llegada de Fidel Castro y su revolución al mando en Cuba, un país 

azotado por las dictaduras desde su independencia de España a principios del siglo 

XX, ayudado por Estados Unidos. Este movimiento despertó los deseos de la 
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izquierda venezolana de asumir también los cargos del Gobierno. En una especie de 

adoración alucinada, se pensaba: si ellos pueden, nosotros también.  

Cuando Venezuela se preparaba para inaugurar la democracia, un grupo de 

soldados de la montaña de Sierra Maestra llegaba triunfante a La Habana. El dictador 

Fulgencio Batista huía de la isla caribeña. Era el 1° de enero de 1959, y el grupo de 

jóvenes guerrilleros que se había alzado en lucha conseguía por fin su objetivo. 

Ramón J. Velásquez narra los hechos de los momentos previos en Venezuela 

moderna, medio siglo de historia: 

 

“Una radiodifusora retransmitía todas las noches a la emisora rebelde de 

Sierra Maestra. Se organizaron colectas populares bajo la consigna de ‘Un bolívar 

para la Sierra’. Surgieron barrios obreros como el de Puerto La Cruz con el nombre 

de Sierra Maestra. Caracas se constituyó en uno de los principales centros del exilio 

fidelista. Y a mediados de 1958 se aseguró de que el gobierno del contralmirante 

Larrazábal había enviado abundante parque a los alzados del Gramma. La causa 

antibatistiana, al igual que la lucha contra la tiranía de Rafael Leonidas Trujillo, se 

tenían como propias. Para el venezolano de 1959, Fidel Castro no era liberal, ni 

ortodoxo, ni socialista, ni comunista y representaba únicamente la lucha por la 

libertad y por el rescate de la dignidad del pueblo cubano”. 

 

Uno de los elementos que determinarían la influencia del personaje guerrillero 

en el país sería la visita que hizo a Venezuela, a escasos días de su triunfo en La 

Habana, con el propósito de agradecer a aquellos que colaboraban y respaldaban su 

causa en la isla. Como en un mar de fanatismo, miles de personas cubrieron las calles 

entre el aeropuerto de Maiquetía y el parque El Pinar, en la capital. Apoteósica 

imagen.  

Fidel Castro habló durante dos horas ante una multitud que sobrepasaba las 

100.000 personas en El Silencio. Fabricio Ojeda, Wolfgang Larrazábal, Jóvito 

Villalba, Jesús Sanoja Hernández y Jesús Carmona participaron también en los actos. 
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Antes de finalizar, expresó frases que calaron en la población y que recoge el 

historiador Velásquez en el libro mencionado: 

 

“Y en este acto solemne, ante los hermanos de Venezuela –que les digo son 

mis hermanos, porque aquí me he sentido como en Cuba– les digo que si alguna vez 

Venezuela se llegara a ver bajo la bota de un tirano cuenten con los cubanos de la 

Sierra Maestra: con nuestros hombres y nuestras armas, que aquí en Venezuela hay 

muchas más montañas que en Cuba, que sus cordilleras son tres veces más altas que 

las de Sierra Maestra, que aquí hay un pueblo heroico y digno como el de Cuba”. 

 

Después del acto, Fidel Castro pasó también por la Universidad Central de 

Venezuela, donde dio un discurso en el Aula Magna junto al poeta Pablo Neruda; por 

el Colegio de Abogados, el Concejo Municipal y el Congreso Nacional, en el que 

tuvo contacto con el joven Domingo Alberto Rangel. También conversaría 

personalmente con Rómulo Betancourt. 

 

La Revolución cubana suscita curiosidad e interés, y sensibiliza muchísimo a 

la gente en el país. Entonces los jóvenes piensan más en Cuba que en la democracia 

venezolana. Y esa influencia no solamente es política, inmediatamente se traduce en 

la música, en los cantautores, en los artistas –podíamos ver aquí a pintores como 

Jacobo Borges o Régulo Pérez, cuya pintura fue bastante agresiva, violenta–, 

también en la literatura. Había como una vinculación estrechísima entre los jóvenes 

artistas venezolanos y esa atracción terrible que creó la revolución. Porque las 

características de las luchas de Fidel Castro con largo tiempo en las montañas le fue 

creando una aureola de heroísmo muy grande. Se convirtió en un mito, y cuando 

llega al poder, tras el derrumbe de la dictadura de Batista, fue un hecho de 

repercusiones mundiales, apunta sobre el tema Simón Alberto Consalvi. 

 

En los años posteriores a la visita, el MIR se vale de la lucha armada como 

mecanismo para acceder al poder. El Partido Comunista se suma y vocifera la 
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consigna: “¡Nuevo gobierno ya!”. Guerrillas rurales, unidades tácticas de combate 

desde la ciudad y alzamientos militares se fusionan para aniquilar la sensación de 

tranquilidad. Para insistir, armas en mano, en que ellos tenían la razón. 

 

*** 

“¿Qué hago en esta casa, frente a un espejo, vestida con el uniforme de las 

FALN? Es ridículo. ¿Sólo para verme en un espejo? Si mis camaradas me vieran, 

¿qué pensarían de mí? Pequeña burguesa. ‘Es típica manifestación de la pequeña 

burguesía lo que estás haciendo’. Bueno, ¿y de dónde soy, de dónde provengo, qué 

soy? Siento que tengo la cara caliente. Es vergüenza lo que siento. La vergüenza, ¿es 

también patrimonio de la pequeña burguesía?”. 

Ángela Zago también participó en las guerrillas, se vistió de hombre y subió a 

las montañas. Vivió de cerca las acciones de la lucha armada que se libró en 

Venezuela a principios de los años sesenta. Todo para concluir al final Aquí no ha 

pasado nada, nombre con el que bautizó su libro sobre el movimiento. 

Manuel Caballero los llamó “sombrereros locos” para hacer referencia al 

nombre que les hubiera podido dar el escritor y matemático que habló de Alicia en el 

País de las Maravillas con el seudónimo de Lewis Carroll. Eran los “cabezacalientes” 

de Betancourt. El ala radical de los partidos de izquierda que se lanzaba en aventuras 

de balas y secuestros; de fusilamientos y combate; y en cuya mente habitaban 

lacerantes las palabras que el Che Guevara había escrito en su Guerra de guerrillas. 

El conflicto se generaría tanto en el campo como en la ciudad, donde armarían las 

llamadas Unidades Tácticas de Combate, más para impresionar que para aterrorizar, 

como describe Caballero en su libro Historia de los venezolanos del siglo XX. 

El Carupanazo, El Barcelonazo y El Guairazo fueron tres sucesos que 

marcaron una década y que eran reflejo del descontento que existía entre los militares 

y sectores de la sociedad. Los levantamientos cívico-militares se llevaron a cabo entre 

1961 y 1962 y formaban parte de la lucha armada que comenzó durante el gobierno 

de Rómulo Betancourt, que debió afrontar veinte alzamientos militares.  
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La situación tuvo el agravante de la famosa orden “Dispare primero y 

averigüe después”, pronunciada después de los sucesos del intento de alzamiento en 

La Guaira. Manuel Caballero afirma en Rómulo Betancourt, político de nación que el 

Presidente se dio cuenta más tarde de su error y la negó por mucho tiempo. Pero sus 

adversarios políticos la utilizaron a su favor y en varios contextos. 

  El conflicto armado continuaría en el gobierno de Raúl Leoni y sólo 

disminuiría con la política de pacificación del primer período presidencial de Rafael 

Caldera, ya entrados los años setenta. 

Sumado a esto, los atentados y acciones violentas llevadas a cabo por los 

diversos frentes guerrilleros pusieron en zozobra la estabilidad. No obstante, fue un 

movimiento que no tuvo mucha aceptación en gran parte de la sociedad, no se le 

permitió expandirse y fue derrocado por las fuerzas militares y policiales de los 

gobiernos. Contraataque que tuvo mayor intensidad durante Leoni. Bien lo dijo el 

político al ascender al poder en 1964, como está señalado en la biografía que de él 

escribió Rafael Arráiz Lucca: 

 

“Seré un presidente que gobernará para todos los venezolanos y que sólo se 

dejará dominar por la pasión de servir bien a Venezuela y de no defraudar la fe de los 

que en mí creyeron. Tengo convicciones firmes, pero soy ajeno a la soberbia y a la 

arrogancia. Por eso puedo asegurar que gobernaré con sujeción a los principios 

democráticos de respeto a la libertad y a la humana dignidad (…) Sin embargo, jamás 

vacilaré en combatir la violencia con la energía que fuere necesaria para preservar 

nuestras instituciones republicanas”.  

 

Faltaría mencionar lo que se conoció como “guerra sucia”: torturados, 

desaparecidos y casos de gente que era lanzada de helicópteros con una cuerda 

amarrada a la cintura para que confesaran. Entre estos últimos se encuentra el del 

marino petrolero Alberto Lovera, asesinado por la policía y cuyo cuerpo fue arrojado 

al mar para ocultar el crimen. Pero flotó y se convirtió en un escándalo político que 

inspiró, además, a artistas y cantores, entre ellos Alí Primera. 
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*** 

La llamaban “la calle de los ricos” porque era la única que estaba asfaltada. En 

los años sesenta, muchos caminos de La Guaira se habían convertido en “conchas” 

que albergaban guerrilleros. Así fue con muchas otras zonas. Varios artistas 

recuerdan la época con claridad. Rodolfo Izaguirre menciona que colaboró 

humanitariamente con medicinas que obtenía gracias a la ayuda de sus dos hermanos 

médicos. El músico Henry Martínez fue un poco más allá. 

 

Yo estaba en el área de apoyo y soporte. Había diferentes labores, desde la 

lucha armada hasta el que llevaba un pote, un papel o comida. Yo pegaba afiches y 

llevaba paquetes, tendría unos 18 o 19 años. Para nosotros era un fin sublime, no lo 

veíamos con claridad en ese entonces. No me arrepiento de haber sido una persona 

consecuente con un ideario de búsqueda de cambio social. Recuerdo que a veces nos 

mandaban a actuar de una forma irresponsable de parte de la dirección, porque no 

nos advertían de los riesgos. A veces la casa a la que debíamos llevar un paquete 

estaba rodeada y uno tenía que correr y trepar la pared, esconderse bajo una cama o 

en un escaparate un par de días. Eran como travesuras, todo emocionante. Liberabas 

adrenalina. Una vez arrancamos afiches del MAS porque pensamos que habían 

traicionado. Y en eso llegó un jeep con tipos del partido y nos persiguieron. 

Instantáneamente corrimos hasta el Hospital Universitario. Hubo disparos, pero no 

heridos. Yo trabajaba para Bandera Roja, no para el MIR ni el PC, porque me 

parecían ortodoxos e inflexibles.  

 

La artista plástica Antonieta Sosa había estudiado en California, Estados 

Unidos, además de cursar Psicología en la Universidad Central de Venezuela. Había 

participado en reuniones secretas y acciones rebeldes contra la Guerra de Vietnam en 

galerías de arte, pero antes de esa etapa, fue la guerrilla venezolana la que la mantuvo 

despierta en la calle.  
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De joven yo tenía una vida burguesa, pero era rebelde. Mi papá me traía 

vestidos de Nueva York y yo me los arrancaba, le decía: ‘¡No! ¡Parezco una cortina 

del Teatro Municipal!’. En ese entonces yo lo que quería era un pantalón y una 

camisa. Mis amigos eran de izquierda y también mi corazón. Aunque me había 

educado en colegio de monjas, siempre fui muy crítica en comparación con otros 

niños. Durante los años de la guerrilla compartí con gente de izquierda, como Carlos 

Noguera. A veces tú estabas en la Escuela de Artes y de pronto caía una bomba 

molotov. Había muchas revueltas, la policía reprimía a los que protestaban en Plaza 

Venezuela. Era terrible, una violencia política e ideológica. 

 

De esa violencia ideológica a las armas no había mucho tiempo para pensar. O 

se estaba a favor o en contra. Desde la canción, Elías Arrechider habla sin que le 

tiemble la voz sobre balas, muerte y justificaciones. 

 

Durante las guerrillas y el proceso de cantores, yo estaba en Cumaná y tenía 

una concha. En Cochabamba, que se llamaba… Pero eso es shhh… Sobre las 

muertes… Pues había una posición que manejábamos en la guerrilla. A nosotros nos 

duele la caída de cualquier soldado, así sea del bando contrario, porque ese es un 

muchacho que trajeron de un pueblo a luchar por la causa equivocada. Pero había 

que combatir en un momento determinado y tú no vas a buscar que te maten, sino ver 

cómo dominas; y si te llevas la vida de los que estaban ahí no es un momento de 

alegría sino de tristeza. Por ejemplo, yo estoy claro de que en Sierra Maestra hubo 

fusilamientos. Recuerdo que me contaba un compañero que alguien se hizo pasar por 

el Che para tener relaciones con una camarada, la conquistó y estuvo con ella, luego 

se fue. Cuando eso se supo, se buscó al compañero y se le hizo un juicio popular y lo 

fusilaron. No se trata de la guerra por la guerra, ni de matar por matar. Pero tiene 

que haber disciplina. El revolucionario tiene que estar lleno de amor 

independientemente de que tenga que defenderse, disparar y sacarle la vida a un 

oponente para seguir avanzando. 
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Una vez la Digepol fue para mi casa cuando yo estaba en oriente y 

participaba con la gente del MIR. El maraquero del grupo de mi hermano mayor, 

que también es folklorista, era comandante guerrillero y yo los apoyaba con la 

logística. La policía nos llegó una vez, nos sacaron a mi hermano y a mí como a las 

2:00 de la mañana y dijeron que nos iban a matar. Nos llevaron hasta un sitio y nos 

dieron trancazos. Entre golpes preguntaban:  

—¿Dónde están las armas?  

—¿Qué armas?  

—¡Vimos la culata!  

—¡No! Esa era una culata de juguete. No sé de armas.  

Con trapos amarrados en las manos nos golpeaban en el cuerpo. Le 

preguntaban a mi hermano y me golpeaban a mí y al revés. No dijimos nada. Había 

una vinculación directa de la guerrilla con la canción, porque la lucha tiene varios 

frentes. Todo movimiento armado tiene uno no armado, el que da la cara, pues. 

Existía, entonces, una relación de apoyo. No a los guerrilleros como guerrilleros, 

sino al proceso por el que estábamos luchando. 

 

 

Boca que te pronuncia con rabia 

Más CTV, CTV, CTV 

por debajo de la enagua 

espuma de boca obrera 

que te pronuncia con rabia. 

Al viento lo que es del viento 

y a la herida, cicatriz. 

A ese árbol hay que talarlo 

de la copa a la raíz. 

Seguirán si no 

reuniones sucesivas 

hambreadas colectivas 
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y una chanza a tu esperanza 

mientras vivas. 

Y ellos bien con sus reales, patronales y oficiales 

declarando nuestras huelgas 

ilegales 

  

“Mi infancia fue normal. Los mayores siempre me parecieron estúpidos”. Así 

respondió Gloria Martín, cantora que vino de España para dejar huella, en una 

entrevista que le hizo Emilio Santana y que apareció publicada en El Nacional. De 

palabras de lucha está armada su coraza. Nació en Madrid en marzo de 1941, durante 

la represión, la guerra. Vivía en una familia de recursos limitados, dividida entre 

republicanos y franquistas.  

Trabajó desde muy joven hasta que se inició en el canto, en 1968. Desde 

entonces participó en festivales nacionales e internacionales, en los que resultó 

algunas veces ganadora. En Venezuela, estudió en la Universidad Central de 

Venezuela, donde se graduó en el año 1983 en la Escuela de Artes. Allí comenzó 

luego como docente. De esa época de acciones universitarias, el periodista Cándido 

Pérez Araujo recuerda uno de sus conciertos: 

 

Creo que siempre le estaré agradecido. Cuando reabrieron la Universidad 

Central de Venezuela, después del cierre ordenado por Caldera, varias escuelas 

fueron mudadas a unos edificios en Boleíta. La idea era mantener separadas a las 

más guerrilleras: Educación, Comunicación Social y Psicología. Nosotros iniciamos 

un movimiento para regresar a la UCV. Como necesitábamos fondos para 

propagandas, yo conversé con una amiga que me la presentó y ella me dijo: 

‘Tranquilo, tranquilo’. Entonces, nos metimos por el techo del Aula Magna y 

abrimos la puerta. Entró todo el mundo, ella se presentó e hicimos una colecta. Tuvo 

repercusión y regresamos a la universidad. Ella siguió componiendo, de forma muy 

estilística, sobre la situación social del país, sobre el militarismo en Suramérica. 
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Gloria siempre fue muy tranquila, recatada, solidaria. Si alguien le pedía una 

colaboración, ella se acercaba. 

 

Marcada por la lucha social, se formó como activista de los Comités de 

Defensa de los Derechos Humanos, tanto en Venezuela como en otros países, lo que 

le valió la expulsión y prohibición de regreso a República Dominicana en 1972, 

cuando ocupaba la silla presidencial Joaquín Balaguer. La cantora declaró al diario El 

Nacional en enero de 1973 su parecer sobre la medida: 

 

“La acción no es contra una sola persona, ni se circunscribe a un país, sino 

que se trata de una reacción contra toda la nueva canción latinoamericana y mundial. 

Acaba de pasarle a Piero en Colombia, donde le impidieron entrar; le ha ocurrido a 

Daniel Viglietti en Uruguay, su propia tierra, donde ha estado encarcelado; a Serrat 

en España, y a Víctor Manuel, cuyos discos casi han sido proscritos. Se trata de una 

serie de disposiciones cuyo único propósito es obstaculizar la labor de todos aquellos 

juglares de nuestro tiempo. A pesar de todo (…) esas severas medidas son la prueba 

de que lo nuestro es efectivo. Es algo que confirma que la canción de protesta tiene 

validez y cumple su cometido. Porque nadie manda a callar al que canta tonterías”. 

 

Ya había vivido los conflictos en República Dominicana cuando participó con 

Xulio Formoso en conciertos de la música comprometida. Asimismo, en aquella 

oportunidad, ocurrió un suceso que la marcaría: la muerte de una estudiante 

universitaria de nombre Sagrario Díaz Santiago, a quien había abaleado la policía 

durante unas manifestaciones de protesta. La cantora escribió el tema “Sagrario”, que 

fue inmediatamente prohibido en ese país y censurado en la radio, como también fue 

el caso del tema “Ciudad Universitaria”, que un grupo de estudiantes utilizó como 

bandera en un acto de calle.  

Gloria Martín también comentó las medidas políticas que tomó el dictador: 

“Yo interpreto que este tipo de trabajo nuestro se considera un acto de extremismo. 
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Lo único que hacemos es cantar para procurar elevar el nivel cultural del pueblo (…) 

Seré, pues, extremista, yo no le temo a los rótulos”. 

Los versos de la canción que recuerdan la muerte de Sagrario Díaz dicen así: 

Sagrario se llamó aquí 

y en mi tierra de otra forma 

pero todas fueron muertas/ por la misma mano de obra 

Sagrario se llamó aquí 

y en mi tierra de otra forma 

Cómo se llaman los hombres 

que matan a las palomas (…) 

Compañero que caminas 

y caes en la reyerta 

para América Latina 

Sagrario tú no estás muerta. 

 

Desde la década de los años setenta, suma a sus actividades artísticas la 

militancia política, las “tareas por la unidad de la izquierda”, como ella misma las 

denominó en su libro sobre el movimiento de la Nueva Canción en Venezuela El 

perfume de una época. Perteneció entonces al frente cultural del movimiento Ruptura, 

relacionado con las Fuerzas Armadas de Liberación Nacional, brazo armado del 

Partido de la Revolución Venezolana que surgió de la división del Partido Comunista, 

a mediados de los años sesenta. Era la disidencia combatiente, integrada por 

guerrilleros del Frente José Leonardo Chirinos y del Frente Simón Bolívar, que 

operaban en los estados Falcón y Lara, comandados por Douglas Bravo. 

Debido a las actividades de lucha social relacionada con la izquierda, en 1976, 

Gloria Martín estuvo detenida por más de diez horas en la Disip, después de que 

agentes con metralletas allanaron su hogar. Allí inicio una huelga de hambre para que 

la dejaran en libertad. 

A comienzos de los años ochenta, Gloria Martín se separa del movimiento, 

sufre una complicación de salud y ha permanecido independiente. Pero durante las 
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décadas revueltas, la cantora estuvo identificada con el que llamó “movimiento de la 

canción”,  por “su ‘puesta al servicio’ de las causas y peripecias de los menos 

desfavorecidos, y/o por su ‘dar cuenta’ de los modos en que estos, cotidianamente, 

vivieron y expresaron, no sólo su condición de subalternidad, sino su esperanza de 

‘otra cosa’ en oposición a lo hegemónico”. Además, afirma que la cantoría dejó 

planteado, como parte de sus aciertos, la recuperación crítica de aquellos aspectos de 

lo popular que reivindican la autogeneración comunitaria de sentido, así como la 

participación colectiva en su producción y circulación, como relata en El perfume de 

una época. 

La cantora fija posición, además, sobre la actitud de los que dan a conocer sus 

melodías contestatarias y los que la reciben: 

 

“Sus ‘productores’ aparecen inmersos en las corrientes de cambio político, 

económico y social (en mayor o menor grado de ‘compromiso’), siendo voceros de 

‘otros modos’ de pensar, hacer, sentir y vivir, distintos a los dominantes. Y sus 

‘consumidores’ (hasta quienes llegaría la canción a través de circuitos mixtos, que en 

el proceso se irían haciendo cada vez más específicos), fueron mayoritariamente 

sectores sociales que (…) se sintieron identificados con dicho canto afectiva y/o 

ideológicamente”. 

 

“Se le identificaría como ‘Nueva Canción’, además de recibir otras 

denominaciones, tales como semirreligiosa de ‘canción mensaje’ (por el sesgo 

salvacionista de algunos de sus contenidos), o de la ‘canción verdad’ (por suponerse el 

desmentido de la versión feliz que, sobre la realidad, divulgaban los medios de 

difusión y el oficialismo). A la par de dicho fenómeno resultaría también rápidamente 

etiquetado como ‘canción protesta’, tanto por aquellos para quienes protestar era 

legítimo, como por aquellos otros que miraron a esas manifestaciones de soslayo, 

juzgándolas frutos de moda y, en ese sentido, augurando su rápido desuso”. 
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Gloria Martín expresa así sus sentimientos con respecto a la denominación de 

las melodías. Elías Arrechider tiene también otra posición. Sigue la guerra, pero no de 

armas y atentados, sino de disertaciones entre los cantores y quienes bebían de ellos. 

 

Alí planteaba que nuestra canción no era de protesta, porque no éramos 

malcriados ni protestantes, sino que era una canción más bien de contenido social, 

que relataba las vivencias del pueblo. Después llegamos a la canción necesaria. Yo 

le agrego que nuestra canción no era de protesta sino de propuesta, porque 

planteábamos una nueva forma de relacionarnos, unos nuevos valores. Eso era lo 

que necesitábamos para encontrarnos los seres humanos, recuerda el cantor del 

Grupo Ahora. 

 

Y no era solamente una cuestión de nombre. No se trataba de la identidad sino 

también de la identificación y las distintas filiaciones que los cantores tuvieron con 

las acciones políticas, de militancia. Rafael Salazar recuerda a Soledad Bravo como 

una artista que no tenía una posición política definida, pero que portaba una carga 

ideológica heredada de su padre y sus vivencias familiares durante la Guerra Civil 

Española, los exiliados políticos de la época.  

 

Era, vamos a decirlo así, una independiente de izquierda que comenzó su vida 

artística a través de la Facultad de Arquitectura. Ella sale de allí y, a partir de la 

televisión y los conciertos, se convierte en un símbolo. Fue una especie de militante 

independiente que participaba en los movimientos de izquierda de la época. Incluso, 

estuvo en la fundación del partido Movimiento al Socialismo, con Teodoro Petkoff y 

Pompeyo Márquez. 

  

Xulio Formoso comenzó con el teatro, hasta que se alejó lentamente al final 

de la década de los años setenta. Realmente sin ninguna militancia particular. En el 

caso de Gloria Martín, que también venía huyendo de batallas españolas, asegura que 

tenía militancia de compromiso y que participaba en los diversos actos de solidaridad 
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con los presos políticos, los desvalidos venezolanos y del resto de los países. Al 

principio las diferencias no eran tan notorias, todos eran muy comprometidos. Y el 

que no era de izquierda en esa época no estaba en nada. Independientemente de su 

militancia partidista, los aglutinaba Alí, relata Salazar. 

Señala, además, que el cantor paraguanero tuvo gran participación en el 

Partido Comunista y que también prestó su figura a la fundación del MAS, pero –

afirma el musicólogo– tuvo muchas diferencias con Teodoro Petkoff. Es curioso, 

siendo Alí un tipo más radical, desde el punto de vista revolucionario, tenía una 

posición de más amplitud, debe ser por el canto. A Alí todo el mundo lo quería. Y a 

pesar de que sus canciones no se colocaban en la radio y de que era un individuo 

controversial, era como un tipo puro, sincero. Y las diferencias, diría yo, comenzaron 

por celos.  

Elías Arrechider recuerda que Alí Primera decía que era mejor no militar en 

un partido particular, sino ser parte de la izquierda y colaborar con todos los grupos, 

porque uno de los mensajes era la unidad. Si se pertenecía a alguno, se estaría 

parcializando la canción. Pero sí podías militar, tenías libertad de acción. De hecho, 

yo milité en el MIR hasta que Américo Martín y Moisés Moleiro comenzaron a tener 

problemas de tipo personalista. Y yo no comulgaba con eso. Me desprendí del 

partido, pero no de las ideas. 

 

 

Para matar al chiripero 

Antes de que José Vicente Rangel fuera candidato presidencial estaban 

Teodoro Petkoff y los grupos de izquierda articulados. A nosotros nos invitaron a un 

acto de masas. Cuando él entra, todavía estaba cantando Alí. Y cantaba y hablaba. 

Porque nosotros nos destacábamos porque tirábamos nuestro discurso, cantábamos, 

volvíamos a hablar. Para nosotros es importante el mensaje que decimos. Nunca vas 

a ver un acto de un cantor en el que no tome el micrófono y haga planteamientos 

político-electorales que apunten hacia algo. Porque ese era el trabajo. Alí definió al 

cantor como aquel que tenía un compromiso con el pueblo y con el arte, vinculado a 
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ambos de forma dialéctica. Después constituimos los Comités de Unidad con el 

Pueblo, los llamados CUP. Era la organización del pueblo vinculada al canto, 

porque estaban los cantores y los que no cantaban, pero que ayudaban con la 

propaganda y la convocatoria, expresa Arrechider. 

 

Entonces él estaba en el escenario y se montó Teodoro: ‘Mira, que bajen ya 

al cantante porque vienen los políticos’, o sea, la parte importante. En ese momento 

Alí iba a cantar una canción y no le paró. Cuando la termina dice que no puede 

parar una canción porque es un irrespeto al cantor. Entonces se puso grosero el 

Teodoro. Hubo una media discusión y Alí le partió el cuatro en la cabeza. 

 

Rafael Salazar recuerda el hecho sin tanta agresividad. Estaban en el Nuevo 

Circo. Alí, que era un tipo claro y raspao, dijo: ‘Bueno, camaradas, el compañero 

Teodoro me está mandando a bajar para que él hable. ¿Qué opinan ustedes?’. Y la 

gente gritó: ‘¡Noooooo, que siga cantando!’. Allí crecieron los conflictos. 

 

En el año 1973, con la candidatura de José Vicente Rangel, la canción 

electoral “Sí podemos” del músico griego Mikis Theodorakis recorrió el país 

interpretada por el Grupo Ahora para apoyar la campaña.  

En ese entonces, ya el Partido Comunista se había dividido y de esa escisión había 

surgido el MAS. Uno de los motivos de la separación fue la posición que asumieron 

algunos militantes de cuestionar los modos de proceder de la Unión de Repúblicas 

Socialistas Soviéticas. El momento de quiebre surge como consecuencia de la 

Primavera de Praga y la invasión de las tropas rusas a Checoslovaquia, debido al 

proceso de reformas liberalizadoras que había iniciado el Partido Comunista Checo, 

que tenía como su principal representante a Alexander Dubcek. De este 

acontecimiento surge Checoslovaquia: el socialismo como problema, escrito por 

Teodoro Petkoff. Y también el tema “Dispersos”, escrito por Alí Primera, que 

llamaba a la unidad: 
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Dispersos los hombros 

dispersos corazones 

las luchas dispersas 

busquemos las razones 

 

Juntemos nuestros brazos 

la Patria lo reclama 

la lucha es de todo el que 

la quiere liberada 

 

¿Por qué no unirnos? 

Sí, por qué, si ya se unieron 

el fusil y el evangelio 

en las manos de Camilo 

 

¿Por qué no unirnos? 

y luchamos como hermanos 

por la Patria que está herida 

nuestra Patria la que amamos 

 

Pregunto, pregunto 

¿por qué nos dividimos? 

si sólo alegramos 

a nuestros enemigos 

¿por qué nos empeñamos 

en aislar nuestras luchas? 

las luchas que nos deben llevar 

a la victoria final 

las luchas que nos deben llevar 

a la victoria final 
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Los grupos que habían surgido de las escisiones del Partido Comunista se 

convirtieron en cierto sentido en algo que militantes llamaron “el chiripero”. La 

diversidad partidista tuvo luego La Patria buena, su tema defensor, que interpretaba 

el cantor de Paraguaná, en el que se escuchaban versos como Hacen falta muchos 

golpes/ para matar al chiripero/ y con uno solamente/ se mata a la cucaracha/ 

Apréndete la guaracha/ y lucha por la unidad/ que toda la gente va/ con la esperanza 

en la mano/ buscando darle a la Patria/ caminos de dignidad. 

Con el cuatro roto o no, las diferencias entre los políticos y los cantores se 

fueron transformando en una pequeña guerra. Estos últimos sintieron que los 

utilizaban para alcanzar gente y votos. Se vivían aires electorales. 

 

Nosotros decíamos que estábamos cansados de ser las bambalinas de la 

fiesta. Queríamos ser también invitados, protagonistas. Porque nos llamaban, pero 

muchas veces cuando nos montábamos en la tarima, nos decían: ‘Bueno, ya. 

Terminaron los cantores porque ahora les toca a los políticos. Cuando los partidos 

hacían sus actividades, nosotros les convocábamos a la gente y después nos querían 

relegar, señala Arrechider con un rencor añejado.  

 

Muchos compañeros nuestros eran perseguidos, más que por cantores, por 

políticos. Nosotros, por ser tan conocidos, teníamos una tarjetica que nos permitía 

hacer más cosas, aunque también podíamos sufrir atentados. Alí muchas veces tenía 

que esconderse, porque en momentos arreciaba la cosa y nos tiraban el pitazo. 

Teníamos unos amigos dentro de las fuerzas que nos podían dar el pitazo. Nos 

decían: ‘¡Mira, hay una orden de que te van a meter preso! ¡Te están buscando!’ Y 

uno se mantenía oculto hasta que bajaran las aguas. 

 

Recuerda de esos años lo que denomina “complejo de persecución”: Que si 

salía y había unos tipos sospechosos. Yo cogía vía Guarenas. Le daba la vuelta a tal 

cosa, la redomita y me devolvía otra vez. ¡Oye, vale! ¡A lo mejor los tipos se 
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acercaron para ver si nos reuníamos y así caernos, pero lo que echaron fue tremendo 

paseo! Cuando viene la pacificación, entre comillas, allí se desplegó también una 

masacre selectiva de compañeros. Aquellos que tenían mayor poder de decisión, más 

compromiso, a esos se les hizo un seguimiento. Incluso muchos de ellos 

desaparecieron, fueron torturados. Esa pacificación no fue tal, sino un mecanismo 

para poder seguir haciendo el trabajo que estaba haciendo. Dijeron: ‘Sencillamente, 

vamos a quitarnos estas molestias de encima con la pacificación.  
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CAPÍTULO IV. EL OCASO 

 

Todo comienza en mística 
y acaba en política 

Charles Péguy 
 

 

“Esta noche habla el Presidente”, anuncian los medios de comunicación. 

“Diálogo semanal del presidente Caldera con el pueblo venezolano”. Venevisión: 

8:00 pm. TVN5: 9:00 pm; CVTV: 11:15 pm; Radio Caracas Televisión: 11:15 pm. 

“Un pueblo bien informado participa en su Gobierno”. 

Atrás habían quedado las balas y las capuchas. Los períodos conflictivos de 

Betancourt y Leoni cedían espacio a un colaborador: Copei. Desde que los 

venezolanos estrenaron la democracia, los años setenta marcan el inicio de una 

tendencia al mando. Ya el turno de ellos había pasado y ahora tomaban el bate los del 

equipo socialcristiano, que se había mantenido en el pacto tripartidista, luego de que 

URD peleara con AD y decidiera jugar desde la banca de la oposición, dos años y 

dieciseis días después de la firma del Pacto de Puntofijo. 

Los resultados habían quedado así: Rafael Caldera, 1.082.941 votos; Gonzalo 

Barrios, 1.051.870; Miguel Ángel Burelli, 829.379; Luis Beltrán Prieto, 719.733. Y 

entre los dos últimos sumaban cerca de 40.000 votos. Copei tenía la Presidencia; 

Acción Democrática, el Senado y el Congreso. A pesar de las guerrillas, de los 

atentados y alzamientos de izquierda y de derecha sufridos, el país les volvía a dar 

permiso para gobernar. 

Además de la Ley de Universidad, que tanto conflicto le generó con la 

población estudiantil; la controversial visita del vicepresidente estadounidense Nelson 

Rockefeller, que no llegó a concretarse; los primeros pasos para la nacionalización 

del petróleo y los hidrocarburos; el período del mandatario verde tuvo como punto 

relevante la política de pacificación. Pues, como dijo, en sus manos “no se perderá la 

República”. 
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Aquellos guerrilleros que, derrotados en el terreno militar, continuaban dando 

esporádicas muestras de existencia desde la clandestinidad, eran llamados a unirse a 

la legalidad. Estrategia que, aseguran, había pensado ejecutarse desde el gobierno de 

Raúl Leoni, pero que se concretaría después. Era el curso natural de las cosas en un 

país como Venezuela, con su condición de demócrata. 

Durante la segunda reunión del Consejo de Ministros se aprobó un decreto 

que otorgaba legalidad al Partido Comunista de Venezuela, inhabilitado en 1962 y 

que venía actuando detrás de la máscara de Unión para Avanzar. Caldera expresó que 

era ése el primer paso de su gobierno para devolver al país paz y tranquilidad. Se 

anunció, además, la eliminación de la Digepol, organismo policial que venía 

enfrentando los alzamientos armados, y que en su lugar se crearía la Dirección de 

Servicios de Inteligencia y Prevención, Disip. 

Sectores de los partidos en lucha, MIR y PCV, decidieron acogerse a las 

políticas gubernamentales, pero aclararon que integrarían la oposición; otros, sin 

embargo, continuaron escondidos en las montañas. En este proceso, dentro del 

Movimiento de Izquierda Revolucionaria estalla una crisis cuando un grupo de 

combatientes molestos decide desconocer a su dirección nacional. El Frente 

Guerrillero Antonio José de Sucre y los integrantes del Movimiento Obrero del MIR 

comienzan a llamar a sus líderes “pequeños burgueses”, “conciliadores”, 

“liquidacionistas”, “academicistas teoricistas” y “derechistas”, entre otros 

calificativos. Los señalados eran Américo Martín, Rómulo Henríquez, Moisés 

Moleiro, Vladimir Acosta, Héctor Pérez Marcano y Eduardo Ortiz Bucarán, como lo 

reseña una nota de La República.  

El comando del Frente de Liberación Nacional y las Fuerzas Armadas de 

Liberación Nacional emiten un comunicado en el que denuncian que la “represión 

sistemática que caracterizó a los gobiernos de Betancourt y Leoni no ha desaparecido, 

como lo atestiguan las últimas detenciones efectuadas por el gobierno de Caldera”. 

Agregan que la legalización del PCV no modifica el cuadro político debido que 

funcionaba igual bajo UPA. “La paz tiene un profundo contenido que lleva implícita 

la liberación del país, la liquidación de la vieja estructura neocolonial y la 
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implantación de una nueva estructura que conducirá inevitablemente al progreso y a 

la aparición del hombre nuevo (…) ¡Luchar hasta vencer!”. Entre los firmantes 

aparecían Douglas Bravo, Elegido Sivada, Alí Rodríguez y Francisco Prada. 

“Montañas de Venezuela. 4 de abril de 1969”. La información aparecía publicada en 

otro número del diario mencionado. Los choques continuarían a lo largo de la década. 

Así en la guerra como en la música. 

 

 

Un recuerdo a dos voces 

Nosotros siempre decimos que Guaraguao no fue un proyecto, fue algo 

espontáneo, una cuestión producto de la situación social que se vivía en el país. Una 

época de profunda dificultad para el empleo, la educación superdifícil, muy poca 

gente lograba alcanzar bachillerato, además se hacía costoso. Y si era caro estudiar 

bachillerato, ¡imagínate tú la universidad! Pues en ese ambiente nos criamos 

nosotros. De hecho, yo vengo a formar parte de ese desempleo y falta de oportunidad 

para estudiar. Yo soy de Puerto La Cruz, yo veía que no había nada para mí ahí. En 

ese momento tocaba con un grupo local que se llamaba El Combo Sonoro, cantaba 

Eduardo y yo tocaba el trombón. Jesús, que vivía en Caracas, llega a Puerto La Cruz 

con otra agrupación que se desmembró ahí y los que se quedaron entraron a formar 

parte del grupo que teníamos nosotros. Allí nos conocimos. 

 

José Manuel Guerra, Chachata, es un negro alto, con la nariz grande y un 

corte de cabello redondo, como de la era disco. Es el baterista del grupo Los 

Guaraguao, que se dio a conocer como parte de los cantores de la Nueva Canción o 

música de protesta durante los primeros años de la década de los setenta. 

Popularizaron el tema “Techos de cartón” de Alí Primera mientras él se encontraba 

viajando por Europa. 

 

Déjame decirte una cosa: nosotros somos de extracción humilde. Pobre, 

pobre, pobre. Gente de barrio que siempre está mamando; gente que, bueno, tú 
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sabes… Y, coño, vimos que esta canción estaba diciendo lo que nosotros vivimos 

todos los días. Esto era lo que nosotros queríamos decir, o sea, ¿me entendiste? 

Además, te voy a decir una cosa, esto era como algo que nos iba a suceder a 

nosotros, era como algo que estaba planificado. Yo no me explico. Mira, yo soy de 

aquí de Caracas, yo no soy de Puerto La Cruz, yo fui a buscarlos a ellos a Puerto La 

Cruz, pero no sabía de ellos. Me fui con un grupo a aventurar, éramos muchachos de 

18 o 19 años. Íbamos para Cumaná y el carro se nos accidentó en Clarines, 

estuvimos tres días en la carretera. Sin medio, mamando, pasando hambre y a la 

intemperie. Logramos medio acomodar el carro y llegamos rechinando a Puerto La 

Cruz. Allá el camarada que iba con nosotros, que era el que cantaba en el grupo, 

conocía a un señor. Lo consiguió y el tipo: ‘¡Coño! ¡Cómo no, vale! Yo tengo un 

pana que tiene una casa’. Porque en ese tiempo Puerto La Cruz era un pueblo, no 

tenía muchos habitantes, dos o tres calles. Fuimos y el tipo nos acogió en su casa, 

nos abrigó y nos ayudó. Allí nos quedamos un tiempo. Pero, tú sabes, empezamos a 

tocar por ahí para hacer contactos. El primer toque que conseguimos era una fiesta, 

la elección de una reina, algo así. El grupo se llamaba El Príncipe y su Sexteto, era 

de salsa. Entonces, conocimos al grupo de Chachata. Ellos nos habían escuchado en 

la radio, así que nos hicimos panas inmediatamente. Y de ahí pa’ lante, fue pura 

amistad. 

 

Jesús Cordero habla rápido y golpeado. Gesticula. Mueve la cara al ritmo de 

las historias que va contando. Toca bajo y guitarra. Le enfurece la impuntualidad. 

Chachata es impuntual.  

 

Chachata: Jesús comienza a decir que tiene la necesidad de irse y nos propuso: ¿Por 

qué no nos vamos todos? Eso me pareció una locura. Pensé: Este tipo se volvió loco. 

¿Pa’ Caracas? ¿Qué iba a hacer yo en Caracas? Pensar en Caracas era para mí 

como decir ¡vámonos pa’ Japón! ¡Pa’ China! ¿Qué voy a hacer yo en China? 

Primero, que como músico yo pensaba que no había oportunidad para uno que era 

de un pueblito y Caracas era el centro de los grandes músicos y la concentración de 
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las orquestas internacionales. ¿Qué voy a hacer yo en Caracas? ¡Me van a aplastar! 

¡Me van a desbaratar! Pero Jesús decía que sí podíamos. 

 

Jesús: Esa tarde nos encontramos en la casa de Paul. Decíamos que íbamos a salir a 

las 5:00 de la mañana, entonces reunimos como 50 bolívares y compramos 40 panes 

y 1 kilo de queso. Y con eso nos vinimos. Eduardo fue el primero que me dijo: ¡Coño, 

yo me voy a ir contigo! 

 

Chachata: Mi mamá me veía que caminaba para acá y para allá. Y me preguntó: 

¿Qué pasa? Le conté y le dije que el grupo se iba a acabar porque Jesús se tenía que 

ir y que Eduardo había decidido irse con él y otros músicos. Ella me dijo: Pero, 

bueno, ¿tú te quieres ir? Cuando me abrió esa compuerta, dije: ¡Yo creo que sí! 

‘Bueno, si te quieres ir, vete’. También uno muy atornillado a la familia, pensaba que 

irme sería como un abandono familiar. Pero cuando ella misma me abrió ese chance 

dije: ¡Ah nooo! Entonces hicimos esa travesía. En la camioneta de Eduardo que tenía 

el motor malo y echaba más humo por dentro que por fuera. ¡Ese carro se lo llevó el 

aseo urbano de la época! (se ríe) Era de un color así como más quemado que 

amarillo. Como un crema… 

 

Jesús: Amarillo brocha. 

 

Chachata: Se vino el grupo completo. Éramos siete. Adelante iban Eduardo, Paul, 

que tocaba el timbal, y Jesús. Atrás estábamos Chelino, Eric, “De leche” y yo. 

Veníamos apretadísimos. Y nos parábamos a cada rato: ¡Ay, ay, ay, que me duelen 

las piernas! ¡Que venimos apretados! ¡Que me tienes paralizada la circulación! El 

viaje fue todo el día. La camioneta venía poc-poc-poc-poc-poc. 

 

Jesús: ¿Y te acuerdas, Chachata, que cuando nos disponíamos a pasar la primera 

alcabala a la camioneta se le jodió una rueda? Como no tenía frenos una rueda, 
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íbamos a chocar el tubito a la alcabala (se ríe). Veníamos poco a poco. Entramos a 

Caracas casi de noche. 

 

Chachata: Llegamos a casa de unos primos de Eduardo. Nos habíamos apertrechado. 

Era sábado. Los que eran de Caracas se fueron para sus casas. Eduardo esa noche 

durmió en casa de los primos. “De leche”, Paul y yo, en la camioneta. 

 

Jesús: Todavía Los Guaraguao no estaban formados, tuvimos que llevar unos 

cuantos golpes primero. Porque yo tenía tiempo fuera de Caracas y había perdido 

todos los contactos, tuve que recomenzar otra vez. Además, en ese tiempo estaba 

pegadísimo el rock. 

 

Eduardo Martínez, José Guerra y Jesús Cordero, junto con los músicos que 

emigraron de Puerto La Cruz, iniciaron su recorrido musical por los bares y locales 

nocturnos de Caracas. Todavía no se habían subido al tren contestatario y tocaban la 

música que sonaba en la radio: temas de Los Ángeles Negros, Los Pasteles Verdes, 

música venezolana y baladas pop. Pasaron por Mario’s, por La Náutica, el Poema 

Bar. Recorrían las calles buscando quién les diera un par de horas sobre un escenario 

para darse a conocer. Más tarde el grupo se separaría y los jóvenes de la costa 

retornarían a sus casas por falta de dinero. Todos menos Chachata y Eduardo 

Martínez, que sería el que iniciaría a los demás en las melodías por la lucha social. 

Luego –recuerdan– fueron a parar al Pato Decapitado. 

 

Allí nuestras canciones tuvieron aceptación por el momento que estaba 

viviendo el país. Interpretábamos temas de Alí, de Mercedes, de Horacio Guarany, 

canciones de Atahualpa Yupanqui, de Violeta Parra. A Eduardo le interesó esa 

música, fue quien me mostró ese camino. Nos llamaba la atención porque contaba 

una cosa que vivías a diario, yo lo vivía en el barrio, ahí no decían pajaritos 

preñados. Las canciones de Alí, ¡coño!, este tipo decía lo que yo vivía, ahí no había 

coba. Entonces uno se fue enamorando de las canciones y empezamos a escribir 
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también nosotros. ¡Nos dimos cuenta de que estábamos metidos en tremendo peo! 

Porque después de que cantábamos, venían los panas que con violencia nos decían 

comunistas, que tal y qué sé yo. Pero también venían otros que nos decían: ‘¡No, 

pana, síganle echando bolas! ¡Echen pa’lante que ustedes son buenos!’ ¡Imagínate 

tú! Uno con esa edad que no tenía formación política de ningún tipo, ¡uno lo que 

estaba era todo mareao! Pero a nosotros sí nos gustaba eso. De hecho, lo que mejor 

pude haber hecho en mi vida fue encontrarme con esta gente, porque me formé con 

eso. Y bueno, seguimos pa’lante. Todas las noches íbamos y todas las noches estaba 

full. Así relata Jesús Cordero los inicios en la canción y señala que fue en ese mismo 

local nocturno que conocieron a Alí Primera, justo cuando se presentaban con las 

canciones de él. 

 

Eso fue maravilloso. Esa noche estábamos Eduardo y yo, había poca gente en 

el local. Tú sabes que los piano bar antes era oscuros, la gente se metía ahí y hacía 

su cebo, se daba sus besitos y a tocarse y tal y qué sé yo. Estábamos ahí, entonces, y 

nos pedían canciones. Cuando tocábamos vimos cómo un camarada que estaba 

sentado atrás, con la cabezota de este tamaño, brincaba en la silla y se le veía la 

alegría. Entonces terminamos de tocar y se acercó otro camarada que nos invitó a 

tomarnos un trago: ‘¿Se pueden acerca a la mesa?’. ‘¡Claro!’, le respondimos. 

Entonces nos dice: ‘Este que está aquí sentado es Alí Primera’. Y nosotros: 

‘¡Cóooomo! ¡Coño, qué de pinga!’. Nos abrazamos. ‘¡Coño, pana! ¡Coño, qué 

chévere!’. Alí estaba emocionadísimo, decía que Eduardo cantaba demasiado bonito, 

que sus canciones en la voz de él eran maravillosas. Fue una cosa bien chévere y de 

esa noche guardamos una servilleta que tiene Eduardo, en la que nos dio el 

autógrafo. Y de ahí para acá son cuentos de camino. 

 

La servilleta dice: ‘Jesús y Eduardo, sigan cantando. Alí Primera’, algo así. 

Yo la tengo en la casa, interviene a la distancia Eduardo Martínez, el vocalista del 

grupo. Mucho más parco que sus compañeros. Observador, casi cauteloso. 
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Yo creo que la canción –continúa Eduardo– además de compromiso es de 

conciencia. Una de las experiencias que nosotros tenemos con los años es que la 

gente que escucha la canción la asume como algo de ellos, con un compromiso con 

la vida y es capaz de despertar en su corazón sentimientos de solidaridad, de 

humanidad. Y yo creo que eso es quizás lo más importante de la canción. No se trata 

de Los Guaraguao como grupo, nosotros solamente somos un vehículo y expresamos 

a través del canto las cosas que hay que decir, que son necesarias decir: la 

posibilidad de que exista un mundo mejor. Cuando uno ve que a una persona le 

preocupa la naturaleza, ése es un luchador; cuando uno ve a una persona que le 

interesa lo que sucede con los animales, ése es un luchador; cuando una persona se 

interesa por los problemas de la sociedad, cuando va mucho más allá y es capaz de 

tomar las armas para defender una idea, ése es un luchador. 

 

Entre la rabia y la ternura 

Había que relegar un poco la ideología para sobrevivir. Pero era muy 

doloroso, porque por dentro uno sigue pensando de otra manera. 

Román Chalbaud dice que volvió a trabajar producto de la pacificación, pero 

que debía quedarse callado en sus ideales y en su arte. José Ignacio Cabrujas y yo 

iniciamos una amistad maravillosa, escribimos varios guiones juntos. Hubo una 

época en la que no teníamos trabajo y tuvimos que hacer un comercial vestidos de 

payasos porque necesitábamos el dinero. Pero en ese momento inició la política de 

Caldera y volví a las labores. José Ignacio nunca había trabajado en televisión. 

Cuando llegábamos, decían: ‘¡Ahí vienen los comunistas!. 

 

Critica duramente al medio televisivo, a pesar de que fue una de las figuras 

que más cabida tuvo en los medios de comunicación durante las décadas de los años 

sesenta, setenta y ochenta. Pero Chalbaud afirma que a la directiva sólo le importaba 

el rating y no la calidad del contenido. 
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Desgraciadamente, ha habido un gran retroceso en la cultura del venezolano 

por culpa de la televisión. Yo culpo a la televisión de eso porque se meten en las 

casas y los niños están más tiempo frente a ella que con los maestros. Eso es una 

responsabilidad social que ellos tienen y no la quieren reconocer. Entonces, ha 

habido un gran retroceso con esos programas chabacanos. Es que puede haber 

programas divertidos y amenos, pero con un nivel de calidad. Es como a propósito, 

para que la gente no progrese mentalmente. Es una cosa lúdica, lo que importa es 

divertirse, los centros comerciales, usar el pantalón tal, la camisa tal, el maquillaje 

tal… Yo pienso que está diseñado para que la gente no piense y no mejore, reclama 

el dramaturgo y cineasta, aunque reconoce que en un principio los programas 

culturales tenían mucho más valor. 

 

Los medios de comunicación, y en este particular caso la televisión, 

representaron al mismo tiempo difusión y censura para los intérpretes de la Nueva 

Canción. Algunos se valieron de esta incipiente tecnología para que sus rostros fueran 

reconocidos por las masas. Conciertos televisados, presentaciones en programas 

musicales, entrevistas. Todo era válido. Excepto para uno. Alí Primera se negó 

siempre a aparecer en una pantalla.  

A pesar de que algunos de sus temas rotaron en la radio, para el cantor de 

Falcón la televisión no comulgaba con sus principios. Le parecía impensable mostrar 

sus canciones antes o después de anuncios publicitarios que contradijeran lo que 

acababa de expresar. Era más una cuestión de autocensura, una decisión de no 

participar en ese negocio. No cantar temas de discos como La patria es el hombre o 

Entre la rabia y la ternura. Aunque también es cierto que a los disc-jockey de la 

época se les prohibía colocar seleccionados temas de Alí Primera, por otros motivos. 

 

Aquí se ponía música de Alí. No había censura. Tal vez al final de su carrera 

puede que haya habido cierta oposición, pero yo no recuerdo que me hayan 

prohibido radiar sus canciones. Sólo había cosas contadas. Había temas que no se 

podían colocar, pero era por las groserías, no por ser de protesta. La de “Tío Juan”, 
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por ejemplo, decía: ‘Vamos a pelear, carajo o nos quedamos sin cerro’. Pero eran 

cosas insignificantes, no recuerdo una prohibición constante. No, no. O sea, me 

gusta decir la verdad, aunque soy de izquierda no voy a estar inventando, no diré 

cosas que no son así. Sí me prohibieron muchísimo poner música venezolana, no 

necesariamente de protesta, porque no les gustaba. Si yo ponía al Carrao de 

Palmarito, me reclamaban: ‘¡No! ¿Cómo vas a poner eso? ¡Es música de viejo!’. 

Conmigo pelearon mucho, revisa entre sus memorias Capi Donzella, uno de los 

personajes emblemáticos y psicodélicos de la radio durante los años sesenta y setenta 

en Venezuela, hermano de Alfredo Escalante, otro locutor de la época. 

 

Para el investigador musical Juan Carlos Ballesta, la situación con la radio y 

las disqueras puede relacionarse con la situación del país: un incipiente crecimiento. 

 

En Venezuela pasaba algo particular, la situación de las disqueras en los 

años sesenta era muy precaria, muy poco profesional todavía. Se editaban discos, 

pero era una industria que estaba por hacerse. Se editaron discos de música pop 

poco consistentes, de grupos archiconocidos como Los Darts, Los 007, más esos 

artistas pop como Nancy Ramos y Mirla Castellanos. Antes se le llamaba a todo eso 

música moderna. Había un boom con el rock n’ roll de los años cincuenta y sobre 

todo con Los Beatles, que habían cambiado el mundo, pero la mayoría de los grupos 

no tenían el suficiente peso específico. Pero en los setenta empiezan a surgir estos 

cantantes: Alí Primera, el cantor del pueblo, que hacía canciones muy 

comprometidas, con una poesía que algunos dicen que no es poesía, que son 

panfletos, lo cual es discutible. Pero él hacía canciones comprometidas con el hecho 

social y sonaba en radios juveniles, como Radio Capital, que era la radio principal 

que había surgido en los sesenta y que era la radio contestataria, cuya programación 

era principalmente anglosajona, especialmente en Caracas. Sin embargo, ellos 

ponían a Alí Primera, canciones como “José Leonardo” y “Cunaviche adentro”, eso 

sonaba en Radio Capital.  
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Otros cantores como Soledad Bravo, artista de mayor exposición, se habían 

iniciado en programas no tan populosos como los culturales de TVN5 y Buenos días 

de Sofía Ímber por Radio Caracas Televisión, así como Venezolana de Televisión. 

Pero para la agrupación Los Guaraguao, la experiencia fue agridulce. 

 

Nos sentábamos con el productor del programa: ‘Esta canción, esa canción, 

esta tampoco y esta tampoco’. ‘Bueno, ¿entonces, qué vamos a cantar?’. A veces 

llegábamos y nos salíamos del libreto. Decíamos que íbamos a cantar una canción y 

tocábamos otra. Recuerdo que aparecimos en un programa que se llamaba La Feria 

de la Alegría, por Radio Caracas Televisión, era un espacio musical de los sábados. 

Ellos nos decían: ‘No, esta canción no porque es contra el imperialismo’. Claro, 

‘Techos de cartón’ sí fue una canción que se divulgó por los medios de comunicación 

porque habla de una situación dentro de la sociedad, pero prácticamente no ataca a 

nadie personalmente, era como solapada, indica Eduardo Martínez con seriedad y 

guitarra en mano. El grupo acaba de darse un receso a mitad del ensayo. Están 

preparando un concierto en el interior del país. Aún permanecen activos y “Techos de 

cartón” no falta jamás en su repertorio. 

 

También porque esa canción –interrumpe Chachata– ya era popular, ¿pero 

sabes lo que hacíamos nosotros? Les decíamos: ‘Vamos a tocar tal canción, se llama 

así’. ‘Ahh, esa sí. ¿Se llama así?’. Pero cuando la estaban escuchando no les gustaba 

la letra. ‘No, no, mándenos los discos primeros, que tenemos  que escuchar las 

canciones’. Cuando estábamos cantando, empezaban a agarrarse la cabeza. Pero 

nunca nos sacaron del aire, no nos llegaron a interrumpir. 

 

Eduardo Martínez agrega: Es que no era la planta de televisión. El único que 

nos podía cortar a nosotros, prohibirnos que cantáramos, era el Ministerio de 

Transporte y Comunicaciones. Cuando íbamos a las emisoras de radio, y ya Los 

Guaraguao se habían definido desde el punto de vista político, encontrábamos un 

papel que decía que por resolución del ministerio estaban prohibidos los temas del 
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grupo. Así mismo. Claro, había locutores que tenían programas propios y ponían las 

canciones. Nos cortaron, pero nosotros sobrevivimos. Tuvimos altos y bajos, pero 

sobrevivimos. Y eso nos dio la oportunidad de estar ahorita cantando. 

  

*** 

Las disqueras era un tema de discusión aparte. Además de RCA, Velvet, 

América, Promus y Polydor, estuvieron también Sonográfica, del grupo 1BC, y 

Sonorodven, que pertenecía a Venevisión. Pero entre los años 1973 y 1974 surge 

Cigarrón. Nuestro canto, una cooperativa que fundan Alí Primera y Gloria Martín 

para producir discos de los cantores populares, aquellos que no eran adoptados por las 

grandes empresas. En esa época, quien grabara un long play era porque ya tenía 

buena fama a cuestas. Para los menos afortunados, el primer paso a la fama era grabar 

uno de 45 revoluciones por minuto: un tema en la cara A y otro en la cara B. Dos 

canciones. 

Cigarrón funcionaba así: un cantor grababa un disco y con el dinero recaudado 

por su venta se establecía un porcentaje que iba para la cooperativa –que sería luego 

el capital para la producción de otro LP– y el resto de la ganancia iba para el músico. 

“Hemos logrado aplicar un esquema socialista dentro de un sistema capitalista”, 

declaraba Alí Primera a El Nacional en noviembre de 1980. Afirmaba que era un 

éxito y que habían lanzado los larga duración de su hermano José Montecano, Aliko, 

el Grupo Ahora y Nacha Guevara. Y tres años antes, en agosto de 1977, le explicaba 

al periodista Aquilino José Mata, del mismo medio, la finalidad de Cigarrón: 

 

Debo aclarar que no nos anima ninguna intención comercial. Allí todos 

tenemos el mismo derecho de opinión y la elaboración de nuestros discos no deja 

margen a concesiones al sistema que criticamos y enfrentamos en nuestros campos. 

Hay una cosa concreta en todos nosotros  y es la certeza de que la única forma de 

evitar que nuestro canto se convierta  en un objeto de consumo, en un subproducto 

cultural de esta sociedad, es buscar el contacto directo con el pueblo, estar con él 

allí donde están sus luchas y no buscar estrellatos o encumbramientos personales. Es 
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decir, un canto colectivo, esencialmente revolucionario, así hable de amor y de cosas 

sencillas. Al fin y al cabo la esencia revolucionaria del hombre la impulsa un 

sentimiento de amor y la sencillez también llega a ser profunda cuando es planteada 

en una forma honesta y militante. 

 

Ramiro Ruiz, primo del cantor, recuerda que los motivos para iniciar la 

cooperativa se justificaban en el hecho de que las compañías disqueras se quedaban 

con un alto porcentaje de las ganancias de ventas. Apenas –afirma– otorgaban 10% 

de 10.000 copias. Ahí había un gran despojo de ganancias.  

 

Entonces, Alí optó por hacer un sello. Inicialmente pensaba ponerle 

Cimarrón, como se le dice en el llano al animal salvaje que no se deja acorralar, el 

ganado. Pero ya ese nombre estaba registrado. De manera que optó por Cigarrón, 

que así se le dice en Falcón a un insecto que hace mucho ruido. Y de hecho el 

símbolo es un cigarrón pintadito. 

  

Los Guaraguao también produjeron discos con la cooperativa. Sin embargo, 

no todo era consenso. A veces las discusiones se sumaban al trabajo, principalmente 

las relacionadas con el fin y futuro de Cigarrón, acerca de cómo debía manejarse el 

asunto del dinero para que no quebrara el sueño. Chachata lo recuerda. 

 

Alí era testarudo. Cuando discutía, muchas veces tenía razón en algo; otras, 

más o menos, y en otras no tanto. Pero le decíamos que había que crear una empresa 

con la disquera. Tenemos que organizarnos como hacen las compañías, tener una 

infraestructura para distribución y promoción. Porque, ¿cuándo vamos a recuperar 

esa inversión? No todos los artistas vendían igual. Por lo menos, estaba Alí o Gloria 

o uno de los que tuviera éxito en la calle y vendía bastante. Pero también había 

camaradas que no eran muy conocidos y era más difícil. Y el proyecto fracasó. Uno 

de los grandes vendedores de discos fue Alí. Y todavía se siguen vendiendo. 
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El sistema del capitalismo tampoco era tan malo, entonces, como se 

planteaban algunos. Pero Alí se negó a plegarse, siendo consecuente con sus 

convicciones del momento. 

 

Sobre un escenario lleno de amigos 

Durante la década de los años setenta se produjeron las conexiones fuertes 

entre cantores. Ya el primer furor de los encuentros clandestinos se alejaba; los 

conciertos en la Plaza del Rectorado o en el Aula Magna y los auditorios comenzaban 

a formar parte del ayer, a pesar de que fueron escenarios permanentes de los eternos 

enamorados de la canción y hasta entrada la década de los años noventa aún se 

seguían realizando actos con los temas de siempre. Pero los ambientes habían 

mudado de piel.  

Las giras, presentaciones masivas o penumbrosos encuentros en un bar habían 

comenzado a ganar espacio y de forma definitiva. Venezuela había cambiado. Ya no 

se trataba de revueltas estudiantiles con la intensidad de los primeros años. La 

guerrilla estaba desarticulada y comenzaba a entrar dinero al país producto de las 

importaciones petroleras. La tranquilidad se hizo tema de conversación. 

Los conflictos mundiales cedían espacio a las necesidades más nacionales: la 

paz, la liberación de los presos políticos, la defensa de la naturaleza, la lucha contra la 

opresión de los pueblos, la poesía, la familia y el amor. Músicos de Argentina, Chile, 

Uruguay, Brasil, España y Cuba se confundían en el éxtasis de un concierto con los 

cantores venezolanos. Los intercambios culturales adoptaron mayor intensidad, que 

luego fue decayendo a medida que se cerraba la década y llegaban los primeros años 

ochenta. 

  

No había espacio para meter a la gente. ‘¡Pero que yo quiero entrar!’. ‘¡No 

cabe más nadie!’. ‘¡Ahhh!, pero que yo me siento…’. ‘¡No cabe más nadie!’. 

‘¡Amigo, yo me siento en el piso!’. ‘¡Pero el piso está lleno!’. ‘¡Coño! Pero yo me 

meto en aquel rincón’. ‘¡No, vale, ahí es donde ponen los vasos!”. Así de grave era 

la cosa. Éramos algo nuevo, no había nadie que hiciera eso, cuenta Chachata sobre 
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la reacción del público, principalmente de los jóvenes, cuando se acercaba a los 

locales nocturnos para escuchar aquella música. 

 

Continúa en su discurso. Y habla sobre las relaciones que se desarrollaban 

entre los exponentes de la canción, que comenzaron a conocerse principalmente en 

las actividades que programaba Alí Primera, tanto en la capital como en el interior del 

país. 

 

Era importante algo que nos organizara, que nos uniera. ¡Coño! Yo me 

enteraba de un grupo nuevo y me iba a verlo. Escuchaba que había un evento en el 

que tocaban varios, pero no había más allá. Eso se comienza a dar cuando Alí se 

involucra más, a partir de mediados de los setenta. Se empiezan a hacer eventos 

grandes que él convocaba y ahí fue donde nos encontramos todos, de alguna manera 

empezamos a hablar y a conocernos. 

 

Es en esos años cuando se suma el cuarto integrante al grupo: Luis Suárez, 

que provenía el Grupo Ahora. Había tenido una discusión con los músicos y había 

decidido separarse. Es entonces cuando Eduardo Martínez lo llama y comienza a 

tocar de nuevo. Ya Los Guaraguao tenían casi seis años trabajando juntos y habían 

grabado varios LP. Ahora el vocalista de Los Guaraguao se escucha al fondo del 

salón. Interviene para hablar acerca de sus compañeros de canto. 

 

La relación siempre fue excelente, es decir, nunca sentimos que existía ningún 

tipo de distanciamiento, porque en realidad nunca se trató de que alguno de los 

grupos fuera mejor que los otros. Eso se lo dejábamos al público. Éramos 

conscientes de que el canto era fundamental para lo que estábamos haciendo. No era 

para competir ni para decir: ‘Este suena mejor, más bonito’ o ‘este canta mejor que 

el otro’. No, no, no. La idea era que necesitábamos cantar y cada quien expresar en 

sus letras el trabajo que hacía. 
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*** 

Durante el primer mandato de Carlos Andrés Pérez se nacionalizaron las 

industrias del hierro (1974) y del petróleo (1976), apareció la gran Venezuela. Acción 

Democrática volvía al poder. Fue la época de El Dorado, del “ta’barato, dame dos”, 

del Miami nuestro. Los setenta finalizaban con un triunfo de 2.122.427 votos y el 

jingle “¡Ese hombre sí camina!”. El Congreso era de AD y la oposición había 

reconocido el triunfo. Era la etapa de la apertura diplomática internacional, de los 

poderes especiales y el V Plan de la Nación. 

En su discurso de posesión, el Presidente anunciaría que el suyo sería un 

gobierno en el que “la era de la democracia económica y social sería expresión de las 

más sentidas aspiraciones del hombre y la mujer venezolanos”. Agregaría: “Los 

ingresos del petróleo concentrados en pocas manos serían opulencia sin destino 

democrático”. Hizo énfasis: “No puede Venezuela entregarse al consumo alegre y al 

dispendio de energía o de recursos”. El suyo sería un período en el que se 

administraría la abundancia “con criterio de escasez”. 

Pero para los cantores, el cambio de gobierno no representó una diferencia 

considerable, los pobres siguieron siendo pobres y los ricos, los que viajaban. 

Chachata es uno de los que asegura esta idea. 

 

La pobreza se va acentuando, se agudiza cada vez más. El problema es que el 

país supuestamente, en el papel y en los medios de comunicación, crece y avanza. 

Pero la gente cada vez tiene menos. Sin embargo, había personas que lo creían, que 

no tenían más que comer y repetían: ‘Oye, estamos bien, porque mira lo que dice la 

televisión’ o ‘fíjate, tantas personas viajaron a Miami’. Pero, ¿quiénes eran? Los 

mismos, los que siempre tenían acceso a eso, pero le hacían ver a todos que podían. 

‘¡Mira cuántas personas han ido a Disneyworld!’. Uno entonces se asombraba: 

‘Guaaaaaao’. Y te aseguraban: ‘Tú no has ido, pero vas a ir’. Era la esperanza. 
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El discurso de Jesús Cordero no dista mucho del de Chachata. Para ellos el 

desarrollo no llegó a la sociedad entera, eran sólo cosas que decía la gran pantalla que 

echaba raíces en las salas de los hogares y que penetraría en todos los sectores de la 

población, determinando modas y maneras de pensar.  

 

La televisión nos pintaba un país maravilla, ¡tú sabes cómo es eso! ¡Ese 

mensaje entra de cajón! Un país que estaba en crecimiento, que había nacionalizado 

la industria petrolera, que iba al desarrollo, que teníamos relaciones directas con 

Estados Unidos. Y esto la gente lo absorbía como uno de los grandes logros de los 

gobiernos. ¡Cómo chocaba aquello con lo que cantábamos! La gente se enfrentaba a 

uno: ‘¡Bueno, como tú vas a decir esto! ¡Fíjate!’. Cosas así banales como que somos 

socios de Estados Unidos. Eso lo decía la televisión. 

 

Pero el país ya no era el mismo. Las relaciones ya no eran las mismas. Y no 

sólo la música que se hizo en el país no tenía la misma fuerza de años anteriores, 

también la forma como la vivió la población y cómo convivió con ella la política. 

Luego de las revueltas en las universidades del país llegaba el petróleo para ahogar en 

su caudal negro las ansias desesperadas de desarrollo.  

Venezuela se calmaba de las guerras; las batallas internacionales también eran 

otras. Así, poco a poco, bajará la intensidad del volumen, la izquierda se suma al 

sistema y los jóvenes estudiarán en el exterior con las becas de la Fundación 

Ayacucho o trabajarán para los organismos y medios de la democracia. 

 

La derecha no quería saber nada de rock y menos de música de protesta. La 

izquierda no quería saber nada de rock (por pro imperialista), pero sí aceptaba y 

apoyaba la onda del cantautor de protesta. Los más ‘anarquistas', que eran la 

mayoría, aceptaban ambas opciones. Menos mal. Digamos que la música de un país 

puede ser un buen escenario para desarrollar un guión sobre las cosas que suceden, 

sucederán y sucedieron,  recuerda desde su particular rebeldía el promotor cultural 

Félix Allueva. 
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Juan Carlos Ballesta, por su parte, analiza la evolución de la música 

venezolana a lo largo de las décadas sesenta, setenta y ochenta como el viraje hacia 

otros caminos. 

 

En Venezuela ocurrió de todo. Está el tiempo en que la UCV estuvo cerrada, 

llegó CAP y Venezuela pasó a ser un país descontrolado, con chorros de dinero de 

un día para otro. Ya para ese momento la canción de protesta había desaparecido. 

Alí Primera siguió cantando, él tiene muchos discos. Pero, por ejemplo, Soledad 

Bravo en un momento empezó a diversificar su música e incursionar en otros 

terrenos, para bien o para mal, como la salsa y el bolero. Hay como una separación: 

Gloria Martín se dedica a dar clases, Xulio Formoso desaparece. También quedan 

grupos como Los Guaraguao, que siguen, y surgen otros como Serenata Guayanesa, 

que no eran canción protesta, pero que trataban de llevar la música tradicional. Las 

canciones más famosas de Alí Primera, como “Techos de cartón”, son de principio 

de los setenta. Igual Soledad Bravo, que edita sus discos más conocidos. Igualito 

pasó con Lilia Vera, Cecilia Todd, Gloria Martín, algunas de las cuales simplemente 

dejaron de cantar, no por reinventarse sino por decir: ‘Hasta aquí llegué yo’. En los 

años ochenta, la música de protesta  se transformó en otra cosa. Hubo agrupaciones 

como La Misma Gente, cuyas letras llevan mucho de protesta. Si tuviera que poner 

un adjetivo: en los sesenta sería ingenuidad y en los setenta, la búsqueda de la 

identidad.  En muchos casos se logró, a pesar de que en la década siguiente muchas 

de esas propuestas desaparecieron.  

 

 

Vivir para convocar 

Aleydys “la Chiche” Manaure es paraguanera de nacimiento y contestataria 

por convicción. Cuando era adolescente inició una serie de protestas en su liceo y más 

tarde una huelga de hambre que la llevó a ella y a un grupo de compañeros a 

atrincherarse en la Iglesia Coromoto, en Punto Fijo. Desde pequeña cantaba por 
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influencia de su familia, paterna y materna, músicos y serenateros, y participó en 

actos escolares y festivales en su región. 

Expresa una adoración por Alí Primera que casi raya en la alucinación. 

Imágenes de él cubren paredes y estantes en su apartamento de El Marqués, junto a 

cuadros del Libertador y rostros indígenas. “Soñé que Bolívar me llevó a pasear en su 

caballo”, se lee en un afiche que cuelga en su cocina. Ella conoció al cantor 

falconiano finalizando los años setenta y forma parte de lo que podría llamarse el 

grupo de cantores que aglutinó Alí durante esos años en la búsqueda de crear un 

movimiento en torno a la que llamaba canción necesaria. 

 

Mi mamá le dice a Alí Primera que tiene una hija que canta. Yo me sorprendí 

porque yo no creí que él fuera a ese evento. Nos conocemos ahí, comienzo a cantar 

las canciones que yo había compuesto y él me propone que escriba una canción 

solidaria con el pueblo de Boconó, que había sufrido unas terribles inundaciones. Yo 

le respondí que sí. A partir de ese momento fuimos inseparables. Comienza todo el 

trabajo que tiene que ver con la canción revolucionaria, el aprendizaje de cómo ese 

mensaje se mueve en un momento adverso. Había crecido otra generación. No sólo 

Alí, que venía del grupo de 1958, sino yo, que era parte de una continuidad de esa 

descendencia de lucha. De alguna manera la experiencia de él y lo que yo significaba 

por mi juventud, lo ayudaban a él.  

 

La fuerza que había desarrollado la nueva canción en su momento se había 

transformado en una necesidad de continuidad que calaba en los jóvenes que iban 

naciendo en el mundo de los conciertos y presentaciones.  

 

Para entonces la música tenía cinco vertientes: la canción militante, la 

canción solidaria, la canción por la unidad del pueblo venezolano, la canción 

bolivariana y la canción por la libertad de los presos políticos. Más allá del 

acontecer diario y de los conflictos, teníamos una agenda que nos debía llevar –de 
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manera estratégica– a consolidar y fortalecer la unidad popular y la lucha por el 

socialismo, agrega la Chiche Manaure.  

 

Sobre Alí Primera y su trabajo por la propagación de su mensaje, Eduardo 

Martínez recuerda nostálgico: Él era el que tenía el mayor poder de convocatoria. Él 

nos llamaba y nos decía, por ejemplo: ‘Hay que hacer una canción solidaria con El 

Salvador’; pero no era solamente para expresar la solidaridad, en este caso, con los 

camaradas del Frente Farabundo Martí para la Liberación Nacional, que eran los 

que estaban en ese tiempo en lucha; sino para recolectar fondos para divulgar. Era 

así donde hubiera un enfrentamiento y una lucha armada, a través del canto y de la 

música. Era el efecto comunicacional de la canción. 

 

Pero algo que no se iba a propagar sería el carisma de Alí Primera, todo lo que 

su imagen representaba para una población que, entre balas y pancartas de protesta, 

había crecido con él. La juventud que existió después aprendió discursos de la 

televisión y de los intercambios estudiantiles internacionales; celebró conquistas 

diferentes y sufrió pérdidas que nada tenían que ver con las de los años sesenta. El 

desarrollo de la industria del petróleo había acercado al país a modas de Estados 

Unidos y de Europa. Los intereses estaban en otra parte. 

 

*** 

El hecho había ocurrido la madrugada del sábado 16 de febrero, en la 

autopista Valle-Coche, en la zona sur de la capital venezolana. Alí Primera conducía 

su camioneta Wagoneer, de placas ASV-523 rumbo a su apartamento, donde lo 

esperaban su esposa y sus cuatro hijos. Pero el cantor no pudo completar el viaje. Un 

choque de frente contra un vehículo Ford en el que viajaba un joven de 19 años y un 

adulto de 37 le produjo la muerte instantánea. Los otros hombres quedaron 

gravemente heridos y se los llevaron para el Periférico de Coche. Sol Musset se 

quedó esperando en el alba. 
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El féretro que llevaba los restos de Alí Primera fue llevado a la 1:00 pm a la 

Universidad Central de Venezuela. En el Aula Magna, estudiantes, intelectuales y 

trabajadores se despidieron de él. Una bandera venezolana cubrió el ataúd y los 

presentes entonaron el Himno Nacional. A la distancia, como en una letanía de voces, 

se escucharía en la brisa fui aprendiendo poco a poco/ a querer a los demás.   
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EPÍLOGO 

O QUE MI CANTO NO SE PIERDA 

 

Ideologías e intereses políticos encontrados tenían al mundo enfrentado. La 

Guerra Fría había llevado los odios a los extremos: o estás conmigo o en mi contra. 

Durante aquellos años, todo lo que significara el más mínimo apoyo al imperialismo 

(Estados Unidos) era traición, para algunos. Sólo creían en aquello que les convenía 

creer. Apoyar causas como la de Fidel Castro en Cuba o la de Ho Chi Minh en 

Indochina era estar del lado de los buenos, de los personajes de pueblo que luchaban 

por los derechos de los desposeídos. Santificar los fusiles. Justificar las balas. Las 

muertes eran dolorosas, pero necesarias. 

Pero esta indignación no se cantó en guerra interna, sino en democracia. Las 

batallas estaban afuera, pero cuando los uniformes de las dictaduras tocaban suelo 

patrio, las canciones debían callar. Es por eso que Alí Primera o Gloria Martín, que 

Soledad Bravo o Xulio Formoso, que el Grupo Ahora o Los Guaraguao, 

musicalizaron sus denuncias en la Venezuela democrática de los años sesenta y 

setenta. Así sucedió también en países del Sur y del Caribe, así como del otro lado del 

océano.  

Estos cantores denunciaban las injusticias de un sistema y lloraban los 

totalitarismos de otros. Había quejas e indignación, pero desde la acera segura, 

porque en otras circunstancias no hubiera sido permitido. Mercedes Sosa cantó en 

libertad. Al igual que Joan Manuel Serrat. Y Víctor Jara lo hizo hasta que llegó la 

dictadura de Augusto Pinochet, porque después le cortaron las manos y dejaron sin 

vida su cuerpo. Esta movida de la Nueva Canción Latinoamericana pudo existir 

durante las democracias, a pesar de que cantaban contra sus miserias y mentiras. 

Sin embargo, no todos los cantores libraron su lucha personal con la misma 

intensidad. Algunos tuvieron un currículo más comprometido que otros. En el país, a 

artistas como Soledad Bravo nunca les gustó que los llamaran cantantes de protesta, 

tampoco les gustaron las etiquetas. A pesar de que sus canciones surgían de autores 

de la Nueva Trova Cubana o de los compositores del sur del continente americano, el 
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objetivo de la artista siempre estuvo en interpretar temas que hablaran a la belleza, a 

la vida y a la poesía. Lo suyo no era recorrer pueblos del interior denunciando sus 

carencias. 

En el caso de Xulio Formoso, inspirado por el estadounidense Bob Dylan, sus 

acciones estuvieron influenciadas por la época, por esa división del mundo, por la 

existencia caótica y contestataria de las décadas de los sesenta y setenta. Su rumbo no 

estuvo directamente encaminado a formar un movimiento en defensa de los 

desposeídos. Él comenzó sus viajes con la pieza Tu país está feliz y los montajes de la 

agrupación de teatro Rajatabla, y así se fue relacionando con cantores de otras 

nacionalidades hasta que dejó el camino para dedicarse a la ingeniería. Así 

desapareció del canto. 

Gloria Martín, por su parte, fue de las representantes que más se involucró con 

la lucha política al formar parte de Ruptura, uno de los brazos de los grupos 

guerrilleros venezolanos. La cantora, además, se constituyó como la compositora más 

intelectual de su época. Las letras de sus temas eran construcciones más elaboradas y 

que denotaban influencia de la literatura y la poesía. Los mensajes de la intérprete de 

ojos verdes tenían mayor repercusión en las alas intelectuales de la sociedad. 

Alí Primera y los jóvenes y agrupaciones que vinieron después integraron un 

grupo de intérpretes que se dedicó a dar a conocer las carencias de personajes como 

los campesinos, obreros, pescadores y estudiantes. Cantaban a la revolución como 

medio para alcanzar el desarrollo y no escatimaron esfuerzos a la hora de visitar 

pequeños pueblos y realizar actos para atender alguna necesidad inmediata. Las 

acciones de estos cantores, comandados por el músico falconiano, iban acompañadas 

del venezolano de a pie, del que no tenía una casa habitable ni con los servicios 

necesarios para llevar una aceptable calidad de vida. 

Pero el carisma del cantor era tan grande, así como la dependencia de los 

jóvenes que se sumaron a las andanzas de la canción, que cuando murió en febrero de 

1985 el batallón quedó descabezado. Y así, desarticulado, fue decayendo poco a poco 

hasta desaparecer, al menos en los términos en que fue planteada la causa en un 
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principio. Gloria Martín se separaría también por problemas de salud y se dedicaría a 

la docencia en la Universidad Central de Venezuela. 

Estos elementos diferenciadores, junto con los alejados frentes de lucha que 

los cantores asumieron, son reflejo de lo disímiles de las propuestas y dan origen a la 

idea de que lo que se llamó Nueva Canción o música de protesta no fue un 

movimiento en Venezuela. Más bien se define como un momento histórico que, 

influenciado por los acontecimientos mundiales, se generó en el país y abarcó no 

solamente la música, sino también las universidades, los conflictos armados y la 

política.  

A pesar de que las décadas cambiaron y los años setenta representaron un 

descanso a la convulsión, los cantores continuaron en sus objetivos de retratar el 

descontento social y darle forma de canción. Para ellos, el país se mostraba más 

amable sólo para los que siempre habían estado en una posición cómoda, pero para 

los sectores más desfavorecidos había únicamente esperanza. Sus letras sí reflejaron 

una época y se correspondieron con sentimientos que existían en la parte de la 

población con la que ellos se identificaron, y viceversa. 

Es por esto que la llamada Nueva Canción o música de protesta cumplió una 

razón de ser en su momento y espacio determinado: dio voz a quienes no la tenían. 

Así, sectores humildes de la población se vieron tomados en cuenta, más cuando los 

actos que se realizaban llevaban sus nombres. Aunado con ello, otro sector de 

Venezuela, integrado por los jóvenes inquietos de ideas rebeldes, vio en las canciones 

otro medio para canalizar sus emociones y anhelos. La canción fue el estandarte que 

utilizaron para acompañar sus luchas. Sin embargo, desde el punto de vista político, 

los temas no influyeron en el grueso de la población, pues la izquierda no se 

consolidó nunca como una verdadera opción de poder. 
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