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1. INTRODUCCION

Los afios sesenta y setenta fueron periodos en la vida del hombre que estuvieron
marcados por el cambio. Revoluciones en lo politico, en lo econémico, en lo social y
en lo cultural se gestaron vertiginosamente y modificaron la forma de concebir el
mundo en las mentes de las nuevas generaciones. Mas alla de las fronteras
venezolanas, un grupo de estudiantes y obreros luchaban en las calles en lo que se
Ilamé el Mayo Francés de 1968. Los estadounidenses habian mandado sus tropas para
intensificar la Guerra de Vietnam, mientras sus jovenes llamaban a hacer el amor y no
la guerra, a la vez que luchaban por los derechos civiles de los negros.

En Africa, la cartografia cambiaba y se gestaban los combates para
independizarse de colonias europeas; en Asia, por su parte, la Revolucién china de
Mao Tse Tung agregaba un fuego mas a la Guerra Fria, con la cual la Unién de
Republicas Socialistas Soviéticas y Estados Unidos habian dividido al mundo en dos
grandes bloques. En el Caribe, Fidel Castro y sus soldados de Sierra Maestra habian
destronado al dictador Fulgencio Batista y comenzaban un gobierno comunista que
enajend mentes de variadas latitudes y generaciones. Desde la mdsica, la agrupacion
britanica Los Beatles revolucionaba la forma de crear melodias y las modas de los
artistas.

Ante esta ola de revueltas, Venezuela decidié no quedarse atrés. El pais apenas
salia de la cruenta dictadura del general Marcos Pérez Jiménez, que habia logrado
desarticular a la disidencia, pero que al mismo tiempo habia modernizado las
ciudades con asfalto y vias de comunicacion. Luego de su caida, Romulo Betancourt
y el pacto de gobernabilidad tenian como misién dar nacimiento a una definitiva
democracia. Los conflictos universitarios, alzamientos militares y las constantes
luchas de la izquierda nacional le harian el camino mas dificil.

Las batallas de calle fueron llevadas a cabo por grupos de jovenes que poseian
cierta sensibilidad social ante lo que acontecia tanto en el pais como en el extranjero.
Manifestaciones contraculturales se gestaron en la academia, en las artes plasticas, en

el cine, la literatura, el teatro y la musica.



En este marco historico, un grupo de cantores decidié armarse con un cuatro, una
guitarra y un conjunto de composiciones que denunciaban la situacién gque se vivia en
diversos ambitos de la sociedad, como el politico, el econdémico y el social. Este
grupo estuvo encabezado por los intérpretes Ali Primera, Soledad Bravo, Gloria
Martin, Xulio Formoso, Aleydys “la Chiche” Manaure, el Grupo Ahora y Los
Guaraguao, quienes, desde sus disimiles posturas ideologicas y sus particulares
formas de concebir el canto y la denuncia, formaron parte de un periodo y
contribuyeron a canalizar los descontentos y necesidades que demandaba en ese
entonces una poblacion revuelta. Estos cantores fueron considerados propagadores de
lo que se llamd en la época la Nueva Cancién o musica de protesta.

Imbuidos en el ambiente mundial que se gestaba, algunos de origen nacional y
otros provenientes del extranjero, los cantores dedicaron gran parte de su vida a
propagar sus ideas acerca de cual era el rumbo que debia tomar el pais en pro de una
sociedad mas justa, equitativa y en la que existiera lo que catalogaron como “el
hombre nuevo”, personaje que seria mas solidario con el projimo y con la naturaleza
para la buena convivencia.

Las versiones de la realidad de estos intérpretes comprometidos con una causa
social seran el principal sustento del siguiente Trabajo Especial de Grado, en el que se
pretende narrar de qué manera estos jovenes con una mayor sensibilidad y
preocupacion por el devenir de la sociedad vivieron los cambios politicos,
econdmicos, sociales y culturales que se sucedieron a lo largo de las décadas
sefialadas. Como su canto contribuyd a expresar una realidad convulsa de la que
nadie escap0 y que constituyo la base de las sociedades que vendrian con la
contemporaneidad.

Los hechos, conflictos y percepciones seran presentados en una semblanza que se
nutre de entrevistas realizadas a los involucrados, material bibliografico y
hemerografico, didlogos y descripciones para reconstruir un periodo de la historia
venezolana como pieza de un movimiento de cardcter mundial. Este reportaje
interpretativo tiene como principal objetivo narrar dos décadas tanto desde lo politico

y social, como desde el ambiente cultural.



El Trabajo Especial de Grado esta dividido en cuatro partes. Una primera que
contiene el capitulo metodoldgico, en el que se explica de forma detallada los pasos
que se realizaron para la consecucion de la investigacion, las técnicas empleadas para
la recoleccion de datos y fuentes de informacion, ademés de los parametros que se
usaron para su escritura.

La segunda parte corresponde a la semblanza, cuerpo del trabajo, que esta
integrado por cuatro capitulos que abarcan desde comienzos de los afios sesenta,
posterior a la caida del dictador Pérez Jiménez y la instauracién del gobierno de
Rémulo Betancourt como inicio de la democracia, hasta la etapa inicial del primer
periodo presidencial de Carlos Andrés Pérez, a mediados de los setenta.

La tercera parte se constituye con el epilogo o conclusiones de la investigadora
acerca de lo que representaron los cantores de la llamada Nueva Cancion Venezolana
0 cancidn protesta en su principal momento de existencia. La cuarta parte, finalmente,
esté integrada por las fuentes bibliograficas y hemerograficas empleadas, ademas de
los documentos de anexo que complementan la semblanza realizada.

Los cantores se convirtieron en los cronistas musicales de una época convulsa, es
por esto que la investigacion representa un aporte a los conocimientos que se tienen
sobre la historia de Venezuela. Poco se ha escrito sobre la Nueva Cancion
Venezolana. Son testimonios olvidados, a pesar de que personajes como Ali Primera
marcaron un periodo y han vuelto a ser noticia, utilizados por el gobierno de Hugo
Chévez. Sin embargo, es importante ubicarlos en su contexto original, pues sus frases
y canciones corresponden a unos afios precisos que no tienen las mismas
caracteristicas de los actuales.

En las décadas de los afios sesenta y setenta, uno de los principales medios para
transmitir el mensaje politico era la mdsica, porque otros canales de comunicacion —la
television, por ejemplo— no se habian desarrollado plenamente. Estudiar la mdsica
como se estudia la historia, a través de las conversaciones con sus principales figuras,
es mostrar de qué manera se empleaba ese medio para difundir las ideas politicas. Es
una caracteristica que no se va a repetir, porque en la actualidad la oferta musical se

ha diversificado de tal manera que los mensajes politicos expresados a través de la
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cancion han perdido relevancia; ahora Internet y las redes sociales son el principal
mecanismo utilizado para comunicar un descontento o una posicion ideoldgica. Es
por esa razon que se considera de mucho valor registrar lo acontecido esos afios en un

estudio como este Trabajo Especial de Grado.
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1. METODO

Presentacion de la investigacion

La musica forma parte de los seres humanos. Desde sus inicios ha constituido
una forma de comunicacion e intercambio de ideas, deseos, pensamientos y, por qué
no, de ideologias. Entre los diversos tipos de melodias se encuentra la popular, que
pertenece a la invencion del hombre y que narra sus circunstancias. En algunos casos
se considera contracultura, debido a que cuestiona una cultura general establecida y
se enfrenta a ella.

Aunado con ello, la musica se relaciona con su época y con los individuos que
habitan en un lugar determinado. No siempre las melodias y las letras van a ser
recibidas de la misma manera por la poblacién, algunas trascienden y otras no. Este
hecho va ligado a la sensibilidad colectiva, a los gustos o la funcién que dicha musica
cumpla al momento de su creacién, asi como la importancia o relevancia que
adquieran aquellos que la interpretan.

El presente Trabajo Especial de Grado tiene como objetivo narrar una época
particular por medio de la musica popular. Comprende desde 1965 hasta 1975, una
etapa convulsa, llena de influencias politicas, econdémicas y culturales que provenian
de variadas fronteras. Sucesos que marcaron a una generacion, en este caso particular:
la sociedad venezolana. El objetivo es determinar como los creadores de melodias
contraculturales vivieron esos afios cambiantes.

Una de las corrientes musicales que se dedicaba a resaltar, criticar o
denunciar la situacion de Venezuela y sus alrededores —incluso aquellos no tan
cercanos— fue la llamada musica de protesta 0 Nueva Cancién, que a travées de ritmos
del folklore expresaban letras que llamaban la atencidn sobre el manejo de la politica
y la condicion en la que se encontraba la poblacién. Es por esta razon que los
intérpretes de las melodias serdn tomados como testigos de una época, debido a su
sensibilidad social, para narrar unos afios controvertidos. Sus letras se convertiran,

entonces, en el reflejo de sus emociones e ideas. Esto no sucedia con géneros como la
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salsa o el rock, cuyas melodias giraban en torno a realidades variadas, en las que
generalmente la denuncia no era el elemento principal.

Las décadas de los afos sesenta y setenta constituyen un periodo de grandes
transformaciones sociales tanto en Venezuela como en el mundo. En Europa se
desarrollaban fuertes protestas estudiantiles, como la protagonizada por los jovenes y
obreros del Mayo Francés. En Africa se gestaban procesos de descolonizacion y
revoluciones ideoldgicas: la cartografia mundial estaba cambiando, mientras que en
Asia Mao Tse Tung habia incendiado la pradera con su revolucion popular
comunista. Del lado oeste del mapa, Estados Unidos se llenaba de comunas hippies
que se oponian a los horrores causados por la Guerra de Vietnam que veian a través
de la television; Martin Luther King y Malcom X lideraban las reivindicaciones de
los derechos civiles de los afroamericanos; llegaban la minifalda y la pildora
anticonceptiva junto con la liberacion sexual, que tendria uno de sus mas grandes
referentes en la musica y las nuevas tendencias de moda. Aparecia la droga.

Una época controversial que generaria cambios en la percepcion de la realidad
politica y social de los individuos. Y el pais no se quedd atrds. Los jovenes
venezolanos absorbian como néctar via intravenosa las ideas del socialismo y de la
creacion del hombre nuevo que divulgaban los insurgentes de Sierra Maestra, que
habian logrado derrotar una férrea dictadura e imponerse en Cuba, pais sobre el cual
el mundo comenzaba a fijar sus ojos. La Guerra Fria dividia al mundo entre el
capitalismo y el comunismo, y la isla caribefia se convertia en aliada de la Union de
Republicas Socialistas Soviéticas.

En este contexto, la muasica, como medio de expresion cultural, no se mantuvo
al margen. Y es por medio de esta investigacion que se pretende narrar como se
vivieron estos hechos desde la perspectiva de esos individuos que se definieron como
un grupo preocupado por el pais y comprometido con mejorar el mundo. Ellos
quisieron cambiar su realidad, con el propdsito de tener una sociedad mas justa y
armoniosa.

La investigacion tiene como resultado una semblanza, que forma parte del

reportaje interpretativo, para la que se emplearon parametros del Nuevo Periodismo,
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que reune entrevistas y la revision de documentacion bibliogréfica y hemerogréafica.
Para su consecucion fue necesario caracterizar la masica de protesta venezolana entre
los afios 1960-1975, asi como determinar cuales fueron los intérpretes mas
influyentes que llevaron las letras a la sociedad y que vivieron desde una perspectiva
muy particular el proceso historico venezolano. De esta manera se espera profundizar
en una época del pais y contribuir al enriquecimiento de los estudios sobre
etnomusicologia venezolana.

Los autores José Luis Benavides y Carlos Quintero definen la semblanza
como “un reportaje interpretativo acerca de una persona real con un tema de interés
humano. Su objetivo es resaltar la individualidad de una persona y/o colocarla en un
marco general de valor simbdlico social” (2004:179). Para lograrlo, sefialan que el
periodista debe valerse de recursos como el didlogo y la narracion. Los autores
afirman, ademas, que la evolucion del género permite que hoy en dia posea elementos
de entrevista con las fuentes cercanas a los hechos, anécdotas y vivencias de los
personajes, informacion biografica, descripcion de ambientes y la interpretacion del
valor simbdlico social de la situacién o los protagonistas.

Entre las clasificaciones de la semblanza, los autores indican una variante que
lleva por nombre “semblanza de grupos o lugares” y que corresponde al presente
trabajo en relacion con el hecho de que narra un periodo determinado de la historia
venezolana. Los investigadores sefialan: “Escribir acerca de un grupo o lugar puede
ser a veces la mejor formula para comprender un fenémeno de importancia
simbolico-social” (2004:189). Aseguran, también, que este tipo de semblanza posee
las mismas caracteristicas de la tradicional, pero su centro de interés no es un
individuo particular sino un grupo o un lugar determinado.

Acerca de la eleccién del sujeto protagonista de la semblanza, Benavides y
Quintero afirman que se debe partir del hecho de que la historia que se contara es
interesante: “El tema debe ser relevante, el dialogo agudo y el desarrollo entretenido.
Helen Benedict distingue cinco razones por las cuales los periodistas pueden escoger
a los sujetos de una semblanza: fama, logros, dramatizacion, estilos de vida insélitos

y simbolo” (2004:193). Los afios sesenta y setenta en Venezuela —con la industria
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petrolera, la vida estudiantil, la guerrilla y el canto comprometido— cumplen con los
elementos anteriormente mencionados y se constituyeron en la base de lo que seria el
pais despues.

En este sentido, con el siguiente trabajo de investigacion se pretende narrar
hechos de importancia nacional, como el ambiente politico y econémico existente
luego de la dictadura del general Marcos Pérez Jiménez, la situacién en Caracas con
relacion a los movimientos universitarios, las concentraciones y movimientos de
calle, la presencia de los artistas en las universidades venezolanas, la lucha armada
que se generd a partir de las acciones guerrilleras del Partido Comunista de
Venezuela (PCV) y el Movimiento de Izquierda Revolucionaria (MIR), este Gltimo
fraccion rebelde de Accion Democrética.

De igual manera, presentar como fueron percibidos en el pais hechos de
relevancia internacional como la Guerra de Vietnam, la muerte del presidente
socialista chileno Salvador Allende, las dictaduras latinoamericanas, el Mayo Francés
de 1968, la Masacre de Tlatelolco, en México; para finalmente analizar la década de
los afios setenta: momento en el que se abre paso a la Venezuela saudita, los cambios
de paradigma y la legalizacion de la izquierda en la sociedad.

Tipo de investigacion

“La investigacion no es una especialidad del oficio, sino que todo el

periodismo tiene que ser investigativo por definicion”

Escribe el reportero Gerardo Reyes en su libro Periodismo de investigacion al
citar al periodista, escritor y premio Nobel de Literatura 1982, Gabriel Garcia
Marquez, sobre el caracter profundo de la profesion que el colombiano, autor de

obras como Cien afios de soledad, considera “el mejor oficio del mundo”.
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El siguiente trabajo se inscribe dentro de la investigacion de tipo exploratoria.
Sampieri, Fernandez-Collado y Lucio afirman que los estudios exploratorios se

realizan:

“Cuando el objetivo es examinar un tema o problema de
investigacion poco estudiado, del cual se tienen muchas dudas o no se
ha abordado antes. Es decir, cuando la revision de la literatura revel6
gue tan sélo hay guias no investigadas e ideas vagamente relacionadas
con el problema de estudio” (2006:100-101)

Siguiendo las lineas de Sampieri, Ferndndez-Collado y Lucio, el enfoque dado
a la investigacién de la época de los afios sesenta y setenta venezolanos ha sido muy
poco estudiado, en el mejor de los casos, desde el punto de vista periodistico. Desde
el objetivo de que sean los propios intérpretes o cantores de la Nueva Cancion los que
narren como vieron el proceso de cambios que se gestd. Por el contrario, se hallaron
diversos trabajos, pero desde una Optica historica y documental, que representa un
recuento cronoldgico de los hechos.

La siguiente investigacion es, de acuerdo con la definicion de Armando Asti
Vera, autor del libro Metodologia de la investigacion, un proceso que muestra “la
existencia de un problema que habra que definir, examinar, valorar y analizar
criticamente, para poder luego intentar su solucion” (1968:19).

El Trabajo Especial de Grado engloba las caracteristicas mencionadas debido
a que su objetivo es dar a conocer una vision musical, narrada desde la descripcion, el
detalle y los didlogos, de un periodo de importancia simbdlica, puesto que
constituyeron la base de los afios posteriores en los ambitos politico, econémico y
cultural en el pais. No es una version histérica ni cronolégica, sino humana, con una

vena de protesta juvenil.
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Formulacion del problema

¢Cudl fue la contribucion de la cancién protesta durante los afios 1960-1975

en los movimientos sociales, politicos y culturales que se sucedieron en Venezuela?

Justificacion

Desde sus origenes, la masica ha constituido un lenguaje que permite al ser
humano reconocer su realidad e identificarse con ella, constituyéndose en un
agregado de necesidades y aspiraciones de una poblacién en un momento y lugar
determinado. Para la investigadora Rosa Maria Kucharski, en su libro La musica,
vehiculo de expresién cultural, es asi como la musica interviene activamente en
nuestras vidas.

No todas las sociedades internalizan las melodias de la misma manera. Sin
embargo, las eras pueden parir corazones que, con sus letras e interpretaciones, se
convierten en referencia de una realidad y pueden ser seguidos por quienes se sienten
reflejados en ellas o aquellos seres interesados en la lucha por el cambio social. De
esta manera, la musica de protesta puede constituir un mecanismo de liberacion para
una generacion. Ejemplo de ello son las canciones de Ali Primera, los versos criticos
de Gloria Martin o las letras de denuncia de cantores suramericanos, caribefios y
espanoles interpretadas por Soledad Bravo.

En este sentido, se hace necesaria la investigacion acerca de como los
creadores de estas melodias que se escuchaban en las calles se transformaron en un
canal para la denuncia de movimientos politicos, sociales y culturales en un pais que
absorbia corrientes de pensamiento provenientes del exterior, durante el periodo de
1960-1975; clave para la comprension sociopolitica y cultural de la VVenezuela actual.

La reconstruccion de un periodo en el que frases como “jHacer revolucion!” e
ideas como la lucha contra el imperialismo yanqui, el yugo explotador, la denuncia de
asesinatos, la busqueda de la liberacion y el sex appeal del socialismo tenian un

sentido que se ajustaba a condiciones y fechas determinadas, las cuales no
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necesariamente se presentan en la actualidad. Es por ello que parte de la pertinencia
del presente trabajo de investigacion reside en la necesidad de darle a personajes y
canciones el contexto que tuvieron. Recordar que las ideas de cantores como Ali
Primera o Gloria Martin se correspondian a una época convulsa y particular, y que la
Venezuela de la que hablan se ubica en los afios sesenta y setenta.

La recopilacion de testimonios y documentacion procura incorporar conceptos
y contribuir con los estudios acerca de la Venezuela de mediados del siglo XX. A este
criterio se afiade el hecho de que la investigacion significa un aporte a las
publicaciones realizadas sobre una década que marc6 tendencias, no sélo en el &mbito
nacional sino también internacional. Los afios sesenta y setenta se traducen en el
punto de quiebre de ambientes y concepciones de la realidad. Implican un antes y un
después, y fungen de marco de referencia en la actualidad. Un ejemplo de ello es la

constante exaltacion de las teorias comunistas.

Hipotesis

La musica popular, en especifico la Nueva Cancién Venezolana, entre los
afios 1960 y 1975 guardo relacion con los movimientos sociales, politicos y culturales

ocurridos en el pais.

Objetivo general

Narrar cdmo se vivieron los movimientos sociales, politicos y culturales que
se sucedieron en Venezuela a través de los exponentes de la Nueva Cancidn

Venezolana.
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Objetivos especificos

e Caracterizar la musica popular venezolana del periodo 1960-1975 en sus
aspectos artisticos, sociolégicos, antropoldgicos y comunicacionales.

e Definir la Nueva Cancién Venezolana o el llamado canto de protesta nacional.

o Identificar a los principales exponentes de la musica de protesta en Venezuela.

e Determinar cuales fueron los movimientos sociales, politicos y culturales de
las décadas de los afios sesenta y setenta en el contexto del proceso historico
venezolano contemporaneo.

e Determinar cudles fueron los temas de mdsica popular mas influyentes en la
sensibilidad colectiva en las décadas de los afios sesenta y setenta en los
diferentes géneros.

e Establecer la relacién entre los cantores de protesta y los movimientos
politicos, sociales y culturales que tuvieron lugar en Venezuela entre los afios
1960 y 1975.

Delimitacion

La investigacion pretende abarcar como area de investigacion el género
musical de protesta que tuvo relacién con los movimientos politicos, sociales y
culturales en Venezuela durante los afios 1960-1975. En particular, se tomaran las
historias, testimonios y anécdotas de siete exponentes principales en Venezuela y que

tuvieron repercusion tanto en el interior del pais como en el mundo internacional.

Publico o lector meta

Publico en general.
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Limitaciones

Las limitaciones principales durante la realizacion de la investigacion fueron
las disimiles circunstancias en que se encontraban los siete exponentes que
protagonizan la semblanza. En el caso del cantor Ali Primera pesa el hecho de que su
muerte impide el contacto directo y personal con sus opiniones e ideas sobre las
décadas ya sefialadas. En este sentido, fue necesario recurrir a testimonios de quienes
lo conocieron, como su esposa, amigos y familiares. Ademéas de un arqueo
hemerografico del que se extrajeron declaraciones del intérprete y posturas ante
determinadas situaciones.

Exponentes como Los Guaraguao y el Grupo Ahora debian cumplir
compromisos en el interior del pais para ofrecer conciertos o presentarse en actos del
Gobierno, por lo que se ausentaron de la capital en multiples ocasiones. Situacion
similar sucedié con Aleydys “la Chiche” Manaure, que ademas reside en Falcon y
viaja muy pocas veces a Caracas. Fueron necesarias entrevistas telefonicas, asi como
encuentros personales en la ciudad. En el caso de la cantora y profesora Gloria Martin
no se pudo realizar la entrevista correspondiente debido a que la artista se encuentra
en un delicado estado de salud.

También fue dificil acceder a algunos personajes, como es el caso concreto de
Soledad Bravo, quien se neg0 a ser entrevistada en persona y aplazé en numerosas
oportunidades la comunicacion via correo electrénico, tnico medio que aprobé para
el contacto con la investigadora. Fue necesaria la insistencia dos veces por semana, lo
gue sumo un total de noventa intentos. El trato con ella fue supervisado en todas las
oportunidades por Antonio Sanchez Garcia, esposo y manager de la artista, que
representd un muro inflexible, en algunos casos llegando a actuar de forma
irrespetuosa. Finalmente, el empefio pudo mas que la negativa y la cantante cedié.

Otra limitacién es la escasa —en ocasiones inexistente— disponibilidad de
albumes de artistas de la época, a excepcion de intérpretes como Ali Primera o
Soledad Bravo, en formatos compatibles con los equipos actuales. La mayoria sélo
pueden ser escuchados con uso de un tocadiscos. Asimismo, la poca informacion

sobre la discografia de los cantantes en Internet o en libros. Esto dificult6 el acceso a
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las letras de la Nueva Cancion Venezolana, elemento fundamental para comprender

su postura ante las situaciones sociales, politicas y culturales que vivia el pais.

Proceso de realizacion de la semblanza

Investigacion documental
En el libro compilado Técnicas de documentacion e informacion, editado por
la Escuela de Educacién, catedra de Estudios Universitarios Superiores de la

Universidad Central de Venezuela, se define la investigacién documental como

“Una parte esencial de un proceso de investigacion cientifica,
constituyéndose en una estrategia donde se observa y reflexiona
sistematicamente sobre realidades (tedricas o no) usando para ello
diferentes tipos de documentos. Indaga, interpreta, presenta datos e
informaciones sobre un tema determinado de cualquier ciencia,
utilizando para ello una metddica de andlisis de documento, teniendo a
su vez como finalidad obtener resultados que pudiesen ser base para el

desarrollo de la creacion cientifica” (s/f: 27)

En una definicion mas especifica, se establece el siguiente

concepto:

“Una busqueda que se realiza en fuentes impresas (documentos
escritos) con el objeto de recoger informacion en ellos contenidas,
organizarlas, describirla e interpretarla de acuerdo con ciertos
procedimientos que garanticen confiabilidad y objetividad en la
presentacion de sus resultados, respondiendo a determinadas
interrogantes o proporcionando informacion sobre cualquier hecho de
la realidad” (28)
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Para la consecucion de la investigacién se tomaron como punto de partida
estas definiciones y se realizé un arqueo documental, bibliografico y hemerografico
con el objetivo de determinar el contexto historico que rodea la semblanza.

Fueron consultados libros de Historia de Venezuela, asi como noticias y
entrevistas a los cantores que aparecieron en medios impresos. En el segundo
apartado se utiliz6 como fuente primera el archivo de El Nacional, por haber sido el
periddico que dedico més centimetraje a la informacion sobre las artes y la cultura en
las décadas de los afios sesenta y setenta. Esto se debi0, entre otras razones, a que
durante esos afios el diario seguia una linea de izquierda, impulsada por su director,

el escritor y miembro del PCV Miguel Otero Silva.

Entrevista
El periodista Nelson Hippolyte Ortega escribi6 en el afio 1993:

“La entrevista es un acto sexual, caminar el ser de otra persona,
traspasar sus zonas claras y oscuras, descubrir sus mascaras, retirarlas,
y dejar que ese personaje ‘represente’ su vida: actle, se mueva,

gesticule, alce la voz y permanezca vivo, natural, sobre un trozo de

papel”.

En la pagina undécima, estas ideas dan cuerpo a su definicion sobre la
entrevista en el libro Para desnudarte mejor. Realidad y ficcion de la entrevista.
Lineas mas abajo ofrece lo que denomina la “definicion académica”, para lo cual cita

al periodista Eleazar Diaz Rangel en su escrito Miraflores fuera de juego:

“Un didlogo donde un interlocutor interroga y formula pocas o muchas
preguntas, sobre uno o varios temas, en busca de una informacién, para
asi revelar una personalidad y conocer sus opiniones a través de las
respuestas, mientras el otro interlocutor las responde o las elude
parcialmente (...) Es la resefia de esa conversacion, 0 mas exactamente,

de ese interrogatorio” (1993:11)
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Ambos estilos para definir una técnica que también se convierte en género
fueron tomados en cuenta para la aproximacion a los personajes que darian vida a la
historia de la que se compone la semblanza. Los testimonios y las anécdotas
proporcionadas fueron el principal elemento para reconstruir una época a la que la
investigadora no pertenecid y por tanto no conocié de cerca.

Gestos, comportamientos, miradas y palabras entre lineas formaron parte de
las entrevistas recolectadas, en las cuales se incluyd no solamente a los exponentes
de la Nueva Cancion Venezolana, sino también artistas vanguardistas, historiadores,
musicologos y familiares de quienes protagonizaron la convulsion cultural.

Rosa Montero relata en el prélogo del libro Las grandes entrevistas de la
historia 1859.1992, compilacion realizada por Christopher Silvester: “En las
entrevistas, en las preguntas de los periodistas, en sus comentarios, en sus afiadidos,
late el contexto historico y social. Son la voz y la mirada del testigo” (1997:12). Es
asi como se puede reconstruir una época.

Para la investigacion se tomd como entrevistados principales a los exponentes
mas relevantes del canto de protesta en el pais. La seleccién se hizo a partir de
criterios como influencia de las canciones en la poblacion; cantidad de discos
publicados; participacion relevante en festivales, conciertos y manifestaciones de
calle, asi como proyeccion internacional. Luego de examinados los parametros, los
artistas escogidos fueron Ali Primera, fallecido, de quien se reconstruye la vida a
partir de familiares, conocidos y articulos de periddicos, ademas de material
multimedia; Soledad Bravo; Gloria Martin; Xulio Formoso; Aleydys “la Chiche”
Manaure; Grupo Ahora, integrado por Herman Vallenilla, Elias Arrechider, Yuber
Ramirez, Elvis Sosa, Emiro Delfin y el fallecido Eduardo Ramirez; y el grupo Los
Guaraguao, constituido por Jesus Cordero, José Manuel Guerra “Chachata”, Eduardo
Martinez y Luis Suérez.
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Fuentes entrevistadas

Nombre

Cantor

Familiar

Musico

Artista

Experto

Periodista/Locutor

Agustin Blanco Mufioz

Aleydys Manaure

Andrés Castillo

Antonieta Sosa

Antonio Llerandi

Candido Pérez

Capi Donzella

Cecilia Todd

Carlos Moreéan

Eduardo Martinez

Elias Arrechider

Félix Allueva

Henry Martinez

Jesus Cordero

José Manuel Guerra

Juan Carlos Ballesta

Maria Soledad Hernandez

Maria Teresa Novo

Rafael Salazar

XXX |X

Ramiro Ruiz

Ramdn Hernandez

Rodolfo Izaguirre

Rolando Pefia

Roméan Chalbaud

Simén Alberto C onsalvi

Sol Musset de Primera

Soledad Bravo

Xulio Formaso
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Observacion

La observacion es el elemento fundamental para relatar una historia. Sin
acercarse al personaje, a la situacion o a sus recuerdos —expresados a través de su
comportamiento ante la narracion— se hace imposible escribir una historia que reviva
una época o un hecho.

El periodista polaco Ryszard Kapuecieski sefiala en su libro Los cinco
sentidos del periodista (2003:51) que mirar a sus personajes constituye el primer
paso, el imprescindible; incluso mas que la entrevista. “Mucho de lo que escribo
sobre la gente viene de observarla, de prestar atencidon a su comportamiento, de
explorar los detalles pequefios como su cara, 0 sus 0jos. Y de hablar con ella, pero no
de entrevistarla”.

Para el investigador Felipe Pardinas, en Metodologia y técnicas de la
investigacion en Ciencias Sociales, el concepto es menos romantico y lo define como
la técnica para recoger datos. Separa la observacion documental de aquella que
pretende seguir a los “monumentos de campo”.

En el primer caso, Pardinas explica que el tipo documental “esta contenido en
escritos de diversos tipos. La escritura, la imprenta, los modos de comunicacion
escrita, son también conductas humanas”. Por su parte, la observacion de elementos
en su ambiente la define como “los datos recogidos directamente por el investigador y
su equipo en interrelacién o en presencia directa de las conductas observadas”
(1979:60).

Asimismo, para Eduardo Ulibarri en Idea y vida del reportaje, la observacion
directa “es imprescindible en ciertos temas, sobre todo en los que requieren
descripciones y narraciones” (1999: 108).

En el caso de la semblanza, las diversas definiciones sefialadas anteriormente
fueron validas a la hora de recolectar informacién. Desde el punto de vista humano,
acercarse a los exponentes de la musica de protesta y a aquellos personajes que
vivieron o realizaron labores de importancia, como artistas e historiadores, durante

los afios sesenta y setenta sirvid para comprender —a través de sus expresiones,
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reacciones y lenguaje corporal- por qué ésa fue una época tan importante y
determinante en los acontecimientos que vendrian después.

De igual modo, la observacion documental —en particular de libros escritos
por los exponentes de la musica de protesta, como es el caso de la profesora y cantora
Gloria Martin, o de entrevistas que les fueron realizadas por diversos medios
impresos— constituyd una fuente de informacion para determinar su estilo de
pensamiento, su manera de hablar ante los otros y sus recuerdos de un momento

determinado.

Escritura de la semblanza

La presentacion de la presente investigacion no empleara las exigencias de las
Normas APA para la cita de libros ni tampoco para hacer referencia a lo relatado por
los entrevistados, aun cuando si para las referencias bibliogréficas, ubicadas al final
del trabajo, y el método. En el caso de citar los testimonios, anécdotas y recuerdos de
vida de los personajes que hablan en la semblanza, se utilizara la cursiva; y para las
referencias textuales de trabajos escritos, medios impresos, ejemplares e Internet, se

manejara el uso de las comillas y se nombrara el titulo o procedencia del mismo.

Nuevo Periodismo

La semblanza de época relata cuatro etapas entre las décadas de los afios
sesenta y setenta en el pais, y como las vivieron los principales exponentes de la
musica de protesta nacionales. La redaccion esta distribuida por escenas y emplea las
técnicas del Nuevo Periodismo, genero iniciado durante la segunda mitad de siglo
XXy que tuvo gran impulso a partir de la publicacion de la obra A sangre fria, escrita
por el estadounidense Truman Capote, personaje que invento la novela de no ficcion.

Olga Dragnic, en su libro Diccionario de Comunicacion Social, define este
apartado como “la tendencia innovadora que surge en el periodismo norteamericano
en los afios sesenta, como una busqueda para reemplazar las viejas y gastadas

formulas de la informacidn objetiva” (2003:187)
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Tom Wolf explica en su libro El Nuevo Periodismo que el estilo surge de los
deseos del periodista de convertirse en gran novelista, para retirarse luego a vivir de
las ganancias. “Al comenzar los afios sesenta un nuevo y curioso concepto, lo
bastante vivo como para inflamar los egos, habia empezado a invadir los diminutos
confines de la esfera profesional del reportaje (...) hacer posible un periodismo que...
se leyera igual que una novela” (1998:9)

Agrega que la intencidn era dejar atras las mismas maneras de invitar al lector
a ser parte de una historia. “Me gustd la idea de arrancar un articulo haciendo que el
lector, a través del narrador, hablase con los personajes (...) ¢Por qué pretender que el
lector se quede tumbado y deje que los personajes vayan llegando de uno en uno,
como si su mente fuera una barra giratoria de entrada al Metro?” (1998:15).

El periodista, escritor de piezas como La palabra pintada y Todo un hombre,
sefiala cuatro procedimientos que se derivan —o que definen— la tendencia del Nuevo

Periodismo:

“Es fundamental la construccion escena-por-escena, contando la historia
saltando de una escena a otra y recurriendo lo menos posible a la mera
narracion historica (...) Registrar el didlogo en su totalidad (...) El
dialogo realista capta al lector de forma mas completa que cualquier
otro procedimiento individual. Al mismo tiempo afirma y sitda al
personaje con mayor rapidez y eficacia (...) El tercer procedimiento era
(...) el “‘punto de vista en tercera persona’, la técnica de representar cada
escena al lector a través de los ojos de un personaje particular, para dar
al lector la sensacion de estar metido en la piel del personaje y de
experimentar la realidad emotiva de la escena tal como él la esta
experimentando (...) El cuarto procedimiento (...) consiste en la
relacion de los gestos cotidianos, habitos, modales, costumbres (...) y
otros detalles simbdlicos que pueden existir en el interior de una
escena” (1998:28-29)
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Tales procedimientos y definiciones formaron parte de la redaccion de la
semblanza, para de esa manera trasladar al lector a una época convulsa y repleta de
influencias que apuntaban a variadas direcciones y que eran absorbidas por la
sociedad venezolana de manera veloz y simultanea. En este aspecto, la semblanza no
solo recoge la informacion de los sucedido en lo politico, social y cultural de la
época, sino que también se vale de herramientas como la descripcion de personajes,
ambientes y lugares; el detalle y la historia a manera de cronica.

Dragnic aporta, ademas, una definicion de la crdnica en su libro. “Geénero
perteneciente al periodismo de opinidn (...) Su principal caracteristica es la amenidad
de estilo y capacidad descriptiva, al mismo tiempo que se narran determinados
acontecimientos significativos para las intenciones del autor” (2003:63). La autora

cita a Earle Herrera y su libro La magia de la crénica y escribe:

“La cronica, en tanto género periodistico, toca una gama diversa y
variada de temas, pero es condicion primera que los mismos interesan
a los hombres y mujeres de hoy. Con ella no se est4 haciendo historia,
ensayo, monografia ni literatura pura —que tiene su ligar propio—, sino
periodismo (...) La crénica periodistica no es la simple versién de un
hecho actual e interesante. En ella hay valoracién, juicio, comentario,

recreacioén e informacién” (2003:77)

Por medio de este género periodistico se pretende realizar un aporte al
conocimiento historiografico y cultural de Venezuela, pues esta investigacion permite
relatar parte de una época de la historia musical en el pais, establecer quiénes fueron
sus principales exponentes y describir como se gestaron los cambios a consecuencia
de la aparicion de ciertos géneros musicales. Para ello se recopilardn documentos,
testimonios e historias de vida.

Se busca imprimir a la investigacion las vivencias y el sentir del venezolano,
asi como las relaciones sociales y adversidades que se manifestaron durante una
época que se debatia entre las influencias comunistas y una naciente democracia, tras

la caida del régimen dictatorial de Marcos Pérez Jiménez en 1958.
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Para alcanzar la meta trazada se emplearan géneros periodisticos como la
entrevista, la crénica y la semblanza para dar origen a un gran reportaje sobre el tema
de la musica y los procesos historicos de mediados del siglo XX, en el cual
convergeran las obras de quienes maduraron el contexto artistico como manifestacion
de un sentimiento y un lenguaje comunicacional en un pais petrolero y
latinoamericano como Venezuela.

De acuerdo con las especificaciones establecidas por la Facultad de
Humanidades y Educacion de la Ucab, explicitadas en el Manual del tesista de la
Escuela de Comunicacion Social, la investigacion se cataloga dentro de la Modalidad
Il: Periodismo de investigacion, que define como “una indagacién in extenso que
conduce a la interpretacion de fenomenos ya ocurridos o en pleno desarrollo
utilizando métodos periodisticos. Sus caracteristicas dependeran del tema, enfoque y
género elegidos” (2000:12).

De igual modo, el trabajo se inscribe dentro de la Submodalidad 3: Entrevista
de personalidad —semblanza—, definida en la pagina web de la Escuela de
Comunicacién Social de la Ucab: “Una exploracion profunda de la vida, pensamiento
y contexto historico-social de un personaje relevante en la vida nacional a través de
conversaciones y revision de fuentes documentales y vivas, la cual permite ofrecer de
él una vision integral”.

En el caso de esta investigacion, la semblanza no se adentra en la vida de un
personaje 0 grupo de personajes en particular, sino que se circunscribe a una época
determinada: la década 1965-1975. Se constituye de esa manera en una semblanza de

tiempo.

Estructura de la semblanza

La semblanza sobre la Venezuela de los afios sesenta y setenta narrada a
través de los cantores esté dividida en cuatro capitulos, en los que se abarcan diversos
hechos y etapas que definieron el periodo. En cada uno de ellos se tomara a uno o dos
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personajes como protagonistas, que por medio de sus anécdotas presentaran a los

demas cantores y los acontecimientos que vivieron.

Capitulo I. El encuentro

La toma de posesion de Rémulo Betancourt como presidente de la Republica,
luego de finalizado el trienio tras la caida de Pérez Jiménez es el punto de partida; Ali
Primera y su historia desde Paraguand, los escenarios musicales. En este primer
apartado se hace un recuento del origen de la musica popular, como género en el que
se ubica la Nueva Cancion, desde la confluencia de culturas con la llegada de los
espafioles a tierras americanas hasta los inicios de la década de los afios cincuenta,
tomando a Venezuela como excusa geografica, pero con la influencia de paises
extranjeros.

Los inicios de la Nueva Cancion, las primeras relaciones de los intérpretes con
la Universidad Central de Venezuela como cuna de los intérpretes que se retrataran,
asi como los motivos que originaron su interés en fomentar un cambio en la sociedad.
El encuentro representa ese primer saludo de las letras con contenido social, con las
huidas de la policia, con las obras de teatro censuradas, con los conciertos repletos en

el Aula Magna y con una carrera que marcaria sus vidas.

Capitulo Il. La calle

Las sensibilidades confluyeron y ahora toman las calles. En el segundo
capitulo de la investigacion, narrado a partir de las vivencias de Soledad Bravo y
Xulio Formoso, el asfalto es el norte. Los conciertos en el pais, las movilizaciones a
favor de los presos politicos y por sociedades libres. En contra de dictaduras y
desapariciones.

Toman cuerpo sucesos como el Mayo Francés, la Renovacion Universitaria, la
muerte de Allende y la ascension de Augusto Pinochet al poder en Chile, las revueltas
en Argentina y el movimiento hippie en contra de la Guerra de Vietnam. Los viajes
internacionales. Los encuentros con pares suramericanos y caribefios. La influencia

de la vida en los caminos de la cantoria. La existencia cosmopolita de los cantores.
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Capitulo I11. La guerra

La montafa y las balas marcan la pauta. Las residencias estudiantiles, las
conchas, los heridos. Los estudiantes que dejan los libros para salir a luchar contra lo
gue consideran un régimen que debe terminar. Motivados por la Revolucion cubana y
movimientos internacionales, jovenes de partidos como el PCV y el MIR buscan el
fusil como respuesta.

El pais se sume en una lucha entre los jovenes y las fuerzas policiales de dos
gobiernos electos democraticamente, el de Romulo Betancourt y el de Raul Leoni. La
llegada de la pacificacion con el primer periodo del presidente Rafael Caldera hace
que muchos bajen de las sierras para afrontar la realidad, que no habia cambiado
demasiado desde que se montaron en el tren de lucha.

ContinGla la participacion politica de los cantores, cada uno con sus
preferencias ideoldgicas y acciones en las que diferian, pero también otras en las que
coincidian. La vida en el pais es descrita por ellos con una policia que prohibia
encuentros, reuniones, discursos comunistas o relacionados con la batalla. Muchos
conciertos que fueron suspendidos, incluso antes de que empezaran.

Los integrantes del Grupo Ahora y Gloria Martin aportan sus impresiones y

recuerdos.

Capitulo IV. El ocaso

El trabajo de investigacion finaliza con el cierre de la década de los afios
setenta y el aviso de un cambio economico: las revueltas ceden ante los altos ingresos
economicos, la Venezuela saudita saluda desde lejos mientras el pais comienza a
tomar rumbo de organizacion. Los diversos caminos que toman los cantores, la fuerza
0 caida que sufre la Nueva Cancion en el pais, asi como los proyectos personales de
cada integrante, se convierten en tema de conversacion. ¢Se considera un movimiento
la cancion protesta? ¢Presenta caracteristicas que lo confirman? La actitud ya mas
madura de sus exponentes da cuenta de un cambio, en el que la controversia toma

otro camino: la legalizacidon de la izquierda tras la pacificacion. Este capitulo esta
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compuesto por los relatos de la agrupacion Los Guaraguao Yy la principiante cantora

Aleydys “la Chiche” Manaure.
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I11.  DESARROLLO

EL VERBO INSURGENTE
La cancion y los movimientos politico-sociales en Venezuela
1960-1975
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CAPITULO I. EL ENCUENTRO

Y en la calle codo a codo
somos mucho més que dos
Mario Benedetti

Cuando Ali Primera murid, se paralizd el Carnaval en Punto Fijo. Era 1985,
febrero, y s6lo se oia la pérdida, el Ilanto. Un calor negro y un clavel rojo. Aquel
personaje que habia hablado sobre las miserias escondidas tras un barril de petréleo
dejaba, entonces, de cantar. En Caracas, el Aula Magna de la Universidad Central de
Venezuela se habia quedado pequefia para tanta nostalgia. Estudiantes, intelectuales y
trabajadores se despidieron de quien en tantas canciones los habia invitado a hacer la
revolucion.

1,71 de estatura. 70 kilos. Fumador y casado. De cabello negro y ojos pardos.
Escorpio. Flor preferida: el clavel. Aquella humanidad que era a la vez mosca y abeja,
nacida el 31 de octubre de 1941, cerraba los 0jos. No dejo bienes. Sélo esposa, hijos y
una cadena de amenazas y larga duracion, los LP, los necesarios.

El dia que el cuerpo de Ali Primera lleg6 por carretera a la modesta casa
familiar en el sector La Velita, la gente se aglomeraba para ver por Gltima vez al
cantor falconiano. En la urna, llevaba puesta una camisa roja deportiva, unos blue
jeans y los brazos cruzados sobre el pecho, casi como la imagen que recorria
Venezuela dentro de una vieja camioneta para darle existencia a un pueblo sin
nombre y ayudarlo en sus necesidades. “Habia lugares que uno ni siquiera conocia y
Ali si”, dijo en una entrevista personal Elias Arrechider, integrante del Grupo Ahora,
uno de los que lo acompafid en el canto por sus travesias musicales en el pais.

“¢Qué fue lo que méas me llamo la atencién de él? Sus 0jos, su mirada que me
parecid sincera, intensa... noble”, declararia mas tarde su viuda, Sol Musset, a la
revista Momento, que para ese entonces costaba 1 bolivar. Un accidente de transito,
que le caus6 fractura de craneo y le destrozo la mandibula, fue el suceso azaroso que

se lo arrebato.
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Habia sido uno de los mas activos creadores de historias. Para Ali Primera el
punto de partida estaba en el pueblo, que era el que daba origen a las letras de
aquellas canciones que se escucharon durante una época y criticaban la politica
petrolera, asi como la del hierro; la miseria de los ranchos, la explotacion del
campesino y del pescador. Que invitaba a la sociedad a unirse en una lucha que
Ilevaria a una patria mejor, la Patria buena.

El espacio en el que comenzaron a cuajar todas estas luchas era la universidad.
Para ese entonces se agotaba la existencia de los afios sesenta. En los medios, ya
rodaba el limén de Henry Stephen; Los Beatles habian llegado y habian colonizado la
musica; Bob Dylan, el rebelde folk estadounidense que influyé a Silvio Rodriguez,
habia cantado a la inconformidad en “Maggie’s Farm” y a la ilusion en “Mr.
Tambourine Man”. Hacia mucho rato que Diego Rivera se habia convertido en el
maestro del mural en México y su Suefio de una tarde en la Alameda Central acusaba
los ojos de los curiosos. Jacobo Borges daba la bienvenida a las celebraciones del
aniversario de Caracas con un espectaculo multisensorial. Y Mafalda odiaba la sopa
casi con el mismo fervor con el que se preocupaba por la humanidad; pero la batalla
no se detenia. EI hombre pisaba la Luna.

Entonces el mundo estaba dividido. El cese de la Guerra de Vietnam era la
consigna de los jovenes estadounidenses que hacian un llamado para el respeto de los
derechos de los negros. Nacia la pildora anticonceptiva. Mao Tse Tung se habia
convertido en la chispa que encendia la pradera desde Asia y los pueblos africanos
luchaban por su independencia de las potencias europeas. Las mujeres usaban
minifalda, abrian las piernas y gritaban sexo libre. La juventud se hallaba entre guerra
y progreso; entre muertes y psicodelia.

Musica. Gritos. Protestas. Sexo. Ideas que bombardearon a Venezuela y no le
dieron siquiera tiempo de protegerse. Un estallido como confeti de nuevas
experiencias que se abalanzaban sobre la juventud y le pedia que actuara. Y actud.

iBienvenida la contracultura!
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Eso que se movid con fuerza durante los afios sesenta lo vamos a ver reflejado
durante los afios setenta. Estdbamos inmersos en ese proceso, afirma la historiadora
venezolana Maria Soledad Hernandez. Sucedian tantas cosas que era dificil procesar
aquello. Ademés de que nosotros somos muy permeables; como unas esponjas,
tomamos y asumimos todo. El pais se llend de manifestaciones. Y vivimos esos
cambios con muchisima intensidad. El venezolano, y el latinoamericano en general,
es muy apasionado. Vive todo con mucho corazon y vehemencia, y €so va a crear una
atmosfera que va a influir en los ambientes universitarios, en la UCV. Entrar a la
universidad, estar en la universidad, vivirla, tenia que ver con todo lo que estaba
pasando. No ser de izquierda en esa época era como ser caca de perro. Porque esto
te empuja; es algo que va muy fuerte. Sobre todo que Venezuela tiene una
circunstancia muy particular: en los afios setenta, y creo que no estaria exagerando,

sesenta y pico por ciento de la poblacion era menor de 20 afios.

Fundada en el siglo XVIII, la Universidad Central de Venezuela, ademas de la
de los Andes y la de Oriente, se habia convertido en maestra y madre de la
vanguardia. Por sus jardines, escaleras, salones y auditorios se nutrian los jovenes
intelectuales de la época. Textos novedosos despertaban la curiosidad y la
participacion activa en la vida politica y social del pais. Porque en eso se traducian
los afios sesenta: estar al dia en la cultura era la regla.

La Facultad de Humanidades, la de Economiay las escuelas de Arquitectura y
Ciencias eran de las méas vanguardistas. Por sus salones desfilaron ante los ojos
atonitos de sus coetaneos las primeras mujeres que se atrevieron a usar pantalones
dentro de la universidad, asunto que estaba prohibido.

Las coordenadas se mezclaban entre alcohol y academia. El Vifiedo. La
libreria Cruz del Sur. Sabana Grande. 9:00 pm. Poetas de izquierda. Mujeres con
faldas a cuadros, pafiuelos en la cabeza y cinturones gruesos. Libros, cigarro y
alcohol. Reuniones clandestinas. Aquella vida transcurria entre la universidad, las
preguntas y las galerias de arte; entre las cervecerias de Sabana Grande, cuna de
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discusiones y fiesta de la intelectualidad del pais, donde un grupo de pensadores
pusieron normas a su Republica del Este.

En el teatro, el espafiol Federico Garcia Lorca y los venezolanos Roman
Chalbaud, César Rengifo y José Ignacio Cabrujas eran los protagonistas en cualquier
funcion. Corrian también las ideas de Bertolt Brecht:

jQué tiempos estos en que
hablar sobre arboles es casi un crimen
porque supone callar sobre tantas alevosias!
Ese hombre que va tranquilamente por la calle,
¢lo encontraran sus amigos

cuando lo necesiten?

Fragmento que escribia el atormentado aleman en “A los hombres futuros”,
incluido en el libro Poemas y canciones de la Editorial Alianza. Eran épocas de las
visitas de poetas como Pablo Neruda, cuya presencia reposada y parca desbordaba el
Aula Magna con mas de Veinte poemas de amor y una cancién desesperada. Tocaba
también huir de la poesia para ver una funcién de Sagrado y obsceno, pieza teatral de
Chalbaud, escrita en 1961 y que junto con Cantata a Chirinos y La quema de Judas
eran victimas de una censura y critica politica.

Prohibian la cinta Las fresas de la amargura, que mostraba la evolucion del
movimiento de rebeldia juvenil en la Universidad de Columbia, en Estados Unidos,
cuyos personajes inician una huelga para protestar por la indignacion que despertaba
la Guerra de Vietnam y el apartheid. Basada en la novela de no ficcion de James
Simon Kunen vy dirigida por Stuart Hagmann, acttan Bruce Davinson y Kim Darby.
Al final, a los estudiantes los revienta a palos y bombas lacrimdgenas un cuerpo
policial.

Los que estaban en la movida se conocian en las organizaciones de proyectos,
en las aulas de clase o durante los conciertos que llenaban auditorios. Las reuniones

eran una necesidad. Y bien lo habia escrito ya Michel Maffesoli en El tiempo de las
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tribus. El ocaso del individualismo en las sociedades posmodernas cuando hablaba
de la “pérdida dentro del sujeto colectivo”: “Se puede afirmar que asistimos
tendencialmente a la sustitucion de un social racionalizado por una sociedad de
predominio empatico (...) ¢Qué cosa hay mas inestable que el sentimiento?”.

Maffesoli asegura, ademas, que los lugares comunes influyen en la unicidad
de los grupos. “Este sentimiento de fuerza comun, esta sensibilidad mistica que
cimienta el perdurar, se sirve de vectores bastante triviales (...) Se puede decir que se
trata de todos los lugares de la charla o, mé&s generalmente, de la convivialidad:
cabarets, cafés y otros espacios publicos, que son ‘regiones abiertas”.

Todo lo que yo escribi en esa época estaba ocurriendo en el momento, sefiala
el dramaturgo y cineasta Roman Chalbaud, con un tono de voz tan lGcido como su
memoria, a pesar de los 81 afios de sucesos que carga a cuestas. Era lo que decia la
gente en las casas y en las calles y eso lo llevé al teatro. En Sagrado y obsceno habia
una pension, dirigida por una mujer de derecha, copeyana en este caso (comienza a
reirse). La vieja se llamaba Edicta y tenia a una muchachita a la que le estaba
ensefiando la primera comunion. Entonces un comunista que estaba escapado se
mete alli y se enamora de ella. Todos los dialogos de los personajes eran lo que
decia el pueblo. La gente se vio representada y concurria a las funciones de una
manera increible. Las personas del Teatro Nacional me decian que desde hacia
tiempo ese teatro no se habia llenado tanto. En una de las paredes de su
habitacion/oficina, en el segundo piso de su pent house en San Bernardino, esta
colgado un cuadro con la informacion sobre el estreno. La entrada costaba 5 bolivares

en balcon y 10 bolivares en patio.

Fue la obra que escribi para el Festival de Teatro. Primero la presentamos en
el Teatro La Comedia, que ya no existe. Estaba en lo que hoy en dia es el hotel Alba
Caracas. Ese dia fue un éxito enorme, despues la gente venia del interior y
compraba las entradas 3 semanas antes. Y en la funcién nimero 41, cuando fuimos a

llegar al teatro, vimos que estaba rodeado por la policia, porque la obra criticaba lo
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que estaba haciendo el Gobierno y el publico aprovechaba para gritar consignas
contra él. Recuerdo que un dia llegd un hombre a las 10:00 de la mafiana y compré
todas las entradas para la funcion. jFijate qué brutos son! Cuando llegué, me lo
dijeron y pensé que era algo contra nosotros; asi que les dije que las vendieran de
nuevo. Ese dia cobramos el doble. Era para que la gente no fuera a ver la obra,

gastar dinero para que el teatro estuviera vacio, pero igual se lleno.

No es s6lo cuestidn de go-go ye-ye

Los acordes innovadores y los viscosos versos de “lI Want To Hold Your
Hand” y “She Loves You”, que traian John Lennon, Paul McCartney, Ringo Starr y
George Harrison desde Inglaterra, copaban las emisoras radiales de corte juvenil.
Desde 1960 estaba al aire el programa El Club del Rock, por el canal 13 de
Maracaibo, ciudad de la que surgieron artistas relevantes durante esas décadas.

Desde escenarios televisivos sonaban grupos como Los Dinamicos, Los
Zeppy, Los Impala, Las Cuatro Monedas y Los Supersénicos en espacios como El
Discédromo Musical al Aire, El Tragadiez de los Exitos o Gente en Ambiente, en
Radio Capital, recopilados por el promotor cultural Félix Allueva en su libro
Cronicas del rock fabricado aca. Existian, ademas, bandas como Los Darts y Los 007
que se hicieron famosos con versiones de temas del grupo britanico al punto de que

en la actualidad aun forman parte infaltable de su repertorio.

Es que Los Beatles eran lo maximo. El plus ultra. Yo puedo tocar 18 horas
seguidas ““La cumparsita”, “Adids muchacho™, la Quinta Sinfonia de Beethoven, El
pajaro de fuego de Stravinski... Lo que quieras, pero si no toco ‘Tu la vas a perder’
no me pagan. En esa época, a veces escuchabamos que decian: ‘Oimos la cancion de
Los Darts cantada en inglés por Los Beatles, recuerda Carlos Morean, vocalista de la

agrupacion.

Pero no era sélo cuestion de importar musica. Mas alla del rock n’ roll, un

grupo de cantores —no les agrada la palabra “cantantes”— hacia otro tipo de melodias.
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Aquellas que rescataban el cuatro, el tambor y el folklore latinoamericano para
expresar mensajes de indignacién, de denuncia social. Ritmos de la musica popular
que se manifestaron a raiz de las dictaduras y desgracias que vivian los paises de las
regiones andina y caribefia y que generaron un movimiento que se abandero en la
Nueva Cancion Latinoamericana.

En contra de los gustos de sus exponentes venezolanos, este suceso musical se
conocio también con el nombre de cancidn protesta que, como sistema contracultural,
tuvo como espacio principal los actos publicos. Era un discurso ideoldgico expresado
a través de melodias. Era la esperanza del “hombre nuevo”.

Entre los representantes mas destacados estaban Victor Jara, Violeta Parra y
sus hijos Isabel y Angel Parra, y el conjunto Quilapayun, en Chile; Carlos y Luis
Enrique Mejia Godoy, en Nicaragua; Daniel “el Flaco” Viglietti, Alfredo Zitarrosa,
Numa Morales y los Olimarefios, en Uruguay; Chico Buarque y Edu Lobo, en Brasil;
Carlos Puebla y la Nueva Trova Cubana con Silvio Rodriguez y Pablo Milanés, en la
isla caribefia; Mercedes Sosa, Atahualpa Yupanqui, Leon Gieco, Horacio Guarany y
Facundo Cabral, en Argentina; Joan Manuel Serrat y Paco Ibafiez, en Espafia; Mikis
Theodorakis, en Grecia.

Y por Venezuela participaron mas activamente, aunque desde distintas aceras,
Ali Primera, Soledad Bravo, Gloria Martin, Xulio Formoso, Los Guaraguao, el Grupo
Ahora y Aleydys “la Chiche” Manaure. Ademas sonaron nombres como Cecilia
Todd, Simén Diaz, Sexteto Juventud, Jesus “el Gordo” Paez, Lilia Vera, el Grupo
Madera, Antonio Acosta Marquez, Orangel Lugo, Goyito Yépez, José Montecano y
Carlos Ruiz. Algunos de esta lista no fueron tan populares y otros se dedicaron a

reivindicar el género del folklore.

¢Y qué es la musica? jLa musica es protesta! Porque hay que protestar

contra el orden establecido, afirma incisiva Maria Soledad Hernandez.

Creo que son momentos, y uno es afortunado o desafortunado y los vive. Eso

te da una experiencia, un conocimiento y una sensibilidad. Quienes los vivieron son
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distintos a las que no. Haber vivido esa época tiene un goce estético mas que
histérico, una manera de relacionarse con los otros, de comprender o no el pais.
Sobre todo lo que hay es una gran sensibilidad hacia lo social. Son momentos
hermosos. Lo que se vivia en el Aula Magna cuando se presentaba cualquiera de
ellos era una cosa como una ceremonia religiosa. Era algo escalofriante. A veces te
montabas en el escenario, no habia orden. Te sentabas y si cantaba Mercedes Sosa,
no habia distancia entre el artista y el publico. Todos éramos artistas y publico en
cierta medida, sefiala el periodista y escritor Ramon Herndndez, y su mirada se
enciende tras los lentes redondos similares a los del Beatle que se enamord de la
artista japonesa. Muestra con alegria como se le crispan los vellos de los brazos al

mencionar las canciones de la época.

“Como sistema de comunicacion publica no oficial, la cancion rebelde
transmite mensajes criticos, persuasivos, de alto contenido sociopolitico, con el
propdsito de sefialar injusticias, desviaciones, manipulaciones, distorsiones, medidas
atentatorias contra el pueblo, la ecologia, etc., y cambiar en ultima instancia el status
quo”. Es asi como la describe en su escrito Ali Primera o el poder de la masica Hugo
Obregdn Mufioz. Agrega que las tematicas utilizadas eran aquellas que hablan sobre
héroes historicos y sociales de la contracultura; los valores del campesino, el obrero y
la mujer; la naturaleza; la vida, interpretada como lucha por el cambio social; los
explotadores del sistema; los nifios, el pueblo y la patria.

En el libro La cancién protesta latinoamericana y la Teologia de la
Liberacion, Juan José Guerrero coloca fecha de nacimiento al titulo del genero: “El
nombre cancion protesta se generalizé a partir del | Encuentro Internacional de la
Cancion Protesta realizado en La Habana, Cuba, del 24 de julio al 8 de agosto de
1967. Ya existia un canto vigoroso y fuerte comprometido con la realidad social
latinoamericana, con diferente denominacién en cada region (...) Tuvo y tiene aun
muchos sinénimos: cancién social, cancion comprometida y cancion de contenido

social, se llama también dependiendo de las regiones donde se manifiesta”.
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Desde la literatura, las artes plasticas, la poesia y el teatro, también se ubican
en este genero de lucha comprometida con la situacién a los escritores Guillermo de
Ledn Calles, Carlos Noguera, Aquiles y Anibal Nazoa; los artistas Jacobo Borges,
Régulo Pérez, Oswaldo Vigas, Rolando Pefia y Alirio Oramas; el grupo de teatro
Rajatabla y las agrupaciones literarias como El Techo de la Ballena, Sardio, Tabla

Redonda y la Republica del Este.

*k*k

Timida, incierta, como melodia suave que acerca a dos extrafios, asi comenzd
a tomar cuerpo la musica popular en el pais. Proveniente de padre extranjero y madre
venezolana, se forma a partir de la confluencia de culturas que origind la llegada de
los espafioles y los africanos a tierras pobladas por indigenas que —cuentan los libros
de Historia— dedicaban sus dias a la caza, la pesca y la recoleccion de frutos.

El investigador del folklore Luis Felipe Ramon y Rivera explica en su libro
Fenomenologia de la ethomusica latinoamericana que las melodias populares poseen
dos ambitos: el primero guarda relacion con lo técnico y profesional, que le otorga la
facultad de fungir de accidn y tiene caracter de renovacion; se halla en el teatro, la
radio, la television y demas medios de comunicacién. El segundo esté vinculado con
el pasado, la mistica de los ancestros y las raices tradicionales, en el que empleaban
ritmos para diversos rituales y sortilegios. De esta manera, el autor hace una
separacion entre la muasica popular moderna y la de tiempos anteriores.

A medida que avanza el presente, las melodias que se consideraban mas
recientes han ido quedando relegadas por los ultimos descubrimientos o nuevas
fusiones de estilos. Es asi como pasan a engrosar la lista de ritmos que forman parte
de la categoria folklore. Ramén y Rivera asegura que eso sucedid con estilos de los
afios veinte y treinta, como el bolero, la samba y el foxtrot, por citar algunos
ejemplos.

Pero hay todavia un viaje més antiguo en la historia. Rafael Salazar,
musicologo y compositor venezolano, habla de que la musica popular recibe

influencias de acontecimientos que tienen lugar a lo largo de los procesos de
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formacion de los pueblos o etnias y que son muy particulares en cada region. El
primer componente es el indigena, presente en la mayoria de los pueblos del
continente americano y que, en el caso venezolano, se encuentran vigentes en estados
como Zulia, Apure y Barinas. Danzas y cantos que representaban el paso de la vida
hacia la muerte, que llamaban a la buena cosecha, al trabajo y a la cura, se diluyen en
una mistica que aportd caracter ceremonial a la musica. Influia asi de manera activa
en las actividades diarias y la relacion afectiva con sus dioses.

El segundo componente surge de la musica de los Llanos. Sonidos a plena
garganta que los hombres interpretaban durante las faenas diarias. Eran los cantos de
las plantaciones de cafia, café y cacao, fusionadas a su vez con melodias aborigenes y
otras prestadas de Espafia, continente del que habian llegado estilos musicales que
databan de un lejano siglo XVI. Las trompetas, cornamusas, sacabuches, flautas
dulces, chirimias, arpas, violas de gamba, guitarra latina y guitarra morisca, de
caracter popular en el Viejo Mundo, integraban el cuerpo de instrumentos que
acompafd a las costumbres que se implantaron en el pais. De ellos se desprendian
sonidos que animaban la zarabanda, la chacona, el fandango, valses y cuadrillas, las
gavotas, las polkas y la carmarola, bailes cortesanos influidos a su vez por la
presencia de un ente cultural, referente de la moda del momento: Francia. De esta
ensalada melddica surgiria luego el joropo.

El estilo proveniente de los campos venezolanos, influenciados también por la
cultura negra y poblada de fulias y golpes de tambor, entraria en contacto a
comienzos del siglo XX con el tercer componente de la masica popular: Caracas,
plagada de ritmos urbanos y contemporaneos que le guifiaban un ojo a la modernidad,
estuvo influenciada durante los afios cincuenta, sesenta y setenta por géneros como el
twist, el rock y el pop provenientes de los paises de habla inglesa y de regiones de
América Latina como México, Cuba y Argentina.

Sobre la musica tradicional, el padre Pedro Palacios Sojo realiz6 un aporte de
gran importancia para los tiempos que vendrian al recopilar, ordenar y dar coherencia
a la masica académica, con lo que contribuyd a una formacion y reafirmacién de la

identidad nacional cultural.
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Salazar indica que entre los factores que aceleraron la union de estos tres
componentes estan las migraciones que se registraron a principios del siglo pasado
con el hallazgo del petroleo y la posibilidad de que se transformara en una fuente de
trabajo. Casi de golpe y sin demasiada planificacion, llega a Caracas una masa
poblacional que arrastra costumbres, modos de vida y bocas hambrientas. Maracaibo,
Barquisimeto y Valencia también serdn escenarios de corrientes migratorias y se
convertiran en urbes que resultaran insuficientes para el nimero de personas que
demandaréan confort, servicios y mejor calidad de vida. El hacinamiento no se hara

esperar.

*k%k

En Mene Grande, el primer pozo comercial se perfora en 1914, seguido por la
construccion de un oleoducto y los trabajos industriales en el Distrito Colén del
estado Zulia. Un afio mas tarde se produjo el reventon del pozo Barroso Il, con lo que
se inauguro el mercado de concesiones y dinero en un pais administrado como una
isla personal por el Benemérito, Juan Vicente Gomez. Esto sucedia en un sistema
politico que no conocia la disidencia, sino la cércel, la tortura y el trabajo forzado. Un
sector de la poblacion, protagonizado por jovenes universitarios, era correteado por la
fusta de La Sagrada, policia silenciosa y brutal que aseguraba los pilares del régimen.

En medio de este clima de escasas libertades y crecientes miserias, el oro
negro y la incipiente confeccion de la industria petrolera, a costa del abandono del
sistema agrario, conlleva a la ruptura en la economia; hecho que representa un
cambio brusco en el modelo de produccién en una nacion que no estaba preparada ni

contaba con las herramientas para afrontarlo.

Esto va ligado al surgimiento de una nueva cultura, porque cada sistema trae
ciertas caracteristicas que son asumidas por la poblacion y que modifican su
cotidianidad y su modo de ver la vida al recibir nueva informacion. Aqui el petrdleo

es fundamental, indica Salazar con una voz gruesa, pero bonachona, que hace eco en
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la amplia sala de su casa, un area que da al jardin, desde donde se asoma una brisa

insegura que no calma el calor de una tarde caraquefia.

Los jovenes que llegaron a Caracas Y las ciudades en las que el negocio era la
explotacion del crudo, durante las décadas de los treinta y cuarenta, no tenian ya nada
que ver con aquel individuo que se habia iniciado en la vida entre la llanura indomita
y el joropo. El nuevo ambiente se prometia diferente. Mas aun con el desarrollo de los
medios de comunicacion, entre ellos la radio, que fungié de jurado sobre los gustos
musicales y estilos de vida. A finales de esos afios comenzarén a proliferar los barrios
en los bordes de la ciudad.

Durante la década de los cincuenta, con la llegada de la television, se vendid
un modelo de vida ideal en una capital que se modernizaba, pero a la que no todos
tenian acceso. Adids a la Caracas de los techos rojos y bienvenido el urbanismo.
Transcurren los afios de la posguerra y la inmigracion europea, que se traduce en
aporte cultural y una fuerza de trabajo que se sumara al millon de habitantes que
poblaba la capital para el afio 1955. Adiés al Coney lIsland. El nuevo periodo se
traduce en expansion y necesita que le den espacio. Tal como lo relata el documental
Caracas: cronica del siglo XX, dirigido por Carlos Oteyza y con guion de Salvador

Garmendia, perteneciente a la coleccion Cine Archivo Bolivar Films:

El caraquefio esta empezando a hacer cola
a comer parado
a no pedir permiso
a salir en camisa
a no pararse en las ventanas
a no pararse en las esquinas
porque la ciudad esta creciendo por todas partes
pero para cada uno se vuelve mas angosta.
La idea de volver a casa al mediodia para almorzar

comienza a ser para algunos un cuento del pasado
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hermoso, tal vez, pero irrecuperable.

Las nuevas libertades que siguen a la caida de la dictadura de Marcos Pérez
Jiménez, agrega Salazar, traeran consecuencias para el desarrollo de la mdsica en el
pais. La década de los afios sesenta representa un punto y aparte. La democracia, que
iniciaba con la legalizacion de los partidos y la firma de un pacto de gobernabilidad,
se convertird en la planada en la que convivan, y en algunos casos se enfrenten, los

hijos de la diversidad.

El camino después de la noche

Yo Quiero a Lucy, la comedia protagonizada por Lucille Ball y Desi Arnaz,
seria transmitida ese lunes 13 de enero de 1958 a las 7:30 pm por Radio Caracas
Television. Asi lo publicaba ese dia el diario EI Nacional en su pagina de Sociales,
con el dinero del anunciante Cocktail, “el cigarrillo del gusto joven”. También
presentarian en el cine Imperial y el Radio City el filme Seven Waves Away,
protagonizado por Tyrone Power, sobre besos y naufragios; y La diabla, que “jNo se
detenia ante nada para satisfacer sus deseos!”, era el estreno de censura B en el
horario de la tarde.

Hemingway declaraba que no estaba satisfecho con ninguna de las peliculas
que se habian realizado sobre sus libros. Y dias atrds Maria Callas habia sufrido un
incidente y no pudo continuar después del primer acto de Norma, en Roma. La
cuestion genero gran revuelo. Noticias varias a tan sélo 0,37 % bolivares, que era lo
que costaba el periddico el primer dia de la semana. Pero en la politica todo era
diferente.

Dias antes se habia develado un movimiento subversivo en contra de Marcos
Pérez Jiménez y, desde Estados Unidos, Eisenhower expresaba que se esforzaria en
mejorar las relaciones con la Union de Republicas Socialistas Soviéticas. Venezuela
se hallaba caliente. Las protestas contra el dictador cada vez sumaban mas voces, mas
pancartas, mas activismo y menos clandestinidad. A finales del afio anterior, los

precios del petroleo habian comenzado a bajar.
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El presidente de la Creole Petroleum Corporation, H. W. Haigni, hablaba
sobre la situaciéon de la industria. “La merma en la produccion durante la segunda
mitad de 1957 se debio principalmente a la reanudacion del flujo normal de petréleo
del Medio Oriente. La produccion venezolana durante la crisis de Suez fue aumentada
en 400.000 barriles por dia”, informaba a los medios impresos.

Pero Pérez Jiménez intentaba dar muestras de que todo estaba bien. Y luego
de la renuncia de los miembros del Gabinete Ejecutivo y del gobernador del Distrito
Capital, reorganiza la directiva y se autoproclama ministro de la Defensa. La
tranquilidad no le duraria mucho. El 23 de enero circula una edicion especial de El
Nacional con el inmenso titular “DERROCADA LA TIRANIA”. La Junta Militar
habia asumido el poder con Wolfgang Larrazabal a la cabeza. El pueblo salio a las
calles a celebrar y a pedir por la libertad de los presos politicos. Se desato la violencia
entre los manifestantes y la policia. Hubo saqueos, destruccion y muertos. Los diarios
reportaban:

“A esa hora se abrieron los balcones y la gente, jubilosa, aplaudia a los
automovilistas que pregonaban la victoria del movimiento con sus bocinazos. Era, en
realidad, un nuevo afio y una nueva vida la que se recibia con alborozo. El saludo,
estrecho, efusivo, era pronunciado con frases entrecortadas por la emocion:

* jCayd el hombre...!

* jFeliz afio...!

A las 4:00 de la mafiana, Caracas, todo el pais en pie, celebraba con gran alegria el
advenimiento de una nueva aurora politica”.

Fabricio Ojeda, presidente de la Junta Patriética, dio méas detalles de la noticia
y se unid a la celebracion. Mas tarde, la Junta se convertiria en una organizacion

civico-militar y convocaria a elecciones.

*k%k

El acto estaba previsto para el dia 13 de febrero. Romulo Betancourt, uno de
los lideres de la Generacidon del 28 y firmante del Pacto de Punto Fijo junto con URD

y Copei, habia resultado vencedor en los comicios de diciembre de 1958, tras la Junta
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Civico-Militar que habia asumido el poder una vez derrocada la dictadura de Marcos
Pérez Jiménez. Asi le daba a Accion Democratica el privilegio de estrenar en la silla
presidencial la recién inaugurada democracia. En segundo lugar habia quedado el
favorito de los caraquefios, Wolfgang Larrazébal, un hombre sencillo, educado y
cercano al pueblo. Y mas rezagado aun, el joven socialcristiano Rafael Caldera.

El Consejo Supremo Electoral habia emitido los resultados. Las elecciones se
habian celebrado con normalidad el dia 7 del ultimo mes del afio, a pesar de la
violencia que se habia desatado después de la salida de Pérez Jiménez. 1.284.092
votos obtuvo el representante del popular AD, que poseia el control de las provincias
del pais; 903.479 Larrazabal, que llevaba la ventaja en la capital, y 423.262 Caldera.
Pero no todos estuvieron conformes.

La noche siguiente a los comicios, grupos de la izquierda nacional invadieron
el Palacio Blanco y la plaza de El Silencio para expresar su rechazo al experimento de
gobierno blanco que se lo iba a jugar todo por mantener el orden. Las protestas, que
duraron una semana, fueron reprimidas por la Guardia Nacional y la policia. La
intervencion del presidente de la Junta de Gobierno, Edgar Sanabria, y del Ejército
acorralaron a los manifestantes.

Raul Leoni, presidente del Senado, fue el encargado de tomar el juramento y
colocar la banda presidencial a Betancourt ante el Congreso integrado por miembros
de los partidos Accion Democratica, Copei, Union Republicana Democratica y el
Partido Comunista. En su primer mensaje como mandatario nacional hizo referencia a
los terribles afios de dictadura que habian quedado atras y al unico elemento positivo
que habia dejado, tal como lo recoge Ramoén J. Velasquez en Venezuela moderna.
Medio siglo de historia:

“Durante esa década, las carceles de Venezuela y los paises hospitalarios con
el exilio politico estuvieron poblados por millares de venezolanos leales a lo que es
entrafiable e irrenunciable para la nacion: la pasion de libertad”. Hizo también
referencia a su situacion personal con respecto al Partido Comunista, luego de que
éste sufriera una exclusion y autoexclusion en la firma del Pacto de Punto Fijo y el de
Gobernabilidad.
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“En el transcurso de mi camparia electoral fui explicito en el sentido de que no
consultaria al Partido Comunista para la integracion del gobierno y en el de que,
respetando el derecho de ese partido a actuar como colectividad organizada en el pais,
miembros suyos no serian llamados por mi para desempefiar cargos administrativos
en los cuales se influyera sobre los rumbos de la politica nacional e internacional de
Venezuela. Esta posicion es bien conocida de los venezolanos; y la fundamentaron
los tres grandes partidos nacionales en el hecho de que la filosofia comunista no se
compagina con la estructura democréatica del Estado venezolano”. La mayoria del
Parlamento reafirmd esa postura con aplausos y asentimientos de cabeza. Los
representantes comunistas se sintieron ofendidos.

Pero Betancourt no habia estado tan alejado de esa tendencia ideoldgica en sus
inicios en la politica. Hacia su juventud y antes de salir al exilio por la dictadura de
Pérez Jiménez, el politico comulgaba con las ideas marxistas, incluso la estructura de

disciplina del partido AD tenia una base leninista.

Militar en AD significaba un compromiso de vida. Una vez que ingresabas
ahi tenias que renunciar a muchas otras opciones que se te pudiesen presentar,
rememora desde su oficina de vicepresidente editorial del diario EI Nacional Simén
Alberto Consalvi, politico, periodista y ministro de Relaciones Exteriores durante la
democracia. Hay mucha mitologia sobre esos cambios de Betancourt. El fue en efecto
militante de un Partido Comunista, de esos que llaman comunista de agua dulce, en
Costa Rica, que tenia la peculiaridad de ser un partido comunista pero no vinculado
a la Tercera Internacional cuyo centro era La Habana y que recibia instrucciones y
adoctrinamiento directamente de Moscu. El Partido Comunista de Costa Rica era un
partido muy pequefio, idealista y no tenia ninguna vinculacién con el comunismo
internacional. Esas son las caracteristicas de esa pasantia de Betancourt. Eso lo
discutieron mucho €l y sus compafieros que estaban en el exilio y esa militancia de
Betancourt fue cuestionada por casi todos los compafieros que vivian en
Barranquilla, en Colombia. Hay una discusion fuerte, profunda y frecuente entre

ellos. El Gnico que se inscribié en un partido asi fue él. Ademas, ya Picon Salas le
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habia advertido que no se le fuera a ocurrir llegar con ideas comunistas a Venezuela
porque iba a significar su gran fracaso. Y asi fue. Llegd, pero no hizo ninguna
alusion a sus ideas ni a su militancia. Simple y llanamente interpel6 la realidad, la
comprendid y se decidio por lo que podriamos Ilamar social-democracia, que es una

izquierda democratica.

En su libro sobre la vida y obra de Mariano Picon Salas, Profecia de la
palabra, Consalvi dedica un capitulo a las correspondencias que el intelectual
mantenia con Betancourt cuando éste se hallaba fuera del pais. Entre las ideas recoge
una sobre el tema: “En Suramérica, no podemos saltar las etapas del proceso
historico... La Historia no se hace con ideologias ni se realiza con la fatalidad
dialéctica que apunt6 Marx. Todo lo que debia entrar del marxismo en nuestra
civilizacion ha entrado ya, o se esta incorporando bajo otra forma... Ante un caso
historico tan lamentable como el de Hispanoamérica y Venezuela en el momento
presente, yo no vacilo en responder: la idea de la nacion esta antes que la idea de

clases”.

Si. Podria decirse que Betancourt jaméas fue comunista. Aquello fue una cosa
muy juvenil porque aquel partido era algo como una especie de partido liceista.
Hubo un momento en el que el Partido Democréatico Nacional, que se crea en 1936,
congregaba a los jovenes que llegaban del exilio sin importar si eran de una
tendencia u otra. Eran muchachos que tenian metas inmediatas de consolidacion o
democratizacion del regimen de Lépez Contreras. Después es cuando las aguas se
dividen y los socialdemécratas toman su camino, expresa el también autor de Auge y

caida de Romulo Gallegos.

La postura del Betancourt leninista, mas no marxista, pero en contra del
comunismo y aliado de Estados Unidos, es uno de los motivos que iniciaran
formalmente una etapa de resentimiento y distancia entre el gobierno recién electo y

la oposicion de izquierda, protagonizada por el PCV y el Movimiento de Izquierda
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Revolucionaria, fraccion joven y radical que se separa de AD. Este descontento
encontraria causal en los movimientos de lucha armada que se registrarian durante

todo el periodo presidencial y después.

Yo vengo de donde usted no ha ido

En Stalingrado, conocimos a Ali. Ese era el nombre de la residencia Al, que
antes se llamaba Elias David La Rosa por un comparfiero que mataron en 1962. La
A2 se llamaba José Maria Vargas y luego estaba el edificio femenino. Ali era
estudiante de la Facultad de Ciencias y no era residente legal (golpea con su pie una
de las paredes del escritorio de madera), tal vez porque no tenia el récord estudiantil
que pedian, porque eso era una beca. Nosotros teniamos que cumplir un requisito de
notas y aprobar las materias y Ali no se ocupaba mucho de eso. Entonces no era
residente en todos los términos de la ley; sino que era lo que llamabamos ‘pirata’.
Algunos estudiantes estaban ubicados por el doctor Armando Delgado Suarez, que
era el director de OVE, el que llenaba los registros y firmaba las planillas de los
ingresados. Y otros entraban porque la direccion politica de la residencia decidia
que ingresaban, asi de sencillito. Alli el gobierno era politico y yo era uno de los
dirigentes. Nosotros éramos del gobierno. Deciamos: ‘Dentro de la habitacion 3-16
estd Ay estd B, y ademas va a estar fulano’. Se acab6 (golpea las palmas). Y ése es el
caso de Ali, a quien le asignamos la P-10. Ahi vivia él. Al lado de mi habitacién, que
era la P-11. Alli la convivencia era lo cotidiano. En el caso de Ali, lo suyo eran los
ensayos permanentes, porque trabajaba bastante su musica y hay canciones que a mi
no se me van a olvidar. Una de esas era ““No basta rezar”, la mas terrible porque él
considerd que habia conseguido el nuevo mundo y le emocionaba mucho, la cantaba
en un tono y jurungaba otro tono y después le ponia un instrumento, se lo quitaba y
volvia. Utilizaba un grabadorcito de mano, se escuchaba y no le gustaba. Era algo
realmente duro para uno. ‘Ali, por favor, para eso un momentico que estoy
estudiando, mafiana tengo examen’. ‘Ya voy a terminar, ya voy a terminar’. Y eso

era mentira. Pero, claro, con Ali no se podia pelear. Por su caracter, siempre afable,
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amistoso; siempre sonriente. Era muy dificil que uno dijera: ‘Ay, voy a pelear con
Ali. Eso era imposible. Podias pelear con otra persona, pero con Ali no, porque él te
desarmaba con cualquier cosa. ‘jPero, bueno, cénchale, vale! Es que tengo una
presentacion y es muy importante, hay que quedar bien, t sabes. Dame un ratico,

dame un ratico. Ya voy a terminar.

Agustin Blanco Mufioz, historiador maracayero que se inicié en la politica a
los 14 afios de edad cuando le pusieron en sus manos el Manifiesto Comunista, habla
sobre Ali desde el escritorio de un salon en la UCV. Antes de comenzar la entrevista,
se asegura de que los pajaritos hayan comido, prende luego el ventilador para
apaciguar el calor de esa tarde caraquefia y finalmente se explaya sobre una silla.

Comodo. Serio, pero cercano. Como se muestra siempre ante los demas.

El ambiente era politico en todo, siempre habia un debate; no te digo que
fuera bueno o malo, o de grandes ideas, pero habia discusion. Podia ser entre un
copeyano como Ledn Cardozo y Teodoro Petkoff. Teodoro era un poco mayor que
nosotros, pero frecuentaba mucho la universidad. Se daban en cualquier parte, en la
Facultad de Derecho o en la de Economia. Eran los temas politicos en el orden
practico y en el orden ideoldgico. En el practico: el comportamiento de los partidos
de izquierda respecto a su direccion nacional, la procedencia o no de la violencia,
sobre si las fuerzas armadas debian o no incursionar en la politica. Todos estos
temas de discusion, sobre la represion, sobre los derechos humanos, los actos
condenables. Y la parte teorica, la procedencia o no de la teoria socialdemocrata,
socialcristiana, marxista. Y se metia mucha gente porque el ambiente te llamaba. No
era nada mas que habias fijado un poco de carteles y pancartas. No. En el comedor,
por ejemplo, se armaban grandes discusiones. Ese ambiente del debate estaba unido
a otras cosas como la lectura: éramos lectores. De literatura politica y no politica,
todos los items referidos a los grandes autores clésicos, en nuestro caso del
marxismo. Nosotros dedicabamos 4 horas a un libro y 4 minutos a un televisor,

porque por los afios cuarenta y cincuenta uno no tenia para comprarse un aparato de
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esos. Costaba como 100 o 200 bolivares y mi papa ganaba como obrero 10 bolivares

diarios. Yo conoci el televisor desde las vitrinas.

En este ambiente se formd la conciencia de Ali Primera. Entre Stalingrado, la
escasez de recursos Yy las discusiones politicas. De alli al escenario de un auditorio,
cuatro en mano, habia s6lo un paso. Pero no provenia de Caracas, sino de Falcén, de
los remotos paisajes de la costa.

De pequefio, a Ali solian llamarlo Yiyo. Nacié en la Maternidad Oscar M.
Chapman, en Coro, el 31 de octubre de 1941, en una familia humilde. Hijo de
Antonio Isidoro Primera y Carmen Adela Rossell. Eran campesinos, sembradores de
la peninsula de Paraguana que viajan a Coro por el trabajo de policia de Antonio.
Cuando Ali era aun un nifio, su padre es asesinado en una revuelta que se formo en la
carcel. Carmen Adela debid regresar con sus siete hijos a Paraguand, recibié una
pension oficial de 100 bolivares mensuales y la ayuda de su madre y su suegra.
Vivieron en una casa que quedaba en El Barbarsco y se llamaba Maria del Rosario.

Estuvieron alli hasta el afio 1947.

Ali comienza a limpiar zapatos, comienza a cargar maletas en el aeropuerto,
a hacer trabajos para los gringos que estaban en las petroleras. jlmaginate! Alli
comienza a preguntarse por qué ellos, que son extranjeros, comen, y él no; por qué
hay ropa y calzado para ellos, que son de afuera, y, para él, que es de ahi, no hay.
Tuvieron que salir adelante solos. Gracias a Dios Ali empieza a estudiar. EI me
contaba que cuando tenia seis 0 siete afios se montaba en una cajita de limpiar
zapatos para llegar a la ventana del salon donde estaban dandoles clases a unos
pescadores. Alli aprendio las vocales, a sumar y restar. El que quiere salir adelante
lo hace asi sea por una ventanita, reflexiona Sol Musset, su viuda. Y mientras habla,
sus inmensos 0jos verdes se ensanchan aun mas de la emocion. Se pasa de un hombro

a otro su larga cabellera negra, como la que exhibe en fotografias viejas.
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Antes la familia de Ali y Sol vivia en el edificio Araguaney, en la
Intercomunal de El Valle. Ahora la casa de ella estd en La Trinidad. La calle es una
mezcla de curvas, arboles y asfalto. La fachada de la casa es de piedras blancas y
negras, y al fondo se encuentra estacionada una ancha camioneta junto a una de
plastico, para que jueguen los nietos. Desde la entrada de la Quinta Agapito se
escucha un bolero llorado.

La puerta principal esta abierta. Se escuchan pasos y movimientos de cajas,
como si sus habitantes se encontraran en permanente estado de mudanza. Maquillada,
Sol camina hasta la puerta. Veintiséis afios han pasado desde que quedd viuda de Ali
Primera, con quien tuvo cuatro hijos: Sandino, Servando y Florentino —los populares
galanes de Salserin que luego comenzaron una carrera a ddo y conquistaron a las
adolescentes con “Una fan enamorada”- y Juan Simon.

Agapito es blanca. Sus muebles también son blancos, sus cojines y su suelo.
Tres inmensos cuadros de Ali decoran el recibo. Un estante que casi llega al techo
alberga fotografias, reconocimientos y figuras del cantautor. En la pared, una imagen
de la boda de ambos y otras que lo exhiben en diversas posiciones. Nariz, gran barba,

cabello afro, moreno. Ojos que miran siempre a la izquierda.

Ali estudia hasta segundo afo en Paraguana, Punto Fijo. De alli se viene a
Caracas con su hermano Alfonso, que se hizo guardia nacional; se vino también
Ramon a estudiar Medicina. Ali entré al Liceo Caracas y se gradud de bachiller.
Luego pas6 a la UCV, donde comenz6 a cantar, primero boleritos y rancheras.

Después se metid en la lucha de la guerrilla urbana en la universidad.

Cuando Ali Primera vio por primera vez a Sol Musset, le llamo la atencién de
inmediato. Al menos asi es como ella lo conté en un especial para la revista
Momento, en mayo de 1985:

“Nos conocimos el 10 de marzo de 1977, en el aniversario del programa Los
Venezolanos Primero, organizado por Gerardo Brito, que transmitia Radio Lara.

Habia ido a cantar representando al estado Portuguesa después de ganar la Voz
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Liceista (...) Luego de cantar, Ali se acerc6 a mi hermano Rafael para que nos
presentara, que le habia gustado mucho como cantaba y queria impulsar un disco mio
(...) Me reitero su gusto por mi voz. De alli nos fuimos a un restaurante. Recuerdo
que esa noche él estaba con una muchacha muy linda que para esa época era su novia.
En la cena me hizo apartar de los demas y de cuclillas frente a mi, acompafiandose
con la guitarra, me canté primero ‘La piel de mi nifia’, luego con el cuatro ‘Mama
Pancha’ y, de nuevo con la guitarra, ‘Los dos pichones morenos’. Al despedirnos, mi
hermano le dio nuestra direccion y teléfono

“Comenz6 a llamarme... Mi papa era quien le atendia: me llamaba Ali
Primera. Creia que era por el disco. Recibi los discos de Ali por correo, hasta
entonces seis, el ultimo Cancién mansa. Mi papa, adeco empedernido, recibié muy
honrado los discos. Pero un amigo le aclard: ‘Ese cantante es comunista’. Eso bast6
para que perdiera todo el interés y simpatia por él: no me pasaba sus llamadas y me
decia que no queria que me enamorara de un comunista. A todo esto, y casi sin verlo,
yo estaba enamoradisima de él. Comenz06 una odisea inolvidable! Pedia un carro
prestado a un amigo, pasaba por mi casa y me tiraba besos (...) En noviembre de
1977 por fin me dijo que estaba enamorado de mi, todo muy convencional, muy
antiguo, muy alejado de su momento y su personalidad aparentemente informal. Me
aclaré que era muy celoso y desde ese momento no podia estar sino con mis
hermanos en cualquier acto. Asi comenzaron nuestros amores, conocidos por mi
familia, menos por mi padre.

“En enero de 1978, dia de mi cumpleafios, el 5, me dijo por teléfono que ya no
aguantaba mas. Que el 11 de febrero, contra viento y marea -y papa— hablaria con él.
iMis hermanos y mi madre comenzaron a trabajar a favor de nuestra causa! (...)
Cuando papé lo vio me dijo: ‘Nena... ;Ese feo es del que estds enamorada? ;Ese es
tu mufieco?’ (...) Desde ese momento todo fue mas hermoso, mas facil para nosotros.
Me prohibio que siguiera trabajando, era muy, pero muy celoso”.

Se casaron mas tarde, el 17 de junio por civil y el 24 por la iglesia. Luego
viajaron por Europa para la luna de miel, junto con las hijas que €l habia concebido

con una mujer en Suecia: Maria Fernanda “Shimpi” y Maria Angela “Marima”.
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“Era un padre atento y maravilloso. Me protegia integramente, él escogia mi
ropa, cuidaba de detalles insignificantes que su angustia hacia grandes cosas. Era un
afan de proteccion como si temiera perder el control por un segundo de su mundo
intimo. Eso ha contribuido a acentuar mi soledad, ain cuando la disimulo por el
tremendo compromiso que significa ser la heredera del bienestar de sus hijos, de los

nuestros y de todos esos seres queridos que lo sienten como suyo”.

*k*k

Generalmente cendbamos juntos, porque eso lo haciamos en el comedor de la
universidad que tenia un horario estipulado. Los fines de semana compartiamos mas,
dado que Ali era muy aficionado y jugabamos bolas criollas en cualquier espacio del
campo universitario, a veces haciamos partidas de pelotas. Pero los viernes saliamos
en la noche y nos tomabamos unos traguitos por Los Chaguaramos. Muy
emblematica la cerveceria Barco Coimbra, en la avenida La Ciencia. Alli se jugaba
domind. Era un lugar que frecuentaban muchisimo los estudiantes. Y nunca nos
perdiamos ningun concierto del Quinteto Contrapunto, por ejemplo. De danza, los
clasicos que venian del Ballet Ruso. También ibamos a ver a Atahualpa Yupanqui
cuando venia. Haciamos una vida plena, de mucha militancia politica y combate
ideoldgico, recuerda Ramiro Ruiz, primo menor de Ali por parte de madre y con

quien compartié la vida estudiantil en Caracas.

Cuando entro la policia a la universidad, Ali no se salvo. Llegaron a la
residencia Al, que era la mas combativa. La otra no, a la A2 le deciamos El
Vaticano, por lo conservadora. En el allanamiento se llevaron hasta las monjas de
las residencias femeninas. Ahi no qued6 nadie. Fue salvaje. Entraron a las tres y
tanto de la mafiana y nos tuvieron arrodillados, mientras nos daban culatazos hasta
que fuimos sacados en autobuses al edificio Las Brisas, donde esperaba la tenebrosa
Digepol. Estando en los sotanos, con casi 400 estudiantes, Ali escribe la cancion

“Humanidad”. En ese lugar habia un policia que pasaba todos los mediodias y a
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sabiendas de que necesitdbamos comida, se acercaba a hostigar a los estudiantes.
Nos decia que habian fregado a los comunistas y se ponia a comer delante de
nosotros. Un dia nos habian hecho llegar una patilla y la compartimos. Ali estaba
comiendo y cuando llegd de nuevo el policia le tird su pedazo. El hombre se molesto
y lanz6 bombas lacrimdgenas. Nos sacamos la camisa y nos tapamos la cara, porque
nos estdbamos asfixiando. El grupo lo sancion6 porque habia puesto en peligro la

seguridad de los muchachos y él aceptd con disciplina. Esos momentos lo marcaron.

Y Ali lo rememora en la carta abierta, titulada Ali Primera: soy mosca y
abeja. No me doblegard, sefior sistema. No me atemorizara, sefior Gobierno, que

envié a El Nacional y que fue publicada el 3 de mayo de 1982:

“En 1967, estando detenido en los calabozos de Las Brisas, junto a muchos
compafieros estudiantes, debido a las ‘medidas de alta policia’ del gobierno de Raul
Leoni, despues del allanamiento de nuestra Universidad Central, pude constatar que
algo me marcaria para siempre, para toda mi vida: la musica cuando se pone a
cabalgar en ella versos donde el protagonista es el hombre hecho combate, cuando el
amor que se nombra ya no es tan sélo el individual, el intimo, sino el amor solidario
por todos los seres humanos, cuando el verso ademas de divertir proporciona
elementos reflexivos y concientizadores, cuando la cancion cumple estas
caracteristicas, repito, se convierte en un arma popular. Arma popular que defiende al
pueblo contra la transculturizacién que niega su identidad y su memoria libertaria,
cancion que ayuda a sostener la esperanza en una patria mas digna y solidaria, mas

bolivariana”.
Finaliza la carta con unas frases gritadas: “jClaro que nuestro canto es

subversivo, en este pais hasta la sonrisa lo es! jSoy feliz aunque ustedes no me den

permiso! Me bendice Dios y me guian Bolivar y Marx”. Una acorazada proteccion.
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Ali Primera tuvo desde su juventud una sensibilidad social que se veria
traducida luego en su material discografico. Desde sucesos locales como la muerte de
un estudiante o la defensa de la ecologia venezolana, hasta conflictos internacionales
como la Guerra de Vietnam, la transformacion de Cuba con la llegada de Fidel Castro
y la muerte de dirigentes guerrilleros como el Che Guevara o el indochino Ho Chi
Minh... Todo aquello quedaba registrado en su memoria emocional, lo recogia del
pueblo y lo regresaba a €l en canciones, de calidad musical muy sencilla pero con un
sincero sentimiento de defensa del necesitado.

Con su cuatro llamé a la revolucion, porque quiso formar al hombre nuevo:
mas honesto, libre y solidario. Habl6 sobre la hipocresia de los gobiernos, sobre la
injerencia del imperialismo yanqui, sobre la situacion de la industria petrolera y del
hierro, la misera condicion de los campesinos —porque no creia en los efectos
positivos de la reforma agraria de Rémulo Betancourt—, de los obreros y pescadores;
sobre las muertes, las desapariciones y la pobreza, esta Gltima retratada en uno de sus
temas mas emblematicos: “Techos de carton”, popularizado por el grupo Los
Guaraguao.

Esta cualidad de Ali Primera proviene de sus origenes en Falcon, como él
mismo lo relataria varias veces a los medios de comunicacion. “Yo soy campesino en
mi formacion, en la vivencia principal del hombre, su infancia, su musica de péajaros,
de vientos del norte y del sur, del este, en los arboles de la Paraguana xerofila, de la
Paraguana seca, pero al mismo tiempo de la Paraguana entrafiable, musical, solidaria,
cantos de los campesinos en la siembra, cantos de la Cruz de Mayo, salves,
merengues, valses con viejos clarinetes y violines, cuatro con cuerdas de tripa de
chivo, de alli surge el canto, de alli nace el canto que me lleno el espiritu y el alma”.
Asi se expresO ante la periodista Mariam Nufiez en una entrevista radial para el
programa del Ndcleo Audiovisual de la Direccién de Cultura de la UCV, recogido y
publicado por el diario EI Nacional en abril de 1985.

“Se trata de una cancion politica —continGa en la entrevista— porque cualquier
planteamiento en Venezuela y en cualquier pais es politico. Nosotros tenemos una

intencion, aunque no todas las canciones tengan una idea politica obvia, tenemos una
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intencidn de escribir nuestro canto, nuestro movimiento cultural, en un movimiento
transformador del pueblo (...) Porque cuando tu hablas de concientizar, ¢concientizar
para qué? Concientizar para transformar, partir de que un pueblo inconsciente de su
propia realidad, incluso de su propia fuerza, es incapaz de movilizar y transformar en
nada (...) Que nuestra cancidn se convierta en un vehiculo que ayude a la defensa de
nuestra raiz como pueblo, de nuestra identidad como pueblo. En ese momento se
convierte en un movimiento politico”.

En un brevisimo recuento de los discos que lanzé entre los afios 1974 y 1978
se pueden encontrar producciones como Lo primero de Ali Primera, en la que canta
“Perddéneme tio Juan”, una gaita zuliana que habla contra el imperialismo, la
situacion en los campos petroleros, la falta de progreso —porque tu te quedas flaco y
ellos aumentan de peso- y la necesidad de luchar. Habla, ademaés, de levantar la
espalda y destrozar el latigo en “Basta de hipocresia”. Canta en una tristeza casi
ensimismada sobre el asesinato del profesor Alberto Lovera en el tema “Alberto
Lovera hermano”, luego de que su cuerpo es hallado en las aguas de Lecheria.
Recuerda también a Cuba con alegria y dolor en las canciones “Cuba es un paraiso” y
“Comandante amigo”, que habla sobre la muerte del Che Guevara: pero en nosotros
dejaron/para siempre tu memoria/plasmada en moldes de gloria.

Pero el camino no estuvo facil. Amenazas constantes y atentados
acompafiaron de cerca la carrera del cantor falconiano. Calumnias a través de los
medios de comunicacion que le atribuian riquezas que no tenia, sabotaje a sus
actuaciones, mensajes atemorizantes contra los militantes comunistas, Ilamadas con
amenazas durante la noche, allanamientos a su vivienda y persecuciones en carretera.
Hechos que denunciaron en varias oportunidades, ante el Ministerio de Relaciones
Interiores, €l y sus compafieros politicos. Pero las manifestaciones de oposicion a
medidas del poder, a las guerras externas o convulsiones internacionales en cualquier
ambito van a representar un combate a cuerpo completo con el régimen democratico
venezolano. En esa época, el rechazo a los hombres de izquierda era un asunto de
Estado.
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Estando yo embarazada de Florentino, llegaron 17 funcionarios de la Disip.
Rompieron la puerta con una pata de cabra y entraron al apartamento. Yo estaba
con Sandino, Servando y la nifia mayor que crié¢, Maria Fernanda. Los nifios estaban
jugando en la sala cuando ellos entran y los empujan a un lado. Asustada, yo les
preguntaba: ¢Quiénes son ustedes?, ¢qué pasd? Me tiraron a un rincén de la sala 'y
me ocasionaron una fractura de membrana, por lo que casi pierdo al nifio. Decian:
‘Estamos buscando material subversivo, armas’. Te hablo del afio 1981. Nos hacian
atentados a cada rato. Estando embarazada de Juan Simén, en noviembre, pusieron
unas bombas en los bajantes del edificio para que lo desocuparamos. Pero Ali no
quiso bajar porque nos dijeron que lo iban a matar. Nos quedamos encerrados en el
apartamento y con aquel humo. Nos fuimos al balcon a agarrar aire. Cuando Ali no
estaba, llamaban por teléfono para decirme que lo iban a matar. Una vez metieron
trozos de caucho encendidos por debajo de la puerta y cuando nos despertamos Ali y
yo estabamos asfixiandonos. Yo estaba embarazada de Servando. Siempre pasaba
algo y yo embarazada, porque yo siempre estuve embarazada. Nos dimos un receso
con Juan Simon. Debido a tantos problemas, Ali ya no me dejaba sola en el
apartamento de El Valle. Cuando viajaba de giras, me dejaba con mi papa en
Acarigua y luego me iba a buscar. En uno de esos viajes le hicieron un atentado en la
carretera. Lo persiguieron dos carros y se fue por un barranco. El quedd atrapado
en el carro con la cabeza en el volante. Los hombres bajaron, Ali los escuchd medio
mareado, uno le pregunt6 al otro: ‘¢,Lo rematamos?’ y éste le contestd que si no
moria por los golpes lo mataria una culebra. Y se fueron. Ali pudo salir y gracias a

Dios un sefior que iba pasando lo recogio y lo llevo hasta Acarigua.

59



CAPITULO II. LA CALLE

Si se calla el cantor, muere la rosa
de qué sirve la rosa sin el canto
Horacio Guarany

Era una cosa como anarquica. Tu pais esta feliz; todos estamos felices.
Ironicamente hablando. Estas sentado en un pozo de petroleo y mira todo lo que esté
pasando a tu alrededor. En esa época la gente se identificaba mucho con las letras y
con las canciones. La musica era muy sencilla, tenia tres tonos, y por eso se

emocionaban.

Xulio Formoso no se pone corazas para hablar. Va soltando casi sin darse
cuenta las ideas que se le vienen a la cabeza, en bajada y sin freno. Nacido en Espaiia,
pero criado en Venezuela, guarda su acento extranjero como si hubiera llegado a
Maiquetia ayer. Estudio bachillerato en el liceo Gustavo Herrera, donde se gradu6 en
1968. Alli habia formado un grupo de musica junto a otros comparfieros de clase. Las
muchachas venian y decian: “jQué bien, qué tipo!’. Y yo llevaba el cabello largo y
eso. Practicamente comencé ahi. Luego se juntd con el estudiante Gustavo Gutiérrez,
que conocia al poeta brasilefio Antonio Miranda y lo invitd a leer su material. Xulio
Formoso pasaria entonces a formar parte de la memoria social como uno de los
integrantes de aquel sentimiento de protesta que ya venian arrastrando Ali Primera y

Soledad Bravo, desde su estilo particular.

Me trae un libro hecho en esténcil. Lo veo y empezamos a hacer algo con los
poemas de él. Después surgid la obra Tu pais esta feliz. Yo hacia la musica. Antonio
Miranda, que pertenecia a la directiva del Ateneo de Caracas, habla con Carlos
Giménez, un director de teatro argentino invitado para dirigir una pieza de Miguel
Otero Silva. Carlos lee el poema, le parece bastante interesante la cosa. Pero
nosotros ni sabiamos qué era. No éramos actores ni cantantes, sino muchachos

recién graduados. Yo tendria como 20 afios. Se monta aquello e hicimos el disco més
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vendido de ese afio, que llevd el mismo nombre, porque después de cada funcion la

gente compraba un LP.

La pieza mostraba a un grupo de jovenes que se cuestionaban el presente.
Habia desnudos, musica en vivo. Toda una presentacién experimental. Pero la
vanguardia no sélo se vivia en la musica y el teatro; afios antes, grupos intelectuales
habian retado desde sus trincheras el status quo. Los grupos Sardio (1958), Tabla
Redonda (1959) y El Techo de la Ballena (1961) eran también iniciativas que
fomentaban la reflexion, las discusiones, los encuentros e intercambios. Pertenecian
al Circulo de Bellas Artes, que habia sido creado a principios del siglo XX y que
reunia a poetas, escritores, periodistas y musicos que, comandados por Leoncio
Martinez, buscaban nuevos canales de expresion.

Entre sus representantes estuvieron personajes como Adriano Gonzalez Ledn,
Caupolican Ovalles, Juan Calzadilla, Edmundo Aray, Carlos Contramaestre,
Guillermo Sucre Figarella, Rodolfo lzaguirre, Rafael Cadenas, Jesus Sanoja
Herndndez, Elisa Lerner, Ramon Palomares, Manuel Caballero, Salvador Garmendia
y Jacobo Borges.

“El techo de la ballena es un animal de piedra que resucita el/ mundo para
bienestar de sus huéspedes el techo de la/ ballena reina entre los amantes frenéticos
duefios de una irre-/ conquistada materia”. Escribia el grupo en Rayado sobre El
Techo, N° 1, el 24 de marzo de 1961, recopilado en el libro El Techo de la Ballena.

Antologia 1961-1969 de Israel Ortega Oropeza. Su intencidn era “restituir el magma”.

Durante esas décadas, dificiles y tormentosas para la vida politica, se
produjeron dos momentos importantes y significativos: la irrupcion del grupo
literario Sardio y la presencia de El Techo de la Ballena. Sardio renueva en gran
medida la literatura; sostiene que la revolucién esta en el lenguaje. Logré editar
ocho numeros de la Revista Sardio y sostuvo una galeria de arte. Publicé Las
hogueras mas altas de Gonzalez Ledn. La Revolucion cubana determiné que el grupo

se escindiera. Los socialdemécratas: Guillermo, Luis y Elisa, se apartaron y el resto
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adhirié a la Revolucion cubana. ElI nimero 8 de la Revista Sardio contiene el
manifiesto que dara origen a El Techo de la Ballena. Este movimiento, de gran
alcance en el continente, es en cierto modo una repercusion dadaista en el pais
venezolano. Contestatario, agresivo, integrado por artistas plasticos a los que se
suman escritores. Carlos Contramaestre fomentara uno de los mayores escandalos
con la exposicion Homenaje a la necrofilia. Cuadros elaborados con huesos y
visceras que comenzaron a podrirse durante la exposicion. Se queria expresar que
todo estaba podrido en el pais: desde Miraflores hasta el propio arte, apunta via
correo electronico uno de los participantes y critico de cine Rodolfo Izaguirre.

Yo no tuve contacto con esos grupos porque estaba muy pequefio, pero con
los integrantes de la Republica del Este si, aunque ya de salida”, recuerda Xulio
Formoso. Mi contacto con ellos es de los afios setenta. Sabia que existian, estaban en
el Franco en Sabana Grande y en el Vecchio Molino. Fue después, en 1974-1975,
que conoci a Orlando Araujo y teniamos pensado hacer un disco que nunca
concretamos. También tuve contacto con Ludovico Silva. La relacién con ellos fue
simpatica. Eran unos tipos sumamente brillantes, lo que pasa es que el alcohol los
mat6. La forma en que bebian era una cosa espectacular, ti no les podias seguir el
ritmo. Ellos me decian: ‘Este es el carajito de Rajatabla, de Tu pais esta feliz’. Tuve
contacto con ellos, pero no de pertenecer al grupo, porque para eso habia que tener
una condiciones muy particulares que yo no tenia; era imposible. Tenias que tener
una resistencia alcohdlica a prueba de fuego. jCofio! Estar dispuesto a pasar horas y

dias metido en bares. Mis intereses estaban en otras cosas.

*k*k

La industria del cine aportaba desde su encuadre una vision de la realidad que
embargaba a los venezolanos de las décadas de los sesenta y los setenta. Cintas como
La ciudad que nos ve (1965) de Jesus Enrique Guédez son el inicio de una corriente
de documentales sobre la miseria social y las barriadas venezolanas, en la que se

tratan temas como la violencia, el analfabetismo y el desempleo. Seguiran Los nifios
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callan (1973) y Pueblo de lata (1973). Estuvo ademas Carlos Rebolledo con su Pozo
muerto (1967) y Alfredo Anzola con La desesperacion toma el poder (1969), que
reflexiona acerca de las acciones juveniles dentro de la Universidad Central de
Venezuela. En este tema se involucré también Donald Myerston con su filme
Renovacion, de la misma fecha, y al afio siguiente con La autonomia ha muerto.

Cancion mansa para un pueblo bravo, del cineasta Giancarlo Carrer, toma el
nombre del tema y hace uso de la produccion discografica de Ali Primera para hablar
sobre el pais, hecho que hace al cantor falconiano merecedor del Premio Municipal
de Cine como autor de la musica de la cinta.

“Para mi no es lo que significa el premio en si lo que me alegra, sino dos
cosas fundamentales: compartir el galardén con un gran compafiero masico como es
Ali Agliero y que mi cancién sea algo que quebrd con lo tradicional. Siempre las
musicalizaciones de peliculas en Venezuela han sido muy convencionales, mientras
que en Cancién mansa para un pueblo bravo hay una musica que habla y dice de
nuestra tierra y esta ligada, por otra parte, a un cine que estd dando buenos pasos
hacia su desarrollo”, declararia Ali Primera en agosto del afio 1977 al periodista
Aquilino José Mata, de EIl Nacional.

Sonaron también titulos como Cuando quiero llorar no lloro, basada en la
novela de Miguel Otero Silva, y Fin de fiesta, ambas del mexicano Mauricio
Walerstein. Ademas de Pais portatil, que toma la historia de la pieza homoénima de
Adriano Gonzélez Leon.

En los afios sesenta hubo dos cosas muy importantes que de alguna forma
fueron el germen de todo el cine en Venezuela: en Caracas, con motivo del
cuatricentenario de la ciudad, se realiza en los terrenos de Parque Central el evento
multimedia Imagen de Caracas, dirigido fundamentalmente por Jacobo Borges y que
reunia espectaculos muy avanzados en cine, teatro, circo, diapositivas, proyecciones.
Y el segundo hecho es el encuentro de cineastas latinoamericanos que se lleva a cabo
en la Universidad de los Andes, en Mérida, que tuvo como resultado la creacion, por

parte del rector Pedro Rincon Gutiérrez, del Departamento de Cine de la casa de
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estudios, donde los jovenes comienzan a hacer sus trabajos. Carlos Rebolledo fue el
primer director del departamento (...) Pais portatil nace fundamentalmente de la
necesidad de hablar de nosotros como sociedad. Es una historia que a través de un
siglo y de las vicisitudes de una familia habla de una nacién entera. Yo creo que el
cine debe reflejar criticamente a una sociedad, mas que denunciar. La denuncia es
un poco cartel, esquematico, expresa via telefonica el cineasta Antonio Llerandi,

productor ejecutivo de la mas reciente cinta de Diego Risquez, Reveron.

Que rugen como los vientos

“Quienes agredieron y agreden a la universidad no tiene autoridad moral ante
la nacién para opinar sobre ella”.

Asi, desde la indignacion por los ataques policiales contra su alma mater, se
expresaron los miembros de la Federacion de Centros de Estudiantes de la
Universidad Central de Venezuela en un comunicado que publicaron en el diario El
Nacional. Era jueves. Transcurria el mes de octubre de 1969. Y aun faltaban muchos
dias mas de guerra.

Mientras, en las paginas de sociales del pais se recogian declaraciones de
Marcia Piazza, la joven que habia quedado de segunda en el concurso Miss
Venezuela y que ahora recibia el trono tras el retiro de Maria José Yellici, en las
universidades el ambiente era de combate. “Renovacién universitaria” era el eslogan
que desde hacia poco mas de cuatro afios recorria como ideal incolume los pasillos de
la UCV como la ventisca que anuncia un futuro convulso. Copei, el MIR y el PCV se
valian de esa frase para hacer eco entre los habitantes de la ciudad universitaria. Pero
al principio toda consigna aparecia vaga, borrosa. Una especie de vapor en el vidrio.
Apuntaba a las reformas de modernidad, pero sin demasiada concrecion.

A partir de 1968 comienza un debate méas agudo, sobre todo entre los
estudiantes de la Facultad de Ciencias, una de las mas nuevas y la de mayor
matricula. Lo mismo sucedié en la Facultad de Ciencias Econdmicas y Sociales y la

Facultad de Humanidades y Educacion.
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Publicaciones y folletos comienzan a circular desde las imprentas. La
Renovacion adquiere caracter tedrico. Entre ellos estan el texto de los profesores José
Rafael Nufiez Tenorio y Pedro Duno, de la Facultad de Humanidades y Educacion y
la Facultad de Ciencias; y de los docentes Héctor Silva Michelena y Heinz Sonntag,
de la Facultad de Ciencias Econdmicas y Sociales.

El socidlogo Nelson Méndez sefiala en su Trabajo de Ascenso de esa casa de
estudios, titulado Erase una vez el futuro. Una indagacion socio-histdrica sobre la
Renovacion en la UCV y la Facultad de Ingenieria, que es el momento més vital y

polémico de las acciones. El académico enumera hechos de importancia:

“1) La toma de Sociologia y Antropologia a partir de marzo y la declaracion
de dicha escuela como experimental a partir de abril; 2) la divulgacion del
extraordinario e injustamente olvidado Manifiesto de Letras, creacion de un grupo de
estudiantes de esa escuela y dado a conocer en mayo; 3) el encarnizado conflicto que
se vive en la Facultad de Ingenieria desde mayo hasta octubre; 4) la crisis de la
Federacion de Centros Universitarios y el derrumbe de la organizacion estudiantil
controlada por los partidos politicos; 5) los cambios que empiezan a ser palpables en
los pensa, la estructura curricular, la evaluacion, la relacion profesor-alumno y otros
aspectos del funcionamiento académico de la institucion; 6) las tomas y
reestructuracion de las direcciones de Deportes y Cultura; 7) la incorporacion masiva
y entusiasta en el proceso no sélo del estudiantado, sino también de muchos docentes
y hasta algunos trabajadores; 8) la lucha por los Consejos Paritarios de profesores y
estudiantes para impulsar la Renovacion en las diversas escuelas y facultades, y 9) el
florecimiento y papel protagénico desempefiado por grupos ligados a la accién
directa y la organizacién de base como el Comité Coordinador de la Renovacion en
Ingenieria, el Comité Renovador de Accion Estudiantil en Sociologia y sus
equivalentes en otras facultades y escuelas, formados por independientes y militantes
“autébnomos” de escisiones radicalizadas de los partidos tradicionales, como el MEP
—de AD-, la Izquierda Cristiana —proveniente de Copei—, el FLN —del PCV-y las

tendencias en que se estaba dividiendo el MIR”.
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Pero las agresiones no paraban. Los estudiantes seguian la protesta por la
presencia amenazadora de los funcionarios policiales, peligrosamente cerca de la
libertad universitaria. Grafitis, manifestaciones, violencia. Los coletazos de las
revueltas se sintieron también en la Universidad de Carabobo, en la de los Andes y
en liceos de Caracas y La Guaira. Las manifestaciones se radicalizaron después el
asesinato del estudiante de Sociologia de la UCV Luis Alberto Hernandez. Cuatro
heridos y siete automoviles quemados. Cauchos. Capuchas. Fuego. Fuego. Fuego.
Las protestas por fin se calmaron a partir de las 7:00 de la noche. Sin saberlo, los
estudiantes estaban ante la inminente invasion policial de la universidad. Sucederia
tres dias mas tarde.

El 30 de octubre titulaba El Nacional: “Ametrallada en Valencia la Facultad
de Derecho: 5 estudiantes heridos y mas de 85 detenciones”. Otra noticia en la
pagina sefialaba “Disturbios en Caracas: un universitario y un policia heridos y un
bus quemado”. En primera plana se mencionaba la posible decision del Consejo
Universitario de la UCV de suspender las clases. Alun nada concreto. Pero al dia
siguiente ocurrio.

Con la excusa de evitar mas disturbios y respondiendo a una “medida de
desalojo de los grupos que pretenden convertir a la UCV en cuartel general de la
anarquia”, segun los diarios impresos, el presidente de la Republica, Rafael Caldera,
dio la orden de allanar la casa de estudios. Veinte dias mas tarde fue invadida
también la Universidad de los Andes.

En Caracas la accion se llamd Operacion Kanguro. Estuvo comandada por el
general Homero Leal y congreg6 a casi 3.000 uniformados, entre policias y militares
de las Fuerzas Armadas de Cooperacion y la Policia Metropolitana. En la Plaza del
Rectorado y en la Escuela de Periodismo se habian colocado tanques, asi como en el
Jardin Botanico y el Gimnasio Cubierto. Habian comenzado el operativo a las 5:30
de la tarde. El trénsito fue interrumpido. La universidad cercada. Personas eran
detenidas como medida preventiva y posteriormente liberadas. El rector Jesus Maria

Bianco protesto por las acciones.
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A las 10:00 de la noche, miembros del Ejército fueron reforzados con
unidades de la Infanteria de Marina, el cuerpo de cazadores y dos tanquetas. La
consigna ya no era Renovacion, sino Autonomia. Las actividades se reiniciarian entre
enero y febrero de 1970, pero serian paralizadas nuevamente: la UCV fue cerrada
como consecuencia de las protestas que origind la nueva Ley de Universidades.
Durante todo ese mes de octubre antes del allanamiento, los Zapatazos de El
Nacional estuvieron centrados en las batallas estudiantiles y contra la fuerza policial
del régimen copeyano: “Diez afios de dictadura, mas diez y pico de democracia, json
veintipico de huelga de hambre!”, sumaba un profesor en un salén desierto.

Cuando allanaron la universidad, aun no habiamos terminado clases.
Todavia faltaban examenes. Y como habiamos iniciado la Renovacién en la Escuela
de Letras, teniamos profesores que no eran de planta, como por ejemplo Orlando
Araujo. Queriamos que él nos diera clases. Que José Balza, que Isaac Chocrén y los
grandes intelectuales nos dieran clase. No profesores que tenian 500 afios y estaban
desactualizados. Por eso impulsamos la Renovacion, recuerda la investigadora Maria
Teresa Novo, esposa del musicélogo y compositor Rafael Salazar.

Cuenta que habia dos bares. Una cerveceria alemana que quedaba cerca de la
Universidad Central de Venezuela. Los jovenes se iban hasta El Vifiedo. Hasta un bar
en la avenida La Salle. Alli era donde recibian clases. Era una cerveceria grandisima.
Tenia una planta alta y nos reuniamos alli con el profesor de turno. Alli
termindbamos las clases. No subia nadie, nos la dieron a nosotros porque no
teniamos donde ver las materias. La universidad estaba cerrada. Nos graduamos
cuando la guardia liber6 la universidad.

En ocasiones leian literatura latinoamericana sentados en la grama del parque
Los Caobos, lo que los hacia ver como gente con poca seriedad. Poco les importaba.
Con los meses vinieron varias reformas. Entre ellas la conquista que mas alegria le
provoca: el uso del pantaldn dentro de la universidad. Las dos primeras mujeres que

los usaron fueron unas chicas de nombre Judith y Carlota. Es que en la Escuela de
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Letras éramos mas liberales. Yo iba en falditas chiquitas. Todo el mundo se te
guedaba viendo. Era insélito. Fue como una liberacion.

Agustin Blanco Murfioz utiliza un tono diferente cuando recuerda esos
conflictos. Cuando el primer allanamiento habia una explicacion y era que
Stalingrado era la casa nacional del FAL. Cuando lo hace Caldera no hay nadie
armado, aqui lo que hay eran muchachos que jugaban a las capuchas, el ambiente de
la Renovacion. Y él no viene contra la lucha armada, Caldera allana la universidad

contra la Renovacion.

Al dejar de lado los motivos del Gobierno nacional para allanar la
universidad, surge la idea de que los movimientos universitarios contestatarios y
resteados, como si no importara el después, se vieron muy influenciados por los
acontecimientos internacionales, tanto en el continente americano como en el
europeo. Los joévenes tomaban la batuta y actuaban conforme a sus convicciones. No
habia motivos para que Venezuela se quedara atras. De pronto el “Que vivan los
estudiantes” de Violeta Parra tomaba cuerpo y se acorazaba.

El Mayo Francés fue como el padre modelo cuyos hijos quieren imitar para
lograr la perfeccién y en el pais, las acciones estudiantiles siguieron ese camino. Los
sucesos que tienen escenario en Paris en 1968 encierran una ola de manifestaciones
de estudiantes de izquierda, a los que luego se sumaréan obreros, sindicatos y algunos
miembros del Partido Comunista. Era la primera vez que jovenes y trabajadores se
unian por una causa. Después de varios dias con los pies en el asfalto, se suceden
elecciones en las que es derrotado el presidente Charles de Gaulle. Fuerza

incalculable tomaban los estudiantes.

En las manifestaciones venezolanas habia mucho del Mayo Francés, aunque
nadie sabia qué cofio habia pasado con el Mayo Francés. La cuestion esta en que
ellos se alzaron y dijimos vamos a alzarnos nosotros también. Pero nadie seguia

directrices. Era una ola de rebelion estudiantil que contagi6 al mundo. Cuando se da
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la Renovacién, es porque el Consejo Universitario la declara. Ahi si venia la gran
discusion, opina el periodista Ramén Hernandez.

La historiadora Maria Soledad Hernadndez complementa la idea: A veces ni
siquiera sabiamos de qué se trataba, pero nos movilizdbamos, saliamos a la calle.
Una vez lei en la prensa que estaban unos nifios saliendo de un liceo con una bolsa
de piedras y no sé qué no sé cuanto tenia que ver con la invasion a Camboya.
Entonces, una periodista les pregunta que para donde van y ellos contestan: ‘No, es
que acaban de matar a un soldado Ilamado Camboya y nosotros salimos a protestar’.
Es decir, que también hay una cosa empujada por la moda. Hay de todo, no puedes
decir que solamente éramos unos esnobistas, no. También habia un componente
ideoldgico importante porque el fracaso de la lucha armada va a dejar a mucha

gente con expectativas como trasnochada.

Entre llanto y bombas de napalm

La época estaba servida para todo tipo de acontecimientos. Como en el mas
claro ejemplo de un efecto domind, los conflictos rebotaban de todas las esquinas. Y
Latinoamérica no se quedd atras. Estaban por finalizar los afios sesenta, cuando
Gustavo Diaz Ordaz ocupaba la silla presidencial en México y se gener6 una lucha
estudiantil que se conoci6 después como la Masacre de Tlatelolco.

Comenz6 como una guerra entre pandillas de la Universidad Auténoma de
México y el Instituto Politécnico Nacional. Habia ocurrido en la Preparatoria Isaac
Ochetena, pero luego tom¢ forma de huelga. “iNunca se habian visto en México
manifestaciones espontaneas de esta envergadural... La ciudad universitaria era el
refugio de los estudiantes. Alli se realizaban sus asambleas, imprimian sus volantes,
guardaban su propaganda (...) Las aulas se llamaban Camilo Torres y Che Guevara y
letreros advertian: hoy todo estudiante con vergiienza es revolucionario...
Recibiamos a los granaderos con cohetes y bombas molotov. Ese era nuestro
poderoso arsenal”, repetian las voces de los involucrados en los sucesos y que la

periodista Elena Poniatowska recoge en su libro La noche de Tlatelolco.
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La masacre ocurrio el 2 de octubre de 1968, luego de una serie de protestas
que se habian iniciado varios dias antes. Esa tarde se concentraron mas de 5.000
mexicanos en la Plaza de las Tres Culturas de Tlatelolco. Lo que siguid fue una
emboscada. La policia dispar6 contra la poblacién desarmada. “Junto a la vieja iglesia
de Santiago de Tlatelolco se reuni6 confiada una multitud que media hora mas tarde
yaceria desangrandose frente a las puertas del convento que jamas se abrieron para
albergar a nifios, hombres y mujeres aterrados por la lluvia de balas”, sefialan los
testimonios.

En simultaneo, una masacre desde Asia se cimentaba sobre la conciencia de
los més jovenes. En el contexto de la Guerra Fria, en la que Estados Unidos y la
Union de Republicas Socialistas Soviéticas habian dividido las posturas del resto del
mundo, dos grandes conflictos-tipo habian radicalizado ain mas a los involucrados.
La primera fue la Guerra de Corea, que inicié en 1950 y que tuvo su origen en el
avance de los rusos sobre el Lejano Oriente, ya favorecido luego del triunfo de la
Revolucion china con Mao Tse Tung.

Un segundo encuentro violento se registro a raiz de la crisis de los misiles en
Cuba vy el consiguiente desembarco de exiliados cubanos, organizado por la CIA
durante el gobierno de Eisenhower, en Bahia de Cochinos, hecho que maés tarde
Silvio Rodriguez rescaté en su cancion “Playa Giron”. El asalto fracasd. Pero en
octubre del afio siguiente se descubre la existencia de misiles rusos en la isla, crecen
las tensiones y Estados Unidos ordena el bloqueo total al pais.

Pero un tercer conflicto Ilamaria la atencion internacional, estimulada por las
terribles imagenes que recibia de la television: la Guerra de Vietnam, que comenzd en
el afio 1964 cuando el presidente Lyndon B. Johnson orden6 el bombardeo a Vietnam
del Norte y el apoyo al Sur, en lucha contra el lider indochino Ho Chi Minh y contra
la URSS. Este evento despertd fuertes protestas en las poblaciones jovenes de los
paises, que confluyeron en el movimiento hippie, sumado a su vez a las luchas
sociales por la defensa de los derechos civiles de la poblacion negra lideradas por
Malcom X'y Martin Luther King.
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Era terrible aquello. Las familias norteamericanas sentian que enviaban a sus
hijos y estos no regresaban. Los enviaban a paises que desconocian, una cosa que se
[lamaba Vietnam que ni siquiera sabian donde estaba. ¢Qué es eso de Vietnam? Y a
nosotros nos llegan las influencias musicales con Peter, Paul and Mary, Dylan,
Leonard Cohen, cantores que empiezan a plantearse ese tipo de cosas. Y a eso se le
Ilamé protesta, porque se protestaba por una situacion que estaba ocurriendo, que
nadie queria, salvo los politicos que enviaban a esa gente. Pero también estaba la
intelectualidad, no sélo lo musical, poetas como Allen Ginsberg, pintores, cineastas,
documentalistas, fotdgrafos, deciden constituir un movimiento importante que
comienza a denunciar lo que esta ocurriendo, y de rebote nos llega eso, recuerda
Xulio Formoso, para quien el principal referente de rebeldia durante aquellos dias de

adolescencia fue el imponente trovador Bob Dylan.

Habia algo personal que te decia que eso no era justo, que era una guerra
loca, y te preguntabas: ¢Qué hace esta gente ahi? Mandan miles y miles de soldados
para all& que no regresaban, o volvian sin brazos ni piernas, mutilados, de una cosa
que esta a miles y miles de kilometros de donde ellos estan. Vietnam era como el
resumen que se debia vencer, aunque después se diluyo. Al final no sucedié nada,
porque eso no terminG por presion de los artistas ni intelectuales, sino porque los

politicos le pusieron fin.

El artista plastico Rolando Pefia, conocido como el Principe Negro, que
paseaba su capa por las calles psicodélicas de Nueva York, fue también un eslabdn
en la cadena de los performances contraculturales. Desde su apartamento que
combina en estricta sencillez en blanco y negro, revive las acciones contestatarias de
la época.

Hicimos muchos happenings y protestas por la Guerra de Vietham en Nueva
York, que empezaron a llamar teatro de guerrilla: ibamos todo el grupo, muchachas
bellisimas y jovenes liderados por mi, a un teatro emblematico, nos manchabamos

las manos de rojo, como de sangre, y las poniamos en toda la fachada, en las
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puertas principales. Se armaban unos peos grandisimos. Eso lo hicimos mucho,
como protesta. Hice un performance en la placita de Tompkins Square Park, donde
habia una escultura de un tipo llamado Rosenthal, que era un cubo bellisimo. Y
también le pegdbamos las manos pintadas. Eran acciones muy directas, muy
politicas, a favor de la paz, de haz el amor y no la guerra. También hicimos marchas
en Chicago; en Washington me cayeron a carajazos y me metieron preso con Jean
Genet y Allen Ginsberg, con quien hice muchas cosas. Una de ellas fue un show
sicodélico que se montd en Nueva York en 1965 o 1966, llamado La iluminacion del
Buda, que fue como el lanzamiento de Timothy Leary con el LSD. Entonces Ginsberg
hacia unos mantras y Leary hablaba de las maravillas de LSD, que ibas a ser
Superman o Rambo, que te ibas a coger a 400 mujeres y perfecto, que eras Dios. Y
yo era chamo y decia: ‘Este tipo estd mas loco que el cofio, pero pa’ lante’.
Colaborabamos, ademas, con Black Panther y con los movimientos puertorriquefios
que defendian la soberania, los Niuricans y los Yard Lords. Nueva York en esa
época era extremadamente violento, ahora es un paraiso. Todos esos movimientos se
unian. Pero en el fondo, todo lo que se hizo en los sesenta y hasta mediados de los
setenta tenia que ver con la liberacion sexual, con la libertad absoluta: si querias
fumar marihuana, lo hacias. Si te querias meter una pepa de acido, también. Era
como defender la libertad absoluta del ser humano, siempre en busqueda de la

igualdad.

**k*k

Se habia convertido en el primer representante de la izquierda en llegar al
poder sin represion, sin fusil, sin muertos que amontonar en la conciencia. Salvador
Allende representaba en Chile la oportunidad de existir mas alla de la clandestinidad
y del miedo.

En 1970, se convirtio en el candidato presidencial por la coalicion de los
partidos Union Popular. El 4 de septiembre de ese afio resultd electo con 36,4% de
los votos, por encima del 34,9% que obtuvo el ex presidente Jorge Alessandri

Rodriguez. Establecio relaciones comerciales con Cuba y la Republica Popular
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China. Luego inici6 una politica de nacionalizaciones y expropiaciones. En 1973, el
Gobierno anuncié una “economia de guerra”, que incluia el racionamiento de
alimentos, control sobre la produccién y distribucion industrial. Asi lo relata Camilo
Taufic en su libro Chile en la hoguera.

Ese mismo afio fue derrocado por las Fuerzas Armadas de Chile. El 11 de
septiembre, la Junta Militar integrada por el general Augusto Pinochet, el almirante
José T. Merino, el general del aire Gustavo Leigh y el general de carabineros Cesar
Mendoza exigen la renuncia del Presidente, a lo que él se niega. La aviacion y los
tanques atacan el Palacio de la Moneda. Mueren Salvador Allende y sus
colaboradores. Se registran luchas en Santiago y en el resto del pais. “Triunfa la
conspiracion; comienza el saqueo de Chile”, describe el autor.

Cifras dadas por Herard Edelstam, embajador de Suecia en Santiago hasta
diciembre de 1973, y referenciadas en Chile en la hoguera, reflejan los destrozos de
la dictadura: 15.000 muertos. 35.000 detenidos politicos. 7.000 encarcelados. 300.000
estudiantes que debieron interrumpir sus clases y 100.000 chilenos sin empleo.

Durante esos sucesos que marcaron a los representantes de la Nueva Cancién
Latinoamericana corri6 mucha sangre por las calles de Chile, no s6lo de los
involucrados o partidarios del gobierno derrocado, sino también de aquellos que
manifestaron incluso una minima sensacion de descontento. Actores politicos y
representantes de las artes sufrieron las consecuencias de un gobierno militar de
derecha que se instauré con Augusto Pinochet, primero como jefe de la Junta Militar
y luego como Presidente hasta 1988, cuando sufrio una derrota electoral.

No solo los cantores del sur de América estuvieron conmocionados. También
representantes del Norte y del Caribe. Pablo Milanés escribe en 1974 la letra de una

cancion bajo los enlutados acordes de su guitarra:

Yo pisareé las calles nuevamente
de lo que fue Santiago ensangrentada
y en una hermosa plaza liberada

me detendré a llorar por los ausentes
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(...)

Retornaran lo libros, las canciones
que guemaron las manos asesinas.
Renacera mi pueblo de su ruina

y pagaran su culpa los traidores.

Soledad Bravo dice que lloré a Chile en una cancién. Y que los sucesos la
afectaron de cerca, debido en gran manera al permanente contacto que mantuvo desde
sus inicios con los escenarios de los paises del sur.

La muerte de Allende ocurri6 a pocos dias de que yo estuviera en Santiago de
Chile viviendo en casa de amigos venezolanos y adonde fui luego de cumplir con
algunas actuaciones en Buenos Aires. S6lo una circunstancia ajena a mi voluntad me
salvé de vivirlo en carne propia, con sus funestas consecuencias. Pablo Antillano, en
cuya casa me alojé entonces, terminé recluido en el Estadio Nacional. De Santiago
sali un par de dias antes del golpe del 11 de septiembre de 1973 con destino a
Caracas. Inmediatamente después debi viajar a La Habana. Fue un hecho que nos
conmovio a todos los demécratas del mundo por la ferocidad del golpe, la muerte de
Allende y las circunstancias terribles del asalto al Palacio de La Moneda. En La
Habana grabé de inmediato dos canciones dedicadas a Allende y a las circunstancias
de su muerte: ‘Santiago de Chile’ de Silvio Rodriguez y “Yo pisaré las calles
nuevamente” de Pablito Milanés. Lo hice en los estudios de la Casa de Las
Américas, presidida entonces por una amiga querida y entrafiable, Haydée
Santamaria. Jamas dejé, desde entonces, de dar un solo recital -y di cientos de ellos
en distintos escenarios del mundo- sin cantarle a Chile y a Salvador Allende.
Incluso, compuse una décima dedicada a él que agregué a ‘Rios de sangre’ de
Violeta Parra: “Aqui les vengo a decir/ que mi canto no termina/ pues la canalla
asesina/ ha sometido al pais,/ se desangra nuestra tierra/ y peligra el continente,/ se
incendia la cordillera/ un dia 11 de septiembre./ Y Chile sigue llorando/ a don
Salvador Allende,/ Y el mundo sigue llorando/ a don Salvador Allende.
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De los primeros afios de la década de los setenta, recuerda Xulio Formoso que
se libro “de vaina” de las torturas de Pinochet: Yo estaba muy ligado a toda esa
gente, a aquel movimiento de unidad popular en Chile durante el afio 1973. Yo habia
quedado con Angel Parra en que iba a venir a Venezuela a pedir un permiso a mi
disquera para grabar un disco alla con ellos, con el acompafiamiento de Los
Curiaca. En ese momento que yo me vine para el pais ocurrié el golpe de Pinochet.
Mas tarde me propusieron hacer un disco que se llama Fuego y poesia, que trata
sobre Chile. Es el primero en el que incorporo tantas canciones escritas por mi.

Lado A: “A Chile”, “No se entregue compariero”, “Nadie me quita el canto”,
“Pablo libro, Pablo pueblo”, “Tarde de lluvia en Nufioa”, “El quirquincho”. Lado B:
“Frailejon y tabacote”, “Mucubaji”, “Pico Humboldt”, “De Timotes a Jajo” y “San
Rafael de Mucuchies”. Asi se deletreaba la columna vertebral de su disco, producida
por la compafia Polydor en 1977. Este disco habia nacido con las intenciones de
recaudar dinero para los exiliados de la dictadura. “La migracién que vino de Chile

huyendo de la dictadura fue grandisima y la gente estaba pelando”.

Recuerdo que ese dia estaba en la casa de Joseé Vicente Rangel. Nos
guedamos como en shock, esperando noticias. Yo no lo terminaba de creer, a
Pinochet ni lo nombraban. Después fue que uno supo, a los dias siguientes. Luego no
se pudo establecer contacto con ellos. A partir de ese momento se cortd la
comunicacién. Los que quedaron vivos se fueron a Francia, muchos se vinieron a
Venezuela. Y después de ahi se iban a Espafia o Francia. Angel Parra vive en
Francia todavia. Se disperso todo. Y después uno se enteraba de todo. Fue terrible.

Fue una vaina fatal.

Y ellos no fueron los Unicos. La cantante venezolana de folklore Cecilia Todd
recuerda la reaccion popular: Ese dia, en Buenos Aires, se registraba una huelga de
transporte y varias personas habian incendiado el diario Clarin. Ya se veia venir lo
de Allende. Durante los dias anteriores habia mucha tension. Recuerdo haberlo oido

por la radio en un taxi que logramos conseguir no sé como. El conductor venia
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oyendo a Allende cuando pidié que le dieran un tiempo. Fue impresionante. Lo que
mas me llamo la atencién fue cdmo salié la gente de Buenos Aires y del interior a
manifestar. Los veias llorando, saludando con pancartas, solidarizandose con lo que
pasaba en Chile. Pero para mi fue realmente alucinante que después de esa
manifestacion espontanea fueran 100.000 personas, y al dia siguiente mas y mas

convocatorias de sindicatos y partidos.

Trae a su memoria también los sucesos de violencia ocurridos en tierra
argentina tras el golpe militar dado en 1976 a lIsabelita Peron, que dio origen al
Proceso de Reorganizacién Nacional que llegaria con Jorge Videla. Regresé a
Venezuela un mes despues del golpe. Habia gran represion, vi cantidad de cosas. De
repente ibas caminando, cerraban una calle y se llevaban a la gente presa. Los
rodeaba un carro con 16 policias y se los llevaban. Oia por las madrugadas cuando

la policia tomaba una manzana completa y revisaba casa por casa.

La cancion que va conmigo

No se trataba sélo de Chile. No era Francia. Tampoco Vietnam, ni México.
Los afios sesenta y setenta habian cambiado para siempre el curso de las vidas. El
mundo no era el mismo, porque los jovenes lo estaban dibujando a su manera. Ya no
se quedaban callados cuando hablaban los mayores, ajenos a algo que supuestamente
nada tenia que ver con ellos. No. Ya no. Se trataba entonces de un pais, de un
continente. De la cercania.

La juventud leia, se informaba, se preocupaba por lo que sucedia no solo en
las calles que llevaban a su casa, sino en las miles de calles que llevaban a todas
partes. Los de alla que sufrian, los que salian a luchar; aquellos que escribian, que
cantaban. Que existian. Y de eso se enteraban no sélo a través de los medios de
comunicacion, bastante menos precisos y omnipresentes que ahora. Se conocian a
través del canto. Y escapaban a las dictaduras y represiones a través del canto.

Las comunicaciones no eran un aspecto del todo simple. Los jovenes se valian

de los contactos que viajaban y de las opciones con las que contaba el pais. Revistas
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como Nueva lzquierda, dirigida por José Rafael Nufiez Tenorio, y Rocinante, que
dirigia Edmundo Aray, formaban parte de la lectura. Estaban el Fondo Editorial
Salvador de la Plaza, que llegd a publicar libros sobre el Che Guevara. La revista
Cine al dia y Ediciones Bérbara, dedicada fundamentalmente a la poesia y las
novelas.

Pero no se trataba Unicamente de tristezas y complicaciones. Un factor
importante para el desarrollo de la Nueva Cancion en Latinoamérica fueron las
presentaciones en las que convivian tanto artistas venezolanos como extranjeros,
principalmente los provenientes del Cono Sur y de Cuba. Voces de contrastes
iluminaban los escenarios contestatarios del mundo. EI musico y compositor Henry
Martinez, autor del tema “La muerte del animal” sobre las matanzas de campesinos
en el oriente del pais, recuerda un concierto en el que participd junto con Lilia Vera,
Mercedes Sosa, Gloria Martin y Joan Manuel Serrat:

El primer togue con Lilia fue en Mérida. Tuvimos que montar todas las
canciones y arreglos, fueron varias noches sin dormir. Pero nosotros encantados de
la vida. El concierto tuvo lugar en la Plaza de Toros de la ciudad. Nos fuimos hasta
alla echando broma por el camino, tocando. Llegamos a un hotel que se llama Prado
Rio, hermoso. Nos quedabamos dos personas por habitacion, dos masicos. Y Lilia
tenia su cuarto para ella sola. A mi me toc6é con Eliécer Guzmén. Nos llevabamos
muy bien. Llegamos el viernes tarde y el sdbado fue la prueba de sonido. En ese
entonces no conocia a Mercedes Sosa, Joan Manuel Serrat ni a Gloria. Eran de una
sencillez impresionante, una camaraderia, de compartir en la misma mesa. La mas
diva era Mercedes, que ya para ese entonces era una artista consagrada, con mucha
carretera y figura. Salia muy poco de su habitacion. Pero Serrat era més dado,

echaba broma con nosotros, andaba con el pelo largo.

De esta etapa se desprenden también las anécdotas agridulces del particular
Xulio Formoso.
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A finales de los afios sesenta yo estaba estudiando Sociologia en la
Universidad Central de Venezuela y viajaba por todas partes: Argentina, Chile,
Peru, Bolivia, Brasil. Viajaba méas que todo con la agrupacion de teatro Rajatabla, a
la que pertenecia y en la que me inicié con la pieza Tu pais esta feliz, con mi mdsica
y los poemas de Antonio Miranda. Paralelamente a esas giras, yo hacia mis
conciertos. En Chile estaba la Pefia de los Parra, de los hermanos Parra, Angel e
Isabel, los hijos de Violeta. Ellos tenian como una especie de café concert y alli iban
los grandes de la época: Mercedes Sosa, Joan Manuel Serrat. Todos los grandes,
cuando iban por Chile, cantaban ahi. Era como la pasantia obligatoria: si tenias
algiin nombre, debias actuar alli. De gratis, por cierto. Una vez Angel me llamé para
que cantara en la Pefia. Para mi fue la consagracion absoluta. Recuerdo que tenia
una gripe y una ronquera enormes con aquel frio de Santiago. Pero no lo podia dejar

pasar. Y canté asi.

Conocid, ademas, al poeta Pablo Neruda en ese entonces. Lo recuerda cordial,
amable, cercano: Tomamos vino juntos. Bueno, si estabas en la Pefia de los Parra
tenias que tomar vino. También conoci a Victor Jara. Por cierto, no me gustaba
mucho su tono de voz ni la forma en que cantaba. Mis gustos por la musica del
altiplano se inclinaban mas a los grupos: El Quilapayun, Los Curiaca. Y lo que hacia
Victor Jara no me llamaba mucho la atencion.

Estuvo también en Argentina, pero solo. Habia dejado a Rajatabla por un
momento. Pasé por la provincia de Cdrdoba y estuvo en el Festival de Cosquin, en
Valle de Punilla, en el que asegura que conocid a los grandes de la musica. Es el
evento folkl6rico més importante de la region latinoamericana. Dura nueve dias, por
las nueve lunas de Cosquin, y se celebra a finales del mes de enero. “jAqui Cosquin!”
es el grito de guerra que da inicio al festival. Su primera edicion fue a principios de
los afios sesenta, organizada por Alejandro Guinder, y comenz0 una estela de
pasiones por el folklore. Reunia a grandes intérpretes como Atahualpa Yupanqui, Los
Fronterizos, Jorge Cafrune, Alfredo Zitarrosa, Horacio Guarany y Mercedes Sosa,

quienes ademas estuvieron al frente de lo que denominaron el Nuevo Cancionero.
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El contacto era espontaneo. De repente —continia Xulio Formoso— ellos
estaban en un sitio y t0 cantabas también. Habia un intercambio: ‘Oye, yo soy
fulano, qué tal, de Venezuela. (Qué haces ti? Toma, llévate un disco mio’. Me
acuerdo de que en esa época estaba también Soledad Bravo cantando en Cérdoba.
Ella hacia una gira con Daniel Viglietti, que es con el Gnico con quien mantengo una
amistad bastante cercana. Yo ya la conocia a ella porque era un idolo en el pais.
Habiamos coincidido un par de veces en la UCV. Y ella era la estrella. Cantar al
lado de Soledad Bravo eran palabras mayores, una cosa seria. Otra vez canté junto
con Ali Primera en la Plaza del Rectorado de la universidad. El era la estrella de las

estrellas. Una cosa impresionante. Adonde quiera que iba, el lugar se llenaba.

En esa epoca, Joaquin Antonio Balaguer Ricardo era el caudillo que
representaba a Republica Dominicana ante el extranjero. El politico, escritor y
abogado habia trabajado para la terrible dictadura de Rafael Leonidas Trujillo,
“Chapita”, que gobernd hasta que fue asesinado a principios de los afios sesenta.
Pues, hasta alla, hasta esa tierra sin demasiadas libertades, también se fue a cantar

Xulio Formoso.

Alli conoci a Pedro Mir y aquello fue un lio. Yo siempre tuve problemas alla.
La primera vez con Rajatabla fue muy problematico, porque no querian que los
actores salieran desnudos, habia problemas de censura terribles. Luego me llevé a
Gloria Martin y dimos un concierto en la carcel La Victoria, ante presos politicos y
comunes. No era tanto las letras de las canciones, sino la significacion de cantar
ante unos presos, porque los temas eran los mismos de siempre, sin demasiada
relevancia. Pero el Gobierno de alla se la dio. Esa era una época siniestra. Balaguer
era un reaccionario de mierda. Un acomplejado. Era terrorifico, presos politicos,
represion. Llegamos a hacer el concierto por los contactos que tenia en Puerto Rico.
Y fui con Gloria. Vimos la oportunidad y se monté aquella gira. Hicimos

presentaciones en television y en teatros alla. En San Juan nunca tuve problemas de
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ningun tipo. Cuando llegamos, establecimos contacto con el Partido Independentista
Puertorriquefio y tuvimos contacto con Danny Rivera, que estaba afiliado al PIP y
siempre fue muy cercano a nosotros. Cuando llegamos a Republica Dominicana fue
que se prendié la cosa. Mandaron a unos esbirros a que nos siguieran, nos
acosaban. Se te presentaban con el tipico disfraz de matones, camisa blanca y
pantalones oscuros, y nosotros andabamos vestidos de hippies, con melenas. El
contraste era radical. Nos decian: ““Mucho cuidado con una vaina, que los jodemos a
todos™. Eran unos gorilas malencarados. Enviaban anénimos. Yo estaba asustado.
Fueron dias dificiles. Y mas con la cancion de Pedro Mir, porque él era el autor de
‘Contracanto a Walt Whitman’ del disco La cancién que va conmigo, dirigido por Ali

Aguero.

La vida de Xulio Formoso se puede contar en un disco. Recuerda sus
andanzas por los escenarios, la vida, el trabajo y el amor a través de los compactos
que produjo con las diversas casas disqueras, entre las que estuvieron Souvenir,
Palacio, Polydor y London. No fue nunca censurado en television. A pesar de que sus
canciones no sonaron por la radio, se hizo de la popularidad de la época. Su estilo se
arrimaba mas a la musicalizacion de la poesia. Entre los autores que mas le gustaban
estaban Aquiles Nazoa y Nicolas Guillén, a quien llegd a conocer en persona,;
Antonio Miranda y el politico Farruco Sesto, su gran amigo. Y junto con Gloria
Martin trabajé en la produccion del LP La cancidn que va conmigo.

Sin embargo, llegd a tener una mala experiencia con los gobernantes
venezolanos con el disco Jesucristo astronauta, grabado en 1973 y basado en la letra
de Antonio Miranda. Fue un lio enorme. En esa época mandaba Caldera. Era
soberbio y mezclaba todo con una cuestion religiosa como del Opus Dei. Prohibi6 El
ultimo tango en Paris y Jesucristo astronauta. Yo pienso que no se pueden prohibir
cosas catdlicas. Pero los copeyanos eran eso, COmo una cosa oscura. Era un choque,
con todo lo que representaba el Gobierno. Pero eran menos censores los adecos que
los copeyanos. El disco salio y coincidié con esa etapa oscura. Era ademés una obra
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de teatro que también suspendieron. Pero igual el disco circuld. Paso sin tener nada.

No era la gran vaina tampoco.

De la época en la que adn eran estudiantes y “el mundo estaba en pafiales” —
como el sainete de Aquiles Nazoa— Xulio Formoso recuerda los conciertos en la Plaza
del Rectorado, en los que se presentaban Ali Primera y Soledad Bravo. Eran los
importantes, los que cantaban mas. Me imagino que yo cantaria terrible y tocaria
peor. Mi relacion con Soledad fue familiar. Era amiga directa de la familia de
Farruco y yo la conozco personalmente ahi. Creo que fue una Navidad. Ella estaba
casada con su primer esposo, creo que se llamaba Manuel, y andaba en un
Volkswagen de esos chiquiticos. Era simpética y ya era una figura. Nos vimos ahi y

cantamos canciones.

Al hombro, la guitarra

No me consideré ni me considero una cantante de mdsica de protesta. Mi
primer disco, grabado en 1967, se lo dediqué integramente a Garcia Lorca. En los
discos sucesivos canté a Barbara, una maravillosa cantautora francesa; a Dorival
Caymmi, un trovador bahiano; a Thiago di Mello, un joven compositor brasilefio con
quien gané hace cuarenta afios el primer Premio del Festival de la Cancion de Agua
Dulce, en Lima, Per. Asi fui incorporando a un repertorio que tenia como principal
motivacion la belleza de las canciones y la poesia de sus letras, ademas del folklore
venezolano, que siempre amé apasionadamente —le he dedicado dos discos— a los
grandes compositores latinoamericanos: Atahualpa Yupanqui, Violeta Parra, Alfredo
Zitarrosa, Daniel Viglietti y muy pronto a los miembros de la Nueva Trova Cubana.
Todos ellos cumplian con un doble objetivo: eran el testimonio vivo de nuestro
tiempo, manifestaban un bello mensaje que he compartido y, al mismo tiempo,
demostraban estar comprometidos con la innovacion, relata Soledad Bravo, para

quien los conciertos son una fiesta personal.
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Chico Buargue me dijo alguna vez que la gran fortuna de la llamada musica
de protesta del Brasil fue que, ademas de bella, era alegre y bailable. Ni lastimera, ni
truculenta, ni de mal gusto, como lo fue en algunos casos de este lado del continente.
Nunca aprecié particularmente a lo que entonces se consideraba musica de protesta.
Ademas, el concepto era una etiqueta made in USA: Protest Song. Aun asi:
comparar a Bob Dylan con algunos de los cultores partidistas de la musica de
protesta latinoamericana es un irrespeto.

Llegué a Venezuela muy nifia y mis vivencias de la situacion espafiola muy
pronto fueron arrasadas por las maravillosas vivencias de Venezuela, que amé a
primera vista. Me crié en Catia, bajo el sol, la alegria y el bullicio del Caribe.
Viviamos con mi familia en un ranchito con techo de zinc de un solo cuarto en la
platabanda de un edificio, el Cantabria, frente a la plaza Sucre. Y aunque Venezuela
se encontraba dominada por la dictadura del general Marcos Pérez Jiménez, las
felonias de la Seguridad Nacional no perturbaban las correrias que haciamos con la
pandilla de muchachitos que yo dirigia. Tronaban desde las rockolas de los
tarantines del barrio los boleros, las guarachas, las rancheras, las cumbias que
estaban de moda por entonces. Hablo de los afios cincuenta. Y solia escaparme al
cine a ver alguna pelicula mexicana. Asi aprendi a admirar a Celia Cruz, a Cuco
Sanchez, a José Alfredo Jiménez. Esa musica popular fue la que se me inyecto en la
sangre. También escuché por primera vez a Bola de Nieve, a Celia Cruz y la Sonora
Matancera y a muchos otros artistas en vivo, en el Coney Island, adonde solia ir con
mis padres.

Pero claro, mi hogar era un refugio en el que se veneraba a Espafia y se
odiaba a Franco, a las dictaduras militares. Mi padre, un muy culto anarquista y
libertario maestro de escuela, llevado por las circunstancias a convertirse en un
miliciano republicano, venia de pasar cinco afios preso en las mazmorras
franquistas, de los cuales algunos bajo la pena de condena a muerte que finalmente
le fuera conmutada. Me crié leyendo la gran poesia espafiola, escuchando historias
de la Guerra Civil, anhelando el regreso de la libertad y repudiando a los caudillos y

militarotes prepotentes, represivos y autoritarios. Mi rechazo al militarismo de toda
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suerte y condicion proviene de esos tiempos de infancia. La adultez me lo
reafirmaria. Las dictaduras del Cono Sur terminaron por blindarme contra cualquier
forma de militarismo. Jamas hubiera apoyado un golpe militar o hubiera elegido a
un militar golpista como presidente de mi pais.

Obviamente, en mi casa habia poco tiempo como para dedicarse a otra
actividad que no fuera trabajar duramente para ganarnos el sustento. No es facil
vivir el desarraigo y atravesar el Atlantico para poder sobrevivir. De manera que
alli, en ese ranchito, se fue configurando mi vida, mis primeras experiencias, las
tendencias que terminarian formando mi personalidad. Antiautoritaria, democratica,
libertaria y renuente a someterme a ninguna faccion por razones de fanatismo
politico. En ese terreno jamas milité en parcialidad partidista alguna.

Mis conciertos en la Universidad Central de Venezuela comenzaron como
todo en mi vida: naturalmente. Cantaba desde mi nifiez, acompafiada por el cuatro y
luego por una guitarra que me regalé mi padre. Lo hacia en soledad, en el balcén del
apartamento al que nos mudamos en San Bernardino, en esas hermosas tardes
caraqueiias. Tuve luego un grupo musical en el liceo Rafael Urdaneta, con el que
soliamos animar nuestras fiestas y las de otros liceos. Incluso actuamos alguna vez
en la Academia Militar. Y debutamos en el programa de Victor Saume con tanto
éxito, que hasta recibimos un telegrama de los Cinco Latinos, que andaban de gira
por Venezuela.

Llevada por mi curiosidad e inquietud, comence a ir a la universidad desde
antes de terminar mi bachillerato. Asi fue como canté por primera vez en el Aula
Magna, llena a reventar. Me apareci con mi trenza hasta la cintura y una guitarra en
la mano. Canté, si no me engafia la memoria, “La malaguefia” —*“Qué bonitos ojos
tienes, debajo de esas dos cejas...”’— y el aullido con que se me acogidé fue tan
tremendo que casi me muero del susto.

Luego comencé a estudiar Psicologia, me incorporé al TEA (Teatro
Experimental de Arquitectura) y comencé a actuar y a cantar en los shows que se
organizaban en el s6tano de la facultad. Alli actuaban Cayito Aponte y otras futuras

luminarias del espectaculo y la television. En una presentacion de Amor de don
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Perlimplin y Belisa en su jardin de Garcia Lorca, en la que yo actuaba y cantaba, me
vieron Sofia Imber y Carlos Rangel, quienes me presentaron en su programa Buenos
Dias. A partir de entonces me converti en una figura habitual de su programa
matinal, hasta llegar a ser la artista que he sido.

Detesto, por principio, las etiquetas. La de cancion protesta la importamos de
Estados Unidos, donde se hizo muy popular en los afios sesenta durante las
manifestaciones contra la Guerra de Vietnam. Produjo hermosas e inolvidables
composiciones como las de Dylan y Pete Seeger y grandes intérpretes como Joan
Baez. Lo de cancion necesaria me parece un concepto impropio y muy poco
afortunado. Toda cancién es necesaria. No solo la testimonial. La cancion popular,
desde sus origenes en el folklore, es parte de la vida. ‘Cantando se van las penas y es
por eso que yo canto’, dice una vieja cancion argentina. Y lo de comprometida
tampoco expresa lo que se pretende. Si bien es cierto: algunos grupos que
interpretaban lo que se llamaba cancién protesta militaban y estaban comprometidos
con el Partido Comunista. No era mi caso. No me he sentido etiquetada por ninguno
de esos conceptos. He sido una cantante. Y punto.

Pertenezco a una generacion que vivid el fulgor de la Revolucion cubana y
sus efectos en todo el continente. Una revolucion que se producia en contra de una
abyecta dictadura y que prometia liberar y reunificar al pais para instaurar una
democracia verdaderamente libre, justa y prdspera; sin persecuciones, sin carceles,
sin destierros ni exilios. Fue una revolucion que contd con el respaldo unanime de
todos los sectores democraticos del mundo, incluso del propio Estados Unidos.

Su onda expansiva alcanzdé a todos nuestros paises. Y coincidié con una
popularizacion de sus raices folkloricas y populares. De alli que los temas
testimoniales, el tema social, convertido en tema prioritario de nuestra vida politica,
se hiciera incluso comercial, rompiendo las barreras que relegaban el folklore y sus
derivados a una vida practicamente marginal. La vida y la obra de Violeta Parra
son, en este respecto, paradigmaticas. Una extraordinaria compositora, recopiladora
y divulgadora del folklore chileno, se suicida y deja una obra inédita que se convierte

en una auténtica revelacion. Sus composiciones péstumas constituyen una de las mas

84



bellas obras de la musica popular: “Volver a los 177, “Gracias a la vida™ y otras de
las composiciones de ese disco grabado en la soledad de su intimidad y asediada por
una dolorosa crisis existencial han pasado a la historia de las grandes
composiciones de la musica popular en el mundo entero.

Surge asi una generacion de masicos, compositores e intérpretes populares
vinculados a las luchas politicas de sus respectivos paises, con una gran conciencia
latinoamericanista, que vuelven a las raices folkldricas y crean esa nueva forma de
expresion musical que yo llamo cancion testimonial, porque es consciente y
profundamente enraizada en su tiempo con letras novedosas y composiciones
renovadoras. A esa generacion pertenecen Viglietti, los Parra, Zitarrosa, los grandes
de Brasil —Chico, Caetano, Milton—, los miembros de la Nueva Trova y tantos otros.
En Venezuela, quien expresa entre otros esa corriente es desde luego Ali Primera.

Vueltos a América Latina, todos compartimos escenarios, estuvimos en
festivales, recorrimos el mundo, participamos de las luchas universitarias, sindicales,
politicas. Lo haciamos, ademas, de una manera muy facil y expedita: sin orquestas ni
acompafamientos multitudinarios: solos con nuestra guitarra al hombro. Todas esas
grandes figuras, de Chico Buarque a Serrat y de Sabina a Silvio o a Pablo, hemos
andado por el mundo con nuestra guitarrita. Creamos, y me enorgullezco de ello, un
género especial de trovador del siglo XX. Ha sido un fendmeno tan completo, diverso
y renovador, que aln no encuentra su perfecta denominacion.

Por mi parte, me propuse cantar, que es lo que mas he amado y sabido hacer.

No he sido militante de causa alguna que no fuera la libertad. Lo sigo siendo.
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CAPITULO IIl. LA GUERRA

Entre tu pueblo y mi pueblo
hay un punto y una raya,
la raya dice no hay paso,

el punto, via cerrada
Anibal Nazoa

Nunca nos reuniamos en un mismo sitio. A los actos siempre llegaba primero
la policia y después nosotros. Lo que pasa es que a los cantores nos vinculaba la
cancion y la parte militante. Gloria tiene su trayectoria. Los comparieros Guaraguao.

Nosotros. Yo formaba parte del Movimiento de Izquierda Revolucionaria.

Elias Arrechider no deja de bambolear sus manos de un costado a otro de su
cuerpo mientras habla, mientras recuerda coémo en su juventud el formar parte de la
izquierda lo era todo. Aquel que no estaba vinculado con actividades de protesta por
las injusticias sociales, que no nadara en las corrientes del marxismo, no era joven,
contestatario, universitario.

Tiene largas las ufias, como las de alguien que se dedica a tocar la guitarra
profesionalmente. Pero €l es el maraquero y percusionista del Grupo Ahora, conjunto
de jovenes que interpretaba temas de denuncia social y que surgio a principios de los
afios setenta en los salones de la Universidad Central de Venezuela, cuando aun Ali

Primera no habia regresado al pais de sus estudios en Rumania.

El Grupo Ahora nace con motivo del Festival de la Voz Universitaria que se
cred en la UCV. Herman Vallenilla, un compafiero de nosotros que escribe las
canciones, habia compuesto una que se llama ““Intelectual en oferta™ y buscaba un
mecanismo para introducirla. Conocié a Eduardo Ramirez, que trabajaba como
actor en Rajatabla, y se monté el tema. Asi decidieron constituir un grupo y

comenzaron a buscar integrantes.
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Estudiaba ingenieria y ya comenzaba a ser conocido por sus actividades
dentro de la militancia politica del MIR. Curriculo que generaba una buena impresion

entre los jovenes activos de la época y por el cual lo incluyen en la agrupacion.

Lo constituyeron como un grupo con contenido social, un poco para decir las
verdades que en ese momento eran un problema grave. En ese entonces no se podia
hablar ni discutir mucho. Politicamente no podiamos opinar y la gente de izquierda
era perseguida. Empezaron a meter miedo con el comunismo, en vez de ser una
ideologia en la que los seres humanos somos iguales y existe la cooperacion, lo
asociaron con aquel que mataba gente, nifios. Pero nosotros queriamos denunciar
las cosas que sucedian, como estaban vendiendo la patria, la explotacion del hombre
por el hombre, cdmo pisoteaban a los campesinos. Nosotros practicamente
regaldbamos la materia prima: el oro, el hierro, el petréleo. Bueno, el oro no: ése se
lo robaban sin ningun problema. Y si hablabas en contra de esta situacion estabas

detenido, desaparecido.

Recorrian el pais por sus caminos de asfalto y tierra. Al llegar a los pueblos,
se valian de la hospitalidad de sus habitantes, porque el dinero nunca fue un tema de
abundancia para ellos. Ademas de Elias Arrechider y Eduardo Ramirez, el conjunto

lo completaron con el tiempo Elvis Sosa, Emiro Delfin y el joven Yuber Ramirez.

Yo tenia un Dodge Dart y Eduardo tenia un Volkswagen. EI mio era azul. El
de Eduardo creo que era rojo. Cuando ibamos los cinco, manejabamos todos. Bueno,
cuatro de nosotros, porque Yuber era un muchachito de 16 afios y no sabia agarrar
un carro, pero tenia la fiebre. Ya nosotros éramos de veintitantotes. Entonces,
deciamos: “jVamos a darle la vuelta al pais! jVamos a tocar en tal parte! jVamos a
plantear estos puntos!’. Haciamos los contactos con los compafieros de los pueblos.
¢Y como resolviamos el problema? Cuando llegadbamos al lugar, la gente nos daba
alojamiento y uno le echaba gasolina al carro y ya. Los organizadores siempre nos

ubicaban en una casa, no habia para mas cosa. La comida, el desayuno, el
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combustible para el carro y nosotros en el camino ibamos viendo como
preparabamos los sanduchitos. Haciamos una vaca y comprabamos lo necesario.
Manejaba un rato uno y un rato el otro. Después Eduardo cambié el Volkswagen por
un Dodge y cuando ibamos lejos usabamos el carro de él y el mio para ir un poco
mas holgados, porque llevabamos las cornetas y el monton de cosas. Y asi

recorriamos el pais.

Pero los actos no se constituian sélo de canto. La intencion no era interpretar
las canciones y después despedirse. El objetivo que se propuso el Grupo Ahora, asi
como el conjunto de cantores que se movilizaba por el pais, era esparcir la ideologia
del “hombre nuevo”, interesado por la ecologia y la politica, el discurso de la lucha

social. Era despertar al gigante y mostrarle el camino a la igualdad.

Uno discutia sobre algunas cosas, pero basicamente la idea del acto era
concentrar. Y después de que llega Ali, él se convierte en el lider fundamental del
movimiento de la cancidn necesaria, que en un principio era nada mas el movimiento
de la cancion. Fue precisamente él, hablando un dia con Eduardo, el que dijo: ‘Lo
que pasa es que esta cancion es una cancion necesaria’. Y Eduardo le respondi:
‘Okey, vamos a trabajarla necesaria’. Esa discusion fue en la casa de Eduardo, en
San Luis, aqui en la capital. Era de noche. Estabamos todos ahi cuando llegé Ali:
‘Miren, muchachos, que hay unas actividades’. Porque él se convirtié en el
organizador, de alguna manera nosotros sentimos que eso fue. Después de su
desaparicion fisica, entendimos que cometimos un error al dejarle todo a Ali, porque
él llegaba y tenia la vision general, organizaba los espacios, se metia en cualquier
pueblito... Pueblito que tu no sabes que existe, jAli estaba ahi y le sacaba una
cancion! Nosotros fuimos a Carache, que es un pueblo al que tu llegas y después no
hay mas via, tienes que devolverte un ratote largo para poder salir de alli. Después

de que Ali cambid de paisaje, quedamos como desamparados.
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Su frase era ‘panita’: ‘Mira panita, tal cosa’. Y nosotros nos reiamos y le
echabamos broma porque su voz cuando hablaba era finita, pero cuando cantaba le
salia un vozarrén. Le deciamos: “jCofio, Alil’. Y él se reia también. Porque Ali era
un padre. Lo que hacia era reir y planificar actos solidarios. Tocamos mucho con él.
Nos decia, por ejemplo, que habia una estacion de bomberos en tal parte que no
tenia ambulancia; entonces, haciamos una presentacion y la entrada que
cobrabamos era para que compraran la ambulancia. Con los mismos costos veiamos
y si habia algo para la movilizacion de nosotros, se nos retribuia. Se ponia entrada
en la puerta, pero era poquito: 1 bolivar, 2 bolivares... Claro, habia gente que venia y
daba 5 bolivares, porque entendia para qué era el acto. En otro pueblito, cantabamos
porgue no habia libros en una escuela. Entonces, la entrada era un libro. Aunque si no

lo tenias igual entrabas. Y esa fue una practica bastante larga.

Algunos integrantes del grupo trabajaban también en otras areas para poder
mantenerse y seguir con lucha por el pais. Elias Arrechider cantaba en diversos
grupos del folklore —“eso si daba dinero”, recuerda—, también labor6 un tiempo en el
Instituto de Prevision Farmacéutica, en el area de computacion. Y cuando quise
armar un sindicato, me botaron. Eduardo, por su lado, trabajaba como escribiente

en un registro.

De alguna parte habia que sacar el dinero y asi poder llevar su cancion por los
largos caminos, siempre con los funcionarios de los cuerpos de seguridad haciéndoles
sombra. Sin embargo, durante la década de los afios setenta las revueltas en el pais
habian mermado y ya no eran tan frecuentes los enfrentamientos entre la policia y la
sociedad civil, o entre las guerrillas y el régimen. Afos antes, Venezuela era un alma

errante que no conseguia la estabilidad para echar a andar.
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Camaradas: jHay que hacer revolucion!

En Venezuela, la lucha armada arrastra los conflictos desde el periodo de la
dictadura del general Marcos Pérez Jiménez, en el que los jovenes militantes de los
partidos arriesgaban cada segundo de existencia en manifestar su descontento y sus
deseos de cambio. Durante esos afios, los lideres de Accion Democratica y del Partido
Comunista son exiliados; URD es ilegalizado y Copei funciona, pero bajo
condiciones de silencio. En el pais quedaron los mas jovenes militantes de AD, que
entre carceles y reuniones entraron en contacto directo con los integrantes del Partido
Comunista. Sus ideas, acciones de riesgo comunes Yy las curiosidades del pensamiento
los acercan a las doctrinas de Marx y Engels. Comienza a gestarse una especie de
embridn ideologico, que luego generaria acciones mas radicales.

Pasada la madrugada del 23 de enero, mientras se aleja la VVaca Sagrada —en la
que huia la comitiva dictatorial- comienzan los primeros regresos. Con el exilio
marcado en el cuerpo y la conciencia, retornan al pais personajes como Rémulo
Betancourt, Radl Leoni, Jovito Villalba y Gonzalo Barrios, hombres a los que les
habia tocado madurar en las luchas contra Juan Vicente Gdmez, durante el trienio que
siguid al derrocamiento de Isaias Medina Angarita y con la resistencia en los afios
cincuenta.

Los politicos vuelven con la intencion de retomar sus posiciones. Pero
Rémulo Betancourt recibe la noticia de que nuevos dirigentes —con otros
pensamientos— han tomado el mando de Accion Democratica, situacion que le causé
un profundo malestar.

La llamada vieja guardia, integrada por los exiliados que habian vuelto, y el
nuevo bando, entre los que estaban Domingo Alberto Rangel, Simon Saez Mérida,
Celso Fortoul Padrén, Gumersindo Rodriguez, Américo Martin y Moisés Moleiro,
comienzan a distanciarse debido a sus posturas irreconciliables. Con la Guerra Fria
como excusa, el bando de Betancourt veia con temor y repudio las ideas comunistas
con las que comulgaban los mas jovenes, a quienes la lucha clandestina y el peligro
de la muerte habian acercado a los militantes y a las ideas del Partido Comunista.
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La lucha contra las doctrinas comunistas estuvo fundamentada en la filosofia
de Betancourt de dirigir un partido, y asi un pais, leninista pero no marxista. En su
libro Historia de los venezolanos del siglo XX, Manuel Caballero extrae unas ideas
que el politico incluyd en Venezuela: politica y petréleo, texto que redacta en el exilio
y en el que habla sobre sus intenciones: “Los gobernantes venezolanos de 1946
estdbamos —y estamos— convencidos de que nuestro pais no puede saltar la etapa del
desarrollo capitalista de su economia. El estadio que atravesamos se emparienta mas
con la revoluciéon democratico-burguesa que con la revolucién socialista”. Tal como
lo habia discutido en epistolas con su amigo cercano Mariano Picon Salas.

Los animos ya alebrestados encuentran excusa para el enfrentamiento durante
la Primera Convencion Nacional de Accion Democratica, después de la dictadura.
Alli, la vieja ala del partido logra desplazar a la juventud de los puestos de la
directiva. Romulo Betancourt logra asi la presidencia de AD. El anticomunismo se
convierte, entonces, en la constante del lider.

En abril de 1960 se produce el primer resquebrajamiento de Accion
Democrética. El historiador Ramén J. Velasquez, en el libro Venezuela moderna.
Medio siglo de historia: 1926-1976, menciona tres hechos que habian determinado en
un primer momento lo que él llama el estallido de la crisis:

“Un articulo de Domingo Alberto Rangel contra el contrato petrolero, firmado
por lideres sindicales de AD; otro de Américo Martin sobre el aprismo peruano con
referencia a la situacion venezolana y la actitud de Héctor Pérez Marcano en una
manifestacion fidelista ante el Pantedn, donde proclamo la consigna: ‘Los viejos a la
tumba, los jovenes a la obra”.

Velasquez sefiala que los eventos siguientes se dividieron entre sanciones por
parte del tribunal disciplinario del partido y acciones de protesta de los jovenes
militantes. La prensa ya habia comenzado a llamarlos “la izquierda de Accién
Democratica”. La division se consumaria el 8 de abril con la entrega a los medios de
comunicacién de un comunicado en el que la nueva guardia sostiene que no se trata
de diferencias generacionales, sino ideolégicas. Ese dia se celebr6é un mitin en el

Nuevo Circo de Maracaibo en el que se impuso la violencia verbal y la consigna “jNo
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somos comunistas, somos la izquierda revolucionaria!”. Hablaron, ademas, de su
nueva identidad: Accion Democratica de lzquierda, que posteriormente se
identificaria como Movimiento de Izquierda Revolucionaria.

El historiador venezolano Agustin Blanco Mufioz relata en su libro La lucha
armada: la izquierda revolucionaria insurge como el MIR fue el centro de los
hechos. “Es, al lado del Partido Comunista, el arma y motor y por las propias
circunstancias en que surge, una especie de impulso emocional”. Eran los jovenes, las
mentes frescas, l0s personajes resteados.

A esto se suma el hecho de que, finalizando el afio 1960, los jovenes del MIR
publican el llamado Editorial de Gumersindo Rodriguez o el Editorial de la
Insurreccion, que se traduce en un llamado al derrocamiento del gobierno constituido
legitimamente. A partir de estos hechos, la represion aumenta considerablemente.
“Ahora al Gobierno no le quedan dudas y ademas tiene argumentos para demostrar
que hay planes concretos para derrocarlo. Desde entonces el enfrentamiento se hace
cada vez mas profundo”, escribe Blanco Mufioz.

Durante esos afios, Venezuela se encontraba en agonia. La crisis fiscal y los
altos indices de corrupcion que habia dejado la dictadura destaparon una serie de
crisis economicas y sociales que, sumado a los conflictos ideoldgicos y las disimiles
tendencias politicas con las que los militantes querian gobernar, enrumbaron al pais a
un remolino de levantamientos, golpes y criticas.

El Gobierno, instaurado luego de las elecciones de comienzos de década y
presidido por Rémulo Betancourt, respondié con las armas, la represion y la
suspension de garantias. Blanco Mufioz enumera ademas unos afios de desempleo,
liquidacion del Plan de Obras Extraordinarias, recesion econdmica, intranquilidad
debido a los lineamientos de la politica exterior y al “manifiesto anticomunismo
gubernamental”.

Al panorama convulso, desde el Caribe se suma un hecho de relevancia
internacional: la llegada de Fidel Castro y su revolucién al mando en Cuba, un pais
azotado por las dictaduras desde su independencia de Espafia a principios del siglo

XX, ayudado por Estados Unidos. Este movimiento despertd los deseos de la
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izquierda venezolana de asumir también los cargos del Gobierno. En una especie de
adoracion alucinada, se pensaba: si ellos pueden, nosotros también.

Cuando Venezuela se preparaba para inaugurar la democracia, un grupo de
soldados de la montafia de Sierra Maestra llegaba triunfante a La Habana. El dictador
Fulgencio Batista huia de la isla caribefia. Era el 1° de enero de 1959, y el grupo de
jovenes guerrilleros que se habia alzado en lucha conseguia por fin su objetivo.
Ramon J. Velasquez narra los hechos de los momentos previos en Venezuela

moderna, medio siglo de historia:

“Una radiodifusora retransmitia todas las noches a la emisora rebelde de
Sierra Maestra. Se organizaron colectas populares bajo la consigna de ‘Un bolivar
para la Sierra’. Surgieron barrios obreros como el de Puerto La Cruz con el nombre
de Sierra Maestra. Caracas se constituy6 en uno de los principales centros del exilio
fidelista. Y a mediados de 1958 se asegurd de que el gobierno del contralmirante
Larrazabal habia enviado abundante parque a los alzados del Gramma. La causa
antibatistiana, al igual que la lucha contra la tirania de Rafael Leonidas Trujillo, se
tenian como propias. Para el venezolano de 1959, Fidel Castro no era liberal, ni
ortodoxo, ni socialista, ni comunista y representaba Unicamente la lucha por la

libertad y por el rescate de la dignidad del pueblo cubano”.

Uno de los elementos que determinarian la influencia del personaje guerrillero
en el pais seria la visita que hizo a Venezuela, a escasos dias de su triunfo en La
Habana, con el propdsito de agradecer a aquellos que colaboraban y respaldaban su
causa en la isla. Como en un mar de fanatismo, miles de personas cubrieron las calles
entre el aeropuerto de Maiquetia y el parque El Pinar, en la capital. Apotedsica
imagen.

Fidel Castro hablé durante dos horas ante una multitud que sobrepasaba las
100.000 personas en EIl Silencio. Fabricio Ojeda, Wolfgang Larrazébal, Jovito

Villalba, Jesus Sanoja Hernandez y Jesus Carmona participaron también en los actos.
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Antes de finalizar, expresé frases que calaron en la poblacion y que recoge el

historiador Velasquez en el libro mencionado:

“Y en este acto solemne, ante los hermanos de Venezuela —que les digo son
mis hermanos, porque aqui me he sentido como en Cuba- les digo que si alguna vez
Venezuela se llegara a ver bajo la bota de un tirano cuenten con los cubanos de la
Sierra Maestra: con nuestros hombres y nuestras armas, que aqui en Venezuela hay
muchas mas montafias que en Cuba, que sus cordilleras son tres veces més altas que

las de Sierra Maestra, que aqui hay un pueblo heroico y digno como el de Cuba”.

Después del acto, Fidel Castro pasoé también por la Universidad Central de
Venezuela, donde dio un discurso en el Aula Magna junto al poeta Pablo Neruda; por
el Colegio de Abogados, el Concejo Municipal y el Congreso Nacional, en el que
tuvo contacto con el joven Domingo Alberto Rangel. También conversaria

personalmente con Romulo Betancourt.

La Revolucién cubana suscita curiosidad e interes, y sensibiliza muchisimo a
la gente en el pais. Entonces los jovenes piensan mas en Cuba que en la democracia
venezolana. Y esa influencia no solamente es politica, inmediatamente se traduce en
la musica, en los cantautores, en los artistas —podiamos ver aqui a pintores como
Jacobo Borges o Régulo Pérez, cuya pintura fue bastante agresiva, violenta—,
también en la literatura. Habia como una vinculacion estrechisima entre los jovenes
artistas venezolanos y esa atraccion terrible que cred la revolucion. Porque las
caracteristicas de las luchas de Fidel Castro con largo tiempo en las montafas le fue
creando una aureola de heroismo muy grande. Se convirtié en un mito, y cuando
llega al poder, tras el derrumbe de la dictadura de Batista, fue un hecho de

repercusiones mundiales, apunta sobre el tema Simon Alberto Consalvi.

En los afios posteriores a la visita, el MIR se vale de la lucha armada como

mecanismo para acceder al poder. El Partido Comunista se suma y vocifera la
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consigna: “jNuevo gobierno ya!”. Guerrillas rurales, unidades tacticas de combate
desde la ciudad y alzamientos militares se fusionan para aniquilar la sensacion de

tranquilidad. Para insistir, armas en mano, en que ellos tenian la razon.

*k*k

“¢Qué hago en esta casa, frente a un espejo, vestida con el uniforme de las
FALN? Es ridiculo. ;So6lo para verme en un espejo? Si mis camaradas me vieran,
¢qué pensarian de mi? Pequefia burguesa. ‘Es tipica manifestacion de la pequefia
burguesia lo que estas haciendo’. Bueno, ;y de dénde soy, de donde provengo, qué
soy? Siento que tengo la cara caliente. Es vergienza lo que siento. La vergienza, ¢es
también patrimonio de la pequefia burguesia?”.

Angela Zago también participd en las guerrillas, se vistio de hombre y subio6 a
las montafias. Vivié de cerca las acciones de la lucha armada que se libré en
Venezuela a principios de los afios sesenta. Todo para concluir al final Aqui no ha
pasado nada, nombre con el que bautizé su libro sobre el movimiento.

Manuel Caballero los llamé “sombrereros locos” para hacer referencia al
nombre que les hubiera podido dar el escritor y matematico que hablé de Alicia en el
Pais de las Maravillas con el seudénimo de Lewis Carroll. Eran los “cabezacalientes”
de Betancourt. El ala radical de los partidos de izquierda que se lanzaba en aventuras
de balas y secuestros; de fusilamientos y combate; y en cuya mente habitaban
lacerantes las palabras que el Che Guevara habia escrito en su Guerra de guerrillas.
El conflicto se generaria tanto en el campo como en la ciudad, donde armarian las
Ilamadas Unidades Téacticas de Combate, mas para impresionar que para aterrorizar,
como describe Caballero en su libro Historia de los venezolanos del siglo XX.

El Carupanazo, El Barcelonazo y El Guairazo fueron tres sucesos que
marcaron una década y que eran reflejo del descontento que existia entre los militares
y sectores de la sociedad. Los levantamientos civico-militares se llevaron a cabo entre
1961 y 1962 y formaban parte de la lucha armada que comenz6 durante el gobierno

de Romulo Betancourt, que debié afrontar veinte alzamientos militares.
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La situacion tuvo el agravante de la famosa orden “Dispare primero y
averiglie después”, pronunciada después de los sucesos del intento de alzamiento en
La Guaira. Manuel Caballero afirma en Romulo Betancourt, politico de nacion que el
Presidente se dio cuenta més tarde de su error y la negd por mucho tiempo. Pero sus
adversarios politicos la utilizaron a su favor y en varios contextos.

El conflicto armado continuaria en el gobierno de Raul Leoni y solo
disminuiria con la politica de pacificacion del primer periodo presidencial de Rafael
Caldera, ya entrados los afos setenta.

Sumado a esto, los atentados y acciones violentas llevadas a cabo por los
diversos frentes guerrilleros pusieron en zozobra la estabilidad. No obstante, fue un
movimiento que no tuvo mucha aceptacion en gran parte de la sociedad, no se le
permitio expandirse y fue derrocado por las fuerzas militares y policiales de los
gobiernos. Contraataque que tuvo mayor intensidad durante Leoni. Bien lo dijo el
politico al ascender al poder en 1964, como esta sefialado en la biografia que de €l

escribié Rafael Arraiz Lucca:

“Seré un presidente que gobernara para todos los venezolanos y que sélo se
dejard dominar por la pasién de servir bien a Venezuela y de no defraudar la fe de los
que en mi creyeron. Tengo convicciones firmes, pero soy ajeno a la soberbia y a la
arrogancia. Por eso puedo asegurar que gobernaré con sujecion a los principios
democraticos de respeto a la libertad y a la humana dignidad (...) Sin embargo, jamas
vacilaré en combatir la violencia con la energia que fuere necesaria para preservar

nuestras instituciones republicanas”.

Faltaria mencionar lo que se conocidé como “guerra sucia”: torturados,
desaparecidos y casos de gente que era lanzada de helicOpteros con una cuerda
amarrada a la cintura para que confesaran. Entre estos ultimos se encuentra el del
marino petrolero Alberto Lovera, asesinado por la policia y cuyo cuerpo fue arrojado
al mar para ocultar el crimen. Pero flotd y se convirtio en un escéandalo politico que

inspird, ademas, a artistas y cantores, entre ellos Ali Primera.
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**k*k

La Ilamaban “la calle de los ricos” porque era la Unica que estaba asfaltada. En
los afios sesenta, muchos caminos de La Guaira se habian convertido en “conchas”
que albergaban guerrilleros. Asi fue con muchas otras zonas. Varios artistas
recuerdan la época con claridad. Rodolfo lzaguirre menciona que colabord
humanitariamente con medicinas que obtenia gracias a la ayuda de sus dos hermanos

médicos. EI musico Henry Martinez fue un poco més allé.

Yo estaba en el area de apoyo y soporte. Habia diferentes labores, desde la
lucha armada hasta el que llevaba un pote, un papel o comida. Yo pegaba afiches y
Ilevaba paquetes, tendria unos 18 o 19 afios. Para nosotros era un fin sublime, no lo
veiamos con claridad en ese entonces. No me arrepiento de haber sido una persona
consecuente con un ideario de busqueda de cambio social. Recuerdo que a veces nos
mandaban a actuar de una forma irresponsable de parte de la direccion, porque no
nos advertian de los riesgos. A veces la casa a la que debiamos llevar un paquete
estaba rodeada y uno tenia que correr y trepar la pared, esconderse bajo una cama o
en un escaparate un par de dias. Eran como travesuras, todo emocionante. Liberabas
adrenalina. Una vez arrancamos afiches del MAS porque pensamos que habian
traicionado. Y en eso llegd un jeep con tipos del partido y nos persiguieron.
Instantaneamente corrimos hasta el Hospital Universitario. Hubo disparos, pero no
heridos. Yo trabajaba para Bandera Roja, no para el MIR ni el PC, porque me

parecian ortodoxos e inflexibles.

La artista plastica Antonieta Sosa habia estudiado en California, Estados
Unidos, ademas de cursar Psicologia en la Universidad Central de Venezuela. Habia
participado en reuniones secretas y acciones rebeldes contra la Guerra de Vietnam en
galerias de arte, pero antes de esa etapa, fue la guerrilla venezolana la que la mantuvo
despierta en la calle.
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De joven yo tenia una vida burguesa, pero era rebelde. Mi papa me traia
vestidos de Nueva York y yo me los arrancaba, le decia: ‘jNo! jParezco una cortina
del Teatro Municipal!’. En ese entonces yo lo que queria era un pantalén y una
camisa. Mis amigos eran de izquierda y también mi corazon. Aunque me habia
educado en colegio de monjas, siempre fui muy critica en comparacion con otros
nifios. Durante los afios de la guerrilla comparti con gente de izquierda, como Carlos
Noguera. A veces tu estabas en la Escuela de Artes y de pronto caia una bomba
molotov. Habia muchas revueltas, la policia reprimia a los que protestaban en Plaza

Venezuela. Era terrible, una violencia politica e ideoldgica.

De esa violencia ideoldgica a las armas no habia mucho tiempo para pensar. O
se estaba a favor o en contra. Desde la cancion, Elias Arrechider habla sin que le

tiemble la voz sobre balas, muerte y justificaciones.

Durante las guerrillas y el proceso de cantores, yo estaba en Cumand y tenia
una concha. En Cochabamba, que se llamaba... Pero eso es shhh... Sobre las
muertes... Pues habia una posicién que manejabamos en la guerrilla. A nosotros nos
duele la caida de cualquier soldado, asi sea del bando contrario, porque ese es un
muchacho que trajeron de un pueblo a luchar por la causa equivocada. Pero habia
que combatir en un momento determinado y td no vas a buscar que te maten, sino ver
como dominas; y si te llevas la vida de los que estaban ahi no es un momento de
alegria sino de tristeza. Por ejemplo, yo estoy claro de que en Sierra Maestra hubo
fusilamientos. Recuerdo que me contaba un compariero que alguien se hizo pasar por
el Che para tener relaciones con una camarada, la conquisté y estuvo con ella, luego
se fue. Cuando eso se supo, se buscé al compafiero y se le hizo un juicio popular y lo
fusilaron. No se trata de la guerra por la guerra, ni de matar por matar. Pero tiene
que haber disciplina. El revolucionario tiene que estar lleno de amor
independientemente de que tenga que defenderse, disparar y sacarle la vida a un

oponente para seguir avanzando.
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Una vez la Digepol fue para mi casa cuando yo estaba en oriente y
participaba con la gente del MIR. ElI maraquero del grupo de mi hermano mayor,
que también es folklorista, era comandante guerrillero y yo los apoyaba con la
logistica. La policia nos llegd una vez, nos sacaron a mi hermano y a mi como a las
2:00 de la mafiana y dijeron que nos iban a matar. Nos llevaron hasta un sitio y nos
dieron trancazos. Entre golpes preguntaban:

—¢:DOnde estan las armas?

—¢Qué armas?

—iVimos la culata!

—iNo! Esa era una culata de juguete. No sé de armas.

Con trapos amarrados en las manos nos golpeaban en el cuerpo. Le
preguntaban a mi hermano y me golpeaban a mi y al revés. No dijimos nada. Habia
una vinculacion directa de la guerrilla con la cancion, porque la lucha tiene varios
frentes. Todo movimiento armado tiene uno no armado, el que da la cara, pues.
Existia, entonces, una relacién de apoyo. No a los guerrilleros como guerrilleros,

sino al proceso por el que estabamos luchando.

Boca que te pronuncia con rabia
Mas CTV, CTV, CTV
por debajo de la enagua
espuma de boca obrera
que te pronuncia con rabia.
Al viento lo que es del viento
y a la herida, cicatriz.

A ese arbol hay gue talarlo
de la copa a la raiz.
Seguirén si no
reuniones sucesivas

hambreadas colectivas
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y una chanza a tu esperanza
mientras vivas.
Y ellos bien con sus reales, patronales y oficiales
declarando nuestras huelgas

ilegales

“Mi infancia fue normal. Los mayores siempre me parecieron estupidos”. Asi
respondié Gloria Martin, cantora que vino de Espafia para dejar huella, en una
entrevista que le hizo Emilio Santana y que aparecio publicada en EI Nacional. De
palabras de lucha estd armada su coraza. Nacié en Madrid en marzo de 1941, durante
la represion, la guerra. Vivia en una familia de recursos limitados, dividida entre
republicanos y franquistas.

Trabajo desde muy joven hasta que se inicié en el canto, en 1968. Desde
entonces participd en festivales nacionales e internacionales, en los que resulto
algunas veces ganadora. En Venezuela, estudio en la Universidad Central de
Venezuela, donde se gradud en el afio 1983 en la Escuela de Artes. Alli comenzé
luego como docente. De esa época de acciones universitarias, el periodista Candido

Pérez Araujo recuerda uno de sus conciertos:

Creo que siempre le estaré agradecido. Cuando reabrieron la Universidad
Central de Venezuela, después del cierre ordenado por Caldera, varias escuelas
fueron mudadas a unos edificios en Boleita. La idea era mantener separadas a las
mas guerrilleras: Educacion, Comunicacion Social y Psicologia. Nosotros iniciamos
un movimiento para regresar a la UCV. Como necesitdbamos fondos para
propagandas, yo conversé con una amiga que me la presentd y ella me dijo:
‘Tranquilo, tranquilo’. Entonces, nos metimos por el techo del Aula Magna y
abrimos la puerta. Entré todo el mundo, ella se presento6 e hicimos una colecta. Tuvo
repercusion y regresamos a la universidad. Ella siguié componiendo, de forma muy

estilistica, sobre la situacién social del pais, sobre el militarismo en Suramérica.
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Gloria siempre fue muy tranquila, recatada, solidaria. Si alguien le pedia una

colaboracion, ella se acercaba.

Marcada por la lucha social, se formé como activista de los Comités de
Defensa de los Derechos Humanos, tanto en Venezuela como en otros paises, 1o que
le valié la expulsidon y prohibicion de regreso a Republica Dominicana en 1972,
cuando ocupaba la silla presidencial Joaquin Balaguer. La cantora declaro al diario El

Nacional en enero de 1973 su parecer sobre la medida:

“La accion no es contra una sola persona, ni se circunscribe a un pais, sino
que se trata de una reaccion contra toda la nueva cancion latinoamericana y mundial.
Acaba de pasarle a Piero en Colombia, donde le impidieron entrar; le ha ocurrido a
Daniel Viglietti en Uruguay, su propia tierra, donde ha estado encarcelado; a Serrat
en Espafia, y a Victor Manuel, cuyos discos casi han sido proscritos. Se trata de una
serie de disposiciones cuyo Unico propdsito es obstaculizar la labor de todos aquellos
juglares de nuestro tiempo. A pesar de todo (...) esas severas medidas son la prueba
de que lo nuestro es efectivo. Es algo que confirma que la cancion de protesta tiene

validez y cumple su cometido. Porque nadie manda a callar al que canta tonterias”.

Ya habia vivido los conflictos en Republica Dominicana cuando participd con
Xulio Formoso en conciertos de la musica comprometida. Asimismo, en aquella
oportunidad, ocurrié un suceso que la marcaria: la muerte de una estudiante
universitaria de nombre Sagrario Diaz Santiago, a quien habia abaleado la policia
durante unas manifestaciones de protesta. La cantora escribié el tema “Sagrario”, que
fue inmediatamente prohibido en ese pais y censurado en la radio, como también fue
el caso del tema “Ciudad Universitaria”, que un grupo de estudiantes utiliz6 como
bandera en un acto de calle.

Gloria Martin también coment6 las medidas politicas que tomo el dictador:
“Yo interpreto que este tipo de trabajo nuestro se considera un acto de extremismo.
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Lo Unico que hacemos es cantar para procurar elevar el nivel cultural del pueblo (...)
Seré, pues, extremista, yo no le temo a los rotulos”.
Los versos de la cancidn que recuerdan la muerte de Sagrario Diaz dicen asi:
Sagrario se llam6 aqui
y en mi tierra de otra forma
pero todas fueron muertas/ por la misma mano de obra
Sagrario se llamé aqui
y en mi tierra de otra forma
Cdmo se llaman los hombres
gue matan a las palomas (...)
Compafiero que caminas
y caes en la reyerta
para América Latina

Sagrario tu no estas muerta.

Desde la década de los afios setenta, suma a sus actividades artisticas la
militancia politica, las “tareas por la unidad de la izquierda”, como ella misma las
denomino en su libro sobre el movimiento de la Nueva Cancién en Venezuela El
perfume de una época. Pertenecid entonces al frente cultural del movimiento Ruptura,
relacionado con las Fuerzas Armadas de Liberacion Nacional, brazo armado del
Partido de la Revolucion Venezolana que surgi6 de la division del Partido Comunista,
a mediados de los afios sesenta. Era la disidencia combatiente, integrada por
guerrilleros del Frente José Leonardo Chirinos y del Frente Simén Bolivar, que
operaban en los estados Falcén y Lara, comandados por Douglas Bravo.

Debido a las actividades de lucha social relacionada con la izquierda, en 1976,
Gloria Martin estuvo detenida por mas de diez horas en la Disip, después de que
agentes con metralletas allanaron su hogar. Alli inicio una huelga de hambre para que
la dejaran en libertad.

A comienzos de los afios ochenta, Gloria Martin se separa del movimiento,

sufre una complicacion de salud y ha permanecido independiente. Pero durante las
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décadas revueltas, la cantora estuvo identificada con el que llamo “movimiento de la
cancion”, por “su ‘puesta al servicio’ de las causas y peripecias de los menos
desfavorecidos, y/o por su ‘dar cuenta’ de los modos en que estos, cotidianamente,
vivieron y expresaron, no sélo su condicion de subalternidad, sino su esperanza de
‘otra cosa’ en oposicion a lo hegemdnico”. Ademas, afirma que la cantoria dejo
planteado, como parte de sus aciertos, la recuperacion critica de aquellos aspectos de
lo popular que reivindican la autogeneracion comunitaria de sentido, asi como la
participacion colectiva en su produccidn y circulacion, como relata en El perfume de
una época.

La cantora fija posicion, ademas, sobre la actitud de los que dan a conocer sus

melodias contestatarias y los que la reciben:

“Sus ‘productores’ aparecen inmersos en las corrientes de cambio politico,
econdémico y social (en mayor o menor grado de ‘compromiso’), siendo voceros de
‘otros modos’ de pensar, hacer, sentir y vivir, distintos a los dominantes. Y sus
‘consumidores’ (hasta quienes llegaria la cancion a través de circuitos mixtos, que en
el proceso se irian haciendo cada vez mas especificos), fueron mayoritariamente
sectores sociales que (...) se sintieron identificados con dicho canto afectiva y/o

ideologicamente”.

“Se le identificaria como ‘Nueva Cancion’, ademas de recibir otras
denominaciones, tales como semirreligiosa de ‘cancién mensaje’ (por el sesgo
salvacionista de algunos de sus contenidos), o de la ‘cancion verdad’ (por suponerse el
desmentido de la version feliz que, sobre la realidad, divulgaban los medios de
difusion y el oficialismo). A la par de dicho fendmeno resultaria también rdpidamente
etiguetado como ‘cancién protesta’, tanto por aquellos para quienes protestar era
legitimo, como por aquellos otros que miraron a esas manifestaciones de soslayo,

juzgandolas frutos de moda y, en ese sentido, augurando su rapido desuso”.
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Gloria Martin expresa asi sus sentimientos con respecto a la denominacién de
las melodias. Elias Arrechider tiene también otra posicion. Sigue la guerra, pero no de

armas y atentados, sino de disertaciones entre los cantores y quienes bebian de ellos.

Ali planteaba que nuestra cancion no era de protesta, porque no éramos
malcriados ni protestantes, sino que era una cancién mas bien de contenido social,
que relataba las vivencias del pueblo. Después llegamos a la cancion necesaria. Yo
le agrego que nuestra cancion no era de protesta sino de propuesta, porque
planteabamos una nueva forma de relacionarnos, unos nuevos valores. Eso era lo
gue necesitdbamos para encontrarnos los seres humanos, recuerda el cantor del

Grupo Ahora.

Y no era solamente una cuestion de nombre. No se trataba de la identidad sino
también de la identificacion y las distintas filiaciones que los cantores tuvieron con
las acciones politicas, de militancia. Rafael Salazar recuerda a Soledad Bravo como
una artista que no tenia una posicion politica definida, pero que portaba una carga
ideoldgica heredada de su padre y sus vivencias familiares durante la Guerra Civil

Espariola, los exiliados politicos de la época.

Era, vamos a decirlo asi, una independiente de izquierda que comenz0 su vida
artistica a través de la Facultad de Arquitectura. Ella sale de alli y, a partir de la
television y los conciertos, se convierte en un simbolo. Fue una especie de militante
independiente que participaba en los movimientos de izquierda de la epoca. Incluso,
estuvo en la fundacion del partido Movimiento al Socialismo, con Teodoro Petkoff y
Pompeyo Marquez.

Xulio Formoso comenzo con el teatro, hasta que se alejo lentamente al final
de la década de los afios setenta. Realmente sin ninguna militancia particular. En el
caso de Gloria Martin, que también venia huyendo de batallas espafiolas, asegura que

tenia militancia de compromiso y que participaba en los diversos actos de solidaridad
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con los presos politicos, los desvalidos venezolanos y del resto de los paises. Al
principio las diferencias no eran tan notorias, todos eran muy comprometidos. Y el
que no era de izquierda en esa época no estaba en nada. Independientemente de su
militancia partidista, los aglutinaba Ali, relata Salazar.

Sefiala, ademds, que el cantor paraguanero tuvo gran participacion en el
Partido Comunista y que también presté su figura a la fundacién del MAS, pero —
afirma el musicologo— tuvo muchas diferencias con Teodoro Petkoff. Es curioso,
siendo Ali un tipo mas radical, desde el punto de vista revolucionario, tenia una
posicion de mas amplitud, debe ser por el canto. A Ali todo el mundo lo queria. Y a
pesar de que sus canciones no se colocaban en la radio y de que era un individuo
controversial, era como un tipo puro, sincero. Y las diferencias, diria yo, comenzaron
por celos.

Elias Arrechider recuerda que Ali Primera decia que era mejor no militar en
un partido particular, sino ser parte de la izquierda y colaborar con todos los grupos,
porque uno de los mensajes era la unidad. Si se pertenecia a alguno, se estaria
parcializando la cancion. Pero si podias militar, tenias libertad de accién. De hecho,
yo milité en el MIR hasta que Américo Martin y Moises Moleiro comenzaron a tener
problemas de tipo personalista. Y yo no comulgaba con eso. Me desprendi del

partido, pero no de las ideas.

Para matar al chiripero

Antes de que José Vicente Rangel fuera candidato presidencial estaban
Teodoro Petkoff y los grupos de izquierda articulados. A nosotros nos invitaron a un
acto de masas. Cuando él entra, todavia estaba cantando Ali. Y cantaba y hablaba.
Porque nosotros nos destacabamos porque tirdbamos nuestro discurso, cantdbamos,
volviamos a hablar. Para nosotros es importante el mensaje que decimos. Nunca vas
a ver un acto de un cantor en el que no tome el micréfono y haga planteamientos
politico-electorales que apunten hacia algo. Porque ese era el trabajo. Ali definié al

cantor como aquel que tenia un compromiso con el pueblo y con el arte, vinculado a
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ambos de forma dialéctica. Después constituimos los Comités de Unidad con el
Pueblo, los llamados CUP. Era la organizacion del pueblo vinculada al canto,
porque estaban los cantores y los que no cantaban, pero que ayudaban con la

propaganda y la convocatoria, expresa Arrechider.

Entonces él estaba en el escenario y se montd Teodoro: ‘Mira, que bajen ya
al cantante porque vienen los politicos’, o sea, la parte importante. En ese momento
Ali iba a cantar una cancion y no le par6. Cuando la termina dice que no puede
parar una cancion porque es un irrespeto al cantor. Entonces se puso grosero el

Teodoro. Hubo una media discusion y Ali le partio el cuatro en la cabeza.

Rafael Salazar recuerda el hecho sin tanta agresividad. Estaban en el Nuevo
Circo. Ali, que era un tipo claro y raspao, dijo: ‘Bueno, camaradas, el compafiero
Teodoro me esta mandando a bajar para que él hable. ;Qué opinan ustedes?’. Y la

gente gritd: ‘jNoo0000, que siga cantando!’. Alli crecieron los conflictos.

En el afio 1973, con la candidatura de José Vicente Rangel, la cancién

electoral “Si podemos” del mdsico griego Mikis Theodorakis recorrié el pais
interpretada por el Grupo Ahora para apoyar la campafia.
En ese entonces, ya el Partido Comunista se habia dividido y de esa escision habia
surgido el MAS. Uno de los motivos de la separacion fue la posicion que asumieron
algunos militantes de cuestionar los modos de proceder de la Union de Republicas
Socialistas Soviéticas. EI momento de quiebre surge como consecuencia de la
Primavera de Praga y la invasion de las tropas rusas a Checoslovaquia, debido al
proceso de reformas liberalizadoras que habia iniciado el Partido Comunista Checo,
que tenia como su principal representante a Alexander Dubcek. De este
acontecimiento surge Checoslovaquia: el socialismo como problema, escrito por
Teodoro Petkoff. Y también el tema “Dispersos”, escrito por Ali Primera, que
Ilamaba a la unidad:
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Dispersos los hombros
dispersos corazones
las luchas dispersas

busquemos las razones

Juntemos nuestros brazos
la Patria lo reclama
la lucha es de todo el que
la quiere liberada

¢Por qué no unirnos?
Si, por qué, si ya se unieron
el fusil y el evangelio

en las manos de Camilo

¢Por qué no unirnos?
y luchamos como hermanos
por la Patria que esta herida

nuestra Patria la que amamos

Pregunto, pregunto
¢por qué nos dividimos?
si solo alegramos
a nuestros enemigos
¢por qué nos empefiamos
en aislar nuestras luchas?
las luchas que nos deben llevar
a la victoria final
las luchas que nos deben llevar

a la victoria final
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Los grupos que habian surgido de las escisiones del Partido Comunista se
convirtieron en cierto sentido en algo que militantes llamaron *“el chiripero”. La
diversidad partidista tuvo luego La Patria buena, su tema defensor, que interpretaba
el cantor de Paraguand, en el que se escuchaban versos como Hacen falta muchos
golpes/ para matar al chiripero/ y con uno solamente/ se mata a la cucaracha/
Aprendete la guaracha/ y lucha por la unidad/ que toda la gente va/ con la esperanza
en la mano/ buscando darle a la Patria/ caminos de dignidad.

Con el cuatro roto o no, las diferencias entre los politicos y los cantores se
fueron transformando en una pequefia guerra. Estos ultimos sintieron que los

utilizaban para alcanzar gente y votos. Se vivian aires electorales.

Nosotros deciamos que estabamos cansados de ser las bambalinas de la
fiesta. Queriamos ser también invitados, protagonistas. Porque nos Ilamaban, pero
muchas veces cuando nos montabamos en la tarima, nos decian: ‘Bueno, ya.
Terminaron los cantores porque ahora les toca a los politicos. Cuando los partidos
hacian sus actividades, nosotros les convocabamos a la gente y después nos querian

relegar, sefiala Arrechider con un rencor afiejado.

Muchos compafieros nuestros eran perseguidos, mas que por cantores, por
politicos. Nosotros, por ser tan conocidos, teniamos una tarjetica que nos permitia
hacer mas cosas, aunque también podiamos sufrir atentados. Ali muchas veces tenia
que esconderse, porque en momentos arreciaba la cosa y nos tiraban el pitazo.
Teniamos unos amigos dentro de las fuerzas que nos podian dar el pitazo. Nos
decian: ‘jMira, hay una orden de que te van a meter preso! jTe estan buscando!” Y

uno se mantenia oculto hasta que bajaran las aguas.

Recuerda de esos afios lo que denomina “complejo de persecucion”: Que si
salia y habia unos tipos sospechosos. Yo cogia via Guarenas. Le daba la vuelta a tal

cosa, la redomita y me devolvia otra vez. jOye, vale! jA lo mejor los tipos se
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acercaron para ver si nos reuniamos y asi caernos, pero lo que echaron fue tremendo
paseo! Cuando viene la pacificacion, entre comillas, alli se desplegé también una
masacre selectiva de compafieros. Aquellos que tenian mayor poder de decision, mas
compromiso, a esos se les hizo un seguimiento. Incluso muchos de ellos
desaparecieron, fueron torturados. Esa pacificacion no fue tal, sino un mecanismo
para poder seguir haciendo el trabajo que estaba haciendo. Dijeron: ‘Sencillamente,

vamos a quitarnos estas molestias de encima con la pacificacion.
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CAPITULO IV. EL OCASO

Todo comienza en mistica
y acaba en politica
Charles Péguy

“Esta noche habla el Presidente”, anuncian los medios de comunicacion.
“Diélogo semanal del presidente Caldera con el pueblo venezolano”. Venevision:
8:00 pm. TVN5: 9:00 pm; CVTV: 11:15 pm; Radio Caracas Television: 11:15 pm.
“Un pueblo bien informado participa en su Gobierno”.

Atras habian quedado las balas y las capuchas. Los periodos conflictivos de
Betancourt y Leoni cedian espacio a un colaborador: Copei. Desde que los
venezolanos estrenaron la democracia, los afios setenta marcan el inicio de una
tendencia al mando. Ya el turno de ellos habia pasado y ahora tomaban el bate los del
equipo socialcristiano, que se habia mantenido en el pacto tripartidista, luego de que
URD peleara con AD y decidiera jugar desde la banca de la oposicién, dos afios y
dieciseis dias después de la firma del Pacto de Puntofijo.

Los resultados habian quedado asi: Rafael Caldera, 1.082.941 votos; Gonzalo
Barrios, 1.051.870; Miguel Angel Burelli, 829.379; Luis Beltran Prieto, 719.733. Y
entre los dos Gltimos sumaban cerca de 40.000 votos. Copei tenia la Presidencia;
Accion Democratica, el Senado y el Congreso. A pesar de las guerrillas, de los
atentados y alzamientos de izquierda y de derecha sufridos, el pais les volvia a dar
permiso para gobernar.

Ademas de la Ley de Universidad, que tanto conflicto le gener6 con la
poblacidn estudiantil; la controversial visita del vicepresidente estadounidense Nelson
Rockefeller, que no llegé a concretarse; los primeros pasos para la nacionalizacion
del petrdleo y los hidrocarburos; el periodo del mandatario verde tuvo como punto
relevante la politica de pacificacion. Pues, como dijo, en sus manos “no se perderéa la

Republica”.
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Aquellos guerrilleros que, derrotados en el terreno militar, continuaban dando
esporadicas muestras de existencia desde la clandestinidad, eran llamados a unirse a
la legalidad. Estrategia que, aseguran, habia pensado ejecutarse desde el gobierno de
Raul Leoni, pero que se concretaria después. Era el curso natural de las cosas en un
pais como Venezuela, con su condicidn de demdcrata.

Durante la segunda reunion del Consejo de Ministros se aprob6 un decreto
que otorgaba legalidad al Partido Comunista de Venezuela, inhabilitado en 1962 y
que venia actuando detras de la méscara de Unidn para Avanzar. Caldera expresé que
era ése el primer paso de su gobierno para devolver al pais paz y tranquilidad. Se
anuncio, ademas, la eliminacion de la Digepol, organismo policial que venia
enfrentando los alzamientos armados, y que en su lugar se crearia la Direccion de
Servicios de Inteligencia y Prevencion, Disip.

Sectores de los partidos en lucha, MIR y PCV, decidieron acogerse a las
politicas gubernamentales, pero aclararon que integrarian la oposicién; otros, sin
embargo, continuaron escondidos en las montafias. En este proceso, dentro del
Movimiento de lzquierda Revolucionaria estalla una crisis cuando un grupo de
combatientes molestos decide desconocer a su direccion nacional. El Frente
Guerrillero Antonio José de Sucre y los integrantes del Movimiento Obrero del MIR
comienzan a llamar a sus lideres *“pequefios burgueses”, *“conciliadores”,
“liquidacionistas”, ‘“academicistas teoricistas” Yy “derechistas”, entre otros
calificativos. Los sefialados eran Américo Martin, Romulo Henriquez, Moisés
Moleiro, Vladimir Acosta, Héctor Pérez Marcano y Eduardo Ortiz Bucaran, como lo
resefia una nota de La Republica.

El comando del Frente de Liberacion Nacional y las Fuerzas Armadas de
Liberacién Nacional emiten un comunicado en el que denuncian que la “represion
sistematica que caracterizo a los gobiernos de Betancourt y Leoni no ha desaparecido,
como lo atestiguan las ultimas detenciones efectuadas por el gobierno de Caldera”.
Agregan que la legalizacion del PCV no modifica el cuadro politico debido que
funcionaba igual bajo UPA. “La paz tiene un profundo contenido que lleva implicita

la liberacion del pais, la liquidacion de la vieja estructura neocolonial y la
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implantacion de una nueva estructura que conducira inevitablemente al progreso y a
la aparicién del hombre nuevo (...) jLuchar hasta vencer!”. Entre los firmantes
aparecian Douglas Bravo, Elegido Sivada, Ali Rodriguez y Francisco Prada.
“Montafias de Venezuela. 4 de abril de 1969”. La informacion aparecia publicada en
otro numero del diario mencionado. Los choques continuarian a lo largo de la década.

Asi en la guerra como en la musica.

Un recuerdo a dos voces

Nosotros siempre decimos que Guaraguao no fue un proyecto, fue algo
espontaneo, una cuestion producto de la situacion social que se vivia en el pais. Una
época de profunda dificultad para el empleo, la educacion superdificil, muy poca
gente lograba alcanzar bachillerato, ademas se hacia costoso. Y si era caro estudiar
bachillerato, jimaginate tu la universidad! Pues en ese ambiente nos criamos
nosotros. De hecho, yo vengo a formar parte de ese desempleo y falta de oportunidad
para estudiar. Yo soy de Puerto La Cruz, yo veia que no habia nada para mi ahi. En
ese momento tocaba con un grupo local que se llamaba EI Combo Sonoro, cantaba
Eduardo y yo tocaba el trombén. Jesus, que vivia en Caracas, llega a Puerto La Cruz
con otra agrupacion que se desmembré ahi y los que se quedaron entraron a formar

parte del grupo que teniamos nosotros. Alli nos conocimos.

José Manuel Guerra, Chachata, es un negro alto, con la nariz grande y un
corte de cabello redondo, como de la era disco. Es el baterista del grupo Los
Guaraguao, que se dio a conocer como parte de los cantores de la Nueva Cancion o
musica de protesta durante los primeros afios de la década de los setenta.
Popularizaron el tema “Techos de carton” de Ali Primera mientras él se encontraba

viajando por Europa.

Déjame decirte una cosa: nosotros somos de extraccion humilde. Pobre,

pobre, pobre. Gente de barrio que siempre esta mamando; gente que, bueno, tu
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sabes... Y, cofio, vimos que esta cancion estaba diciendo lo que nosotros vivimos
todos los dias. Esto era lo que nosotros queriamos decir, 0 sea, ¢me entendiste?
Ademas, te voy a decir una cosa, esto era como algo que nos iba a suceder a
nosotros, era como algo que estaba planificado. Yo no me explico. Mira, yo soy de
aqui de Caracas, yo no soy de Puerto La Cruz, yo fui a buscarlos a ellos a Puerto La
Cruz, pero no sabia de ellos. Me fui con un grupo a aventurar, éramos muchachos de
18 o 19 afios. Ibamos para Cumana y el carro se nos accidentd en Clarines,
estuvimos tres dias en la carretera. Sin medio, mamando, pasando hambre y a la
intemperie. Logramos medio acomodar el carro y llegamos rechinando a Puerto La
Cruz. Alla el camarada que iba con nosotros, que era el que cantaba en el grupo,
conocia a un sefior. Lo consiguio y el tipo: “jCofio! jCémo no, vale! Yo tengo un
pana que tiene una casa’. Porque en ese tiempo Puerto La Cruz era un pueblo, no
tenia muchos habitantes, dos o tres calles. Fuimos y el tipo nos acogidé en su casa,
nos abrigd y nos ayudd. Alli nos quedamos un tiempo. Pero, ti sabes, empezamos a
tocar por ahi para hacer contactos. EIl primer toque que conseguimos era una fiesta,
la eleccion de una reina, algo asi. El grupo se llamaba EIl Principe y su Sexteto, era
de salsa. Entonces, conocimos al grupo de Chachata. Ellos nos habian escuchado en
la radio, asi que nos hicimos panas inmediatamente. Y de ahi pa’ lante, fue pura

amistad.

Jesus Cordero habla rapido y golpeado. Gesticula. Mueve la cara al ritmo de
las historias que va contando. Toca bajo y guitarra. Le enfurece la impuntualidad.

Chachata es impuntual.

Chachata: Jesus comienza a decir que tiene la necesidad de irse y nos propuso: ¢Por
qué no nos vamos todos? Eso me parecié una locura. Pensé: Este tipo se volvio loco.
¢Pa’ Caracas? ¢Qué iba a hacer yo en Caracas? Pensar en Caracas era para mi
como decir jvamonos pa’ Japon! jPa’ China! ¢(Qué voy a hacer yo en China?
Primero, que como masico yo pensaba que no habia oportunidad para uno que era

de un pueblito y Caracas era el centro de los grandes musicos y la concentracién de
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las orquestas internacionales. ¢Qué voy a hacer yo en Caracas? jMe van a aplastar!

iMe van a desbaratar! Pero Jesus decia que si podiamos.

Jesus: Esa tarde nos encontramos en la casa de Paul. Deciamos que ibamos a salir a
las 5:00 de la mafiana, entonces reunimos como 50 bolivares y compramos 40 panes
y 1 kilo de queso. Y con eso nos vinimos. Eduardo fue el primero que me dijo: jCofio,

yo me voy a ir contigo!

Chachata: Mi mamé me veia que caminaba para aca y para alld. Y me pregunto:
¢Qué pasa? Le conté y le dije que el grupo se iba a acabar porque Jesus se tenia que
ir y que Eduardo habia decidido irse con €l y otros musicos. Ella me dijo: Pero,
bueno, ¢tu te quieres ir? Cuando me abrié esa compuerta, dije: jYo creo que si!
‘Bueno, si te quieres ir, vete’. También uno muy atornillado a la familia, pensaba que
irme seria como un abandono familiar. Pero cuando ella misma me abri6 ese chance
dije: jAh nooo! Entonces hicimos esa travesia. En la camioneta de Eduardo que tenia
el motor malo y echaba méas humo por dentro que por fuera. jEse carro se lo llevo el
aseo urbano de la época! (se rie) Era de un color asi como mas quemado que

amarillo. Como un crema...

Jesus: Amarillo brocha.

Chachata: Se vino el grupo completo. Eramos siete. Adelante iban Eduardo, Paul,
que tocaba el timbal, y Jesus. Atras estdbamos Chelino, Eric, “De leche” y yo.
Veniamos apretadisimos. Y nos pardbamos a cada rato: jAy, ay, ay, que me duelen
las piernas! jQue venimos apretados! jQue me tienes paralizada la circulacion! El

viaje fue todo el dia. La camioneta venia poc-poc-poc-poc-poc.

Jesus: ¢Y te acuerdas, Chachata, que cuando nos disponiamos a pasar la primera

alcabala a la camioneta se le jodié una rueda? Como no tenia frenos una rueda,
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ibamos a chocar el tubito a la alcabala (se rie). Veniamos poco a poco. Entramos a

Caracas casi de noche.

Chachata: Llegamos a casa de unos primos de Eduardo. Nos habiamos apertrechado.
Era sabado. Los que eran de Caracas se fueron para sus casas. Eduardo esa noche

durmio en casa de los primos. “‘De leche”, Paul y yo, en la camioneta.

Jesis: Todavia Los Guaraguao no estaban formados, tuvimos que llevar unos
cuantos golpes primero. Porque yo tenia tiempo fuera de Caracas y habia perdido
todos los contactos, tuve que recomenzar otra vez. Ademas, en ese tiempo estaba

pegadisimo el rock.

Eduardo Martinez, José Guerra y Jests Cordero, junto con los muasicos que
emigraron de Puerto La Cruz, iniciaron su recorrido musical por los bares y locales
nocturnos de Caracas. Todavia no se habian subido al tren contestatario y tocaban la
musica que sonaba en la radio: temas de Los Angeles Negros, Los Pasteles Verdes,
musica venezolana y baladas pop. Pasaron por Mario’s, por La Nautica, el Poema
Bar. Recorrian las calles buscando quién les diera un par de horas sobre un escenario
para darse a conocer. Méas tarde el grupo se separaria y los jovenes de la costa
retornarian a sus casas por falta de dinero. Todos menos Chachata y Eduardo
Martinez, que seria el que iniciaria a los deméas en las melodias por la lucha social.

Luego —recuerdan- fueron a parar al Pato Decapitado.

Alli nuestras canciones tuvieron aceptacion por el momento que estaba
viviendo el pais. Interpretabamos temas de Ali, de Mercedes, de Horacio Guarany,
canciones de Atahualpa Yupanqui, de Violeta Parra. A Eduardo le interesé esa
musica, fue quien me mostré ese camino. Nos llamaba la atencion porque contaba
una cosa que vivias a diario, yo lo vivia en el barrio, ahi no decian pajaritos
prefiados. Las canciones de Ali, jcofio!, este tipo decia lo que yo vivia, ahi no habia

coba. Entonces uno se fue enamorando de las canciones y empezamos a escribir
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también nosotros. jNos dimos cuenta de que estabamos metidos en tremendo peo!
Porque después de que cantdbamos, venian los panas que con violencia nos decian
comunistas, que tal y qué sé yo. Pero también venian otros que nos decian: “jNo,
pana, siganle echando bolas! jEchen pa’lante que ustedes son buenos!” jlmaginate
ta! Uno con esa edad que no tenia formacion politica de ningun tipo, juno lo que
estaba era todo mareao! Pero a nosotros si nos gustaba eso. De hecho, lo que mejor
pude haber hecho en mi vida fue encontrarme con esta gente, porque me forme con
eso. Y bueno, seguimos pa’lante. Todas las noches ibamos y todas las noches estaba
full. Asi relata Jests Cordero los inicios en la cancion y sefiala que fue en ese mismo
local nocturno que conocieron a Ali Primera, justo cuando se presentaban con las

canciones de él.

Eso fue maravilloso. Esa noche estabamos Eduardo y yo, habia poca gente en
el local. Tu sabes que los piano bar antes era oscuros, la gente se metia ahi y hacia
su cebo, se daba sus besitos y a tocarse y tal y qué sé yo. Estabamos ahi, entonces, y
nos pedian canciones. Cuando tocdbamos vimos como un camarada que estaba
sentado atrds, con la cabezota de este tamafio, brincaba en la silla y se le veia la
alegria. Entonces terminamos de tocar y se acercO otro camarada que nos invit6é a
tomarnos un trago: ‘¢,Se pueden acerca a la mesa?’. ‘jClaro!’, le respondimos.
Entonces nos dice: ‘Este que estd aqui sentado es Ali Primera’. Y nosotros:
‘iCo6ooomo! jCofio, qué de pinga!’. Nos abrazamos. ‘jCofio, pana! jCofio, qué
chévere!’. Ali estaba emocionadisimo, decia que Eduardo cantaba demasiado bonito,
que sus canciones en la voz de él eran maravillosas. Fue una cosa bien chévere y de
esa noche guardamos una servilleta que tiene Eduardo, en la que nos dio el
autografo. Y de ahi para acé son cuentos de camino.

La servilleta dice: ‘JesUs y Eduardo, sigan cantando. Ali Primera’, algo asi.

Yo la tengo en la casa, interviene a la distancia Eduardo Martinez, el vocalista del
grupo. Mucho mas parco que sus compafieros. Observador, casi cauteloso.
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Yo creo que la cancion —continla Eduardo— ademas de compromiso es de
conciencia. Una de las experiencias que nosotros tenemos con los afios es que la
gente que escucha la cancion la asume como algo de ellos, con un compromiso con
la vida y es capaz de despertar en su corazon sentimientos de solidaridad, de
humanidad. Y yo creo que eso es quizas lo mas importante de la cancion. No se trata
de Los Guaraguao como grupo, nosotros solamente somos un vehiculo y expresamos
a través del canto las cosas que hay que decir, que son necesarias decir: la
posibilidad de que exista un mundo mejor. Cuando uno ve que a una persona le
preocupa la naturaleza, ése es un luchador; cuando uno ve a una persona que le
interesa lo que sucede con los animales, ése es un luchador; cuando una persona se
interesa por los problemas de la sociedad, cuando va mucho mas alla y es capaz de

tomar las armas para defender una idea, ése es un luchador.

Entre la rabiay la ternura

Habia que relegar un poco la ideologia para sobrevivir. Pero era muy
doloroso, porque por dentro uno sigue pensando de otra manera.

Roman Chalbaud dice que volvi6 a trabajar producto de la pacificacion, pero
que debia quedarse callado en sus ideales y en su arte. José Ignacio Cabrujas y yo
iniciamos una amistad maravillosa, escribimos varios guiones juntos. Hubo una
época en la que no teniamos trabajo y tuvimos que hacer un comercial vestidos de
payasos porque necesitabamos el dinero. Pero en ese momento inicio la politica de
Caldera y volvi a las labores. José Ignacio nunca habia trabajado en television.

Cuando llegabamos, decian: “jAhi vienen los comunistas!.

Critica duramente al medio televisivo, a pesar de que fue una de las figuras
que mas cabida tuvo en los medios de comunicacién durante las décadas de los afios
sesenta, setenta y ochenta. Pero Chalbaud afirma que a la directiva sélo le importaba

el rating y no la calidad del contenido.
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Desgraciadamente, ha habido un gran retroceso en la cultura del venezolano
por culpa de la television. Yo culpo a la television de eso porque se meten en las
casas y los nifios estan mas tiempo frente a ella que con los maestros. Eso es una
responsabilidad social que ellos tienen y no la quieren reconocer. Entonces, ha
habido un gran retroceso con esos programas chabacanos. Es que puede haber
programas divertidos y amenos, pero con un nivel de calidad. Es como a propésito,
para que la gente no progrese mentalmente. Es una cosa ludica, lo que importa es
divertirse, los centros comerciales, usar el pantalon tal, la camisa tal, el maquillaje
tal... Yo pienso que esta disefiado para que la gente no piense y no mejore, reclama
el dramaturgo y cineasta, aungue reconoce que en un principio los programas

culturales tenian mucho mas valor.

Los medios de comunicacién, y en este particular caso la television,
representaron al mismo tiempo difusion y censura para los intérpretes de la Nueva
Cancion. Algunos se valieron de esta incipiente tecnologia para que sus rostros fueran
reconocidos por las masas. Conciertos televisados, presentaciones en programas
musicales, entrevistas. Todo era valido. Excepto para uno. Ali Primera se negd
siempre a aparecer en una pantalla.

A pesar de que algunos de sus temas rotaron en la radio, para el cantor de
Falcon la televisién no comulgaba con sus principios. Le parecia impensable mostrar
sus canciones antes o después de anuncios publicitarios que contradijeran lo que
acababa de expresar. Era mas una cuestion de autocensura, una decisién de no
participar en ese negocio. No cantar temas de discos como La patria es el hombre o
Entre la rabia y la ternura. Aunque también es cierto que a los disc-jockey de la
época se les prohibia colocar seleccionados temas de Ali Primera, por otros motivos.

Aqui se ponia musica de Ali. No habia censura. Tal vez al final de su carrera
puede que haya habido cierta oposicion, pero yo no recuerdo que me hayan
prohibido radiar sus canciones. Sélo habia cosas contadas. Habia temas que no se

podian colocar, pero era por las groserias, no por ser de protesta. La de “Tio Juan”,
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por ejemplo, decia: ‘Vamos a pelear, carajo o nos quedamos sin cerro’. Pero eran
cosas insignificantes, no recuerdo una prohibicion constante. No, no. O sea, me
gusta decir la verdad, aunque soy de izquierda no voy a estar inventando, no diré
cosas que no son asi. Si me prohibieron muchisimo poner mdsica venezolana, no
necesariamente de protesta, porque no les gustaba. Si yo ponia al Carrao de
Palmarito, me reclamaban: “jNo! ¢(Como vas a poner eso? jEs musica de viejo!’.
Conmigo pelearon mucho, revisa entre sus memorias Capi Donzella, uno de los
personajes emblematicos y psicodélicos de la radio durante los afios sesenta y setenta
en Venezuela, hermano de Alfredo Escalante, otro locutor de la época.

Para el investigador musical Juan Carlos Ballesta, la situacion con la radio y

las disqueras puede relacionarse con la situacion del pais: un incipiente crecimiento.

En Venezuela pasaba algo particular, la situacion de las disqueras en los
anos sesenta era muy precaria, muy poco profesional todavia. Se editaban discos,
pero era una industria que estaba por hacerse. Se editaron discos de musica pop
poco consistentes, de grupos archiconocidos como Los Darts, Los 007, mas esos
artistas pop como Nancy Ramos y Mirla Castellanos. Antes se le Ilamaba a todo eso
musica moderna. Habia un boom con el rock n’ roll de los afios cincuenta y sobre
todo con Los Beatles, que habian cambiado el mundo, pero la mayoria de los grupos
no tenian el suficiente peso especifico. Pero en los setenta empiezan a surgir estos
cantantes: Ali Primera, el cantor del pueblo, que hacia canciones muy
comprometidas, con una poesia que algunos dicen que no es poesia, que son
panfletos, lo cual es discutible. Pero él hacia canciones comprometidas con el hecho
social y sonaba en radios juveniles, como Radio Capital, que era la radio principal
que habia surgido en los sesenta y que era la radio contestataria, cuya programacion
era principalmente anglosajona, especialmente en Caracas. Sin embargo, ellos
ponian a Ali Primera, canciones como ““José Leonardo™ y ““Cunaviche adentro™, eso

sonaba en Radio Capital.
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Otros cantores como Soledad Bravo, artista de mayor exposicion, se habian
iniciado en programas no tan populosos como los culturales de TVN5 y Buenos dias
de Sofia Imber por Radio Caracas Television, asi como Venezolana de Television.

Pero para la agrupacion Los Guaraguao, la experiencia fue agridulce.

Nos sentabamos con el productor del programa: ‘Esta cancion, esa cancion,
esta tampoco y esta tampoco’. ‘Bueno, ¢entonces, qué vamos a cantar?’. A veces
Ilegdbamos y nos saliamos del libreto. Deciamos que ibamos a cantar una cancion y
tocdbamos otra. Recuerdo que aparecimos en un programa que se llamaba La Feria
de la Alegria, por Radio Caracas Television, era un espacio musical de los sdbados.
Ellos nos decian: ‘No, esta cancion no porque es contra el imperialismo’. Claro,
‘Techos de carton’ si fue una cancion que se divulgo por los medios de comunicacion
porque habla de una situacion dentro de la sociedad, pero practicamente no ataca a
nadie personalmente, era como solapada, indica Eduardo Martinez con seriedad y
guitarra en mano. El grupo acaba de darse un receso a mitad del ensayo. Estan
preparando un concierto en el interior del pais. AlUn permanecen activos y “Techos de

carton” no falta jamas en su repertorio.

También porque esa cancion —interrumpe Chachata— ya era popular, ¢pero
sabes lo que haciamos nosotros? Les deciamos: ‘Vamos a tocar tal cancion, se llama
asi’. ‘Ahh, esa si. ¢Se llama asi?’. Pero cuando la estaban escuchando no les gustaba
la letra. ‘No, no, mandenos los discos primeros, que tenemos que escuchar las
canciones’. Cuando estadbamos cantando, empezaban a agarrarse la cabeza. Pero

nunca nos sacaron del aire, no nos llegaron a interrumpir.

Eduardo Martinez agrega: Es que no era la planta de television. El Gnico que
nos podia cortar a nosotros, prohibirnos que cantaramos, era el Ministerio de
Transporte y Comunicaciones. Cuando ibamos a las emisoras de radio, y ya Los
Guaraguao se habian definido desde el punto de vista politico, encontrabamos un

papel que decia que por resolucion del ministerio estaban prohibidos los temas del
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grupo. Asi mismo. Claro, habia locutores que tenian programas propios y ponian las
canciones. Nos cortaron, pero nosotros sobrevivimos. Tuvimos altos y bajos, pero

sobrevivimos. Y eso nos dio la oportunidad de estar ahorita cantando.

*k*k

Las disqueras era un tema de discusion aparte. Ademéas de RCA, Velvet,
América, Promus y Polydor, estuvieron también Sonogréafica, del grupo 1BC, y
Sonorodven, que pertenecia a Venevision. Pero entre los afios 1973 y 1974 surge
Cigarron. Nuestro canto, una cooperativa que fundan Ali Primera y Gloria Martin
para producir discos de los cantores populares, aquellos que no eran adoptados por las
grandes empresas. En esa época, quien grabara un long play era porque ya tenia
buena fama a cuestas. Para los menos afortunados, el primer paso a la fama era grabar
uno de 45 revoluciones por minuto: un tema en la cara A y otro en la cara B. Dos
canciones.

Cigarrdn funcionaba asi: un cantor grababa un disco y con el dinero recaudado
por su venta se establecia un porcentaje que iba para la cooperativa —que seria luego
el capital para la produccion de otro LP-y el resto de la ganancia iba para el musico.
“Hemos logrado aplicar un esquema socialista dentro de un sistema capitalista”,
declaraba Ali Primera a ElI Nacional en noviembre de 1980. Afirmaba que era un
éxito y que habian lanzado los larga duracion de su hermano José Montecano, Aliko,
el Grupo Ahora y Nacha Guevara. Y tres afios antes, en agosto de 1977, le explicaba

al periodista Aquilino José Mata, del mismo medio, la finalidad de Cigarrén:

Debo aclarar que no nos anima ninguna intencion comercial. Alli todos
tenemos el mismo derecho de opinion y la elaboracion de nuestros discos no deja
margen a concesiones al sistema que criticamos y enfrentamos en nuestros campos.
Hay una cosa concreta en todos nosotros y es la certeza de que la unica forma de
evitar que nuestro canto se convierta en un objeto de consumo, en un subproducto
cultural de esta sociedad, es buscar el contacto directo con el pueblo, estar con él

alli donde estan sus luchas y no buscar estrellatos o encumbramientos personales. Es
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decir, un canto colectivo, esencialmente revolucionario, asi hable de amor y de cosas
sencillas. Al fin y al cabo la esencia revolucionaria del hombre la impulsa un
sentimiento de amor y la sencillez también llega a ser profunda cuando es planteada

en una forma honesta y militante.

Ramiro Ruiz, primo del cantor, recuerda que los motivos para iniciar la
cooperativa se justificaban en el hecho de que las compafias disqueras se quedaban
con un alto porcentaje de las ganancias de ventas. Apenas —afirma— otorgaban 10%
de 10.000 copias. Ahi habia un gran despojo de ganancias.

Entonces, Ali opté por hacer un sello. Inicialmente pensaba ponerle
Cimarron, como se le dice en el llano al animal salvaje que no se deja acorralar, el
ganado. Pero ya ese nombre estaba registrado. De manera que opt6 por Cigarron,
que asi se le dice en Falcon a un insecto que hace mucho ruido. Y de hecho el

simbolo es un cigarron pintadito.

Los Guaraguao también produjeron discos con la cooperativa. Sin embargo,
no todo era consenso. A veces las discusiones se sumaban al trabajo, principalmente
las relacionadas con el fin y futuro de Cigarron, acerca de como debia manejarse el

asunto del dinero para que no quebrara el suefio. Chachata lo recuerda.

Ali era testarudo. Cuando discutia, muchas veces tenia razon en algo; otras,
mas 0 menos, y en otras no tanto. Pero le deciamos que habia que crear una empresa
con la disquera. Tenemos que organizarnos como hacen las compafiias, tener una
infraestructura para distribucion y promocion. Porque, ¢cuando vamos a recuperar
esa inversion? No todos los artistas vendian igual. Por lo menos, estaba Ali o Gloria
0 uno de los que tuviera éxito en la calle y vendia bastante. Pero también habia
camaradas que no eran muy conocidos y era mas dificil. Y el proyecto fracasé. Uno
de los grandes vendedores de discos fue Ali. Y todavia se siguen vendiendo.
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El sistema del capitalismo tampoco era tan malo, entonces, como se
planteaban algunos. Pero Ali se neg6é a plegarse, siendo consecuente con sus

convicciones del momento.

Sobre un escenario lleno de amigos

Durante la década de los afos setenta se produjeron las conexiones fuertes
entre cantores. Ya el primer furor de los encuentros clandestinos se alejaba; los
conciertos en la Plaza del Rectorado o en el Aula Magna y los auditorios comenzaban
a formar parte del ayer, a pesar de que fueron escenarios permanentes de los eternos
enamorados de la cancion y hasta entrada la década de los afios noventa aln se
seguian realizando actos con los temas de siempre. Pero los ambientes habian
mudado de piel.

Las giras, presentaciones masivas o penumbrosos encuentros en un bar habian
comenzado a ganar espacio y de forma definitiva. Venezuela habia cambiado. Ya no
se trataba de revueltas estudiantiles con la intensidad de los primeros afios. La
guerrilla estaba desarticulada y comenzaba a entrar dinero al pais producto de las
importaciones petroleras. La tranquilidad se hizo tema de conversacion.

Los conflictos mundiales cedian espacio a las necesidades méas nacionales: la
paz, la liberacion de los presos politicos, la defensa de la naturaleza, la lucha contra la
opresion de los pueblos, la poesia, la familia y el amor. Mdsicos de Argentina, Chile,
Uruguay, Brasil, Espafia y Cuba se confundian en el éxtasis de un concierto con los
cantores venezolanos. Los intercambios culturales adoptaron mayor intensidad, que
luego fue decayendo a medida que se cerraba la decada y llegaban los primeros afios

ochenta.

No habia espacio para meter a la gente. ‘jPero que yo quiero entrar!’. ‘jNo
cabe mas nadie!’. ‘jAhhh!, pero que yo me siento...’. ‘iNo cabe méas nadie!’.
‘iAmigo, yo me siento en el piso!’. “jPero el piso esta lleno!’. ‘jCofio! Pero yo me
meto en aquel rincon’. “jNo, vale, ahi es donde ponen los vasos!”. Asi de grave era

la cosa. Eramos algo nuevo, no habia nadie que hiciera eso, cuenta Chachata sobre
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la reaccién del publico, principalmente de los jovenes, cuando se acercaba a los

locales nocturnos para escuchar aquella musica.

Contintia en su discurso. Y habla sobre las relaciones que se desarrollaban
entre los exponentes de la cancion, que comenzaron a conocerse principalmente en
las actividades que programaba Ali Primera, tanto en la capital como en el interior del

pais.

Era importante algo que nos organizara, que nos uniera. jCofio! Yo me
enteraba de un grupo nuevo y me iba a verlo. Escuchaba que habia un evento en el
que tocaban varios, pero no habia méas alla. Eso se comienza a dar cuando Ali se
involucra més, a partir de mediados de los setenta. Se empiezan a hacer eventos
grandes que él convocaba y ahi fue donde nos encontramos todos, de alguna manera

empezamos a hablar y a conocernos.

Es en esos afios cuando se suma el cuarto integrante al grupo: Luis Suérez,
que provenia el Grupo Ahora. Habia tenido una discusion con los musicos y habia
decidido separarse. Es entonces cuando Eduardo Martinez lo llama y comienza a
tocar de nuevo. Ya Los Guaraguao tenian casi seis afios trabajando juntos y habian
grabado varios LP. Ahora el vocalista de Los Guaraguao se escucha al fondo del

salon. Interviene para hablar acerca de sus compafieros de canto.

La relacion siempre fue excelente, es decir, nunca sentimos que existia ningun
tipo de distanciamiento, porque en realidad nunca se trat6 de que alguno de los
grupos fuera mejor que los otros. Eso se lo dejadbamos al publico. Eramos
conscientes de que el canto era fundamental para lo que estabamos haciendo. No era
para competir ni para decir: ‘Este suena mejor, mas bonito’ o ‘este canta mejor que
el otro’. No, no, no. La idea era que necesitdbamos cantar y cada quien expresar en
sus letras el trabajo que hacia.
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**k*k

Durante el primer mandato de Carlos Andrés Pérez se nacionalizaron las
industrias del hierro (1974) y del petrdleo (1976), aparecio la gran Venezuela. Accion
Democrética volvia al poder. Fue la época de El Dorado, del “ta’barato, dame dos”,
del Miami nuestro. Los setenta finalizaban con un triunfo de 2.122.427 votos y el
jingle “jEse hombre si camina!”. ElI Congreso era de AD Yy la oposicién habia
reconocido el triunfo. Era la etapa de la apertura diplomatica internacional, de los
poderes especiales y el V Plan de la Nacion.

En su discurso de posesion, el Presidente anunciaria que el suyo seria un
gobierno en el que “la era de la democracia econdmica y social seria expresion de las
mas sentidas aspiraciones del hombre y la mujer venezolanos”. Agregaria: “Los
ingresos del petroleo concentrados en pocas manos serian opulencia sin destino
democratico”. Hizo énfasis: “No puede Venezuela entregarse al consumo alegre y al
dispendio de energia o de recursos”. El suyo seria un periodo en el que se
administraria la abundancia “con criterio de escasez”.

Pero para los cantores, el cambio de gobierno no representd una diferencia
considerable, los pobres siguieron siendo pobres y los ricos, los que viajaban.

Chachata es uno de los que asegura esta idea.

La pobreza se va acentuando, se agudiza cada vez mas. El problema es que el
pais supuestamente, en el papel y en los medios de comunicacion, crece y avanza.
Pero la gente cada vez tiene menos. Sin embargo, habia personas que lo creian, que
no tenian mas que comer y repetian: ‘Oye, estamos bien, porque mira lo que dice la
television’ o ‘fijate, tantas personas viajaron a Miami’. Pero, ¢quiénes eran? Los
mismos, los que siempre tenian acceso a eso, pero le hacian ver a todos que podian.
‘iMira cuantas personas han ido a Disneyworld!’. Uno entonces se asombraba:

‘Guaaaaaao’. Y te aseguraban: ‘TU no has ido, pero vas a ir’. Era la esperanza.
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El discurso de Jesus Cordero no dista mucho del de Chachata. Para ellos el
desarrollo no llegé a la sociedad entera, eran s6lo cosas que decia la gran pantalla que
echaba raices en las salas de los hogares y que penetraria en todos los sectores de la

poblacidn, determinando modas y maneras de pensar.

La television nos pintaba un pais maravilla, jtiu sabes como es eso! jEse
mensaje entra de cajon! Un pais que estaba en crecimiento, que habia nacionalizado
la industria petrolera, que iba al desarrollo, que teniamos relaciones directas con
Estados Unidos. Y esto la gente lo absorbia como uno de los grandes logros de los
gobiernos. jCémo chocaba aquello con lo que cantabamos! La gente se enfrentaba a
uno: ‘jBueno, como td vas a decir esto! jFijate!’. Cosas asi banales como que somos

socios de Estados Unidos. Eso lo decia la television.

Pero el pais ya no era el mismo. Las relaciones ya no eran las mismas. Y no
solo la musica que se hizo en el pais no tenia la misma fuerza de afios anteriores,
también la forma como la vivio la poblacion y cdmo convivié con ella la politica.
Luego de las revueltas en las universidades del pais llegaba el petroleo para ahogar en
su caudal negro las ansias desesperadas de desarrollo.

Venezuela se calmaba de las guerras; las batallas internacionales también eran
otras. Asi, poco a poco, bajara la intensidad del volumen, la izquierda se suma al
sistema y los jovenes estudiardn en el exterior con las becas de la Fundacion

Ayacucho o trabajaran para los organismos y medios de la democracia.

La derecha no queria saber nada de rock y menos de musica de protesta. La
izquierda no queria saber nada de rock (por pro imperialista), pero si aceptaba y
apoyaba la onda del cantautor de protesta. Los mas ‘anarquistas’, que eran la
mayoria, aceptaban ambas opciones. Menos mal. Digamos que la musica de un pais
puede ser un buen escenario para desarrollar un guién sobre las cosas que suceden,
sucederan y sucedieron, recuerda desde su particular rebeldia el promotor cultural

Félix Allueva.
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Juan Carlos Ballesta, por su parte, analiza la evolucién de la musica
venezolana a lo largo de las decadas sesenta, setenta y ochenta como el viraje hacia

otros caminos.

En Venezuela ocurri6 de todo. Esta el tiempo en que la UCV estuvo cerrada,
llegd CAP y Venezuela paso a ser un pais descontrolado, con chorros de dinero de
un dia para otro. Ya para ese momento la cancion de protesta habia desaparecido.
Ali Primera sigui6é cantando, €l tiene muchos discos. Pero, por ejemplo, Soledad
Bravo en un momento empezo a diversificar su musica e incursionar en otros
terrenos, para bien o para mal, como la salsa y el bolero. Hay como una separacion:
Gloria Martin se dedica a dar clases, Xulio Formoso desaparece. También quedan
grupos como Los Guaraguao, que siguen, y surgen otros como Serenata Guayanesa,
gue no eran cancion protesta, pero que trataban de llevar la musica tradicional. Las
canciones mas famosas de Ali Primera, como ““Techos de carton”, son de principio
de los setenta. Igual Soledad Bravo, que edita sus discos més conocidos. Igualito
pasé con Lilia Vera, Cecilia Todd, Gloria Martin, algunas de las cuales simplemente
dejaron de cantar, no por reinventarse sino por decir: ‘Hasta aqui llegué yo’. En los
afnos ochenta, la musica de protesta se transformé en otra cosa. Hubo agrupaciones
como La Misma Gente, cuyas letras llevan mucho de protesta. Si tuviera que poner
un adjetivo: en los sesenta seria ingenuidad y en los setenta, la busqueda de la
identidad. En muchos casos se logrd, a pesar de que en la década siguiente muchas

de esas propuestas desaparecieron.

Vivir para convocar

Aleydys “la Chiche” Manaure es paraguanera de nacimiento y contestataria
por conviccion. Cuando era adolescente inicié una serie de protestas en su liceo y méas
tarde una huelga de hambre que la llevo a ella y a un grupo de compafieros a

atrincherarse en la Iglesia Coromoto, en Punto Fijo. Desde pequefia cantaba por

127



influencia de su familia, paterna y materna, muasicos y serenateros, y participd en
actos escolares y festivales en su region.

Expresa una adoracion por Ali Primera que casi raya en la alucinacion.
Iméagenes de él cubren paredes y estantes en su apartamento de EI Marqués, junto a
cuadros del Libertador y rostros indigenas. “Sofié que Bolivar me llevé a pasear en su
caballo”, se lee en un afiche que cuelga en su cocina. Ella conocié al cantor
falconiano finalizando los afios setenta y forma parte de lo que podria llamarse el
grupo de cantores que aglutind Ali durante esos afios en la busqueda de crear un

movimiento en torno a la que llamaba cancién necesaria.

Mi mama le dice a Ali Primera que tiene una hija que canta. Yo me sorprendi
porque yo no crei que él fuera a ese evento. Nos conocemos ahi, comienzo a cantar
las canciones que yo habia compuesto y él me propone que escriba una cancion
solidaria con el pueblo de Bocond, que habia sufrido unas terribles inundaciones. Yo
le respondi que si. A partir de ese momento fuimos inseparables. Comienza todo el
trabajo que tiene que ver con la cancion revolucionaria, el aprendizaje de como ese
mensaje se mueve en un momento adverso. Habia crecido otra generacion. No solo
Ali, que venia del grupo de 1958, sino yo, que era parte de una continuidad de esa
descendencia de lucha. De alguna manera la experiencia de €l y lo que yo significaba

por mi juventud, lo ayudaban a él.

La fuerza que habia desarrollado la nueva cancién en su momento se habia
transformado en una necesidad de continuidad que calaba en los jovenes que iban

naciendo en el mundo de los conciertos y presentaciones.

Para entonces la mdsica tenia cinco vertientes: la cancion militante, la
cancion solidaria, la canciéon por la unidad del pueblo venezolano, la cancion
bolivariana y la cancion por la libertad de los presos politicos. Mas alla del
acontecer diario y de los conflictos, teniamos una agenda que nos debia llevar —de
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manera estratégica— a consolidar y fortalecer la unidad popular y la lucha por el

socialismo, agrega la Chiche Manaure.

Sobre Ali Primera y su trabajo por la propagacién de su mensaje, Eduardo
Martinez recuerda nostélgico: El era el que tenia el mayor poder de convocatoria. El
nos llamaba y nos decia, por ejemplo: “‘Hay que hacer una cancion solidaria con El
Salvador’; pero no era solamente para expresar la solidaridad, en este caso, con los
camaradas del Frente Farabundo Marti para la Liberacion Nacional, que eran los
gue estaban en ese tiempo en lucha; sino para recolectar fondos para divulgar. Era
asi donde hubiera un enfrentamiento y una lucha armada, a través del canto y de la

musica. Era el efecto comunicacional de la cancion.

Pero algo que no se iba a propagar seria el carisma de Ali Primera, todo lo que
su imagen representaba para una poblacion que, entre balas y pancartas de protesta,
habia crecido con él. La juventud que existio después aprendio discursos de la
television y de los intercambios estudiantiles internacionales; celebrd conquistas
diferentes y sufrié pérdidas que nada tenian que ver con las de los afios sesenta. El
desarrollo de la industria del petroleo habia acercado al pais a modas de Estados

Unidos y de Europa. Los intereses estaban en otra parte.

*k*k

El hecho habia ocurrido la madrugada del sabado 16 de febrero, en la
autopista Valle-Coche, en la zona sur de la capital venezolana. Ali Primera conducia
su camioneta Wagoneer, de placas ASV-523 rumbo a su apartamento, donde lo
esperaban su esposa Yy sus cuatro hijos. Pero el cantor no pudo completar el viaje. Un
choque de frente contra un vehiculo Ford en el que viajaba un joven de 19 afios y un
adulto de 37 le produjo la muerte instantdnea. Los otros hombres quedaron
gravemente heridos y se los llevaron para el Periférico de Coche. Sol Musset se

quedo esperando en el alba.
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El féretro que llevaba los restos de Ali Primera fue llevado a la 1:00 pm a la
Universidad Central de Venezuela. En el Aula Magna, estudiantes, intelectuales y
trabajadores se despidieron de él. Una bandera venezolana cubri6 el ataud y los
presentes entonaron el Himno Nacional. A la distancia, como en una letania de voces,

se escucharia en la brisa fui aprendiendo poco a poco/ a querer a los demas.
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EPILOGO
O QUE MI CANTO NO SE PIERDA

Ideologias e intereses politicos encontrados tenian al mundo enfrentado. La
Guerra Fria habia llevado los odios a los extremos: 0 estas conmigo o0 en mi contra.
Durante aquellos afios, todo lo que significara el mas minimo apoyo al imperialismo
(Estados Unidos) era traicion, para algunos. Solo creian en aquello que les convenia
creer. Apoyar causas como la de Fidel Castro en Cuba o la de Ho Chi Minh en
Indochina era estar del lado de los buenos, de los personajes de pueblo que luchaban
por los derechos de los desposeidos. Santificar los fusiles. Justificar las balas. Las
muertes eran dolorosas, pero necesarias.

Pero esta indignacion no se cant6 en guerra interna, sino en democracia. Las
batallas estaban afuera, pero cuando los uniformes de las dictaduras tocaban suelo
patrio, las canciones debian callar. Es por eso que Ali Primera o Gloria Martin, que
Soledad Bravo o Xulio Formoso, que el Grupo Ahora o Los Guaraguao,
musicalizaron sus denuncias en la Venezuela democrética de los afios sesenta y
setenta. Asi sucedio también en paises del Sur y del Caribe, asi como del otro lado del
océano.

Estos cantores denunciaban las injusticias de un sistema y lloraban los
totalitarismos de otros. Habia quejas e indignacion, pero desde la acera segura,
porgue en otras circunstancias no hubiera sido permitido. Mercedes Sosa cantd en
libertad. Al igual que Joan Manuel Serrat. Y Victor Jara lo hizo hasta que llegé la
dictadura de Augusto Pinochet, porque después le cortaron las manos y dejaron sin
vida su cuerpo. Esta movida de la Nueva Cancion Latinoamericana pudo existir
durante las democracias, a pesar de que cantaban contra sus miserias y mentiras.

Sin embargo, no todos los cantores libraron su lucha personal con la misma
intensidad. Algunos tuvieron un curriculo mas comprometido que otros. En el pais, a
artistas como Soledad Bravo nunca les gust6 que los llamaran cantantes de protesta,
tampoco les gustaron las etiquetas. A pesar de que sus canciones surgian de autores

de la Nueva Trova Cubana o de los compositores del sur del continente americano, el
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objetivo de la artista siempre estuvo en interpretar temas que hablaran a la belleza, a
la vida y a la poesia. Lo suyo no era recorrer pueblos del interior denunciando sus
carencias.

En el caso de Xulio Formoso, inspirado por el estadounidense Bob Dylan, sus
acciones estuvieron influenciadas por la época, por esa division del mundo, por la
existencia caotica y contestataria de las décadas de los sesenta y setenta. Su rumbo no
estuvo directamente encaminado a formar un movimiento en defensa de los
desposeidos. EI comenzd sus viajes con la pieza Tu pais esta feliz y los montajes de la
agrupacién de teatro Rajatabla, y asi se fue relacionando con cantores de otras
nacionalidades hasta que dejo el camino para dedicarse a la ingenieria. Asi
desaparecio del canto.

Gloria Martin, por su parte, fue de las representantes que mas se involucro con
la lucha politica al formar parte de Ruptura, uno de los brazos de los grupos
guerrilleros venezolanos. La cantora, ademas, se constituyé como la compositora mas
intelectual de su época. Las letras de sus temas eran construcciones mas elaboradas y
que denotaban influencia de la literatura y la poesia. Los mensajes de la intérprete de
0jos verdes tenian mayor repercusion en las alas intelectuales de la sociedad.

Ali Primera y los jovenes y agrupaciones que vinieron después integraron un
grupo de intérpretes que se dedicé a dar a conocer las carencias de personajes como
los campesinos, obreros, pescadores y estudiantes. Cantaban a la revolucién como
medio para alcanzar el desarrollo y no escatimaron esfuerzos a la hora de visitar
pequefios pueblos y realizar actos para atender alguna necesidad inmediata. Las
acciones de estos cantores, comandados por el musico falconiano, iban acompafadas
del venezolano de a pie, del que no tenia una casa habitable ni con los servicios
necesarios para llevar una aceptable calidad de vida.

Pero el carisma del cantor era tan grande, asi como la dependencia de los
jovenes que se sumaron a las andanzas de la cancién, que cuando murié en febrero de
1985 el batallon qued6 descabezado. Y asi, desarticulado, fue decayendo poco a poco

hasta desaparecer, al menos en los términos en que fue planteada la causa en un
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principio. Gloria Martin se separaria también por problemas de salud y se dedicaria a
la docencia en la Universidad Central de Venezuela.

Estos elementos diferenciadores, junto con los alejados frentes de lucha que
los cantores asumieron, son reflejo de lo disimiles de las propuestas y dan origen a la
idea de que lo que se llam6d Nueva Cancién o mdsica de protesta no fue un
movimiento en Venezuela. Mas bien se define como un momento histérico que,
influenciado por los acontecimientos mundiales, se generd en el pais y abarcé no
solamente la musica, sino también las universidades, los conflictos armados y la
politica.

A pesar de que las décadas cambiaron y los afios setenta representaron un
descanso a la convulsién, los cantores continuaron en sus objetivos de retratar el
descontento social y darle forma de cancion. Para ellos, el pais se mostraba méas
amable sélo para los que siempre habian estado en una posicién comoda, pero para
los sectores méas desfavorecidos habia Unicamente esperanza. Sus letras si reflejaron
una época y se correspondieron con sentimientos que existian en la parte de la
poblacidon con la que ellos se identificaron, y viceversa.

Es por esto que la llamada Nueva Cancion o musica de protesta cumplié una
razon de ser en su momento y espacio determinado: dio voz a quienes no la tenian.
Asi, sectores humildes de la poblacion se vieron tomados en cuenta, mas cuando los
actos que se realizaban llevaban sus nombres. Aunado con ello, otro sector de
Venezuela, integrado por los jovenes inquietos de ideas rebeldes, vio en las canciones
otro medio para canalizar sus emociones y anhelos. La cancion fue el estandarte que
utilizaron para acompafiar sus luchas. Sin embargo, desde el punto de vista politico,
los temas no influyeron en el grueso de la poblacién, pues la izquierda no se

consolidé nunca como una verdadera opcion de poder.
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grabacion usado]. Cigarron. Nuestro canto.

149



LINEA HISTORICA

La musicay la politica

V. ANEXOS

GuerraFria Crisis mundial del Chiche
1947-1991 Partido Comunista Manaure

MayoFrancés | SalvadorAllende | Grupo Ahora. Actividad: 1973-1992

S presidente de Chile
y movimiento
hippie EE.UU. Los Guaraguao. Actividad: 1972-1996
Xulio Formoso. Actividad: 1971-79/2000-08
Revolucion cubana Gloria Martin. Actividad: 1968 -1986
1959
Soledad Bravo. Actividad: 1967-2011
Ali Primera. Actividad: 1967-1985
1961 ‘ ‘ . ‘ ‘
Constitucion 1964 1966 1969 1972-73 1974 1976 1979
1960 Roémulo Betancourt Raul Leoni 1970 Rafael Caldera Carlos Andrés Pérez 1980
Golpes de Estado ‘ ‘ LosT.O. ‘ ‘ La pacificacién ‘ ‘ La Venezuela saudita ‘
Renovacion universitaria
v allanamientos UCV
Golpe de Estado en Chile
‘ Protestas estudiantiles Augusto Pinochet
‘ Guerrilla venezolana ‘ Nacionalizacién
del petréleo
Guerra de Vietnam
1964-1975 ‘
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DISCOGRAFIA

De protesta y otras emociones

Cantor

Discografia

Ali Primera

Vamos, gente de mi tierra (1969)

Canciones de protesta, Ali Primera (1969)

Ali Primera, Vol | (1973-74)

Lo primero de Ali Primera (1974)

Ali Primera, Vol Il (1974)

Adibs en dolor mayor (1974-75)

La patria es el hombre (1975)

Cancion para los valientes (1976)

Cuando nombro la poesia (1977-78)

Cancién mansa para un pueblo bravo (1978)

Abrebrecha y mafiana hablamos (1979)

Al pueblo lo que es de César (1981)

Cantar y cantores de Falcon (1982-83)

Con el sol a medio cielo (1983)

La patria buena (1983)

Entre la rabia y la ternura (1983-84)

Alienvivo (1984)

Por si no lo sabia (1985) Disco pdstumo
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Cantor

Discografia

Soledad Bravo

Soledad Bravo canta (1967)

Soledad (1969)

Soledad Bravo Vol 3 (1970)

Soledad Bravo. En vivo (1973) Album doble

Soledad Bravo. Vol 4 (1973)

Canciones de la Nueva Trova Cubana (1974)

Cantos de Venezuela (1975)

Canto la poesia de mis compafieros (1975)

Soledad Bravo (1976)

Soledad Bravo-Rafael Alberti (1978)

Flor de cacao (1979)

Cantares de Venezuela (1979)

Cantos sefardies (1980)

Soledad Bravo. Boleros (1980)

Caribe (1982)

Soledad Bravo. Mambembe (1983)

Soledad Bravo (1985)

Corazon de madera (1987)

Soledad Bravo. En vivo (1989) Album doble

Arrastrando la cobija (1990)

Soledad Bravo. Con amor... boleros (1992)

Raices (1995)

Cuando hay amor (1996)

Paloma negra (2001)

Soledad Bravo canta a Pablo Milanés (2002)

Homenaje a Alfredo Zitarrosa (2002)

Cantos de Venezuela Vol. | (2003)

Cantos de Venezuela Vol. Il (2003)
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Cantor

Discografia

Xulio Formoso

Galicia canta (1970)

Tu pais esta feliz (1971)

Xulio Formoso (1971)

Chipi Manahuac (1973)

Jesucristo astronauta (1973)

La cancion que va conmigo (1974)

Guillén el del son entero (1975)

Levantate Rosalia (1976)

Fuego y Poesia (1977)

Soles y centauros (1977)

Amantes de ningln lugar (1978)

Primeras canciones (1978)

En el J.B. Plaza (2002)

Cantata a Bolivar (2004)

Anda suelto el animal (2008) Box

Anda suelto el animal (2008) Seleccién

Gloria Martin

Asf qué facil es (1969-70)

Gloria Martin, Vol Il (1970-71)

En concierto (1972)

Mercedes Sosa y Gloria Martin: si se calla el cantor (1972-73)

Mi riqueza es la alegria (1973-74)

Para este pais (1974)

Cantores por la libertad. Gloria y Ali (1975-76)

Cantata a Fabricio Ojeda (1976)

Cantos de lucha de Venezuela (1976)

La ternura al viento (1977-78)

De antologia (1985-86)
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Cantor

Discografia

Grupo Ahora

Si podemos (1973)

A Juan (1974)

El Grupo Ahora Vol. Il (1975)

El Grupo Ahora Vol. IV (1978-1979)

El Grupo Ahora Vol. V (1980)

El Grupo Ahora Vol. VI (1985)

Ahora mas que nunca (1991-92)

Los Guaraguao

Las casas de carton (1973)

Es miviejo (1973-74)

Venezuela, folklore y esperanza (1974-75)

Los Guaraguao (1975-76)

Tio Caiman (1976-77)

Lleg6 el tiempo (1978)

Los éxitos de Los Guaraguao (1979)

Los Guaraguao (1979-80)

Los Guaraguao (1980-81)

Nuestras manos (1981-82)

Por un nuevo amanecer (1982-83)

Vamos andando (1996)
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IMAGENES DE UNA EPOCA

Ali Primera
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Soledad Bravo
Cortesia El Nacional

Soledad Bravo y Jesus Soto
Cortesia EI Nacional
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Xulio Formoso en una presentacion de Tu pais esta feliz
Cortesia El Nacional

Xulio Formoso y Gloria Martin
Cortesia El Nacional
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Gloria Martin en la television
Cortesia El Nacional

'Grupo Ahora
Cortesia El Nacional
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Mercedes Sosa y Renny Ottolina
Cortesia El Nacional

Joan Manuel Serrat
Cortesia El Nacional

159



e |
Rémulo Betancourt y Carlos Andrés Pérez
Cortesia EIl Nacional

Raul Leoni (AD) pasa el poder a Rafael Caldera (Copei), dirigente de oposicion
Archivo Fundaciéon Andrés Mata
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La lucha armada en Venezuela
Cortesia El Nacional

Cadéver del periodista y guerrillero Fabriéio Ojeda
Asesinado en los calabozos del Servicio de Inteligencia de las Fuerzas Armadas
(SIFA) en 1966. Cortesia EI Nacional
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Ali Primera
Cortesia El Nacional
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