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MEMORIA

Los estudios literarios, mas bien los resultados de estos estudios,
quedan arrojados por la marea de la investigacion bajo distintos ropajes: el
ensayo casual o académico, el articulo solicitado o surgido espontaneamente,
el informe de investigacion, la monografia o la tesis... A la vez, esta forma
obedece a las circunstancias en las que se produjo el naufragio: el puro placer
por indagar en un tema, los estudios formales (de indole académica), o los
distintos centros de investigacion que exigen resultados cada tanto. Todos
tienen en comin que la escogencia del asunto casi siempre es voluntaria y
movida por intereses personales que suelen resumirse en obsesiones mas o
menos disfrazadas de ocasion. El trabajo presente recoge casi todas estas
posibilidades, colectando algunas conchas arrojadas por el oleaje a las playas,
producto del navegar entre el 2005 y el presente. Estos afios estuvieron
marcados por mi periplo entre los cursos de Doctorado en Salamanca, Espafia,
desde noviembre de 2005 y hasta junio de 2007, y por mi retorno y reinsercion
en mis labores académicas en la UCAB, Caracas.

El curso de Doctorado estaba orientado al estudio de la literatura
espanola e hispanoamericana de la vanguardia y la pos vanguardia. La
escogencia me permiti6 organizar casi todas las materias en torno a la
produccién literaria espafiola, pues mi deseo era reforzar el camino que ya
habia recorrido en el pregrado de la UCAB. Asi, saltaba de cursos sobre la
generacion del 27 y sus poetas, la llamada promocion poetica de los cincuenta,
hasta la mas reciente poesia espafiola. No obstante, dos asignaturas (siempre
signadas por el interés propio) tenian que ver con la orilla de la que provengo:
literatura venezolana y pensamiento hispanoamericano. De esta manera,
pretendia indagar, siempre a saltos, espontdneamente (dentro de la libertad
que te ofrecen los estudios formales), en las relaciones que debia suponer mas
que evidentes entre las letras de ambas orillas.

Mi reincorporacion a las labores académicas suponia dar continuidad a
estas blsquedas, pero ahora mirando el fenémeno desde mi lugar de origen y
con la memoria de la perspectiva que me ofrecid ver el asunto desde la
peninsula ibérica. El gusto por la investigacion se habia afianzado con la
experiencia doctoral y a la vocacién docente se impuso un mayor empefio por
la indagacion en los territorios de la literatura. Si se supone que todo profesor
debe ser por naturaleza un investigador, la mayoria de las veces el docente
universitario (no digamos ya el de la educacién media) se va convirtiendo poco
a poco en un “especialista” en “transmitir conocimientos” (esto también es una
falacia, en sentido estricto) y abandona una labor que, aunque necesaria,
queda relegada por cuestiones de “tiempo”.

Surge, entonces, este trabajo bajo los denominadores comunes del
periodo a que pertenecen las investigaciones y la tematica siempre centrada en
las literaturas espafiola y venezolana. Dividido en dos grandes secciones: De
literatura espafiola y De literatura venezolana, éstas estan unidas por un
“capitulo-bisagra” que contempla ambas manifestaciones: se trata del trabajo
intitulado “Variaciones ecoldgicas con apéndice: el paisaje y la métrica como
evocacion o la poesia de Basilio Tejedor”. Este poeta (quien fuera nuestro
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profesor de Literatura Esparfiola Ill, durante el pregrado), era oriundo de
Villafafila, pueblito de Zamora, Espafia. Vino a Venezuela pues su oficio
sacerdotal asi lo dispuso y aca hallé tierra propicia para el cultivo de sus dos
vocaciones, la docencia y la ensefianza, pero también el abono necesario para
que a los setenta arios viera publicada su primera y Unica obra de creacion (el
libro de poemas incluido en el titulo del capitulo en cuestién). El tema de la
tierra y los juegos meétricos son los dos ejes centrales de su poesia. Una tierra
que se transmutara, por arte y magia del lenguaje del poema, de las vastas
llanuras castellanas de la tierra natal en el exuberante paisaje de las llanuras
venezolanas. La métrica tradicional espafiola, a un tiempo, sufrira los cambios
que impone la experiencia y el conocimiento de la lengua espafiola en esta
‘nueva” forma del habla que es el castellano hablado, leido y escrito en codigo
venezolano. El trabajo sirvi6 como colofén al curso “Nostalgia y renovacién de
viejos metros en la lirica espafola contemporanea”.

La primera parte, abre con una indagacién por tres manifestaciones
artisticas hispanas: la poesia, el guién cinematografico y el collage. Todos
ellos, circunscritos a la expresion surrealista. Los poemas de Rafael Alberti de
su libro Yo era un tonto y lo que he visto me ha hecho dos tontos (1929), el
guién de la pelicula Viaje a la luna (1929-1930), de Garcia Lorca, vy la obra
plastica de Dali, E/ casamiento de Buster Keaton, comparten no sélo la estética
surrealista que campeaba por esos afios en Espafia, sino también la figura que
protagoniza estas tres manifestaciones: la del gran actor del cine mudo Buster
Keaton. Junto a Chaplin, Keaton fue admirado y aclamado por los surrealistas
espainoles y su “resignificacion” en estos tres productos estéticos es prueba de
ello. “Buster Keaton en el arte y la literatura espafioles (“Resemantizacion” de
su figura en obras de Alberti, Garcia Lorca y Dali)", fue el proyecto final
presentado para aprobar el curso “Cine vy literatura en la Generacion del 27”.

Sigue el trabajo dedicado a un poeta que no solo fue soslayado por su
generacion, sino incluso por la vida. Mas aun, su marginacién tuvo que ver con
él mismo: “Nuestra elegia, de Alfonso Costafreda: los primeros pasos de la
mano con la muerte”, ahonda en su primer libro (primer Premio Boscan de
Poesia), que en apariencias todavia no daba cuenta de su obsesion por la
finitud de la vida y su vocacion de suicida. Luego de contextualizar
debidamente poeta y obra, se persiguen aquellos signos que mostraran al
futuro suicida en medio de un libro casi siempre clasificado como vitalista. La
investigacion sirvié como requisito final de un curso sobre poesia espanola.

Finalmente, “Visita a la joven poesia espafiola. Una mirada a cuatro
voces recientes”. Este trabajo tiene un objetivo simple: matar la curiosidad
sobre lo que se escribe y publica en tema poesia en las Gltimas generaciones
de la literatura espafiola. Cuatro poetas y sus obras son escudrifiados con ojo
mas cercano a la sana mania por hurgar en lo que no se conoce (o no se tiene
certeza de ello), que con vocacion critica. Ver y descubrir son los verbos que
mejor describen la actividad que aca se emprende con las voces de Maria

Angeles Pérez Lopez, Juan Antonio Gonzélez Iglesias, Manuel Vilas y Kirmen
Uribe.




Luego del capitulo Bisagra, ya explicado, contintan los trabajos que
conforman la segunda parte del libro, que son cuatro. Primero, una visién de
nuestra manera de entender el mundo y entendernos a nosotros mismos en
“Literatura e identidad: dos conceptos complementarios en el pensamiento de
Arturo Uslar Pietri”, ensayo presentado para cerrar el curso del doctorado
titulado “Pensamiento Latinoamericano”. En el amplio panorama de las ideas
concebidas en nuestro territorio, quisimos indagar en el ideario de uno de
nuestros mas grandes representantes nacionales del siglo XX. Sin duda
alguna, el Maestro Uslar constituye una parada obligada al momento de
recorrer la ruta de quienes se pensaron a si mismos y reflexionaron sobre este
complejo mundo. Una revision en torno a conceptos histéricos, antropolégicos y
literarios que dan cuenta de nuestro modo de pensar y sentir. En una version,
bajo el mismo titulo, este capitulo ha sido pubiicado por el Anuario del Instituto
de Investigaciones Literarias, de la UCV, en el afio 2006."

“Casas Muertas: circunnavegando islotes de la memoria o de la lectura
como actividad iniciatica”, el siguiente capitulo, es un ejercicio ensayistico
escrito a propésito del Homenaje que la Escuela de Letras de la UCAB
organizara al autor de esta novela insigne de nuestra literatura, Miguel Otero
Silva, a propésito de cumplirse el primer centenario de su nacimiento. Se trata
de un texto que parte de la experiencia personal con el tema de la lectura
concebida como actividad que abre las puertas a varios mundos: el de la
imagineria novelesca del autor, claro esta, pero también el de la lectura misma
como posibilidad cierta de una “nueva” forma de comprender el mundo, en los
afos de la adolescencia y las exigencias académicas de la Educacion Media
venezolana. Suerte ensayo-crénica personal, se va mostrando un viaje en el
que el héroe no es sélo el personaje que protagoniza las acciones, sino
también el joven lector que debia enfrentar una actividad colegial,
tradicionalmente asumida como tediosa. Este texto también ha sido objeto de
publicacion, esta vez bajo la forma de la edicion electrénica.?

El tercer capitulo, “Los premios internacionales de poesia: algunos casos
a considerar en la poesia venezolana de los noventa”, constituye uno de esos
coletazos de investigaciones mayores. Este se desprende de mis indagaciones
en la pequefa galaxia de la poesia venezolana del fin del siglo XX, cuyo
colofén derivé en mi Las voces de la Hidra. La poesia venezolana de los afios
‘90, publicada al alimén por Ediciones Mucuglifo y la UCAB, en el afio 2002.
Ese libro, precisamente, fue en su momento mi trabajo de ascenso anterior.
Mas esta nueva incursion en la palabra poética finisecular pretendia hacer
notar como, entre esas voces practicamente desconocidas, habia cinco poetas
dignos de revisiébn pues fueron distinguidos con sendos premios
internacionales. Se trata de una mirada a la produccion galardonada de Alexis
Romero, Arturo Gutiérrez Plaza, Luis Moreno Villamediana, Enrique Belmonte y

: Marcotrigiano L., Miguel. (2006). Literatura e identidad: dos conceptos complementarios en el
pensamiento de Arturo Uslar Pietri. Caracas. Anuario IIL (II Etapa). No 14. V I-IL. p-p. 55-64
) Marcotrigiano L., Miguel (2008) Casas Muertas: circunnavegando islotes de memoria o de la lectura

como actividad inicidtica. Documento en linea (http://www.fundamos.com/mmarcotrigiano.htm)




Alfredo Herrera Salas. Este trabajo también fue objeto de publicacion, por la
Revista portuguesa Nuestra América, en diciembre de 2007.°

El Gltimo trabajo de la primera parte se titula “La locura, la exclusion y la
muerte: las mujeres y el miedo en Pais portatil, de Adriano Gonzélez Leén”,
que fue presentado como investigacion final al Curso sobre Literatura
Venezolana, de la Catedra “José Antonio Ramos Sucre”, de la Universidad de
Salamanca. En éste se hace una revisién a los personajes femeninos del
mundo novelesco de esta obra de Gonzalez Leon. Alli se demuestra como
tales entidades son presentadas como personajes condenados a acciones
marginales, mas bien de caracter complementario, dentro de la accién central
novelesca. Reflejo del papel de la mujer en la sociedad venezolana de otrora,
las mujeres en esta novela ese van construyendo alrededor de las figuras
masculinas, con evidente personalidad pero de manera irremediable
confinadas a una exclusién social sefialada fundamentalmente por la pérdida
de la razdn, la marginacion social o la muerte.

Reunir estos trabajos, hijos de un momento especial y de una misma
pasion natural, aunados también por su origen en una lengua que es la misma
y se diversifica en dos orillas, representa una labor necesaria para luchar
contra la dispersion y el olvido. Los galeones van y regresan. Pasan de una a

otra orilla con su cargamento de letras... de buenas letras de una mejor lengua:
la espafiola.

Miguel Marcotrigiano L.

Caracas, junio de 2010

* Marcotrigiano, Miguel (2007) Los premios internacionales de poesia: algunos casos a considerar
acerca de la poesia venezolana de los noventa. Porto. Revista Nuestra América. No 4. p.p. 125-135.
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BUSTER KEATON EN EL ARTE Y LA LITERATURA ESPANOLES

(RESEMANTIZACION DE SU FIGURA EN OBRAS DE ALBERTI, GARCIA
LORCA Y DALI)

Para Luis Garcia Jambrina

No es, en todo caso, el clown que nos hara
reir a mandibula batiente. Ni un momento
dejamos de sonreir, no ante él sino ante
nosotros mismos...

Luis Buiiuel

Quizas no sea osado afirmar que si algin periodo de la historia de la
estética ofrecié una mas natural y clara coincidencia en las diversas areas
artisticas, éste periodo es —por mucho- el de las vanguardias. Todo ese
movimiento que viene gestadndose desde los inicios de la modernidad, cobrarg
especial impulso durante el fin del siglo XIX y comienzos del siglo XX
(pensemos tan sélo en la famosa Exposicion de Paris y en el auge acelerado
de los post-impresionistas) y arribard naturalmente a las playas de las
vanguardias en las primeras décadas del siglo pasado.

* k *

El cine es una manifestacion artistica originada por el hombre moderno.
Es decir, que a diferencia de otras artes como la pintura y la literatura, por
ejemplo, no viene siguiendo la ruta de la antigiiedad, pues “no ha venido desde
el fondo de los tiempos, en la caverna prehistorica o el mural rupestre, como un
rito de viejas magias (Villegas Lopez, 2005:11). Tampoco se gestd en
tradiciones orales, en el boca a boca, en las consejas amparadas por el
contador iluminado tenuemente por la fogata, como es el caso de la literatura
en sus formas originales del mito y la leyenda. El cine no: el arte
cinematografico es practicamente el Gnico que es hijo de la modernidad, pues
surge en la feria de la modernidad y se erige prontamente en el “primer
conquistador” de la cultura de masas. Los distintos experimentos llevados a

cabo por los fotdgrafos del siglo XIX, culminaran felizmente en el invento de los
hermanos Lumiére en 1894...

Esa “fusion” de las artes, de la que hablabamos al principio, o esa
coincidencia —-mas bien- o complementacién de las diversas manifestaciones
artisticas que venia a hallar lecho en las vanguardias, tiene especial acogida en




la llamada Generacion del 27 (o del 25, o de la amistad o en la “‘joven
literatura”, entre los tantos nombres con que se le ha definido). Y es que la
rapidez en la sucesion de imagenes, la impresién de fundicion de planos, la
“iconicidad” simultanea que proponia efectivamente el cine, estaba en
concordancia absoluta con el artista de la vanguardia, quien era resultado obvio
del hombre urbano, mecanizado, moderno, de la época. Y, por tanto, los
estetas de la Generacion del 27 coincidieron en época y espiritu con el cine,
cosa que podemos anotar en dos vertientes: por un lado, el cine de influencia
“artistica” (permitasenos el mal uso del calificativo), de fuerte tendencia
dadaista, pero particularmente surrealista (“Entreacto” —René Clair, 1924-;
“Emak-Bakia” -Man Ray, 1926-; “La estrella de mar’ —Man Ray, 1928-; vy,
posteriormente, “Un perro andaluz” —Burnuel, 1929- y “La Edad de Oro” —
Buriuel, 1930-, por nombrar algunos filmes); y, por el otro lado, el gran cine

cdémico norteamericano (fundado en los personajes iconicos de Chaplin, Keaton
y Lloyd...)

Con el primero de los tipos de cine mencionados, el hombre de
vanguardia satisfacia sus necesidades metaféricas; con el segundo, se
identificaba con esta suerte de “anti-héroe” y permitia la catarsis, también
necesaria.

Stefan Zweig, en su autobiografia titulada “El mundo de ayer” (1941),
afirmaba que los afios que van desde 1924 hasta 1933 representaron “la ultima
oportunidad para el mundo”. Este pensamiento es parte del espiritu creado por
la conciencia intelectual de la posguerra del 14 (o del , mejor llamado, “periodo
interbélico”). Y es ésta la época en Ia que enmarcamos nuestras

“divagaciones”; claro esta, época de particulares resonancias en el contexto
espanol.

* % &

Como se sabe, hubo una etapa en que el cine no hablaba: el cine silente
0 cine mudo. No obstante, la capacidad comunicativa de sus cineastas y

actores, sobrepasaba -y bastante- mucho de lo que se hizo después con la
llegada del cine sonoro.

En este género del cine mudo, sobresale notablemente el llamado
“slapstick” o cine comico mudo: fundamentado especialmente en situaciones de
enredo, golpes, caidas y, sobre todo, en un espiritu de inocencia y candor,
COmo muy poco podriamos ver después en las sucesivas etapas
cinematogréficas. Pertenecen a este tipo de cine figuras de dimensiones
miticas tales como los ya nombrados Harold Lloyd, Charles Chaplin, Harry
Langdon vy, la figura objeto de esta indagacion, Buster Keaton.




Buster Keaton constituyd, como se ha sefialado, una de las grandes
figuras del cine cémico mudo. Es, quizés, junto a Chaplin, uno de los mejores
de todos los tiempos.

A diferencia de Charlot, no mostraba en sus peliculas el mundo de las
barriadas pobres de la infancia donde creciera el actor-director de origen inglés.
Mas bien, Keaton era el cineasta tipicamente norteamericano y sus primeros
trabajos comicos provenian de los nimeros que durante su nifiez interpretara
junto a sus padres (“los dos Keaton”), acrébatas y actores de variedades.

Asi que, desde un comienzo, la carrera cinematografica de Joseph
Francis Keaton (1895-1966) quien ya habia estado en los escenarios desde los
tres meses de edad- se ve marcada por un estilo propio, bien diferenciado de la
practica chaplinesca. Inclusive, son muchos los espectadores, criticos e
historiadores del cine, quienes afirman del ingenio y la superioridad del comico
estadounidense. No obstante, mejor seria sefialar, junto al estudioso de la vida
y obra de Keaton, Salvador Séinz, lo innecesario de la “absurda mania de
comparar dos personalidades tan distintas entre si”, ya que “apenas tenian
nada en comun salvo su genialidad”. (1994:prélogo)

Tal vez el empefio de algunos por preferir a Keaton sobre Chaplin
provenga del hecho de que el primero de ellos era considerado de los mejores
creadores de “gags” (secuencias comicas) y, también, porque es sabido que
algunos de estos fragmentos fueron cedidos a Chaplin (el caso, por ejemplo,
del momento en que , en “La quimera del oro” (1925), Charlot cocina y come
una bota), porque no entraban en las tramas de las peliculas de su creador.

Buster Keaton fue conocido con el mote de “cara de palo”, pues su estilo
se fundaba, precisamente, en la seriedad o impasibilidad de su rostro frente a
las mas diversas situaciones de caracter emotivo: no rie, no llora, no muestra el
mas minimo atisbo de dolor... el “hombre que nunca rie queda como sello
original de un memorable capitulo del cine cémico”. (Bonet Mojica, 2003:77) Y,
aun mas, puede afirmarse que no sélo se trataba de un estilo, sino —nos
atrevemos a aseverar- de una conviccion. Esto, por lo menos, puede
desprenderse de estas palabras del mismo Keaton: “la obligacion de un actor
comico es hacer reir y contra mas serio lo haga, mas sera el efecto que
provoque sobre el publico”. (Citado por Bonet Mojica, 2003:77)

A tal punto impacto6 (y todavia lo hace) esta caracteristica actuacion de
Keaton que autores como Luis Buriuel llegaron a ver en su rostro una expresion
que lo igualaba a los objetos (una suerte de cosificacion), cosa que de algun
modo reflejaba una humanidad singular, rayana en la asepsia. (Bunuel,
2000:185) Mas sobre este aspecto nos referiremos paginas después.

Faltaria sefnalar, para concluir este breve pero obligado apartado sobre
la figura de Keaton, en qué consistié la edad dorada de este personaje... Pues
ésta es justamente la que coincidié con la vida cultural de Lorca, Dali y Alberti.
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Dicha época abarca la produccion personal de Keaton; es decir, el
momento en que puede combinar sus propias realizaciones como director, con
su particular interpretacion actoral. Nos referimos a un momento de su historia
profesional en que el mismo hombre es creador y medio de expresion de sus
ideas. Todo ello coincide con su retorno al cine luego de la pausa forzada que
se diera al ser llamado a formar filas en el frente de la Primera Guerra Mundial.
A su regreso, el productor de la Paramount decide sustituir a Fatty Arbuckle
(con quien Keaton trabaj6 en varios filmes) y Buster asume la direccién artistica
de esa compaifiia y, ademas, dispone de un estudio a su nombre.

Entre la numerosa filmografia de esta época sélo mencionaremos las
siguientes (por razones que se fundamentan, primero, en la fama y la
popularidad de las peliculas y, segundo, en el gusto personal):
- Labarca (The Boat) — 1921
- Lacabra (The Goat) — 1921
- Lacasa encantada (The Hounted House) — 1921
- Laley de la hospitalidad (Our Hospitality) — 1923
- Elnavegante (The Navigator) — 1924
- El'moderno Sherlock Holmes (Sherlock Jr.) — 1924
- Elreyde los cowboys (Go West) — 1925
- El'maquinista de la General (The General) — 1926
- El colegial (College) — 1927
- El cameraman (The Cameraman) — 1928
- Elhéroe del rio (Steamboat Bill Jr.) — 1928
- Pobre Tenorio (Parlor, Bedroom and Bath) — 1931

También hay que destacar su participacion en “Candilejas” (“Limelight”),
1952, en la que sus breves pero formidables apariciones parecen haberse
debido a un Chaplin temeroso de verse opacado; y en “El mundo esta loco,
loco, loco” (“It’s a mad, mad, mad world”), de 1963.

Hace unos pocos afios, el narrador colombiano Fernando Vallejo, en su
visita a Caracas con motivo de recibir el Premio Rémulo Gallegos por su novela
titulada E/ desbarrancadero, y luego de un cine-foro a propésito de la
proyeccion de la pelicula La virgen de los sicarios, basada en la narracién
homénima de Vallejo, afirmaba categéricamente que el cine era un arte menor
y que jamas podria alcanzar la profundidad y grandeza de la literatura. Para
provocar a los cineastas que se hallaban a la mesa de discusion les lanzaba el
siguiente reto: “Diganme ustedes con qué imagen representarian la palabra
eternidad’, y afiadia “cualquier imagen se quedaria corta”.

Y hace poco lefamos en un articulo de José Antonio Marina (ya perdido
en los laberintos de la memoria) que “no es verdad que una imagen vaga mas
que mil palabras”, pues segiin su argumentacion el océano de los idiomas era
vastisimo y rico en posibilidades con relacion al mundo de las imagenes.
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En fin, ejemplos como los anteriores podemos encontrarlos de un lado y
otro del rio: argumentos a favor de la literatura o en apoyo a la imagen (sea
esta en movimiento o estatica). Lo indiscutible es la influencia que, en sus
respectivas historias y en la comun, han tenido unas artes en otras. Asi, el cine,
que desde sus inicios ha tenido una vertiente que intenta copiar en fondo y
forma a la literatura, igual ha sido materia y espiritu en muchos creadores Y,

entre éstos, en los escritores (tal el caso de los artistas que ocupan estas
divagaciones).

Mas que una exacta referencia cronolégica, cuando el verso de Alberti
reza “Yo naci -jrespetadme!- con el cine’, flota en el ambiente una iluminacién:
los escritores de la vanguardia estaban influenciados por el cine y vivian en un

contexto en el que este arte —hijo de la modernidad- era una presencia
indiscutible en la época.

Luis Garcia Montero, en “El cine y la mirada moderna” (citado por
Jimenez Millan, 2003:266), establece la afinidad entre el arte cinematografico y
la juventud creadora del momento: “La vanguardia surge como el proceso
extremo de la modernidad, y alli estaba el cine, metafora Gtil de su orgullo y su

tragedia (...) Es el género mejor definido ideoldgicamente para representar la
modernidad”...

Y es que la naturaleza misma de lo cinematografico encajaba con el
espiritu de esos arios, hijo de las urbes, la industria (la produccion en masa), lo
mecanizado y la tan mentada deshumanizacién de la vida del hombre. Por ello,

la oscuridad de la sala de cine seréa propicia para la gestacion de las imagenes
en el espectador-poeta.

No entraremos acé a establecer las relaciones y naturaleza de la imagen
filmica y la mental (porque no es éste el espacio propicio para ello), y sélo nos
conformaremos con sefalar, junto a Guillermo de Torre, que ambos tipos de
imagenes se complementan y que el autor de las vanguardias se sentia a tono
con el cine... “El Cinema recorta, ensambla y armoniza los diversos pasajes de
la realidad con una precision admirable, dejando reducida la vida a su escueta
esencialidad dinamica, suprimiendo intervalos vacios y enlazando los episodios
con broches que ajustan la tensién expectante.” (citado por Rozas,1986:158)

Y, como ésta, otras muchas citas podrian indicarse en referencia a la
relacion cine-otras artes que, inclusive, llegd a constituirse en topico de la
critica estética del momento: Buriuel, Epstein, de Torre, y unos cuantos mas...

* k *

Los integrantes de la Generacion del 27, hijos dilectos de las
vanguardias y, mas ain, de la modernidad, vivieron plenamente esta simbiosis
cine-arte. Sabemos, gracias a diversos testimonios (Moreno Villa, Lorca,
Buriuel, Alberti, etc.) que alli se dieron unas importantisimas sesiones y veladas
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cinéfilas, las cuales han sido descritas fiel y ampliamente por Roman Gubern
(1999).

En este espacio podemos entender como los escritores esparoles de
vanguardia participaron como espectadores “exigentes y maravillados” del cine
vanguardista (europeo, fundamentalmente) y del cine norteamericano (mas de
caracter popular). Junto al film italiano, aleman, francés, de tono experimental y
de avanzada (la vanguardia se habia extrapolado de la plastica y la literatura a
la produccion cinematografica, dirda Gubern, 1999), pudieron los “residentes”
asistir a lo mejor del cine comico mudo estadounidense. En todo caso, en mas
de una oportunidad afirmaron los “especialistas” de la época (Bufiuel, por
ejemplo) que en este cine cémico mudo estaba plasmada la mas pura esencia
del hombre contemporaneo a ellos. En cierta forma podia afirmarse que las
peliculas dadaistas y surrealistas, por un lado, y las del cine comico mudo, por
el otro, eran las caras de una misma moneda: la de la que acufiaron los artistas
del 27, bajo el ropaje de la literatura, el guidn cinematografico o la plastica...

Gubern ofrece una interesante y reveladora cita de C. B. Morris, en el
sentido de la relacion cine-literatura: “quienes veian o fingian ver poesia en el
cine tenian su contrapartida en quienes buscaban la huella de las peliculas en
la poesia” (citado por Gubern, 199:107). Mas este ‘“idilio” (como también lo
calificd), no se limit6 —como veremos- al cine y la literatura, sino que la
intertextualidad alcanzé también a la plastica, puesto que la simbiosis de la que
hablaramos se dio entre el cine y la intelectualidad refugiada en la Residencia
de Estudiantes (en el caso que nos ocupa)

Dicha influencia fue clasificada por Roman Gubern en cuatro rubros
fundamentales:

a) La influencia tematica: pues los poetas se nutrieron de un nuevo
imaginario (objetos, ambientes y situaciones), que trasladaron a la
escritura.

b) La influencia en el uso de los personajes del llamado “star-system”
cinematogréfico: quienes prestaron no sélo su figura sino, en algunos
Casos, sus propias voces, resemantizadas en los textos.

c) La influencia formal: verificable en el uso de “estructuras, ritmos,
figuras retéricas o efectos de montaje inspirados por el lenguaje
cinematografico” (Gubern, 1999:107)

d) La influencia “ontolégica™ pues algunos autores (Salinas, Alberti)
trataron de injertar en sus escritos los preceptos tedricos del cine
(preceptos artisticos o sociales).

Estas influencias, sobre todo las tres primeras (centradas en la figura de
Buster Keaton como ejemplo de este fenomeno), pueden verificarse en algunas
expresiones plasticas y, todavia mas, en la elaboracién de guiones artisticos.
Muestra de todo ello lo veremos en los siguientes apartados, dedicados a una
vision analitica de cuatro textos (“texto” en su acepcién semioldgica)
pertenecientes dos de estos a Rafael Alberti, y los dos restantes a Federico

Garcia Lorca y Salvador Dali... todos ellos con sendas pasantias en la
Residencia de Estudiantes.
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Cuando Alberti publica los primeros poemas de Yo era un tonto y lo que
he visto me ha hecho dos tontos, hacia 1929, en La Gaceta Literaria, ocurren
(cuenta Garcia Jambrina, s/f) otros hechos de igual trascendencia para las
artes: se realiza y estrena Un perro andaluz y Garcia Lorca escribe su guion de
Viaje a la luna. Es decir, corren los afios en que la simbiosis cine-literatura
alcanza uno de sus puntos culminantes.

De tan particular libro —de logros evidentes en la produccion poética de
Alberti y de la literatura espafiola en general- nos centraremos en la revisiéon de
dos textos: “Buster Keaton busca por el bosque a su novia, que es una

verdadera vaca” y “Noticiario de un colegial melancolico”, ambos centrados en
la figura del cémico norteamericano.

Antecedentes a estos textos los encontramos, dentro de la misma
Generacién del 27, en Federico Garcia Lorca (“El paseo de Buster Keaton”,
1925) y Salvador Dali (“El casamiento de Buster Keaton”, 1925). Tal fue el
impacto que caus6 en esta Generacién la figura del comediante que, como

vemos, no soélo se reflejo en la poesia sino también en el guidn literario y en la
plastica.

La relacion entre el cine mudo y la poesia es mas que evidente si
tomamos como basamento estético de ambos la imagen. Pareceria, entonces,
que se ftrata de una sintonia natural y, la voz, ese concepto aun bastante
abstracto para saber a ciencia cierta en qué consiste ésta cuando de poesia se

trata, la voz —deciamos- podria ser el elemento novedoso o complemento de la
imagen en el llamado cine mudo.

Tratese de una “elegia” al cine sin sonido 0, sencillamente, de un
instrumento o estimulo para la poesia (tal y como afirman Garcia Jambrina y
Buriuel), los poemas de Yo era un tonto... responde no solo a lo que “habia en
el ambiente”, sino a un particular proceso estético-espiritual de Rafael Alberti.
Tal proceso fue el mismo que generd, aparte del libro que nos ocupa, sus
trabajos Sobre los angeles (1929), escrito entre el 27 y el 28, Sermones y

moradas (1934), escrito entre el 29 y el 30, y Cal y canto (1929), el cual se
gesto entre el 26 y el 27.

El primer poema, “Buster Keaton busca por el bosque”..., ha sido
interpretado ampliamente por la critica (Morris, 2002; Gubern, 1999: Garcia

Jambrina, s/f). Tan es asi que es practicamente inevitable, al hacer su lectura,
caer en algunas repeticiones.

En primer lugar, es de destacar que el texto de Alberti no consiste en
una version poética de la pelicula en la que se inspira (Go West, 1925), sino
tan sélo eso: un poema inspirado en, o de fuertes referencias a, esa pelicula.
Asi, el poeta convierte al actor “mudo” en una voz que le permite expresarse, a
la par que las imagenes del texto remiten a momentos del film. De esta forma,
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el critico que aborde el estudio de este texto (y del resto de los que conforman
el libro), s6lo podra servirse de las diferentes peliculas como mera referencia.

El poema en cuestion (uno de los tres que leyera Alberti en la famosa
sexta sesion del Cine Club, a manera de intermedio o entreacto), comienza con
un Keaton contando las huellas de la vaca, escena que no aparece en Go West

Y que comienza a dar pistas al lector de que ésta tan sélo es un punto de
partida para el texto.

La pelicula es una de las mas conocidas de Keaton y es, quizas, la que
ofrece una antologia de los gags méas graciosos que podamos recordar: la
escena del tren y los barriles (una verdadera muestra de las cualidades
circenses del actor); el ordefio de la vaca; la pistola minima y la funda
inadecuadamente grande para ésta; la elacién entre Buster y la vaca Ojos
marrones quienes sienten una extraordinaria empatia; la escalera de cuerdas
para subir al caballo; las reses por las calles y tiendas de Chicago; el disfraz de
diablo para —cual nuevo flautista de Hamelin- guiar al ganado hacia los rediles;
y, por Ultimo, la escena final donde Keaton prefiere como recompensa a la vaca
en lugar de a la bella hija del viejo ganadero.

No tememos equivocarnos si se afirma que esta es, posiblemente, uno
de los filmes méas surrealistas y, por tanto, mas poéticos de Keaton. Y esto
explicaria, por si solo, el porqué tuvo esa gran acogida en los circulos
intelectuales del momento e inspir6 los poemas y las obras que hemos venido
comentando. No obstante, parece que la proyeccién del film no corrié con la
misma suerte entre el gran pablico v la critica cinematografica de la época.

Volviendo al poema, observamos como Keaton afirma, primero, y luego
se pregunta sobre la posibilidad de que sus zapatos (los pies en la tierra)
quepan dentro de las huellas. Y, al instante, se plantea sobre la procedencia de
las mismas: ;seran tales pisadas las de un tiburén, un elefante recién nacido,
un pato, una pulga o una codorniz? De este modo se disuelven la referencia
cinematografica y el objeto del texto (la vaca). Un asunto de identidad.

Intercaladas con los gritos de B. Keaton preguntando por Georgina (el
nombre no concuerda con el de la chica de la pelicula, pero si la referencia a
los bigotes del padre), aparecen unas onomatopeyas entre paréntesis,
representativas de voces de diferentes animales, que recuerdan los carteles de
didlogo que suelen aparecer en el cine mudo.

Las diversas referencias al reino animal parecen evocar constantemente
la condicion “ingenua” de estos en medio del contexto humano. Justo y tal
como aparece el personaje de Keaton en el poema y en la pelicula. Asi nos

topamos en el texto, ademéas de con los ya mencionados, con la lechuza, la
rata, los grillos, la vaca...

Es asombroso observar como esa “ingenuidad” (a falta de otro término),
ese simple “estar ahi” define al personaje de Keaton en el poema y en el film,

como un ser en estado de pureza, ajeno a los intereses y a las circunstancias
del hombre.
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No es de extrafiar, pues, que a Rafael Alberti haya inspirado esta
pelicula para recrear y recontextualizar a un personaje que encarna la esencia
de la pureza humana ideal que, en medio de la crisis que les tocod vivir,
aforaran los hombres de las vanguardias.

De tal forma que qué mas da que se trate de una “dulce nifia” o de “una
verdadera vaca” o, mas bien, de “una nifia y una vaca’, a la vez. El objeto de
deseo del Keaton del poema, mas alla del personaje cinematografico, se
confunde y se funde pasivamente con el paisaje poético de ambas historias: la
de la ficcion del poema, la de la realidad ficcional del film.

College (EI colegial), 1927, es la pelicula que sirve de plataforma
referencial para el poema “Noticiario triste de un colegial melancélico”, de
Alberti. Este texto tiene sus antecedentes en el libro Sobre los angeles (1929),
en donde el poeta evoca con cierta tristeza sus dias de colegio; basta leer, por
ejemplo, “Los angeles colegiales”, verdadera muestra de melancolia por la

edad escolar: “las estrellas errantes son nifios que ignoran la aritmética”.
(Alberti, 2002:141)

Nuevamente estamos ante una pelicula que, exclusivamente, es solo
motivo de inspiracion para la escritura poética, incluso mas que en el poema
anterior. Pues en este fim se muestra a un alumno aventajado (Ronald,

interpretado por Keaton), quien posee habilidades para los estudios, pero no
para las actividades deportivas.

Pese a que el argumento no se refleja para nada en el texto de Alberti
(las peripecias de Ronald por estar al nivel del antihéroe y conquistar a la chica
que desea), los dias de clase escolar son referidos claramente. Y esto es lo
que en forma admirable logra mostrar el poeta de Cadiz. Esto y nada mas.

El texto se inicia con una leccion: la declinacién de la palabra “nieve”.
Esta demostracién de objetividad (una clase... iy de latin!), se conjuga con el
titulo del texto lirico en el que el término “noticiario” calza perfectamente con la
pretendida vision desapasionada del asunto.

Sin embargo, la contradiccién no sélo se encuentra en el titulo referido
(noticiario-melancdlico), sino que se apodera de todo el poema. La misma
palabra “nieve” esta cargada de cierta vaga ftristeza o, por lo menos, de
determinada carga plurisemantica. Al terminar la declinacién vienen los versos
que rematan la tension que recorre el poema:

“La luna tras la nieve
Y estos pronombres extraviados por el rio
y esta conjugacion tristisima perdida entre los arboles”

Primero la imagen de la luna, emparentada su blancura con el paisaje
nevado. Luego, unos “pronombres personales” que se personifican en su
“extravio” por un rio que se lleva los recuerdos. Por dltimo, una “conjugacion”
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que, ademas de ser muy triste, también se “pierde” tras unos arboles. Acude a

la mente, la sempiterna imagen del nifio que deja vagar su mirada mas alla de
los cristales de la ventana de un salén de clases.

El poeta (o, mejor dicho, el hablante lirico) se desdobla y enmascara tras
el nombre que firma el poema: Buster Keaton. Una vez mas la mascara sirve
para que el personaje seleccionado diga lo que diria la voz del poeta.

En la pelicula, la moraleja no puede ser mas evidente: el final representa
“el triunfo de la honestidad contra la sociedad agresiva”. (Sainz, 1994:85) En el
poema esa honestidad se transmuta en lo que Keaton ofrece como constante

de sus personajes: la pureza de espiritu en un mundo en el que se esta
obligado a vivir.

Conocida es la aficion de Lorca al cine, mas tal entusiasmo no se limito a
la escritura poética (como el caso del texto hibrido, que ha sido catalogado
Como poema en prosa, “La muerte de la madre de Charlot”, 1928), sino que sus
brazos alcanzaron la escritura del guion cinematografico: “El paseo de Buster
Keaton” (1925) y “Viaje a la luna” (1929-30), por ejemplo.

En el guion de Garcia Lorca que ahora nos interesa, aparece un Keaton
dentro de un mundo absolutamente surreal, lleno de simbolos, como
protagonizando un suefio. Participan, ademas del propio Buster, cuatro hijos de
éste, un gallo, un buho, una voz y una joven americana. Estos personaje-
simbolos se mueven en un contexto extrafio, nada preciso, y se iluminan entre
si al entrechocarse o encontrarse unos con otros. Es decir, como en los
suefios, los personajes solo tienen sentido (y sentidos diferentes) cuando
entran en contacto con otros. Es un poco la teoria de la poesia pura de
Mallarmé cuando se refiere a las palabras. Por lo tanto, tales sentidos son

efimeros y pierden su nocién en la medida en que dejan de aparecer o se
alejan de los ofros.

Entre las interpretaciones que la critica se ha aventurado a establecer
(Gubern, 1999, 2003; Garcia-Abad, 2003; Morris, 2003), quizés sea la de C.
Brian Morris la méas acertada, por cautelosa y desprejuiciada. Este critico se
refiere a un Keaton enmascarado y mascara a su vez, imbuido en un mundo
que le hace sentirse extranjero permanente, y no limita su interpretacion a
explicaciones de caréacter sexual, tal y como lo hace con tanto prejuicio Roman
Gubern. Es mas, Morris se refiere a un Keaton escapado de la pantalla y que
camina por la vida. Tan s6lo diriamos que si bien es cierto que Keaton sale de

la pantalla lo hace s6lo para entrar en una suerte de suefio y nunca para entrar
en la realidad.

La incoherencia de las acciones asi lo demuestran (asesina a sus hijos
con un falso cuchillo, pasea en bicicleta, se topa con la chica americana y no
sabe como actuar ni responder vy, finalmente, besa a la joven que se ha
desmayado). Esto responde mas bien a una especie de identificacion del autor
real (Lorca) con un personaje que, ahora, se encuentra mas desamparado y
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extrafnado que nunca, puesto que ya no se trata solo del mundo agresor de las
peliculas sino del mundo informe del suefio.

Las interpretaciones en el orden de la homosexualidad del poeta no
dejan de ser una lectura mas. Pero mas alla de la condicién sexual de Lorca y
Su supuesta proyeccion en Buster Keaton, preferimos senalar la complejidad
del alma de un ser humano (poeta, para mas sefias) que ve en el personaje el

mismo estado de extrafieza en un mundo que le es cada vez mas vasto y
ajeno.

Justamente, este guion literario (que denominamos asi por el contenido
metaforico de las acotaciones, imposibles de representar) parece haber sido la
respuesta de Garcia Lorca al collage de Dali, “El casamiento de Buster Keaton”
(1925). Cuenta Gubern (1999:446-447), amparado en lan Gibson, que esta
obra que Dali hiciera y enviara a Lorca probablemente haya tenido la intencién
de punzar al granadino para que contrastara la realidad con la ficcion: Keaton
siempre representaba personajes timidos, solitarios, enamoradizos, pero nunca
correspondidos; y el collage alude al matrimonio del hombre feal con la actriz
Natalie Talmadge. Asi, afirma Gubern (1999:447): “Se puede especular acerca
de si este collage heterosexual fue un intencionado mensaje en clave una
advertencia cordial del pintor al poeta en un momento en que su intima amistad
producia zonas de equivocos sentimentales”.

De nuevo el prejuicio (que, indudablemente, tiene su atractivo). Mas no
debemos olvidar que Dali (junto con Bufiuel y Lorca) admiraba a Keaton y lo
preferia por encima de un Chaplin mas sensiblero Yy, por tanto, expuesto ante la
sociedad. Buster, por su parte, con su aparente falta de emotividad, se ajustaba
mas al personaje en los gustos de estos intelectuales vanguardistas.

El collage esta compuesto de lo siguiente: dos fotografias de Keaton
(una correspondiente a su imagen en el film “El Navegante”, 1924; y otra en
una pose tipica con traje, corbata y sombrero extra-plano sobre sus piernas);
seis recortes alusivos al sol, la luna, la alineacién de planetas, el sistema solar
y la relacién del sol con las estaciones del afio: y, finalmente, recortes aislados

que suponemos de la crénica periodistica del enamoramiento y la aceptacion
de Keaton por parte de Talmadge.

Los elementos referidos a la luna y el sol (sobre todo aparece el sol) son
muy probables alusiones a lo femenino y lo masculino; pero también indican el
paso del tiempo, el orden césmico, el inevitable estado de las cosas. Debajo
del recorte que representa la alineacion de la Tierra, Venus y Mercurio con el
Sol, puede verse un texto manuscrito no del todo legible (“adios (sic) Federico —
aqui tres palabras ilegibles- tu Dali Salvador..."). La alineacién planetaria
parece solo servir en su caracter icénico, que semeja un lanzamiento o una
trayectoria espacial... un viaje de partida, en definitiva.

Esta mas que dicho que una obra de arte (pintura, poema, musica) es lo
que es en su propia mismidad. Asi que cualquier interpretacion que hagamos,




— aF B

— M rvr

—

¥ W

290

299000

18

sera limitar la entidad de la obra a un mero caracter postal: el error de que
creer que la obra solo vale si es portadora de un mensaje. Bastenos, entonces,
conformarnos con aceptar este collage de Dali como una muestra mas del
interés de la intelectualidad de la época por la figura de Buster Keaton.

* %k %

La luz temblorosa que se proyecta en las oscuras salas de cine, ilumina
rostros a veces hieraticos, a veces sonrientes. En la década de los afios veinte,
muchos de esos rostros pertenecieron a los escritores e intelectuales

espanoles. Esa luz reflejaba en las pupilas de estos artistas nuevas ideas y
expresiones que, en esos mismos afios, comenzaron a ser publicadas.

Frente a la obra de Alberti, Lorca y Dali, sonrie también el espectador.

Porque Keaton logré salir de la pantalla y saltar, definitivamente, a la pagina en
blanco...
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NUESTRA ELEGIA, DE ALFONSO COSTAFREDA: LOS PRIMEROS PASOS
DE LA MANO CON LA MUERTE

Para Victor Gareia de la Concha

Para Ceésar Real Ramos

y ademas de la ausencia y ademéas
de perder los caminos de esta tierra,
Jqué es la muerte?

Alfonso Costafreda

Nuestra elegia, 1949

En la literatura, lo mismo que en la vida, una cosa puede ser

lo contrario de la otra y ser tan verdad como ella.

Benjamin Prado

Suicidas, 2003

El 8 de mayo de 2006, se cumplieron 80 afios del nacimiento de Alfonso
Costafreda, poeta espariol, Oriundo de Tarrega (Lérida). Suicida, para mas
senas. Lejos del morbo que pueda suscitar este Ultimo dato, en su poesia
-quizads mas que en la de cualquier otro- puede observarse una obsesiva
alusion a la muerte. Su obra, que podria resumirse en tres titulos (Nuestra
elegia, 1949; Compariera de hoy, 1966; y Suicidios y otras muertes, 1974),
salvo una edicién titulada 8 poemas, que luego se refundird en su segundo
libro, y algunos textos sueltos, presenta el tema de la finitud de la vida casi

como una cuestion obsesiva que hace pensar mas en una suerte de vocacion,
que en cualquier otra cosa.

Como podemos observar a lo largo de su produccién, en Costafreda se
va perfilando esta tematica desde una especie de timido escarceo con una
realidad tangible que aparece en su vida desde el fallecimiento del padre y
como contrapartida al canto por la vida (que anota Jaime Ferran en sus
estudios), en su primer titulo, pasando por el existencialismo que se apodera
de su segundo libro, hasta convertirse en verdadera vocacion y canto al acto de
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alzar la mano contra si mismo, que podemos notar en su obra péstuma, donde
la muerte provocada no solo es objeto central sino que viene acompafiada por

un canto a los poetas suicidas, lo que pareceria a simple vista una macabra
obsesion en el poeta.

Si bien al leer Nuestra elegia, el saldo arrojado predomina en positivo
(es decir, parece mas bien un libro esperanzador, en el que el tema de la
muerte sdlo figuraria como contrapartida de la vida), no podemos dejar de notar
como los poemas en los que el existencialismo y la muerte van conquistando la
tematica de cada uno, parecieran ser los mas elaborados y sentidos. En otras
palabras, en este libro inicial de Costafreda muchos de los pasajes estan
dominados por una actitud vitalista, esperanzadora, positiva; sin embargo,
también aparece lo que podriamos denominar la imagineria de la muerte, como
elemento cierto y afianzado en la semantica del libro. Entonces, este ultimo
campo de significaciones, que va a predominar (o mejor dicho, a reinar) en su
produccion poética posterior, cobra especial interés al momento de hacer las
diferentes lecturas que permite Nuestra elegia. Por ello, en las presentes
lineas, intentaremos abordar este asunto y contribuir con una interpretacion
personal de este canto inicial de Alfonso Costafreda.

* % *

En primer lugar, debemos aceptar que nuestro poeta es un suicida y que
la tematica en torno a la muerte y a la finitud de la vida, no puede
comprenderse dejando de lado las vicisitudes experimentadas en vida por el
autor real. En otras palabras, si bien es cierto que los poemas presentan voces
que “pronuncian” las palabras (el consabido “hablante lirico”) y que estas voces
son producto, a su vez, de un autor con vida referida y verificable en la realidad
y no solo en la ficcion literaria, también debemos entender, asi, que la voz esta
profundamente delimitada por la del hombre y no sélo por la del hablante.

La frecuencia del suicidio en los creadores resulta impresionante. Quizas
porque en sus obras podemos rastrear algunos signos que anuncian tan tragico
final. Y, entre los artistas, dicha frecuencia aumenta considerablemente cuando
se trata de literatos y poetas. “Uno no puede sino sentirse sorprendido por la
gran frecuencia del suicidio y de los intentos de suicidio en el ambito de la
literatura, y por su escasez en el de la pintura y la mUsica” (Brenot, 1998:174),
quizas —especula este autor- porque de alguna manera la imagen plastica y el
sonido aplacan la melancolia que se ensafia contra los escritores. No sabemos
queé “fruto prohibido” toca la palabra escrita...

Pues, como podemos verificar en los estudios biograficos que se han
hecho sobre Costafreda, sobre todo en el de Jaime Ferran (1981), éste era un
hombre melancdlico, al que el exilio voluntario, la nostalgia y un como sentido
del fracaso (acudamos acé a la ya conocida anécdota de su exclusion del
mundo de la literatura, de la historia de la poesia espafiola, con el ser obviado

en las diversas ediciones de la antologia de Castellet), que lo acompafiarian
durante toda su vida.
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Lo cierto es que, ese episodio [del que mucho después Gil de Biedma
hara un “mea culpa” en un articulo entre confesional y sentido(1980:237-239)]
marcara profundamente la actitud de Costafreda frente a la tematica de la
muerte, cosa que podemos verificar con el simple hecho de que Nuestra elegia
es anterior a los hechos y sus otros dos libros, Compariera de hoy y Suicidios
y otras muertes, seran de data posterior... Esto, nos aventuramos a decir,
quizas hizo que el germen que se hallaba en su primer libro (todavia de tono
esperanzador), cambiara radicalmente en su obra siguiente.

En todo caso, y volviendo al asunto que hoy nos ocupa, en Nuestra
elegia (Premio Boscan de 1949) podemos observar como la muerte agarra de
la mano al joven Costafreda y le mostrara su propio canto que ya no lo
abandonara jamés. Si a esto sumamos el suicidio de otros poetas, companeros
de promocién (Gabriel Ferrater, el 27 de abril de 1972; Justo Alejo, el 11 de
enero de 1979; y José Agustin Goytisolo, el 19 de marzo de 1999), podriamos
entender que los derroteros liricos y vitales de Costafreda, conducian sus
pasos por un camino sefialado por el clima existencialista que lo delimitaba. De
alguna manera, no en vano, afirma Ferran que la 6pera prima costafrediana
estaria sefialada por “el miedo infantil a la enfermedad y a la muerte” que
“instala a Alfonso para siempre en uno de los ejes que expresara centralmente
la filosofia de la época en la que empezara a escribir poesia: el pensamiento
existencialista, dentro del cual se deslinda con precisién el miedo —a los otros-
de la angustia —el miedo a uno mismo o el miedo al miedo.” (Ferran, 1981:23)

* %k %

Afirmamos, entonces, que en Nuestra elegia los temas hermanados del
miedo, la angustia, la muerte y la nada (el vacio), son influencia directa de lo
que flotaba en el aire de la Espaiia de entonces: el Existencialismo. Las
lecturas de Camus, Sartre y Malraux, por ejemplo, fueron obligadas y naturales
en los afios de formacion de Costafreda. E/ mito de Sisifo, con el tema del
suicidio; La nausea y su concepto de la nada; el anarquismo sentimental de
Malraux; son los temas y las obras que cita Ferran (1981:24-25) para
comprobar tales presupuestos... De esta forma, Mersault (El extranjero) y
Roquentin (La ndusea) conducirian los huesos del joven y sensible espiritu de
Costafreda por las sendas del absurdo y los problemas de la existencia, que
podemos verificar en su obra primera.

Nuestra elegia es un extenso poema ccmpuesto por seis cantos, que se
demoran en unas sesenta paginas, aproximadamente. El libro esta
estructurado como sigue: Canto | La muerte distribuye sus participaciones;
Canto Il Habla el hombre; Canto Il Hacia nosotros la vida viene; Canto IV
Castillo absorbente; Canto V El peligro existe. El canto quedara; Canto VI Los
trigos son ciertos. Alejemos la muerte. Como podemos notar en los subtitulos
mismos de los cantos, dos campos semanticos contrapuestos (;0
complementarios?) pueden configurarse desde un comienzo: la muerte
(muerte, hombre, peligro) y la vida (hombre, vida, canto, trigo). La dualidad por
antonomasia, vida-muerte, aparece desde este primer libro de Costafreda y
perdurara hasta su ultima obra. En medio de la poesia social que imperaba en
su tiempo, Alfonso mantenia una poesia de corte mas intimista, existencial,
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mas no por ello ajena a lo humano que, a fin de cuentas, distingue a la lirica
toda, social o personal.

Esta contraposicion de signos que mencionamos, es la muestra de ciclo
de contrarios que se inicia con Nuestra elegia y que llegara a la “vida de la
muerte” y la “muerte de la vida” que observaremos en sus obras posteriores. El
primer canto se inicia con un poema pértico (disefiado en cursivas), suerte de
introduccion al conjunto de este apartado. Alli nos habla la voz de unos
“fantasmas tristes de otro mundo”, “adoraciones sacrilegas de las formas de la
noche”, “fieras dormidas o muertas”, “resecas ramas” que formaran lazos para
aprisionar a las “aguilas”, signos inequivocos de la libertad y la vida. Se trata de
un poema denso, pleno de imagenes y simbolos, que contrasta con la hechura
del resto de los textos de este canto, mas desprendidos de retéricas y
metaforas. El lenguaje se tornara, pues, en los poemas siguientes, en uno mas
despojado, mas directo, pero que profundizan en las cuestiones Ultimas de la
existencia. Asi, entonces, destacamos el poema que inicia de esta forma: “Ha
muerto mi padre”. Un texto que evoca la ausencia paterna en el nifio que fue
Costafreda, pero que ahora se pregunta por lo que habra mas alla de la vida.

La unica respuesta estd en manos del padre quien, paradéjicamente, ya no
podra responder. '

La preocupacion por la muerte parece ocupar el epicentro del canto, y
del libro todo y la vida, de esta manera, solo quedara como telén de fondo, en
este titulo y en los que abarcaran el resto de su obra.

Este desprendimiento de retéricas y ornamentaciones innecesarias en el
lenguaje, asi como la busqueda constante de un mas alla que justifique y dé
sentido a la realidad, que hurgue en la nada para hallar respuestas Gltimas, es
lo que lleva a Carlos Barral (2001) a denominar a Costafreda como “mistico de
la muerte, mistico de la nada”. Mas lo cierto es que existe una especie de
pesimismo generalizado en toda su obra, que provoca esa busqueda constante
de equilibrio entre la noche y el dia, la tiniebla y la luz. Quizas por esto Jaime
Ferran haya aseverado que la poesia de Costafreda es una “sinfonia en negro
y blanco, en muerte y vida”. (1981:37)

En este libro inicial los cantos | y V son los que se conformaran desde el
lado de la oscuridad, mientras que el resto (Il lll, IV y VI) lo hara desde el lado
de la luz. En el primero, leemos versos al azar que demuestran lo sefialado:
“Mira mi cuerpo reposando alerta”, “En el mundo oscurece. Todo es noche”,
“los campos no germinan, no florecen”, “nuestra sangre, / por la flecha sombria
traspasada”, “La muerte, arbol de hambrientas raices”, “La muerte (...) / gran
catedral de fieles”. Es, pues, mas que obvia la vision pesimista y hundida de las
cosas... El mundo se organiza y se entiende desde la oscuridad y la muerte,

principio cierto de la historia familiar del poeta (la muerte del padre) que ofrece
una nueva optica de las cosas.

El canto V (EI peligro existe. El canto quedard), representa, en la
estructura del libro, una suerte de regreso inesperado en el impulso vital que
ofrecian los cantos Il al IV. Es el mismo oscilar de cada poema, pero llevado a
la macro estructura del libro todo. En este quinto apartado del libro, podemos
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leer dos poemas que lo conforman: “La catedral y el tiempo” y otro sin titulo que
comienza “Huracan de dolor sobre el mundo”. Ambos textos representan la
caida antes de remontar el vuelo. Mas qué caida: versos desoladores,
imagenes de espanto, que parecieran anunciar el hundimiento definitivo, el
triunfo de la muerte: “fuertes piedras de miedo”, “siempre desde lo invisible la
catedral nos llama”, “la innecesaria angustia, la bastarda creencia, / de pensar
que nuestra luz y nuestras aguas, de la vida, / para el mar oscurisimo nacen’,
“los humildes (...) construyen catedrales de miedo”...esto, en el poema 1. En el
siguiente, de nuevo los campos semanticos de la muerte dominan los versos:
“dolor”, “calor”, “campos estériles”, “humildes y humillados”, “extenso estiércol”,

“purio de sangre”, “caos”, “odio”, “vestibulo frio”, “alcoba pequefna”, y paremos
de contar...

Por otra parte, el Canto Il ofrece un primer triunfo de la vida, luego de tan
lagubre pértico. El Canto Ill es vitalista, luminoso, pero sobre todo, pleno de
signos vegetales que apuntan al renacimiento. El Canto IV presenta el tema de
la mujer (casualmente el poema “La mujer”, es el Unico en prosa de toda la
obra costafrediana), como complemento y salvacion de la voz que nos habla en
los textos. Y el Canto VI, compuesto por un Unico y extenso poema, propone
alejar la muerte, negarla si es necesario, y finaliza con un brindis por la vida.

En pocas palabras resume Ferran el contenido del libro:
B “Asi que la disposicion final de Nuestra
Elegia se inicia con un canto sombrio, se
eleva hacia la luz vital en los tres
siguientes, cae de nuevo en lo oscuro en el

proximo canto y se eleva decisivamente en
el altimo”. (1981:38)

Podria alguien (sobre todo si logra salvar el obstaculo gue impone el
saberlo suicida y el morbo que se desprende de ello), afirmar que este libro
inicial de Alfonso Costafreda se encuentra al margen de los dos restantes
(publicados diecisiete y veinticinco afios despues), por cuanto el saldo global,
insistimos, en Nuestra Elegia, es positivo. No obstante, un poco de atencion
nos permite apreciar mucho mas los poemas que giran en torno a la negacion
de la vida, inclusive, como mejor logrados... de mas calidad estética. Sin
embargo, esto sélo es una apreciacién subjetiva, no comprobada con marcas
textuales, por nuestra parte. Unicamente est4 sustentada esta afirmacion sobre

la base del placer estético y la profundidad de las imagenes que ha generado
nuestra lectura.

Mas conveniente es sefialar que la muerte es ya epicentro del libro y un
anuncio de lo que sera su obra posterior, en donde, definitivamente, gana todo
el terreno y profundiza en el nihilismo y la cosmovisién negativa del poeta.

* % %k

Pese a los esfuerzos por no caer en la trampa de las lecturas
prejuzgadas, cuando el suicidio es la decision que ocupa los titulares en la vida
de un escritor, dificil es no buscar en su obra los rasgos que de alguna manera
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anuncien el fin tragico. Y estas marcas en los textos (a través de las imagenes,

los temas y los personajes) necesariamente vendran preanunciadas por la otra
lectura imprescindible: la de la biografia del autor.

En Costafreda, el exilio voluntario (vivira muchos afios en Londres,
Ginebra, Paris y otras ciudades), el aletargamiento en que lo sumié la exclusion
que de él hicieran Joseé Maria Castellet y Jaime Gil de Biedma de la historia de
la poesia espariola, la melancolia con que lo caracterizaran sus amigos y
conocidos, parecen sazonar el caldo de cultivo propicio para un escritor suicida.
Las depresiones en la que se vio sumido el poeta, eran el resultado légico del
enfrentamiento del autor a la melancolia y el suicidio como posibilidad. Los
sentimientos mas intimos y los caracteres de la personalidad, no siempre

podemos adivinarlos... a menos que la palabra poética, aquella que siempre
penetra en el alma y toca fondo, nos lo revele.

Afirman los psiquiatras que los suicidas no suelen anunciar el acto que
pondra fin a sus vidas. No obstante, hay escritores (como el caso de Gabriel
Ferrater, quien dijo cuando cumplio los treinta que no llegaria a los cincuenta y
uno) que si lo hacen. Costafreda, pese a las sefiales que enviaba
desesperadamente a sus amigos, decide poner coto a sus dias, de manera
abrupta, una noche de depresion, en la que su segunda esposa pensaba que
se habia levantado esa noche, como tantas otras, porque estaba escribiendo.
Contaba, para entonces, cuarenta y siete afios, una vida marcada por la muerte
y una dedicacion a la poesia que no logrd salvarlo.

Esta tragedia, sin saberlo, ya estaba anunciada. Quizas desde la muerte
del padre, que lo marcaria para siempre, quizas desde que dio vida a la muerte

con sus primeros poemas en Nuestra Elegia... Esa fatidica noche, hace tiempo
estaba anunciada:

La noche se acerca,
sus pasos despiertan
el cuero desnudo

del hombre que espera
la danza.

Empieza la musica.
El acorde es corto.
Sélo una pareja
baila.

Lo mejor del baile,
el brazo amoroso
que cifie la sangre.
Cintura una vez,
una vez tan soélo,

y todo el placer
salta,

y todo el dolor
acaba.
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Nada. Nadie. Nadie,
nada.
Victorioso, unico,
alto y poderoso,
el bosque sin tiempo
extiende su fria
rama.
(Alfonso Costafreda. Nuestra elegia. Canto |. Poema 1)
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VISITA A LA JOVEN POESIA ESPANOLA (UNA MIRADA A CUATRO
VOCES RECIENTES)

Para Carmen Ruiz Barrionuevo

Un pais no llega a conocerse por completo si no entramos en contacto
con su geografia espiritual. La poesia, palabra emergida de eso que llamamos
el alma del escritor (quien, a su vez, es sismografo de su tiempo), nos permite
un acercamiento mas certero a la cartografia animica de una nacién. Y si el
poeta es joven, bisofio, de reciente data (que no precisamente tiene esto que
ver con fechas o datos historiograficos simples), si se trata de la llamada “joven
poesia” de un territorio demarcado por aquello que nos habla de un pais,
entonces la visita al lugar cobra nuevos matices de comprension.

Mi reciente viaje a Espafia, cuya base de operaciones quiso el azar que
fuese la ya mitica ciudad de Salamanca, en la Castilla profunda, me permitio
penetrar de inmediato en el mundo de sus letras. Se respira en sus calles,
amen de en las edificaciones antiguas y modernas que conforman su venerable
Universidad, toda una historia vinculada a una palabra (la palabra) conocedora
de la vida, la que permite acceder a una interpretacion del mundo con mirada
oblicua, que —diriamos- es la mirada mas precisa, aunque suene
paraddjico. Los colegas (profesores y comparieros que pronto compartirian la
dadiva de la amistad) de inmediato pusieron en mis manos, a través de la
recomendacion intima o del juicio profesional, una serie elitista de poetas que,
desde entonces y por ese simple acto de camaraderia lirica, pasarian a formar

parte de esa pléyade que irremediablemente nos acompariara hasta el final del
camino, y quizas mas.

De mano sabia (la de la Dra. Carmen Ruiz Barrionuevo) vino a parar
delante de mis ojos la antologia Poesia en Salamanca que, a propodsito de los
250 afios de su entrafiable Plaza Mayor, editara la Fundacién Salamanca
Ciudad de Cultura en el 2005. Las paginas preliminares, sentida introduccion
de la Profesora Carmen, nos conduce por las callejuelas de la ciudad que van a
dar en el microcosmos de la Plaza, pero también en las palabras de sus
poetas. Desde Diego de Torres Villarroel (1693-1770) hasta Anibal Ndifez
(1944-1987), vamos desandando un camino empedrado por humildes,
desconocidas y gastadas piedras, asi como por otras mas lustrosas, con la
patina que otorga el prestigio, la fama. Nombres, pues, como los de Gaspar
Melchor de Jovellanos, José de Espronceda, Don Miguel de Unamuno, José
Maria Gabriel y Galan y Carmen Martin Gaite, hallan lecho en las paginas de
esta edicién. Desde el exaltado romanticismo hasta los aires renovadores del
ya pasado siglo XX, vamos haciendo la antesala a un par de poetas novisimos
residenciados en la ciudad y nativos de la provincia: Juan Antonio Gonzalez
Iglesias y Maria Angeles Pérez Lopez. Esta ultima fue la amable puerta de
entrada a una historia de reciente data que, luego, andariamos en solitario, de
la mano del azar y la buena providencia.

Espafia es un pais desconocido o, a lo sumo, solo atisbamos algunos
caracteres mediante las hendijas que nos ofrece su poesia. Algunos poseen
filtros que permiten acceder a su conocimiento por medio de las disciplinas méas
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diversas: la historia, la ciencia, el arte, el deporte... Otros contamos con la
dicha de que en la rejilla del sumidero que conforma nuestra mente, se atascan
palabras ladinas, esquivas, sesgadas... extrafias. Algunos, quiero decir,
tenemos la suerte de entrarle a un pais por el aeropuerto donde despegan y
aterrizan las imagenes del poema.

* * %k

La pelvis que va siendo...

Llama el destino a la puerta y, asi, por el visillo observamos a una muijer
languida, austera, de palabra suave y de suaves tonos. Detras de esa amable
figura se oculta un torbellino de vocablos duros, asperos, arraigados en la
entrana del humano ser que se desprenden en ritmicas ondulaciones y llegan
hasta nuestros oidos a pesar de la lectura silenciosa. Maria Angeles Pérez
Lopez es oriunda de Valladolid y del afio 1967. Reside en Salamanca, donde
ejerce funciones docentes, dictando, entre otras diversas catedras, la de Teatro
Latinoamericano, e investigando minuciosamente la palabra poética
venezolana, sobre todo a través de sus voces femeninas. En su haber
destacan unos cuantos titulos de poesia: Tratado sobre la geografia del
desastre (México, 1997), La sola materia (Alicante, 1998), Carnalidad del frio
(2000), La ausente (Céaceres, 2004), Libro del arrebato (Plasencia, 2005) y
Materia reservada (Caracas, 2006).

La poesia, no cabe duda, es una forma de autoconocimiento. Por tanto
los pasillos que recorre un poeta tienen algo de iniciatico en la comprension del
propio ser. Esto vale tanto para quien lee, cuanto para el que escribe. Y cuando
quien traza el verso es mujer, esa cualidad del espiritu que encarna en la
contrapartida, la expresion de la feminidad, en sus tres estadios (la doncella, la
mujer y la madre), es una veta que no puede soslayarse. Hay esfuerzos
enormes por no diferenciar la escritura de mujer de la del hombre. Vale que
ambos poseen la misma profundidad, artes paralelos en logros, pero es tonto
tratar de ocultar las diferencias en cuanto a la manera de concebir el mundo.
Pérez Lopez no escapa a estas afirmaciones. Y, apoyandonos en las
conversaciones que hemos sostenido, tampoco creo que ella trate de negarlo.
Sus textos, justamente, hablan desde un yo femenino que se reconoce como
tal, aunque no se comprenda de un todo. Una voz, pues, femenina,
escudrifiadora de su propia naturaleza. El tropos, la imagen, la metafora, el
simbolo, acuden para revestir una esencia que intenta explicarse y explicarlo
todo desde su mirador. La ventana, le hendidura, el “ojo méagico” a través del
cual se observa lo que acontece y le acontece, son el instrumento y el medio
por el cual se accede al mundo propio y externo.

“La pelvis que asegura lo que soy’, “yo misma me escondo en mi
memoria”, “quiero ser una nifia y volver hasta el vientre”, “En la mia (se refiere
a su historia) estoy sola como siempre”, “Hazme aérea, volatil, vaporosa”,
leemos en las lineas de Carnalidad del frio. Habla desde un yo femenino y se
refiere a si misma como tal. Es la hablante del poema, sombra extendida de la
autora real, que no se enmascara mas que en la palabra, pero sélo para
desnudarse, ofrecerse en paraddjica actitud. Otro tanto debe afirmarse de sus
otros libros. Muta el hilo conductor de cada volumen. Del frio se pasa a la

ausencia, de ésta al arrebato, de tal condicion a lo que se resguarda de la
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intemperie de las publicaciones. Siempre lo mismo, buceadora de su propia
naturaleza, oteadora de horizontes que hablan o niegan lo porvenir, Maria

Angeles Pérez Lopez dice de si, de su carne y de su espiritu, de su locura y su
sosiego latiente.

Por las mafianas marcho a cazar el bisonte,
me cubro con |a piel primera de mi mundo,
las flechas son del hombre que acompaiia
su sueno y lo acompasa con el mio,

€l marcha por su lado y su vereda

para escribir su parte de la historia.

En la mia estoy sola como siempre,
oliendo el miedo atroz y ese reguero

de huellas que conducen al combate.
Esas otras mujeres no cazaban

-las que miran desde antes y sonrien-,
alentaban el fuego y su evidencia

ocultas en la sombra de su vientre,
maternas y cubiertas de maiz.

Pero ahora los tiempos son distintos,

la tribu no conoce la memoria,

he aprendido las marcas del venablo

y entonces hago mio el sufrimiento

de atrapar, de arrojar al animal

hasta su muerte escrita desde siempre

y llevarlo arrastrando, desollada,

tambien yo destefiida de su sangre.
Cuando vuelvo a la tarde me siento a llorar
porque adverti que el miedo es infinito,

y traigo roturadas sobre el rostro

las mias, las heridas de la lucha.

Soy responsable entonces de un pedazo
inmenso del dolor en la contienda,

de que cumplan su plazo algunas leyes
como la universal ferocidad,

de un trozo de la carne y de la lagrima

con que el bisonte sirve mi sustento.

(De Carnalidad del frio, 2000)

El masculo y el cerebro...

Nunca sabremos qué tanto se alimenta la vida de la ficcion. De lo que si
tenemos seguridad es de que muchas veces esta tltima se nutre de si misma,
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una y otra vez. Si una verdad como un templo es que el poeta refiere en sus
textos lo que la realidad le va dictando, no lo es menos que en mas de una
ocasion la literatura misma es fuente para si propia. También podriamos dividir
la vida en aquella que sufrimos realmente y aquella otra que experimentamos
en nuestro ejercicio laboral diario. Asi, la poesia de Juan Antonio Gonzalez
Iglesias (Salamanca, 1964) deviene un juego constante entre lo vivido a través
de las lecturas y lo que llamariamos la experiencia propia con la realidad.

En una entrevista de hace un par de afios, el poeta afirmaba el valor de

la poesia ante la cultura de masas, reforzando la tesis que sostenemos ya que
opone, de soslayo, lo elitista ante lo masificado. Es la poesia, la literatura,
pues, fuente cierta para ella misma. Lo libresco es experiencia de vida, porque
entra por los ojos, pero también trasiega la piel. Se ha anotado, en alguna
oportunidad, que la poesia debe escribirse en el idioma en que te ocurren las
cosas. Una lectura restringida vera el término “idioma” como la lengua, una
lectura més avezada, mas abarcadora, entendera la palabra como “codigo”. La
literatura lo es y muchas veces lo que vivimos o sufrimos proviene de ella.
La contribucion de Gonzélez Iglesias al vasto mundo de la poesia espanola, a
su tradicion, se encuentra recogida en los siguientes titulos: La hermosura del
héroe (1994), Este es mi cuerpo (1997), Vayamos hacia el norte, aunque sea
dando la vuelta por el sur (2001), ;Qué consideracion nos merecen quienes
han cometido atentado contra la belleza del mundo? (2002), Un angulo me
basta (2002), Olimpicas (2005) y Eros es méas (2007), con el obtuviera el XIX
Premio Internacional de Poesia de la Fundacién Léewe, uno de los mas
prestigiosos que se otorgan en territorio espariol.

En versos de fina factura, el poeta salmantino hace de la poesia no sélo
expresion profunda del alma, sino que incursiona en terrenos del ejercicio
poético. ;A qué viene semejante afirmacion? Muchos de sus poemas,
indudablemente impregnados por el halito de la interioridad, son el resultado
del texto pensado, razonado, creado en ejercicio de escritura. Un libro cémo
Olimpica es ejemplo claro de ello. Viene la idea como iluminacion, luego el
trabajo intelectual para la creacion, aprovechando la facilidad para la imagen vy,
posteriormente, la consabida labor de carpinteria. Cincelar hasta hacer brotar
en palabras la emocién que se quiere mostrar. Producto de la observacién, casi
diriamos, cientifica, estos versos vienen a demostrar lo acotado: “No sabemos
muy bien cdmo se mueven / los dioses. No se dejan / Gltimamente ver. (i) /
Mas bien se moveran / como estos dos que vuelan / -salto sincronizado

masculino- / desde un trampolin tnico / y el aire los espera y el agua los espera
[ azul y mas azul”...

NO SABEMOS

No sabemos muy bien cémo se mueven
los dioses. No se dejan

ultimamente ver. Pero podemos
hacernos una idea:

no como los pesados sacerdotes
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de las tres regiones reveladas.

Mas bien se moveran

como estos dos que vuelan

-salto sincronizado masculino-

desde un trampolin Unico

y el aire los espera y el agua los espera,
azul y mas azul.

En cuanto a nuestros dioses,

si deciden volver,

estamos preparados para reconocerlos.
(De Olimpicas, 2005)

Del ojo a la boca...

Dueno de una suerte de antipoesia, mas por las aristas que presenta su

estilo, sin pretender alcanzar las ambiciones del chileno Nicanor Parra, el
trabajo de Manuel Vilas (Barbastro, 1962), discurre entre una suerte de
desesperanza, o rabia por ésta, y un ambiente que asi le agobia, asi le permite
emprenderla en contra de él a través sus poemas. El espacio urbano, sobre
todo el de su Zaragoza que le acoge y delimita, trasciende los simples linderos
del telén de fondo y logra convertirse en organismo vivo que acecha en su
trabajo.
Puede afirmarse que, ademas de poeta, ejerce labores de narrador, aunque
mas bien parecen ser dos caras de una misma escritura. En sus poemas
encontramos sustratos narrativos y en sus relatos una imagen poética que no
le abandona por mas que se sacuda las manos. El barro que se desprende de
éstas va a conformar las islas (tal como el otro dios hizo con la Grecia insular),
para dar origen a unas pequefias sociedades de palabras que provienen de un
tronco comun. Su poesia se encuentra en sus libros publicados E/ cielo (2000)
y Resurreccion (2005). Su trabajo narrativo esta recogido en su libro de relatos
Zeta (2002), su novela Magia (2004) y, su mas reciente produccion, Espaiia
(2008), a la que algun critico tildara de “nueva gamberrada”, a falta de mejor
término definitorio de esa orgiastica escritura que le caracteriza.

Si la modernidad debe definirse por la presencia del elemento urbano
(en fisico y espiritu), entonces su poesia puede sefialarse como tal.
Posmodernidad, quizas griten los entendidos. En fin que no para definiciones
emprendemos estos comentarios aunque alguna se nos escape de la pluma.
La prosa y el verso, la linea poética, se entremezclan en las paginas de sus
libros que nosotros, él mismo, acusariamos de poesia. Fragmentos de misivas,
diarios, poemas, relatos liricos, deambulan ante los ojos de un lector que, lejos
de desesperarse sigue su rol siempre buscando méas y “qué sera lo que
veremos ahora”... El pais, la ciudad, sus habitantes, el hombre de a pie, sus
escritores, el mundo a través de sus artistas, la calle que se encuentra ante los
ojos del autor que denominariamos real, las tiendas, restaurantes de comida
rapida, los lavabos, los coches, las modas... todo se resuelve en una especie
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de aleph borgiano que nos obnubila no por lo fantastico que lo atraviesa sino, al
contrario, por una realidad tan real que nos acerca al vértigo.

Asi, desde una mirada nunca lo bastante serena ni lo bastante advertida
del poeta que entra al McDonald's de la Plaza Espafa de Zaragoza para
descubrir que el socialismo que tanto buscamos por estos lares ya lo han
conseguido los gringos en una suerte de ascesis inversa, hasta la presencia del
mismo autor ficcionalizado en el poema en el que conduciendo su coche por la
autopista de San Sebastian se siente atraido por la visién del mar y se desvia y
entra en bautismal acto, siempre bizarro, para gritar y exigir explicaciones al
mundo, desde una y otra situacion inventada o vivida, asistimos en su poesia a
esa gamberrada de la que se hablara, vale decir, al escepticismo vuelto

ternura, como lo sugiriera el jurado que le otorgara a Resurreccion el XV
Premio Internacional de Poesia “Jaime Gil de Biedma”.

* &k *

MACDONALD’S

Estoy en el McDonald's de la Plaza Espaiia de Zaragoza,
haciendo la cola gigantesca,

con los ojos clavados en los carteles de los precios,

el dinero justo en la mano derecha,

billetes arrugados.

Estoy ahora en el piso subterraneo, arriba fue imposible.
Estoy sentado al lado de un nifio negro que tiene en su mano
una patata amarilla untada de ketchup muy rojo:

Santisima bandera del otro mundo, el nifio negro que resplandece,
.mi hermano ciego

El nifio esta solo, no bebe,

no le llega para la Cocacola, sélo patatas.
Sélo patatas, solo patatas, esa desgracia,
esa soledad idéntica a la mia,

¢,no lo entiendes?, sélo llega para las patatas,
y esta sentado, quieto,

en su trono, la negritud y el nifio,

en el trono, all3, alla, en ese trono radiante.

MacDonald’s siempre esta lleno.

Es el mejor restaurante de Zaragoza,

una alegria despedazada nos despedaza el corazon:

Por tres euros te llenan de cajas, de vasos de plastico, de bolsas,
de pajitas, de bandejas.

Es el mejor restaurante del mundo.

Es un restaurante comunista.
Rumanos, negros, chilenos, polacos, cubanos, yo mismo,
aqui estamos, abajo, al lado de un murieco,
al lado de un cartel que dice “I’'m love it”.

Tengo una bota encima de un charco
de un helado de nata deshecho. Miro la nata comerse el tacén de mi bota.
Una nata blanca, despedazada.
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Arde el sol sin tiempo, bulle la mano sucia.

A mi lado, una nifia de veinte afios le dice a un tio de diecisiete
que no le importaria hacérselo con él. Con él, con él, un eco negro.

Y rien y tragan patatas fritas.
Y yo trago patatas fritas.

Y dos maricas estan enfrente comiéndose

la misma hamburguesa goteante,
cada boca en un extremo, y se manchan y

se muerden.
Y tragan patatas fritas. Y se besan. Y se tocan.

Y se despedazan.

En Londres, en Paris, en Buenos Aires,

en Moscu, en Tokio,

en Ciudad del Cabo, en Tucson, en Praga,
en Pekin, en Gijon,

somos millones, la tarde harapienta,

el dolor en el cerebro, la comida,

millones en miles de subterraneos esparcidos
por la gran tierra de los hombres.

Estoy en paz aqui con todo: barata la came, barata la vida,
baratas las patatas.

Me siento Lenin. Soy Lenin, el marica inusitado,

el gran hereje, el loco supremo,

el hijo de la Ultima mano miserable que toco

el monstruoso corazén del cielo.

Si Lenin volviera, MacDonald's seria el sitio,

el palacio sin luna,

el gusto de las reuniones clandestinas.

Algo importante est4 sucediendo
en este subterraneo del MacDonald's
de la Plaza Espafia de Zaragoza,
pero no sé qué es.
No lo sé.
De un momento a otro, vamos a arafiar la felicidad:
el nifio negro, los novios, el mufieco, la nata del suelo, mis botas.
Botas nuevas, de piel brillante, con la punta afilada en sefial de muerte.
En MacDonald s, alli, alli estamos.
Carne abundante por tres euros.

La sangre bajo el asfalto...

Conoci (verbo ambicioso para lo que deseo expresar) el trabajo de
Kirmen Uribe (Ondarroa, Vizcaya, 1970), a través de una excelente
conferencia-recital que diera el Profesor Jon Kortazar en Salamanca. Se
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trataba de una especie de alter ego hablando también, en otro espacio y en
otro tiempo, de la poesia de los noventa, tal y como lo hiciéramos en su
oportunidad aca en la otra orilla. Pero Kortazar se referia, igualmente
emocionado, a la lirica vasca. Presentaba su libro Montafias en la niebla
(2006), una antologia comentada, una seleccion antoldgica con estudio critico,

de seis jovenes poetas vascos. Entre todos, destacd por mucho el trabajo de
Uribe.

Autor de varias publicaciones de diferentes géneros (narrativa, literatura
juvenil, teatro, ensayo, etc.), en poesia, ademas de algunas ediciones de
caracter colectivo, hasta el momento tiene editado, que sepamos, su libro
Mientras tanto dame la mano (2004), que vio la luz gracias, y una vez mas, al
trabajo editorial de Visor. Se trata de una publicacién bilingiie (euskera-
castellano) con un esfuerzo de traduccion en el que intervienen, ademas del
mismo Uribe, Gerardo Markuleta y Ana Arregi. En el prefacio a este libro, su
autor confiesa su gusto por el trabajo pictérico de Caravaggio; sobre todo por
su inclinacién al detalle. Otro tanto puede decirse de la poesia de Kirmen Uribe.
El detalle, pero también el mito que subyace (detalle éste también) en la

realidad del poema o en la realidad real, son quizas los logros mas evidentes
de su trabajo lirico.

Hay que advertir que quizds la mente de este joven poeta sea un
torbellino de referencias. Su trabajo de traductor (de otros idiomas al euskera)
parece no tener otro que se le equipare. La labor es tan excelsa que la obra (o
parte de ella) de poetas tales como Carver, Szymborska y Plath, cuentan con
Sus versiones en territorio vasco. Si un trabajo alcanza el aporte que pueda
hacer a una lengua la poesia, éste es el de traductor de poesia.
Necesariamente, y debido a la seriedad con la que asume su oficio de

“versionador”, las fuentes con las que se afana deben nutrir su propio ejercicio
lirico.

Son, definitivamente, muchas las corrientes que nutren al poeta y todas
subyacen bajo su palabra, fluyen en la sangre, soplan con los vientos y son
trasegadas a través de los siglos hasta el momento presente del poema. El
hombre es un pueblo. Bajo el pueblo, dice el poeta, corre un rio. En la plaza,
sentados, somos palpados por aires de otros tiempos y otros espacios. La
palabra es lugar de encuentro... “En otro tiempo hubo un rio aqui, / donde
ahora hay bancos y losetas. (...) En cada uno de nosotros hay un rio oculto / a

punto de desbordarse. (...) Un viento del Oeste azota los chopos”...
EL RIO

En otro tiempo hubo un rio aqui,

donde ahora hay bancos y losetas.

Hay més de una docena de rios bajo la ciudad.
si hacemos caso a los mas viejos.

Ahora es so6lo una plaza en un barrio obrero.

Y tres chopos son la Gnica sefal

de que el rio sigue ahi abajo.

En cada uno de nosotros hay un rio oculto
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a punto de desbordarse.
Sino son los miedos, es el arrepentimiento.
Si no son las dudas, la impotencia.

Un viento del Oeste azota los chopos.

La gente avanza a duras penas.

Desde el cuarto piso una mujer mayor

esta tirando ropa por la ventana:

tira una camisa negra y una falda de cuadros

y un panuelo de seda amarilla y unas medias

y aquellos zapatos que llevaba

el dia de invierno que llegé del pueblo.

Unos zapatos de charol, blancos y negros.

En la nieve, sus pies parecian avefrias congeladas.

Los nifios echan a correr tras la ropa.

al final, ha sacado su vestido de boda,

se ha posado sobre un chopo, torpemente,
como si fuera un péjaro grande.

Se oye un gran ruido. Se asustan los transetntes.

El viento ha arrancado de cuajo unos de los chopos.

Las raices del arbol parecen la mano de una mujer mayor,
que espera que cuanto antes otra mano la acaricie.

&k %k *

Coda

La joven poesia espaiiola debe entenderse, necesariamente, ubicada en
la dltima década y media; es decir, la de los poetas nacidos a partir de los
sesenta (Esparia también tuvo sus sesenta, jcomo no!), pero que publican a
partir de los noventa su primer libro. Hay mas voces aparte de las mencionadas
aca, por supuesto. Por lo tanto, el lector versado en esta poesia podria echar
de menos nombres mas sonados tales como los de Carlos Marzal, Aurora
Luque, Jorge Riechmann, Vicente Valero, Vicente Gallego, Almudena Guzman,
Alvaro Garcia o Luis Mufioz, por solo mencionar algunos. Mas estos autores y
otros ya publicaron su primer libro de poemas en los afios ochenta. Se
preguntaran “;y qué pasa con ello?” Pues nada, no pasa nada. Supongo que
toda investigacion que aluda a la organizacién temporal (el vocablo “‘joven” lo
hace), precisa de fechas. Los noventa tuvieron sus particularidades sociales,
politicas, economicas, culturales, y es en esa década (justo la anterior a ésta

en que escribirmos), en la cual los poetas aca antologizados hacen publico su
primer trabajo de esta naturaleza.

Habra también quien recuerde nombres que deberian encontrarse aca
segun los criterios expuestos, pero sélo quisimos incluir aquellos cuya obra
entera llegd a nuestras manos. Ya Miguel d'Ors habia referido “un nimero
considerable de poetas” a comienzos de los noventa. Asi que, seguramente,
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nos quedamos muy cortos con la seleccion. Pero las razones ya estan
expuestas.

Otros nombres a considerar, ademés de los aca ofrecidos,
indudablemente son los de Elena Medel, Angel Paniagua, Juan Bonilla,
Yolanda Castafio, José Luis Rendueles y Carlos Pardo.

Todos estos autores son herederos de una tradicién que se funda en la ruptura,
que va desde los novisimos, pasando por la poética del silencio, el
neoerotismo, la poesia de la experiencia, la otra sentimentalidad, el
neomodernismo, la nueva épica, la renovada conciencia social, y tantos
etcéteras como términos hayan sido acufiados por la critica espanola
especializada (que no es nuestro caso). A falta de la distancia necesaria para
observar la poesia méas reciente que se publica en Espaiia, se perfilan las
sombras de una tematica que canta a la realidad cotidiana y hace alardes del
individualismo que caracteriza a buena parte de nuestra humana raza, el
poema se contamina de los signos de la urbe y los nuevos tropos cultivan una
sensibilidad de aparente trivialidad y miradas hechas al descuido. Cada libro

que cae en nuestras manos ofrece a los ojos horizontes inciertos, lejanos
incluso en el tiempo, amén del espacio.

Queda, pues, la presente muestra para la consideracion de quien esto
lea. Un cuarteto de voces digno de tomarse en cuenta para trazar la utdpica
cartografia de la joven poesia espafiola.

BREVE MUESTRA ANTOLOGICA
Maria Angeles Pérez Lopez (Valladolid, 1967)

Por la casa se ensanchan los olores

de la ropa tendida y empapada,

temblorosa del cierzo del invierno,

del viento, de su filo, de su diente.

Y el olor del jabon, del agua prieta

se mezcla al del café,

al del pan que recuerda en cada miga

la mies resplandeciente en su color,

el agrio de la leche detenida

0 el azlcar sin nombre ni destino,

privada del aroma en cada grano

y que sdlo en contacto con la himeda lengua
desata la memoria de la cafia.

Los olores se mueven a su gusto

como si fuera suya la casa por donde andan,
traspasan las puertas, las paredes,

la hostil separacion de los biombos,
juguetean al tiempo de enlazarse

en grupos mas o menos imposibles,

y es cierto que se llevan los pesares
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en su fragilidad y en su figura,

en el trazo volatil del aroma

que aviva nuestra propia remembranza.
Es cierto que nos quitan la dolencia,
como dijera Estrella, como pude sentir
cristalizada

en aquella palabra seguida en el olfato,
palabra minuciosa e insobornable

que palpita en los dientes y abre las aletas
nerviosas, del corazén, de la nariz.

(De La sola materia, 1998)

Hay dias en que la luz querria borrar

el signo de la sangre cotidiana

un viernes cualquiera de ceniza

en que un barrendero recoge una paloma
que esta muerta en la calle,

caida sobre si.

No le tiembla la mano

al empujar el cuerpo y su perfume

con preciso

inquebrantable movimiento de murfieca,

y yo miro temblando el gesto elemental

de arrastrar de alejar lo carnal si no lo es,

si perdio la preciosa trabazon con el pélpito,
su atadura solemne con la vida.

Mientras cae a su muerte yo miro esa paloma
alejada de si, oscurecida

por el tiempo en que deja el hueco de la especie,
aterida en el suelo de cemento,

su corazon profundo, tan tempestuosa-
mente animal como el mio, tan innoble.

El dia trgze la marca de su herida.
(De El Angel de la Ira, 1999)

Por las mafianas marcho a cazar el bisonte,
me cubro con la piel primera de mi mundo,
las flechas son del hombre que acomparia
su suefio y lo acompasa con el mio,

él marcha por su lado y su vereda

para escribir su parte de la historia.

En la mia estoy sola como siempre,
oliendo el miedo atroz y ese reguero

de huellas que conducen al combate.
Esas otras mujeres no cazaban

-las que miran desde antes y sonrien-,
alentaban el fuego y su evidencia

ocultas en la sombra de su vientre,
maternas y cubiertas de maiz.
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Pero ahora los tiempos son distintos,

la tribu no conoce la memoria,

he aprendido las marcas del venablo

y entonces hago mio el sufrimiento

de atrapar, de arrojar al animal

hasta su muerte escrita desde siempre
y llevarlo arrastrando, desollada,
también yo destefiida de su sangre.
Cuando vuelvo a la tarde me siento a llorar
porque adverti que el miedo es infinito,

y traigo roturadas sobre el rostro

las mias, las heridas de la lucha.

Soy responsable entonces de un pedazo
inmenso del dolor en la contienda,

de que cumplan su plazo algunas leyes
como la universal ferocidad,

de un trozo de la carne y de la lagrima
con que el bisonte sirve mi sustento.

(De Carnalidad del frio, 2000)

Dos piernas, dos rodillas, dos tobillos,
los dedos diminutos de los pies

que son tan parecidos unos a otros

y suman sus falanges en parejas,

los huesos semejantes, sucedidos

y su contaduria vertebral

para escribir el peso o el fulgor

son némina y carbon en papel copia,
perfecta simetria con que el cuerpo
busca no estar tan solo y se consuela
del lunes y su abrazo envenenado.
Por eso se acompasa en paridad,
escruta sus meninges, sus alardes,
su tiempo entristecido y concluyente
y cuentas sus costillas mientras gime,
porque es inmensa la llanura sola

y el sol esta tan lejos como el mar. El dia en que nos faltan los afectos,

palabras olvidadas como trébede,
justicia, lapicero o resplandor,
cuando estalla la flor de la torpeza

y aroma los manzanos al troncharse,
el cuerpo se conforma como puede,
busca su concordancia, su acomodo
para la ley de las compensaciones

y balancea su peso duplicado

por el estrecho beso de lo dual.

Tan sdlo los impares desiguales

-el sexo, el corazon o la cabeza-
revientan en su plomo solitario,
reclaman con ardor para la sed

40
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y exigen de algin modo compadia,

un canto en que se enreden otras voces
haciendo mas liviano el universo.

(De La Ausente, 2004)

La mujer pinta sus pies de rojo y se descalza.

Bajo su ropa, el cuerpo es transparente
y lo atraviesa el tiempo y sus cristales.
Cuando se mueve ausente de si misma
y se disuelve blanda en el acopio

del vértigo que trae la atrocidad,

se borran los colores de su cuerpo,
medusa oleaginosa e invisible

que precipita el agua y el dolor
soltando en escorpiones la mafiana.
Por eso se rebela contra el blanco,
inventa otro mar rojo y su prodigio,
el corazon abierto y mercurial.
Con la sangre rojisima y alegre
de la barra encendida de carmin
pinta un higado tierno en el exacto
milimétrico lugar para su higado.
Sobre el pulmoén dibuja otro pulmén,
el hueso peroné sobre su pierna
y sobre ella, un bisonte que no muere.
Para la aorta, un hilo delgadisimo
por el que corren potros y hematies,
en la yema del dedo principal
un caracol valiente y diminuto
que avanza de aeropuerto en aeropuerto
y jibariza el miedo, los desastres.
Y en la matriz, el mar y sus campanas.
Sobre su cuerpo blanco de dolor,
transltcido en el tiempo desolado
de las flores que mueren sin aliento,
pinta un cuerpo completo, enrojecido
como un sol vegetal e imprescindible.
(De Libro del arrebato, 2005)
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Juan Antonio Gonzalez Iglesias (Salamanca, 1964)

ALGUIEN ME HABLA DE UNA BIBLIOTECA

para Agustin Ramos Guerreira

Alguien me habla de una biblioteca
que ya esta proyectada. El arquitecto
es portugués y minucioso. Un cubo
abierto por un lado. Los cristales
solares. Geometria en los espacios
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donde algun dia estudiaré con todos
estos ascetas y estos animales
fabulosos. Los planos estan lejos

en otro mundo. Hay sensualidad

en el contrato: el arquitecto quiere
disefiar €l los muebles, las taquillas
hasta el dltimo util. Armonia

cuanto cuidado para no romperte.
Cuanta belleza en lo que no esta hecho,
en lo que todavia puede hacerse

bien. Cada obra de arte concebida

con tanta precision es una forma

de humildad y optimismo. Hacia ella va
mi difusa esperanza cosmoldgica

esta manana, en este bar ruidoso.
Alguien me habla de una biblioteca

y yo siento el placer de las cosas futuras.
(De Un angulo me basta, 2002)

EL HOMBRE DE LOS ARBOLES

El hombre de los arboles comparte con nosotros
mas del noventa y siete
por ciento de su cédigo genético.
Sus actos primordiales
son conseguir comida, aparearse
y dormir en las ramas a la sombra.
Apenas tiene tiempo
para una vida social innecesaria.
De manera indistinta
habitan en parejas o solitarios
pero siempre en la altura de la selva.
Los indigenas dicen
que los machos adultos
tratan violentamente a sus retofios.
La camara demuestra que no es cierto y que incluso
copulan en familia.
Este ejemplar maduro
suele escaparse solo, sin motivo aparente
durante varios dias. Tiene brazos
ocho veces mas fuertes que los de un campedn
de boxeo. Por eso cuando vuelve
saluda con cuidado a los demas
los toca incluso con delicadeza.
Se tiende a descansar cada cincuenta metros.
Su dieta se compone de alimentos muy simples.
Comunica emociones inmediatas
La selva se convierte en un espacio
de infinitos espacios para sus pies prensiles.
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La voz en off resume:
es la serenidad de los orangutanes.
(De Un angulo me basta, 2002)

CONTRA DERROTA

La derrota ya tiene suficientes

enamorados. Este

dia feliz del centro del verano

les plantaremos cara.

Pidamos una tregua también para el lenguaje
durante quince dias,

un rayo de luz clasica sobre todas las cosas
Y que los agoreros no malogren

este precario triunfo de la naturaleza.

Que ninguno profane

estos cuerpos manchandolos de miedo,

de muerte o de miseria.

Yo celebro su gloria juntando estas palabras,
con una simple coca cola classic

y una lata de almendras naturales

de los valles de aqui, de California.

(De Olimpicas, 2005)

NO SABEMOS

No sabemos muy bien cémo se mueven
los dioses. No se dejan

Gltimamente ver. Pero podemos
hacernos una idea:

no como los pesados sacerdotes

de las tres regiones reveladas.

Méas bien se moveran

como estos dos que vuelan

-salto sincronizado masculino-

desde un trampolin (nico

y el aire los espera y el agua los espera,
azul y mas azul.

En cuanto a nuestros dioses,

si deciden volver,

estamos preparados para reconocerlos.
(De Olimpicas, 2005)

IN JOYFUL MEMORY

En alegre memoria. Que no haya
nada mas que alegria en la memoria

43



¥

e G o |

L X X

@

20

3

99000

de Duncan Charles Kirkpatrick, que pasé
sobre este mundo apenas veinte afos.
Love is stranger than death. Asi creemos.
Hemos cifrado nuestras esperanzas

en una despojada certidumbre.

Asi escribimos., sin saber muy bien

qué queremos decir, qué significan

esas raras palabras, repetidas

por las generaciones de los hombres.
Qué consecuencias tiene en lo concreto.
Pero es cierto. Es asi. El amor es mas.
Y triunfara de modo misterioso.

Asi ordenamos que se grabe en bronce:
el amor es mas fuerte que la muerte.

(De Eros es mas, 2007)

Manuel Vilas (Barbastro, Zaragoza, 1962)

MACDONALD’S

Estoy en el McDonald's de la Plaza Esparia de Zaragoza,
haciendo la cola gigantesca,

con los ojos clavados en los carteles de los precios,

el dinero justo en la mano derecha,

billetes arrugados.

Estoy ahora en el piso subterraneo, arriba fue imposible.
Estoy sentado al lado de un nifio negro que tiene en su mano
una patata amarilla untada de ketchup muy rojo:

Santisima bandera del otro mundo, el nifio negro que resplandece,
.mi hermano ciego

El nifio esta solo, no bebe,

no le llega para la Cocacola, sélo patatas.

Sdlo patatas, solo patatas, esa desgracia,

esa soledad idéntica a la mia,

¢no lo entiendes?, sélo llega para las patatas,

y esta sentado, quieto,

en su trono, la negritud y el nifio,

en el trono, all3, alla, en ese trono radiante.
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MacDonald’s siempre esta lleno.
Es el mejor restaurante de Zaragoza,
una alegria despedazada nos despedaza el corazon:
Por tres euros te llenan de cajas, de vasos de plastico, de bolsas,
de paijitas, de bandejas.
Es el mejor restaurante del mundo.
Es un restaurante comunista.
Rumanos, negros, chilenos, polacos, cubanos, yo mismo,
aqui estamos, abajo, al lado de un murieco,
al lado de un cartel que dice “I'm love it”.

Tengo una bota encima de un charco

de un helado de nata deshecho. Miro la nata comerse el tacén de mi bota.

Una nata blanca, despedazada.
Arde el sol sin tiempo, bulle la mano sucia.

A mi lado, una nifia de veinte afios le dice a un tio de diecisiete
que no le importaria hacérselo con él. Con él, con él, un eco negro.

Y rien y tragan patatas fritas.
Y yo trago patatas fritas.

Y dos maricas estan enfrente comiéndose

la misma hamburguesa goteante,
cada boca en un extremo, y se manchan y

se muerden.
Y tragan patatas fritas. Y se besan. Y se tocan.

Y se despedazan.

En Londres, en Paris, en Buenos Aires,

en Moscu, en Tokio,

en Ciudad del Cabo, en Tucson, en Praga,
en Pekin, en Gijon,

somos millones, |a tarde harapienta,

el dolor en el cerebro, la comida,

millones en miles de subterraneos esparcidos
por la gran tierra de los hombres.

Estoy en paz aqui con todo: barata la carne, barata la vida,
baratas las patatas.

Me siento Lenin. Soy Lenin, el marica inusitado,

el gran hereje, el loco supremo,

el hijo de la tltima mano miserable que toco

el monstruoso corazén del cielo.

Si Lenin volviera, MacDonald’s seria el sitio,

el palacio sin luna,

el gusto de las reuniones clandestinas.

Algo importante esta sucediendo

en este subterraneo del MacDonald’s

de la Plaza Espafia de Zaragoza,
pero no sé qué es.
No lo sé.
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De un momento a otro, vamos a arafar la felicidad:

el nifio negro, los novios, el mufeco, la nata del suelo, mis botas.

Botas nuevas, de piel brillante, con la punta afilada en sefial de muerte.
En MacDonald’s, alli, alli estamos.

Carne abundante por tres euros.

MUJERES

No las ves que estan agotadas, que no se tienen en pie, que son ellas las que
sostienen cualquier ciudad, todas las ciudades. Con el matrimonio, con la
maternidad, con la viudedad, con los golpes, ellas cargan con este mundo, con
este sabado por la noche donde rien un poco frente a un vaso de vino blanco y
unas olivas. Cargan con maridos infumables, con novios intratables, con padres
en coma, con hijos suspendidos. Fuman mas que los hombres. Tienen
canceres de pulmon, enferman, y tienen que estar guapas. Se ponen cremas,
son una tirania las cremas. Perfumes y medias y bragas finas y peinados y
maquillaje y zapatos que torturan. Pero envejecen. No dejan las mujeres tras
de si nada, hijos, como mucho, hijos que no se acuerdan de sus madres. Nadie
se acuerda de las mujeres. La verdad es que no sabemos nada de ellas. Las
veo a veces en las calles, en las tiendas, sonriendo. Esperan a sus hijos a la
salida del colegio. Trabajan en todas partes. Amas de casa encerradas en
cocinas que dan a patios de luces. Sonrien las mujeres, como si la vida fuese
buena. En muchos paises las lapidan. En otros las violan, En el nuestro las
maltratan hasta morir. Trabajan fuera de casa, y trabajan en casa, y trabajan en
las pescaderias o en las fabricas o en las panaderias o en los bares o en los
bingos. No sabemos en qué piensan cuando mueren a manos de los hombres.

LAVABOS

Imaginate que estas en una comida importante, que has bebido mucho
y te has hecho el gracioso porque con los tristes nadie queda a comer,
te levantas, buscas el lavabo, te miras al espejo, te tiembla el alma.
Imaginate en un bar, bebiendo muchas cervezas con amigos.
Entras en el lavabo,
después de haber interpretado el icono de la puerta,
donde sale un hombre con chistera, ;qué hago en este mundo?
Lavabos de gasolineras, de cines, de hospitales, pequefios lavabos
de establecimientos infimos.
Lavabos de los bingos, de las autopistas, de los MacDonald’s, de los colegios,
de los bares de alterne, lavabos sin usar de El Corte Inglés,
lavabos muy usados del Tanatorio de Torrero, lavabos a la intemperie
del Coso de la Misericordia. Lavabos muy limpios tltimamente en todas partes.
Baldosas relucientes y fragancias que descienden de las rendijas del techo.
Quemaduras encima de los secadores de aire caliente con tubo plateado.
Jabones de fresa industrial que no hacen espuma
y no lavan la carne de tus manos.
Espejos grandes. Mucha luz. Muchos vatios.
Y lavabos de lujo con toallas de verdad y grifos gigantescos
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imitando a los grifos antiguos.

Y cuando estas alli, ;en qué piensas?

En qué piensas en esos tres minutos en que te vence ese silencio
y queda suspendida la vida social, la alegria y los chistes,
la mascara y la risa de los bares y de los restaurantes

y te metes alli, y coincides alli con un desconocido

que te dice
“bienvenido a la oscuridad”.

LITERATURA

Los pisos praguenses en que vivié Franz Kakfa, y sus corbatas negras y sus
sombreros y sus zapatos. El pelo enjuto de James Joyce, cuya mano quemo
Dublin. Los amantes de Luis Cernuda, riéndose a sus espaldas. La esposa de
Shakespeare, vieja y adltera. Los ojos verdes y estrabicos de la enfermera
jefe de la clinica en que murié Nietzche. La mano de mujer que cogié los
botines de piqué de Ramén Maria del Valle-Inclan y los arroj6 por la ventana.
La sifilis saltarina que Gustavo Adolfo Bécquer pased por Madrid. La sifilis
idéntica pero paseada por Paris de Charles Baudelaire. El padrenuestro que
reza el fantasma Rimbaud en una morgue de Marsella y Dios que se hace el
sordo. El padrenuestro que reza Jorge Manrique antes de en soltar la mano de
su padre muerto. La risa de Quevedo mientras evaclia en una esquina de
Madrid, en tanto rebota el mundo en su vesicula como una piedra verde. La
madre con gota de Flaubert. La autopsia de Larra, su joven cerebelo. La carne
de la mascara de Fernando Pessoa. La foto del padre de Dostoievsky en la
billetera de Lenin. La cabeza muy grande de Rubén Dario, tan grande como su
miedo. Las sopas de ajo que marea todas las noches el Manco de Lepanto con
la mano buena mientras se mira con discrecién la mano ausente. Los cien kilos
secos que Oscar Wilde exhibe por los cafetines de Paris con orgullo marchito.
La mano que aulla de Pablo Neruda. El cadaver de Cela servido con guarniciéon

de ministros. El gran desfile de la soledad de todos los tiempos, la soledad y
sus palabras, la literatura.

AUTOPISTA DE SAN SEBASTIAN

Manuel Vilas se duch6 gastando un bote entero de jabén muy caro y al rato ya
estaba en la autopista de San Sebastian, conduciendo y gritando, oliendo a
jabon por todo su cuerpo y percibiendo ese olor a cada milésima de segundo,
en una consciencia ensanchada que le ara{aba la piel negra, conduciendo y
gritando; a las dos horas ya estaba en S. S., y ni siquiera entré en S. S., de
repente ya estaba regresando a Zaragoza, conduciendo y gritando. Pero a los
treinta kilometros sinti6 el deseo de volver a ver el mar. “El puto mar”’, gritd
Manuel Vilas, hablando siempre mal, insultandolo todo, por culpa del odio, por
culpa de El final de los tiempos avanzando hacia nosotros. Y a los quince
minutos estaba con los pies en el agua. Y mird al cielo y dijo “méatame si sabes,
oh, soy inmortal, oh, soy el puto Wordsworth, el del preludio” y Manuel Vilas rio
y estuvo riendo toda la tarde hasta que decidio volver a Zaragoza, pero no
quiso regresar en el Gltimo momento, y pensé conducir hasta Malaga, queria
beberse una botella de Malaga Virgen en algun bar de extrarradio malaguerfio,
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pens6 en las autopistas, que le llamaban (ven ven hijodeputa gracioso
Wordsworth ven ven te daremos un preludio inolvidable ven ven ven te
ensefiaremos el avance glorioso del final de los tiempos comiéndoselo todo), y
ese dolor en el corazén de repente aparecio otra vez, y desde el movil llamoé a
su padre hola papé estas bien no lo sé, creo que no, creo que no estoy bien;
donde estés, ah, estoy trabajando mucho, ganando mucho, mucho, mucho
dinero, ah, tanto dinero, dame un poco hijo si te sobra, oh, papa, no es tan facil.
No es tan facil, tengo que matar a mucha gente todavia, no digas disparates,
bueno, fantasmas, matar fantasmas, matar el gigantesco deseo que tu sangre
condujo a la mia; ah, estds como siempre, muérete. Eres un verdadero hijo de
puta, un loco, un maldito chiflado, y muerde el aire, muérdelo. Nada me sacia.
Cuelga. Cuelga. Cuelga. Nadé en ese mar estipido de S. S. Cdrame las
heridas, arafame pero ese mar es una maricona, no me tocé. Manuel Vilas
viaja por las autopistas. No duerme porque ya no duerme, de modo que se
pasa diez horas al volante como una maquina, la gran maquina de la soledad, y
es feliz, rigurosamente feliz, porque come el aire de su coche; y llego a Mélaga
y se fue de Malaga, estuvo en Méalaga y bebié Malaga Virgen hasta gue no
pudo mas, y pensd, pensd que le gustaria estar en Oporto frente al Atlantico,
quemado. Y volvio a Zaragoza, oh, y ya no se detiene ni para comer. Ni come
ni duerme. Solo pone gasolina. Ojos rojos contra el gasolinero. El final de los
tiempos viene a por nosotros, vuelve a decir. Estoy ardiendo. Mira qué fiebre.
Esta adoracion de la vida, esto, este hierro duro en la garganta, esta sed. Esta

adoracion, ponme gasolina a mi también. Y abria la boca, una boca gigantesca.
(De Resurreccion, 2005)

KIRMEN URIBE (Ondarroa, Vizcaya, 1970)
EL RIO

En otro tiempo hubo un rio aqui,

donde ahora hay bancos y losetas.

Hay mas de una docena de rios bajo la ciudad,
si hacemos caso a los mas viejos.

Ahora es solo una plaza en un barrio obrero.

Y tres chopos son la Gnica sefal

de que el rio sigue ahi abajo.

En cada uno de nosotros hay un rio oculto
a punto de desbordarse.

Si no son los miedos, es el arrepentimiento.
Si no son las dudas, la impotencia.

Un viento del Oeste azota los chopos.
La gente avanza a duras penas.
Desde el cuarto piso una mujer mayor
esta tirando ropa por la ventana:
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tira una camisa negra y una falda de cuadros

Y un panuelo de seda amarilla y unas medias

y aquellos zapatos que llevaba

el dia de invierno que llegé del pueblo.

Unos zapatos de charol, blancos y negros.

En la nieve, sus pies parecian avefrias congeladas.

Los nifios echan a correr tras la ropa.

al final, ha sacado su vestido de boda,

se ha posado sobre un chopo, torpemente,
como si fuera un pajaro grande.

Se oye un gran ruido. Se asustan los transetintes.
El viento ha arrancado de cuajo unos de los chopos.

Las raices del arbol parecen la mano de una muijer mayor,

que espera que cuanto antes otra mano la acaricie.

EL CEREZO

Ha muerto el cerezo de casa,

el que veiamos en flor desde la ventana,
¢te acuerdas?

Tan fragil frente a ese mar inmenso.

El cerezo es un arbol delicado.

Me lo decia mi tio, ya sabes,

el que nos ensefiaba donde hacian sus nidos
las golondrinas.

El cerezo no suele vivir

mas alla de veinticinco anos.

El perro de casa también ha muerto.

Bueno, lo maté el veterinario con una inyeccion.
Enloqueci¢ de la noche a la mariana.

Al principio no queria salir de su caseta.

Luego empez6 a matar ovejas y a morder a los de casa.

Murieron poco después de que murieras ta.

MALOS ESPIRITUS

Me acuerdo de la vuela de mi madre.
Ella sabia de almas errantes.

Observando por la mafiana las cenizas de la chimenea,
distinguia si esa noche habian visitado la casa
los espiritus malvados o los bienhechores.

Una noche, al volver del baile,
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mi madre y sus hermanas la encontraron ante la casa.
Les ordené que no entraran,

camison y vela en mano,

porque dentro andaba algin mal espiritu.

Esta mafnana, entre las sabanas,
he notado tu olor.
Es el rastro de tu visita.

No sé si tu alma era de las buenas o de las malas.
Por eso, repitiendo cuidadosamente los viejos ritos
he vuelto a poner la musica que oimos ayer,

y me he metido en la cama lentamente.

He estrechado las sabanas contra mi cuerpo,
acariciando mi piel,

y he recordado, uno tras otro,

todos los movimientos de ayer noche.

He sabido de tu alma.
Sin ninguna duda, es de las malas.

EL MURCIELAGO

Tengo un murciélago en el vientre.

Ha nacido de tu agua retenida, como las salamandras.
Duerme entre las paredes rojas de mi interior,

y noto como va engordando cada dia.

Se despierta por las noches,

cuando se me oscurecen los pensamientos.

Y vuela y gira y chilla.

Puedo mover los brazos, puedo mover las piernas,
pero no puedo controlar los masculos de mi vientre.
Mi cerebro no es capaz de desalojar al murciélago.

En una habitacion blanca
me han vaciado las entrafias con un aspirador.
Ahora soy una estatua de bronce en el parque,
vacia por completo y quieta.
Estoy mas tranquila

y lloro.

ASCENSOR

Mi hermana y yo
hemos vuelto al hospital un mes mas tarde.
Al entrar al hospital
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mirdbamos nerviosos a uno y otro lado,
como los peces rojos

que llevan los nifios en bolsas de plastico.
A la izquierda, la sala en que esperamos durante la operacion.
Alli pasamos también la Gltima noche,
junto a la familia que esperaba un nifio.

Al final del pasillo, el ascensor.

Durante dos meses, dos veces al dia,
subiamos al quinto piso,

a la sala de cuidados intensivos,

cada dia con miedo de lo que hallariamos,
cada dia en busca de nuevas noticias.

Despueés de firmar los ultimos informes,

y a punto de salir,

le he dicho a mi hermana al ver el ascensor:
“¢,Por qué no subimos?

Igual todavia esta alli en su cama, esperandonos”.

Mi hermana me ha mirado fijamente.
Tiene los ojos llorosos, pequefios
como las fresas silvestres.

(De Mientras tanto dame la mano, 2004)
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VARIACIONES ECOLOGICAS CON APENDICE: EL PAISAJE Y LA
METRICA COMO EVOCACION EN LA POESIA DE BASILIO TEJEDOR

A Basilio Tejedor B

Para Lina Rodriguez Cacho.

Hasta entonces nunca habia descubierto aquella intuicion de eternidad
que se me mostraba de pronto al evocar la infancia y darle actualidad
en otro circulo del Tiempo.

Ramaén del Valle-Inclan

La lampara maravillosa (1916)

Ironia de la era conquistadora de
la informatica,
descontinuando, olimpica, a los héroes de la épica...

Basilio Tejedor
Con Diego de Losada (1998)

En el panorama de la lirica venezolana de finales del siglo XX, una voz
aparece timida, pero con particularisimas resonancias: se trata del poeta
hispano-venezolano Basilio Tejedor Bernardino (1931-2004), quien con sus 68
anos se arrojaba al ruedo de las publicaciones con Variaciones Ecolégicas con
Apéndice, amparado por el sello caraquefio Ediciones de la Casa de Asterion.
Su poesia constituye un caso Unico en la lirica del momento, puesto que es la
resultante de una combinacion de elementos que van desde lo clasico
(introduce marcas formales propias de la tradicion hispanica), pasando por las
vanguardias (imagenes que se presentan como propias, con toda su carga de
ruptura), hasta llegar a lo que podriamos denominar el universo mas propio del
autor (combina los elementos anteriores en un nuevo concepto de modernidad
que parte de su misma experiencia).

Basilio Tejedor es oriundo de Villaféfila, un pueblito de Zamora, conocido
quizas por sus llanuras y descampados, y por ser uno de los reservorios
naturales de aves mas visitados por los aficionados a la naturaleza. Y hasta la
fecha de publicacién, sus poemas solo habian aparecido en pocas revistas y
periodicos venezolanos (Poesia de Venezuela y Péginas Literarias, del estado
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Trujillo, que sepamos). Su vida, primero en manos de los abuelos (al fallecer
los padres) y luego en la de lo sacerdotes claretianos, en sus seminarios, vino
a dar con sus huesos a la Venezuela de los afios cincuenta, donde
permaneceria (con intermitentes viajes a su tierra natal) hasta sus dias finales
en la que la enfermedad y la circunstancias hicieron que retornara por pocos

meses a Espafa. En enero del 2004 se le decreta un cancer y el 19 de abril
culmina su andar terreno en Leén.

Un dato importante de sus vicisitudes biograficas reside en que inicia sus
estudios de licenciatura en la Universidad Central de Venezuela y los culmina
en la Universidad Catdlica Andrés Bello, en la Escuela de Letras. Y, desde
entonces, inicia una carrera docente, paralela a sus obligaciones sacerdotales,
que lo llevara a impartir clases de latin y griego, redaccion profesional y, sobre
todo, de literatura clasica y espariola. Estos azares quisieron que este poeta se
convirtiera en uno de los mas firmes conocedores de la literatura clasica
espafola, asi como de la literatura venezolana, siendo una voz académica
admirada y respetada por varias generaciones de alumnos (impartio clases en
la UCAB por mas de cuarenta afos y, paralelamente, en las diversos
postgrados de la Universidad de Los Andes, en los estados venezolanos de
Mérida y Truijillo, y en la Universidad Central de Venezuela).

* %k %

Sorprende, pues, a colegas, antiguos alumnos y amigos del Padre
Tejedor (como mejor se le conocia), que en ese fin de siglo aparecieran sus
primeros versos. A la pregunta de como seria la poesia de un hombre tan
erudito, responde el libro objeto de nuestras palabras... libro que ya desde su
titulo promete ser muy particular y arriesgado. En él, mas que una coleccion de
poemas, vamos a encontrar un corpus estructuralmente cuidado vy
particularmente extrafio a los ojos de la poca critica que pudo tener acceso al
mismo. La delimitadisima tirada de ejemplares (apenas quinientos) y la extrana
forma que nos ofrece (entre lo clasico y lo moderno), hicieron de su trabajo
privilegio de unos cuantos y “prudente” silencio de la critica... con oido
acostumbrado por entonces al simple verso libre, y desconocedora de nuestra
tradicion lirica hispana y venezolana.

Como vate antiguo, la voz de Tejedor se funda en una busqueda de
respuestas ante lo desconocido y no precisamente ante la divinidad, sino ante
un mas alla que se resuelve en un transitar a través de las formas del lenguaje.
Muchos ven en la obra de Tejedor a un sacerdote que escribe sobre asuntos
religiosos, obviando lo que salta a la vista: el hombre-poeta para quien el tema
teoldgico es apenas una cuestion mas en el devenir de la palabra y los dias...

Variaciones ecoldgicas con apéndice (Caracas, 1998) esta estructurado en tres
partes: “Variaciones castellanas”, en la que asistimos a la infancia del poeta y
sus primeros escarceos con Dios, la religion y la naturaleza (los campos de
Castilla-Leon); “Variaciones venezolanas”, en donde podemos verificar la
experiencia vital de la madurez y la verificacion de Dios en la naturaleza
americana -visto en el paisaje llanero venezolano-; y el “Apéndice”, un texto
intitulado “Con Diego de Losada”, personaje fundacional de la ciudad de
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Santiago de Leon de Caracas, quien también era oriundo de Zamora, y en
donde Tejedor hace gala de su propia concepcion de la poesia de corte
historico.

El término variaciones es tomado del ambito de la musica y cada
“variacion”, por tanto, seria una suerte de imitaciéon melédica del tema. Y,
justamente, de “Tema” (el poema que abre el libro) ir4 surgiendo una serie de
claves que iran reapareciendo en cada una de las “Variaciones castellanas”.
Este texto, fundamentado en el verso libre, va a presentar lo que sera una
caracteristica definitoria de la poesia de Tejedor: una intertextualidad basada
en citas (de otros poetas, de la Biblia, en este caso), asi como una
interpolacién de estrofas provenientes de la tradicion. Capta la atencion, casi
de inmediato, la figura del céliz o copén que forma lo que podriamos llamar la
segunda estrofa. Los versos continian siendo irregulares, pero la rima
introduce musicalidad al texto. Mas que de los caligramas de Apollinaire,
seguramente esta figura obedece al conocimiento de los carmina figurata
griegos, tradicion conocida y estudiada por el poeta. El verso en griego
—justamente-, traducido a pie de pagina, es una sefial mas de esta
aseveracion. En este “Tema”, de evidente referencia religiosa, ademas de la
bisqueda de Dios debemos notar otra blsqueda: la de la palabra, la
revelacion, la certeza... El nifio que se evoca no podia buscar a Dios
precisamente porque era eso, un nifio. Seguramente el ingreso temprano al
seminario (mas por cuestiones de supervivencia que por vocacion religiosa)
hace pensar que esto sea asi: “Yo no te buscaba. / ;Cémo iba a buscarte? (...)
/ iSi era temblor apenas / el impulso vital de mi primer motor inmovill..." El
juego parddico que se presenta en referencia al Cantico Espiritual de San Juan
de la Cruz, viene a confirmar lo que acéa se afirma. Las paradojas (también las
referidas a Antonio Machado y al Profeta Isaias) ofrecen una especie de
tension que busca mostrar los multiples caminos que transita la voz de este
poema introductorio.

Los poemas siguientes (cinco variaciones del Tema), ofrecen el mismo
juego de intertextualidades, rimas que refuerzan el sentido musical de los
textos, notas a pie de péagina, uso de cursivas, y disposicion tipografica
particular (uso de la tecténica), que iran sefialando un extrafio coctel lirico en el

que la modernidad no se rifie con la tradicion, sino que, al contrario, la
complementa.

La primera variacion muestra un “ars amatoria anclada en el paisaje, las
campifias y campafias” (Zambrano, s/f:3). Continla la reconstruccion del
poema como espejo donde se refleja la nifiez y el paisaje, por tanto, nace de la
evocacion, del afecto por la tierra natal, ahora espacio de la memoria. La suerte
de exilio “voluntario” que vive el poeta permite la identificacion con el elemento
mas arraigado en la memoria: el paisaje reflejado en las llanuras castellanas.
Este paisaje del afecto (que perdurara en el desarrollo del resto de las
variaciones), a su vez, se funda en citas biblicas y de los poetas espafioles San
Juan de la Cruz, Agustin de Foxa, Antonio Machado, Fray Luis de Leén... de
esta manera iremos topandonos con diversas formas estréficas, casi siempre
bajo el cobijo del juego intertextual.
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En la “Variacién segunda” se introduce la alusion al elemento musical
(Tejedor era un conocedor de la musica clasica y un organista aficionado). Lo
cierto es que la musica dirigira el dialogo con las palabras y traera desde y a la
memoria los canticos aprendidos en los afios de formacién en el seminario. Asi,
el cosmos se revelard como parte de un contenido psiquico y espiritual, en
donde el elemento poético es el lenguaje perfecto para la revelacion. La
fundacion (que Heidegger indica como logro del poeta) no sera solo a través de
la palabra, sino por intermediacién de la musica.

El misterio (més poético que religioso, intuimos) es el hilo conductor de
la “Variacion tercera”. Existe “una conexién que indaga en el misterio y el
misterio mismo” (Zambrano, s/f:4). “La espiga en pan trocada”, “Yo soy el Pan
de la vida". El pan y el agua se muestran como elementos basicos Y, a un
tiempo, interiorizados en el misterio de su fusion. El alimento primigenio, el
agua, dones sublimes...

La lira de San Juan de la Cruz y el romance de Agustin de Foxa,
permitirdn apuntalar el misterio, esta vez extrafiado en la transformacion del
agua en vino. Este Ultimo, siempre, elemento de la cotidianidad europea. Un
canto a los sentidos que se trastoca en canto del espiritu, porque la palabra
experimenta el mismo misterio de la transformacion biblica: el agua en vino,
que es balsamo, al igual que la palabra. La imagineria, entonces, viene de la
tradicion, pero también de la experiencia de vida del hombre que nutre al poeta.
La embriaguez, asi las cosas, no sélo sera fisica, ni tan sélo espiritual: porque
la palabra, voluptuosa, también embriaga. Estos son los temas de que dara
cuenta Tejedor en su “Variaciéon cuarta”.

La ultima variacion vuelve a intercalar estrofas de Antonio Machado, Fray Luis
de Leon y San Juan de la Cruz. Y los temas, la cancion infantil, el aprendizaje
escolar, el conocimiento de las cosas. El cielo, la tierra, la musica y las
estrellas, pasaran a convertirse en motivos a explorar a lo largo de este poema.
Pero, sobre todo, el poder evocador de los nombres, la esencia que captan en
Su pronunciacion:

Llama rosa aromatica a la rosa;

al perro, perro amigo;

zorra astuta, a la zorra;

al buey, astado buey;

canora alondra, a la alondra;

y remontate con ella a las alturas,
celebrando las figuras de las cosas.

(Tejedor, 1998:18-19)

* k *

La segunda parte del libro esta constituida, a su vez, por tres secciones:
“Variaciones venezolanas”, “Dunas venezolanas” y “Triptico carabobefio”.
Estas otras variaciones conforman un nuevo espacio en donde la naturaleza
(esta vez los llanos centrales venezolanos) vuelve a ser motivo, pero también
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sujeto de los poemas. Mientras las variaciones castellanas constituian un
ejemplo de la palabra como experiencia de contemplacién, donde la afioranza y
la nostalgia coparticipan en la “accién” lirica, en las variaciones venezolanas el
paisaje se erige, ademas, en protagonistas del cosmos lirico. No es raro notar
esta distincion, puesto que la tradicién literaria venezolana (asi como la
latinoamericana, en general) se caracterizan por una presencia activa de la
naturaleza. Piénsese en cualquier obra de la literatura hispanoamericana y se
verificara tal afirmacion. Y como Basilio Tejedor vuelve a recurrir a la tradicion
lirica, en esta oportunidad acudiendo también a los clasicos venezolanos, el
resultado no hace sino ampliar el espectro del elemento natural como
protagonista y no sélo como sujeto.

El escenario concreto es “Algabalandia”, locucion introducida por el
poeta ya que su visita a la Hacienda “Algaba”, en donde los avances de la
tecnologia conviven en armonia con la naturaleza, impresiona y provoca la
reflexion lirica en Tejedor. Este término (algaba) estad explicado en una
cuidadosa nota del autor: “algaba representa un arabismo coloquial de moros y
cristianos (apenas documentado en Covarrubias, 1616, y en algin otro lugar)
para significar bosque, oasis, cortijo, y hasta un pueblo de Andalucia. El
vocablo vino a Cuba en boca de antepasados cordobeses y hoy ha echado
raices en una hacienda llanera venezolana”. (Tejedor, 1998:23)

Estas nuevas variaciones se distribuyen, a la vez, en cinco poemas:
“Obertura”, “Exploracion”, “Cancién matinal”, “Naturaleza tragica” y “Salmo del
buen empresario”. La secuencia se abre con un epigrafe de uno de los poemas
mas conocidos de la tradicién lirica venezolana: la Silva Criolla (1901), del
poeta nativista® Francisco Lazo Marti (1869-1909):

Y naufrago en la noche sin ribera,

mi espiritu se abstrae,

pensando que de un mar desconocido
el llano es una ola que ha caido,

el cielo es una ola que no cae.

De este fragmento parte Tejedor para proceder con su constructo, en
donde el paisaje llanero sera escenario, motivo de reflexion y participe de lo
que nos hemos permitido denominar la “accién lirica”. En la “Obertura”
asistimos a una entrafiable bisqueda del espacio que, en la mente del poeta,
se funde en uno solo: “la lejana algaba mia cordobesa” y la llanura venezolana
“también lejana y sola”. El afecto trasfunde ambos escenarios y resemantiza el
concepto de pertenencia a la tierra: la del lar natal y la del espacio de adopcion.

El *t0”, de nuevo el “Ignoto”, permite el diglogo con la entidad silente y presenta
una suerte de panteismo.

Importa sefialar en este texto como al final del mismo, en diferentes
tipografias y en un juego constante con el espacio en blanco, el poeta intenta
presentar frases sueltas a la manera de titulares de la prensa. Un recurso
novedoso y extrafio en el ambiente creado por el aedo.

4 g . 45 . . . . ro- 3
El Nativismo es una denominacién del Criollismo en Venezuela, que solia aplicarse a la lirica. La Silva
Criolla es el poema insignia de este periodo de nuestra historia literaria.
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En "Exploraciéon”, introducido por una cita de las Gedrgicas, de Virgilio,
iniciamos un recorrido en una samuréi (sic), vehiculo ristico y confortable, por
los descampados de Algaba. El verso libre es invadido por la intertextualidad
en forma de estrofas clasicas (liras, cuartetas y algin verso suelto), extraidas
de la produccion de San Juan de la Cruz, Antonio Machado, Jorge Guillén, mas
algin extracto del texto biblico. El resultante es una gran fresco que intenta

transmitir la emocién del hablante explorador que no deja de maravillarse ante
el paisaje.

“Cancion matinal” viene precedida por la evocacion del Canto de las
visones enérgicas, de José Tadeo Arreaza Calatrava (1882-1970), poeta
modernista venezolano, que fue objeto de la Tesis Doctoral del poeta. La
admiracion por este cantor se transmuta en interioridades, para describir cémo
el amanecer llanero trae consigo un revuelo de aves, anfibios, reptiles,
mamiferos, dispuestos a la “faena” diaria...

Calla sapo a flor de agua:

que la noche se ha llevado tu croar.

Vengan todos, mamiferos y peces, reptiles y volatiles.
Vengan todos a la fiesta antigua y nueva del albor.
Trinar, mugir, chillar, rugir...

iA la vida, al amor, al afan, al placer!

El trino del ave que en Venezuela se denomina popularmente como
Cristofué®, sirve de glosa a las diversas estrofas heterométricas y con distinto
ndmero de versos, que conforman el poema.

Uno de los conjuntos poematicos mas logrados del libro lo encontramos
en “Naturaleza tragica”. Precedido por un pareado de una cancién popular
(“iCaracol, caracol! / jSaca los cuernos al soll”) y por un epigrafe tomado de
Los trabajos y los dias, de Hesiodo, Tejedor ofrece su canto a la supervivencia.
Los animales forman una cadena alimenticia, que lejos de parecer una vision
hasta cientifica de las cosas, muestra el horror cotidiano, espectaculo que
podria ser malinterpretado por el ojo sensible y desprevenido del paseante...

pero que, a fin de cuentas, no es mas que una demostracién de la llamada Ley
Natural.

En estrofas octosilabicas (propias para la narracion en verso), con
rima en los pares (como corresponde a un buen romance), el poeta cuenta esta
historia del dia a dia, en la que la supervivencia nos muestra el “crimen”
necesario para preservar (irénicamente) la vida del cosmos:

¢, Por que sera que el pez grande
se devora al pez menor?

5 . Py . I21) -
Ave de canto hermoso, que parece pronunciar esas palabras “Cris-to-fué”. En la novela Maria, del
escritor romantico colombiano Jorge Isaacs, aparece mencionada con el nombre “Diostedé”. .




9

]

LA A A A A & & & & & & & & 2

59

Muerte inflige el hombre-lobo
al lobo-hombre feroz;

muerte da el tigre al venado,
muerte el ofidio al raton,
muerte el caracol al musgo

y el carrao al caracol...

¢ Es cierta, omnisciente Ignoto,
la luz de la evolucién?

¢ Qué sabe la ecologia

de vida-muerte, horror-
placer? ;Qué de la tragedia
del carrao y el caracol?

(Tejedor, 1998:34-35)

La amistad que unié a Basilio Tejedor con Fidel Prieto®, provocd que el
poeta le dedicara su “Salmo del buen empresario”. Inspirado en el Canto al
Ingeniero de Minas, de Arreaza Calatrava, construye su salmo Tejedor como
homenaje a la amistad y al respeto por la naturaleza que mostré su amigo
Fidel. La oracién o canto va destinado a la prefiez de la tierra, a la riqueza que
esconde en su seno. El buen trabajo del hombre del campo da buenos frutos.
Poema de aciertos estilisticos y profundas resonancias humanisticas, este
salmo encuentra ecos ciertos en las citas biblicas que lo introducen.

“Dunas venezolanas” es un poema de corte descriptivo a los médanos
que encontramos en la Peninsula de Paraguana, zona desértica que ofrece el
panorama especial de las arenas cambiantes del desierto. Un texto lirico, que
da cuenta de la impresién que tan particular paisaje deja en el alma del poeta.

En cambio, mencién especial merece el “Triptico carabobefio”. Esta
parte, compuesta por tres sonetos muy particulares, conforma su unidad en la
tematica (el canto al estado Carabobo) y en la forma (poemas estroficos de
catorce versos, pero con caracteristicas propias que ya describiremos). El
canto a Carabobo se traduce en una admiracién al paisaje del lugar, pero
también en un paseo por la tradicion, la historia, e incluso la industria. Valencia,

capital del estado y ciudad plena de fabricas, ha sido cuna de grandes
escritores y pintores.

El primer soneto, “Imagen panoramica”, hace alusién a los juegos
florales” y a los productos agricolas de Carabobo. Se trata de una
conformacién particular de la forma del soneto, puesto que sus estrofas estan
organizadas en dos serventesios, pero la tercera estrofa de cuatro versos
queda asi constituida porque “roba” el primer verso del segundo terceto,
quedando éste reducido a un pareado. Los versos son endecasilabos todos y
la rima queda disefiada como sigue: -ABBA-, -ABBA-, -CDCD-, -EE-.

® La dedicatoria reza: “A Fidel Prieto, fiel amigo y creador de ALGABA; poeta en obras, si no en
palabras”. De origen cubano, Prieto se establecié en Venezuela y fundo la Algaba, donde compartié con
¢l poeta la palabra y la amistad.

Los textos participaron y fueron premiados en el Consurso de los Primeros Juegos Florales del Soneto,
en el Estado Carabobo, en 1992.
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El segundo soneto, “Industria vital”, centra la tematica en la industria
petrolera y hace constantes referencias a elementos de la contemporaneidad,
enfrentados como el futuro que se topa con la tradicion clasica. Signos tales
como “El Palito” (refineria petrolera muy famosa por su produccién), “lama”,

“Prometeo”, “automovil®, “pista”, “Victoria de Samotracia”, “plumon”, “ceramica”,

“long play”, “vida” y “suefio”, conviven en extrafia mezcla, unidos por la magia
del lenguaje que elabora Tejedor. La union entre las ciencias y las

humanidades, seran asi la insignia en este fresco carabobefio:

“Si ciencia y arte —hermanas- cantan ambas en clave
el long play de la vida, la vida sera un suefio.”

(Tejedor, 1998:43)

En este caso, la estructura respeta las normas clasicas del soneto. Dos
serventesios (-ABBA-, -ABBA-) y dos tercetos (-CDC-, -DCD-).

“Cultura perdurable”, el tercer soneto, en cambio, ofrece una
construccion también particular de este tipo de poema estréfico... aparece
invertido, es decir: primero los dos tercetos y luego los dos cuartetos. La
configuracion de la rima es la siguiente: -ABA-, -BCA-, -CDCD-, -CDCD-. Como
vemos, Basilio Tejedor, gran conocedor de las formas clasicas, se permite
jugar con éstas para construir nuevas posibilidades. En este molde, el hablante

lirico da cuenta de la cultura en general, asi como de nombres de artistas de la
region.

El “Apéndice”, la Gltima parte del libro, estad conformado —como hemos
sefialado- por un solo poema, “Con Diego de Losada’, personaje histérico
nacido en Zamora (al igual que nuestro poeta), quien fuera el fundador de la
ciudad capital de Venezuela: Santiago de Ledn de Caracas. Asi, este poema
constituiria el cierre perfecto, puesto que el personaje, al ser coterraneo del
poeta, sirve de sintesis ideal para fundir los paisajes que ocupan la memoria de
Tejedor: los campos de Castilla-Leon y la llanura venezolana.

El poema, de corte histérico, a diferencia de los anteriores textos, ofrece
la segunda persona de un interlocutor del hablante lirico, encarnado en el
fundador de Caracas. La intertextualidad, signo distintivo en la obra tejedoriana,
continla haciendo presencia, esta vez bajo citas del cronista Juan de
Castellanos y su Elegias de varones ilustres de Indias y del poeta venezolano
Ramoén Palomares con su libro-poema Santiago de Ledn de Caracas, publicado
en 1958, y del espafiol Claudio Rodriguez, también oriundo de Zamora, y su
Elegia desde Simancas. Entre episodios histéricos y biogréaficos de Losada, el
poema va fluyendo hasta construir un fresco mas cerca del afecto que del
efecto. Es éste un poema sobre la fundacién, pero -y sobre todo- sobre el
tiempo, porque éste “va marcando las pautas de la evolucion” y porque
“Historiar es cantar”. (Tejedor, 1998:50 y 52)
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Basilio Tejedor entregd su vida a la literatura: a la docencia, en

primerisimo lugar; a la investigacion, modelo de meticulosidad y erudicion; a la
poesia, apasionado lector y particularisimo creador. Su obra poética (tan breve
como intensa, a su modo), a caballo entre la tradicidn y la modernidad, quizas
no deje elevados comentarios por parte de la critica... sin embargo, algln verso
resonara en nuestra mente. Y si asi es, entonces el aporte y el esfuerzo habran
valido la pena y podran cerrarse, cuando lo deseen, “las entrafias de la tierra”.

FUENTES DOCUMENTALES

CARRERA, Liduvina

(2006) La presencia de variaciones con apéndice o los poemas
ecoldgicos de Basilio Tejedor. Documento en linea. Centro
de Investigaciones Literarias. UCAB. Disponible en:
http://www.ucab.edu.ve/ucabnuevo/index.php?load=lapre.ht
m&seccion=143 [Consulta: 19/05/2006]

MARCOTRIGIANO, Miguel

(2002) Las voces de la Hidra, La poesia venezolana de los afios
'90. Caracas. Ediciones Mucuglifo/Universidad Catélica
Andrés Bello.

PEREZ, Francisco Javier

(s/f) Prolijo e irrealizado. Notas para entender la investigacion
segun Basilio Tejedor. Ponencia sin editar. Gentilmente
cedida por su autor.

QUILIS, Antonio
(20086) Métrica espariola. Barcelona. Editorial Ariel.

TEJEDOR, Basilio

(1998) Variaciones ecolégicas con apéndice. Caracas. Ediciones
de la Casa de Asterion.

ZAMBRANO, Gregory




~ 62

(s/f) Por los caminos de Algabalandia: incursién en la obra
poética de Basilio Tejedor. Ponencia sin editar. Gentilmente
! cedida por su autor.

0090 20000OCOOGOS O OSOOGOOOGOOS O




99 00

P00900O o o900 o

DE LITERATURA VENEZOLANA




2999009090

LA A B 4 290

AAe A A A B

64

LITERATURA E IDENTIDAD: DOS CONCEPTOS COMPLEMENTARIOS
EN EL PENSAMIENTO DE ARTURO USLAR PIETRI

Para Eva Guerrero

“Lo que importa es que, a partir de esos
anos 30, y de una manera continua, la
mejor literatura de la América Latina, en la
novela, en el cuento y en la poesia, no ha
hecho otra cosa que presentar y expresar
el sentido magico de una realidad Gnica.”

Arturo Uslar Pietri
Godos, insurgentes y visionarios (1986)

Hay quien ha dicho de la poesia que es una forma de pensamiento. Otro
tanto —y mas ain, debido a la vastedad del concepto- puede afirmarse de la
literatura en general, en el sentido en lo que ésta tiene de comprension y vision
del mundo. Si las cosas las vemos a través del cristal de estas observaciones,
la llamada literatura latinoamericana vendria a contener la esencia del ser
latinoamericano, su identidad.

No pocos pensadores del territorio llamado Nuevo Mundo, y en lo que
respecta a las tierras conquistadas y colonizadas por Espafia, han mantenido
esta tesis. Pero, entre ellos, uno destaca por el énfasis que pone, casi
obsesivamente, una vez y otra vez, sobre los conceptos de identidad y
literatura latinoamericanas: Arturo Uslar Pietri.

* %k %

Conquistadores y conquistados

Muy conocidos son los articulos y ensayos de Uslar Pietri, en donde
reflexiona bajo el hechizo que le produjo su dilatado contacto con la cultura, la
historia y el estudio de nuestra realidad. El origen del continente, el mestizaje
que nos caracteriza, la situacion de los paises latinoamericanos, el devenir
histérico de América Latina, son las fuentes en donde abreva este autor, solo

para ofrecer una serie de recomendaciones sobre cémo enfrentar el momento
histérico que tocaba —y a(in toca- vivir.
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La definicion de América (la hispana®) en la concepcion de Uslar,
consiste en ver ésta como un lugar de encuentro de culturas disimiles, y es
esta idea la que subyace a lo largo de su producciéon ensayistica y literaria
(ficcional). La confluencia de los esparioles, indigenas y negros trasplantados
de Africa, complica la génesis de todo un pueblo: ante el nuevo paisaje con el
que se topa el peninsular nace la impotencia de un idioma para nombrar una
nueva realidad, y se genera una manera distinta de vivir y ver las cosas, en un
intento por adaptarse a la novedad. Cambia el hombre porque cambia el clima,
la alimentacion, la vivienda, las costumbres y usos, las ideas, los valores. Y
todo ello producto de un equivoco: no habian llegado a las Indias y nunca
encontrarian la Fuente de la Eterna Juventud, ni el Paraiso Terrenal, ni el
Dorado. Habian llegado a un “nuevo” mundo cuyo proceso de creacion —afirma
A. U. P.- todavia hoy continda. Y, mas aun, ;qué parte de la cultura espanola
fue fundadora de nuestra América? La lengua de Castilla, la concepcion
religiosa, el espiritu del romancero y de las crénicas. La expansion de Castilla
que en el mismo 1492 ocurria hacia el resto de Espafia, va a hallar tierra fértil
en Ameérica y es en estos dominios en donde (en poco mas de quinientos anos)
lograra lo que tard6 “largos siglos” en la llamada Reconquista peninsular.

Desde California hasta el estrecho de Magallanes se formé un solo ambito
politico y cultural, no hubo fueros ni particularidades historicas que respetar, se
intentd y en buena parte se logrd la castellanizacion del espacio geografico y
humano. En el propésito unificado la Reconquista logra en América sus fines
de manera mas completa y cabal que la que habia alcanzado dentro de la
peninsula. El programa unitario de Castilla logra en América lo que en Espafia
no habia sido posible. (Uslar Pietri, 1992:349)

El segundo protagonista de este encuentro, el indigena, al igual que el
espafiol nunca pudo ser el mismo. Sus creencias animistas, fundamentadas en
su interpretacion de la naturaleza, modificaron al “otro” pero también fueron
marcadas por el otro. Toda esa escala de civilizaciones indigenas se enfrento
al extrario para que ambos nunca volvieran a ser los mismos.

Y hay un tercer, e igualmente fundamental, actante: el negro. En muchos
de los paises que hoy conforman la América Hispana —sobre todo en el Caribe-
, Nos atreveriamos a afirmar que es éste el componente cultural de esta
tripartita nacion® que mas va a definir la formacion del nuevo hombre. La razon
es compleja (en su profundidad) a la vez que simple (en su comprension
global); y reside en la “pedagogia magica que el hispanoamericano recibio
durante mas de tres siglos” (Uslar Pietri, 2002:90). Junto a la leche que la
esclava negra daba al hijo del criollo, junto a los cantos y consejas
provenientes del continente negro, junto a los ritmos profundos del alma
africana, se trasegaba una visién de mundo, similar a la del indio, pero muy
diferente a la del europeo. Es Bolivar —quien llevaria a cabo la llamada “gesta
emancipadora™- el mejor ejemplo para ilustrar esto que aca se afirma:

8 wi 2 oee ik 5 . gl 5 ”
Para nuestro entender, utilizaremos indistintamente los calificativos *“hispanoamericana” y

“latinoamericana” con caricter de sinonimia, entendiendo por ello a las naciones conquistadas y
colonizadas por Espafia en América.
9 2 i %

En el sentido antropolégico del término.




LA LA J

99999999999 90909 !

66

La relacion materna de Bolivar no fue con dofia Maria Antonia, que murié
cuando él era muy nifio y que por lo demas tenia las escasas relaciones que
una senora rica de la colonia tenia con sus hijos que estaban confiados a las
esclavas. La madre de Bolivar, en el sentido del contacto, de la alimentacion
espiritual y de la formacién, fue una esclava negra, fue la negra Hipdlita, y
Bolivar lo reconocia, sentia la deuda que tenia con ella, de tal modo que
cuando regresa a Caracas, en 1827, después de la Campafa del Pert y entra
triunfalmente, entre la gente que estaba hacinada esperandolo, estaba la negra

Hipdlita. Bolivar desmontd y la fue a abrazar, porque para él era su madre.
(Uslar Pietri, 2002:91)

Esta es la génesis de Hispanoamérica, un continente que, a lo largo de
cinco siglos, ha mostrado una evidente comunion histérica y cultural entre sus
paises y Espafia. Y ese hombre hispanoamericano arriba a las playas de
nuestros dias con un estigma que es, a la vez, nuestra égida: ser (a un mismo
tiempo y gracias al mestizaje delimitador de este lado de la humanidad) los
descendientes de los conquistadores y de los conquistados. O, para decirlo con
las exactas y certeras palabras del maestro Uslar, “la Conquista es tan nuestra
como la Independencia”. (Uslar Pietri, 1992:350)

* % *

“Literatura original de un nuevo mundo”

Como el gran escritor que fue, protagonista insoslayable de la literatura
venezolana y latinoamericana del siglo XX, Uslar Pietri ocupa muchas paginas
en la revisién de la literatura hispanoamericana.

Durante la época de la Colonia, cuando ya la literatura habia pasado la
etapa de los cronistas (Unicos participantes de la expresion literaria
propiamente dicha), las primeras manifestaciones en este sentido fueron
consideradas burdas imitaciones, simples “balbuceos”. La Peninsula veia los
documentos literarios que se gestaban en nuestras tierras como aspiraciones
que algun dia habrian de alcanzar la calidad estética de Europa. No obstante, y
también desde la mal revisada época de los cronistas de indias, un “personaje”,
a la vez fondo escenogréfico y actante, habia aparecido para no retirarse nunca
mas de nuestras letras: el paisaje, la naturaleza.

Esta se erigia como una imponente presencia al espariol que llegd a
Ameérica y las modificaciones de espiritu que genero en él se trasvasaron logica
y naturaimente a la expresion literaria. En primer lugar, la descripcion activa y
abundante de todo un cosmos natural Yy, posteriormente, su transmutacion en
verdadero personaje de la poesia y la narrativa: frente a una nueva actitud, un
nuevo tema indiscutible que ganaba territorio por derecho propio.

Esto, pues, comenzé por ser, mas que un rasgo distintivo, la esencia de
una nueva literatura: la latinoamericana. El nuevo mundo, las nuevas
sociedades, asi como la historia comun de ambos, hara su consecuente eco en
la expresion literaria. Y la naturaleza, avasalladora y dominante, ya no sera




29

L )

B dn & & o o & o o o 2

67

telon de fondo y, mas que un personaje, pasara a conformar en la literatura
criolla un sentimiento tragico (Maria, La voragine, Dofia Bérbara...).

Ademas del ya comentado, Uslar acota otros cuatro rasgos o caracteres
que definirian la literatura de la América hispana.

El segundo corresponde al mestizaje (nocién que conforma la médula
del pensamiento de nuestro autor). Un mestizaje literario, pues nuestra
expresion escrita “nace mezclada e impura”. (Uslar Pietri, 1998:7). El ser
mestizo -biolégicamente hablando-, se trasvasa de alguna manera, en un
torrente sanguineo que arrastra consigo diversas escuelas y tendencias, estilos
y rasgos literarios, épocas y modas, pensamiento racional Yy pensamiento
magico, tradicion y exotismo, hasta que este Orinoco 0 Amazonas desemboque
en el mar de la globalizacion literaria. “Esa vocacion de mestizaje, esa
tendencia a lo heterogéneo y a lo impuro vuelven a aparecer en nuestros dias
en la novela hispanoamericana. En ella se mezclan lo mitico con lo realista, lo
épico con lo psicologico, lo poético con lo social”. (Uslar Pietri, 1998:8). Otro
tanto sefialara Uslar de la poesia.

Un tercer rasgo reposara en las bases de este mestizaje artistico y
respondera a la necesidad expresiva del hombre hispanoamericano: el gusto
por las formas mas elaboradas de la estética. Alejo Carpentier ha dicho en
muchas oportunidades que el Barroco es una manifestacion consanguinea del
latinoamericano, cosa que fluyd de la exhuberancia y vastedad de la naturaleza
hasta la expresion latinoamericana. Por tanto, es el estilo que mas se afianza
en América y que encuentra en ésta, ademas, un nuevo caracter. Igualmente
satisface el anhelo por la busqueda artistica el Modernismo. Asi, dira Uslar,
tanto uno como otro demostraran que el literato hispanoamericano no
entendera la literatura sino como “arte de la palabra”. Lo estético se arraiga en
el alma del escritor latinoamericano y cobra protagonismo sobre otros
elementos caracteristicos. Qué son Mi padre, el inmigrante —Gerbasi-, Cien
arios de soledad —-Garcia Marquez-, Canto General —Neruda- o Los rios

profundos —Arguedas-, por ejemplo, sino impresionantes edificaciones de
palabras...

El cuarto elemento caracterizador lo hallamos en la pasion. La literatura
de estas riberas es pura intuicién, emocion y sentimiento: sobre todo, esto,
sentimiento. Varias son las ocasiones en las que Uslar cita a Unamuno cuando
éste aseveraba de José Marti que, mas que un pensador, era un sentidor. Y
recuerda, entonces, a Vasconcelos: “Por mi raza hablara el espiritu”. Es, pues,
la latinoamericana, una literatura pasional, portadora de emociones intensas
que expresan una constante angustia vital y que casi siempre ofrece el lado
tragico del ser humano. Muchos han visto esto como un retardo del
Romanticismo, mas esta miopia no permite atisbar en nuestra literatura su

individualidad. Pura expresién del “alma histérica”, nunca imitacién ni burda ni
refinada.

El quinto y Ultimo rasgo radica en una intencién moralizante, a veces,
pedagodgica, otras. Es decir, nuestra experiencia literaria invariablemente es
portadora de ideas, entendida como instrumento, siempre con un propésito
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implicito. Lo politico (en el sentido mas literal del término), asi, se aferra a la
tabla de salvacion de la literatura, asiéndose a ésta de tal forma que parecieran
ser una sola cosa. Aun cuando se disfrace de expresion existencial. Por ello, y
de manera paraddjica, se aleja de lo objetivo para influir con toda su carga de
sentimientos en la sociedad y en el comportamiento del morador de estas
tierras. “Bastaria para demostrarlo pasar rapida revista a la novela. Desde
Amalia hasta EI mundo es ancho y ajeno. Toda ella [la literatura] es instrumento
de lucha politica y prédica reformista”. (Uslar Pietri, 1998:12)

En un permanente contraste con la literatura espafiola, Uslar Pietri
define asi estos rasgos caracterizadores que validan universalmente la

presencia de nuestras letras. “Literatura original de un nuevo mundo”. (Uslar
Pietri, 1998:12)

Volver a comenzar el cuento: el Realismo Magico y la identidad
latinoamericana

Otra anécdota que suele contar el maestro Uslar es la de la coincidencia
en Paris, afio 1929, en alguna terraza de algin café, de quienes serian tres
grandes nombres de las letras hispanoamericanas. Ademas del mismo Uslar
Pietri, Miguel Angel Asturias y Alejo Carpentier, fueron los componentes de esa
triada. Alli las conversaciones sobre la politica latinoamericana, las sociedades
de sus paises de origen, sus particulares culturas y en medio de las lecturas de
lo que estos hombres de letras estaban escribiendo por ese entonces, fueron
abonando el terreno para lo que mucho después (en 1949, con la publicacion
de Letras y hombres de Venezuela) seria bautizado como Realismo Magico:
expresion oriunda e identificadora de la literatura latinoamericana. Eran los
anos de las vanguardias en Europa e Hispanoamérica, pero también momentos
criticos en la vida politica y social de los paises de origen de estos personajes.
Asturias venia de la Guatemala de Estrada Cabrera y Ubico, Carpentier salia
de la Cuba de Machado y Uslar Pietri escapaba de la Venezuela de Gomez.

El entorno agresor, el exilio europeo y las busquedas en la creacién
fueron el caldo de cultivo para que estos escritores comprendieran que su
identidad no estaba completa y que no podian entenderse ni reconocerse.
Unos frente a otros se interrogaban e intentaban verse reflejados en la suerte
de espejos deformantes que debian ser sus rostros.

La literatura era, pues, lugar de comunién y los fragmentos leidos de lo
que escribian (Ecue Yamba O —Carpentier-, Leyendas de Guatemala y El sefior
Presidente —Asturias- y Las lanzas coloradas —Uslar-) sirvieron para
entenderse como un colectivo de la palabra y una identidad buscada

desesperadamente por esa generacion. Pero ¢qué materializaba esto? ,En
qué consistia esa identidad?

Fundamentalmente, en expresar la realidad de su entorno para asi saber
de donde venian y, por tanto, qué eran. Esta realidad latinoamericana era, por
supuesto, muy diferente de la europea y de la del resto del mundo. Una
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realidad practicamente desconocida y, en palabras del mismo Uslar,
“alucinatoria”, producto del mestizaje cultural de la América Latina.

Esto es lo que se expresa a través del Realismo Magico. Y no una
desbordada imaginacién o fantasia que se sobrepone o sustituye la realidad,
como muchos pensaban .Lo que se propusieron estos autores y muchos otros
que estaban en ese camino, a veces sin saberlo, fue “ver y hacer ver lo que
estaba alli, en lo cotidiano, y parecia no haber sido visto ni reconocido. () Era
como volver a comenzar el cuento, que se creia saber, con otros ojos y otro
sentido”. (Uslar Pietri, 1986:138)

El resultado fue ese discurso mégico, fundido con la identidad, vivido,
contradictorio e iluminador. Y en este discurso se descubrid (aqui si cabe el
término) una “irrealidad méas real que la realidad”. El sentido magico de la
palabra y la visién de mundo que ella encierra.

Es, pues, esa situacion cultural, singular, extraordinaria y Unica, gestada
en ese inconmensurable proceso histérico que es el llamado mestizaje, el que
vino a revelarse en las paginas de nuestra literatura. Alli se observéd por vez
primera la condicion distinta y poco conocida que Uslar precisaria como “el mas
poderoso hecho de identidad reconocible”. (Uslar Pietri, 1986:1 39)

* % *

El viaje del héroe: ;el fracaso como identidad?

Enmarcados en el mito universal del viaje aleccionador, que revela al
héroe su mision y el reconocimiento de si mismo, los protagonistas de casi toda
la narrativa latinoamericana contemporanea inician un recorrido de bldsqueda

de su particular esencia, el cual no siempre culmina con el descubrimiento
deseado.

“Vine a Comala porque me dijeron que ac4 vivia mi padre, un tal Pedro
Paramo”. Juan Preciado inicia su descenso al Infierno, en busca de su padre,
de sus raices, de eso que le ayudaria a completar, de una vez por todas, la
imagen que tiene de si mismo, su identidad.

“Muchos afios después, frente al pelotén de fusilamiento, el coronel
Aureliano Buendia habia de recordar aquella tarde remota en su padre lo llevo
a conocer el hielo”. Esta vuelta al pasado, a través de la memoria, ser4 el inicio
de la busqueda de su propia esencia para ei Coronel Buendia, un viaje a la
infancia, junto al padre, para enfrentarse a la magia, al prodigio del hielo,
simbolo del poder efimero en la naturaleza del hombre.




LA A A A & A & & & A & &

70

De la misma manera como vemos en Pedro Paramo o en Cien afios de
soledad, observaremos esta atormentada persecucion de la identidad en
muchas otras grandes narraciones latinoamericanas.

Andrés Barazarte, en Pais portétil, viajard una y otra vez por ese
fragmentario mundo de la memoria, reconstruyendo la historia familiar,
mientras atraviesa Caracas una tarde cualquiera para cumplir con la mision que
le encomendaran.

Felipe Montero, en Aura, luego de leer en el periddico ese anuncio que
parecia escrito solo para él, llegara a la vieja casa de Consuelo para, en su
condicion de historiador, armar el rompecabezas de una historia que,
insélitamente, lo incluird a él mismo. Al quedar sumido en una térrida aventura
sexual, el sucubo Aura-Consuelo lo consumira y atrapara para siempre en el
reconocimiento de si mismo.

Presentacion Campos, en Las lanzas coloradas, olvidara su condicién de
capataz, se unira al ejército de Boves y asumira su rol como contrapartida en la
gesta emancipadora de Venezuela. Una simple reafirmacion del sentimiento de
superioridad de este personaje, quien morira al revelarsele en su celda su
destino hermanado con el fracaso, sin lograr alcanzar la pequefia ventana y
poder ver por fin el rostro de Bolivar.

Juan Pablo Castell, en E/ tunel, se internara en un laberinto de la mente
para iniciar la busqueda de si, de Maria Iribarne, de la comprensién absoluta
del mundo, de sus obsesiones, hasta que este viaje psicolégico lo conduzca a
la carcel desde donde reconstruye su propia historia.

Ti Noel, en El reino de este mundo, es el esclavo negro que se debate
entre el mundo del blanco a quien sirve y los valores de su raza, representados
por el brujo Mackandal, entidad magica y cierta de su propio destino, parte
indisoluble de su identidad.

Como vemos, muchos otros casos podrian servirnos a modo de
ilustracion para confirmar que la literatura latinoamericana esta llena de
correspondencias entre ese ser que Uslar Pietri describe en sus ensayos como
en una interrogacion constante acerca de si mismo, Gnica condicién que parece
definir al hombre de nuestras tierras. El conflicto que se generd y sigue
generando en el latinoamericano, debido a ese largo y confuso proceso del
mestizaje cultural, se observa claramente en unos personajes literarios
condenados casi siempre al fracaso, pero de una terrible e indiscutible
presencia cierta en cualquier calle o camino de la América Latina...
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CASAS MUERTAS: CIRCUNNAVEGANDO ISLOTES DE MEMORIA O DE LA
LECTURA COMO ACTIVIDAD INICIATICA

Para Rebeca Vaisberg

Hace mas o menos una treintena de aros, se inicid para mi un viaje del
que no he conseguido retornar. Mas bien se trataba de un doble viaje, fisico y
espiritual... como el de los héroes épicos, segln recuerdo de mis estudios de
bachillerato... Iba con la familia hacia una poblacion del estado Anzoategui,
Chaguaramas, en una suerte de periplo iniciatico. Mi madre era dada a la visita
de curiosos (brujos, curanderos); la tradicién de su familia se apersonaba en su
sangre de entonces y arrastraba a toda la familia a esa aventura. El viaje,
recuerdo, era largo y agotador. A mis ojos de doce afios, a mi altura de un
metro 40 6 50 centimetros, creo, el viaje se aparecia mucho mayor de lo que
en realidad ha debido ser. Por lo menos unas 8 ¢ 10 horas de camino, en el
vetusto Dodge de mi pap4, que se traducian en un aburrimiento infinito, apenas
interrumpido por alglin paisaje o elemento de éste que captaba al vuelo mi
atencion o, también, por alguna disputa con mis hermanos, reclamando
derechos de asiento, espacios y confort. Esos desplazamientos, que por esos
anos eran mas o menos frecuentes, concluian en un lugar méagico, agreste, en
una zona que hoy, a la distancia que marca el tiempo, adivino paradisiaca pero
que, en ese entonces, me parecia incomoda y hasta agresiva. Las noches eran
particularmente aterradoras, pues toda suerte de historias se tejian de boca en
boca y poblaban mi bien alimentada imaginacion de fantasmas, aparecidos,
animales salvajes y otros seres acechantes.

Decia que se trataba de un doble viaje, no sélo porque una cosa era el
desplazamiento fisico y otra el movimiento del alma, la evolucién interna de ese
rechoncho “héroe” que era, sino porque fue en esos dias cuando me hice el
firme propésito de leer. Como todo estudiante de bachillerato, de otrora y de
ahora, la lectura era para mi una actividad ajena, aunque curiosamente me
atraian esos objetos que mi padre manipulaba frecuentemente: los libros.
Quise, pues, llevarme para el viaje —porque a la vuelta tendria una evaluacion
al respecto- el libro que mi profesor de Castellano nos habia exigido como
lectura obligatoria: me inicié, pues, en el mundo de la lectura con ese breve
ejemplar. Una historia que nunca estuve seguro de comprender de un todo.
Aln hoy revivo los dias, las veces que he debido volver a su lectura, y todavia
no me atrevo a asegurar haber captado su totalidad: se trataba de Casas
muertas, la segunda novela que publicara Otero Silva y cuyo contenido aln se
borra en mi memoria, se resiste a ser aprehendido, pese a las distintas
actitudes con que me he acercado al libro. Mi memoria, cada vez mas fragil,
parece contentarse con borrosas imagenes de un pueblo que, para mi, es mas
mitico de lo que se me ha pretendido hacer creer.

El microcosmos que conforma Ortiz se transmuta en una red de signos y
simbolos que pienso forman parte de mi ser de adulto. El tiempo lejano, el de la
infancia, pasea por sus calles —de tierra-, su plaza, su iglesia, la casa de
Carmen Rosa y el jardin, epicentro de la historia amorosa, nticleo de un sentir
que aun pervive bajo la forma de la huella mental. A veces se detiene a
conversar con el sefor Cartaya o escucha las réplicas del Padre Pernia. ..
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Cuando estuve en Espafa, cursando mis estudios de doctorado, el
paisaje de ese remoto viaje, sobre todo la tortuosa carretera a Oriente, con sus
taneles de vegetacion profusa, sus vendedores a la orilla del camino,
traficantes de aves, frutas y objetos tipicos (mecedoras de mimbre, maracas,
cuatros, esculturas de madera, sombreros y un sinfin de cosas mas),
vendedores de comida, de ropa, de almas, en fin, todo ese calidoscopio que se
afianzé bien profundo en mi pecho... ese paisaje, decia, afloré para contrastar
este magico mundo con aquel otro que, con sus encantos, distaba bastante del
ser latinoamericano. Paralelamente los cursos de literatura venezolana de igual
modo me bombardeaban con una constelacién de simbolos que entonces veia
y entendia méas claramente. Entendi de dénde veniamos en esos dos afios de
estudios literarios, comprendi que la nuestra era una extension de una literatura
hispana que se reflejaba en los espejos de nuestras culturas. Senti lo que
debieron haber sentido aquellos escritores que atracaban en Paris, puerto
obligado, sélo para reencontrarse con su esencia: Carpentier, Asturias, el
maestro Uslar, quienes compartian en una terraza parisina un café y la
experiencia propia de unos latinos en la culta Europa, mientras urdian y daban
vida a los universos de Leyendas de Guatemala, El sefior Presidente y Las
lanzas coloradas. Nacia el realismo magico —o mas bien se le reconocia como
experiencia escritural- que daria mucho de qué hablar, como todavia lo hace.

El curso sobre novela venezolana, cuyo cuartel central lo constituia Pais
portatil, trajo de nuevo, en las escenas de Trujillo y esa fantasmagoria en la
que se difuminaban los personajes, el sabor a tierra profunda, cercana al
espiritu. El profesor partia de esa novela y nos llevaba hacia atras y hacia
adelante en la historia de la narrativa extensa venezolana. Al azar se mencioné
Casas Muertas y de nuevo vino el recuerdo de ese viaje que he mencionado y
también mi asombro ante la lectura, el proceso mismo de la lectura, y lo que
trataba de descifrar. Leer, pues, Casas Muertas constituye un viaje de regreso
a la infancia. Citara Fernando Savater, y de ahi el titulo de su libro también
entranable, a George Bataille para sefalar que la literatura es “la infancia
recuperada”. Era yo un adolescente, mas el joven ante las puertas de la adultez
de antes, definitivamente, era atin un nifio. Asi que cabe perfectamente hablar
de infancia cuando me remonto a aquellos dias, alborada de la lectura como
habito y hasta patrén de vida. Todo lo esencial que me dejd iniciarme en la
lectura, en resumen, se debié a mi visita —diria virtual- a Ortiz. Una suerte de
voyeur que contemplaba, a veces desde un rincén, a veces desde un plano
superior, mas abarcador, era como sentia mi papel. Un mirén que se distraia
mucho (la atencién nunca ha sido una de mis fortalezas), y que, por eso
mismo, no lograba comprender qué pasaba exactamente.

Con Carmen Rosa y Sebastian, claro esta, rapidamente me familiaricé.
Otros personajes como Cartaya, el cura del pueblo, la maestra-guia Berenice,
Marta, Panchito, Pericote, el coronel Cubillos, la madre de la protagonista y
unos pocos mas, vinieron a dar sensacion de realidad real. Habia, ademas, una
historia, politica, “histérica” —valga la redundancia- que mi ignorancia intuia. Un
dictador (hasta el momento esa calificacion sélo la tenia mas o menos clara
con la referencia al general Pérez Jiménez) que tenia sometido a un pais
entero, Gomez, era el causante de muchos males. El paludismo y el anofeles
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estaban secretamente emparentados con el estado de cosas que se vivia. El
pueblo estaba destruido, devastado por una enfermedad que parecia —en mi
mente siempre confusa de incipiente lector- generada de alguna manera por el
malvado por excelencia del relato: el Gobierno. “Aqui habia mosquitos siempre
y nos picaban siempre sin que nos diera paludismo. (...) Pero los soldados
jipatos que venian en camparfia desde el Llano se paraban en Ortiz. (...) Esas
fueron las sangres que envenenaron a nuestros mosquitos, que nos trajeron la
perniciosa y la muerte”. (CM, 91)

Hasta el momento, poco o nada habia leido con el sentido de la
responsabilidad académica. Cuentos escogidos casi al azar por mis maestros
de escuela primaria, algun libro o enciclopedia que ojeaba porque me atraia de
alguna manera. De resto, la literatura me habia entrado por el oido. Las
historias familiares, las sagas de personajes sobre cuya existencia real no
ponia en duda, y los relatos orales, fantasticos casi todos, alumbraban mi
imaginacion. Con Casa Muertas mucho de ese estilo, de esa forma de narrar y
de esas anécdotas volvian a hacerse presente. Mi aficion por la literatura
venezolana seguramente se deba a que esa literatura ya me habia inoculado
su veneno por boca de mi madre y mis tias. La imagineria nacional, autéctona,
habia hallado asiento en mi memoria. Leer esa novela, entonces, se parecia
mucho al encuentro con alguna vieja amistad. Sabia -intuia, mas bien- que lo

que se me contaba pertenecia a una especie de memoria familiar, muy cercana
a mi esencia.

Algunas imégenes o episodios, fragmentos, quedaron impresos desde
esa primera lectura. La mas “arquetipal”, quizas, sea aquella donde los nifios,
jugando entre las tumbas del viejo cementerio, se enfrentan a unos de los
simbolos mas tradicionales de la muerte: una calavera: “Los pasos infantiles
resonaban largo rato, en diversas direcciones, sobre las hojas secas y resecas
que cubrian el suelo. Eran hojas de varios veranos, desde la recién caida,
hasta la que ya era parte de la tierra, tierra misma. Los detuvo la pared del
fondo, que no era propiamente una pared sino una muiltiple tumba vertical,
agujereada de bovedas. Panchito introdujo la mano derecha, el brazo entero,
por una de aquellas oquedades y, despertando el grito entusiasta de sus
comparieros, extrajo una calavera”. (CM, 34). Junto al grito de los chiquillos, el
gesto de desagrado de Carmen Rosa, y el llanto de Martica, la imagen ha
permanecido a lo largo de los afios en mis recuerdos. La muerte constituye una
extrafna presencia en el mundo de los nifios, pero es una presencia de todos
modos. El enfrentamiento al horror viene revestido de imagenes que causan
temor por si solas, ain sin saber ciertamente qué es eso de la finitud de la vida.

La novela toda es un canto a la destruccion (o a lo destruido, mas bien),
la ruina, el olvido... El pueblo, paso obligado de camino, vive de sus afioranzas
por una edad dorada. El jardin de las Villena, que antes habia sefialado como
epicentro de la accion amorosa, nicleo sensible del espacio construido y de la
accién toda, se conforma en una muestra viva de lo que fue Ortiz otrora. El
presente de la accion narrativa, en cambio, se encuentra enmarcado en unas
casas, la mayoria de ellas quiero decir, sin techos ni puertas, desvencijadas,
hechas verdaderas ruinas. Los personajes, entonces, adquieren corporeidad
fantasmal, de sombras. No al punto de sus primos habitantes de Comala, pero
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si hay la certeza de que son muertos o de que pronto lo estaran. Carmen Rosa,
al final de la historia, podra salir del mismo. Es el escape del infierno al que
habiamos llegado. No hubo descenso, por lo menos de nuestra parte y del de
la heroina. Estuvimos alli desde un comienzo y eso fundamenta la sensacion
de eternidad, del pueblo en ruinas y del estado de cosas. Y aln cuando
Sebastian aparece difunto desde un comienzo, la reconstruccion de su historia
personal si nos coloca al lado de quien debe descender a las profundidades
para emerger renovado... Sebastian no saldré, claro esta, solo lo conseguira el
lector.

Unos pocos personajes en transito aparecen en Ortiz. De todos ellos,
quizas los estudiantes que son conducidos a otro infierno —terriblemente real-,
Palenque, el lugar del no-retorno, son quienes captaron mi atencién. La imagen
y descripcion de cada uno de ellos, de sus aspectos y de lo que dicen y
piensan, también logré perdurar en mi mente. Los orticefios lamentan la
situacion de los jovenes en desgracia. Pero éstos, a su vez, se espantan de la
suerte del pueblo y sus habitantes. “jQué espanto de pueblo! Esta habitado por
fantasmas.” (...) “4Y las casas? Mas duelen las casas. Parece una ciudad
saqueada por una horda.” (...) “4Y los nifios de aquel pueblo? Tienen el color
de la tierra que se comen.” (...) “Son saquitos de anquilostomos.” (...) “jQué
hermosas fueron vivas aquellas casas muertas!” (...) “Una casa sin puertas y
sin techos es mas conmovedora que un cadaver.” (CM, 83-84) Quizas la
“inocencia” con que son capaces de lamentarse por la desgracia ajena, pero
que a un tiempo les impide ver la propia, haya sido lo que capté mi atencion.
Sin embargo, no dejan de tener razon. Ellos se dirigen a un destino que puede
ser desolador, mas los habitantes de Ortiz ya estan muertos.

Otro pasaje entrafiable lo constituye la imagen del pueblo que se lleva
Carmen Rosa, atesorada, sin saberlo, en la memoria. La descripcion de las
casas de Ortiz, cuando parte junto a dofia Carmelita, Olegario y Rupert, el
chofer ftrinitario que los conduciria a un destino esperanzador... “El camion
tomo pesadamente el rumbo de la calle real, esquivando baches y pefiascos.
La cabeza absorta de Carmen Rosa asomaba al nivel del entablado. Sus ojos
veian desfilar las familiares casas en escombros: la de dos pisos, como
tronchada por el mandoble de un gigante; la de los blancos frisos anidados de
plantas salvajes en los boquerones de las grietas; la de la hermosa puerta de
cedro que sélo conducia a un corralén arenoso y hurafio; la de las ventanas
cortadas como las mandibulas de una calavera rota; la de las altas paredes
llagadas como las piernas de los hombres; la del &arbol plantado en la sala, la
del arbol que habia roto, al crecer, las vigas endebles del techo y cuyas ramas
irrumpian a la calle por entre los barrotes de la ventana colonial.” (CM, 142)

Comparte esta imagen una de las méas genuinas de la literatura
latinoamericana: la vegetacion exuberante, invasora, indomable, que en el
paisaje americano se impone a la civilizacién y su escenario de edificaciones,
acto eminentemente humano, reflejo de su intento por domedar la naturaleza.
La casa con el gran arbol plantado -mas bien naciente- en medio de la
habitacién principal —la sala- extendiendo sus ramas hasta ganar el exterior,
cual Unico y reinante habitante de ese imperio. El cosmos natural que dejara de
ser simple elemento escenografico, ornamental, para transmutarse en
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verdadero personaje de la obra literaria; la naturaleza americana, avasalladora
y dominante, que ya no sera telon de fondo y, més que un personaje, pasara a
conformar un sentimiento tragico en nuestra literatura.

Como habréa podido notarse, este trabajo es deliberadamente subjetivo y
hasta podria afirmarse que la dicha subjetividad no conforma un mero afiadido
sino que, méas bien, es el modo o procedimiento para hallar la supuesta
“verdad”. Porque no de otra manera puede uno acercarse a determinados
libros sino a través de la lectura inocente, ingenua, propia de los ojos que se
abren por vez primera a esa actividad. La vulnerabilidad del lector, un joven
apenas, inexperto, descuidado, ajeno completamente a esta actividad del
intelecto, se ofrece abiertamente y expone su interioridad a las emociones que
les transmite el autor. La ignorancia producto de este estado de cosas nos
resguarda, entonces, de toda lectura avezada, manipulada por la ciencia o la
inteligencia académica.

Casa Muertas, por ventura, sefial¢ el inicio de una geometria del espiritu
sin marcas preestablecidas, sin norte cierto. Haberme abandonado a la lectura
de sus paginas sin rumbo claro, permitid -a un tiempo- una comprension
abarcadora de un sentimiento propio, venezolano, que ya no me permitiria
regresar de ese viaje de iniciacién emprendido, como dijera, hace ya mas de
treinta afios. Ortiz y sus habitantes se mantendran, hasta que la memoria lo
permita, inmutables en algun lugar incierto del corazén.

FUENTES DOCUMENTALES

OTERO SILVA, Miguel
(1980) Casas Muertas. Barcelona (Espaiia). Seix Barral.

SAVATER, Fernando
(2004) La infancia recuperada. Madrid. Alianza Editorial.
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LA LOCURA, LA EXCLUSION Y LA MUERTE: LAS MUJERES Y EL MIEDO
EN PA/S PORTATIL, DE ADRIANO GONZALEZ LEON

Para Angel Gustavo Infante

“Antes de escribir una sola péagina del
libro, andaban sobre mi muchas imagenes del pasado
violento de mi tierra, algunas historias de parientes
lejanos, cierta fantasmagoria de los pueblos trujillanos, el
asedio de la memoria infantil.”

Entrevista concedida por Adriano Gonzalez
Leén a Julio Ortega

“Uno no le tiene odio a su carne, lo que pasa es que se
ha ido despellejando con el tiempo y la carne y la tierra
son una sola.”

Pais portatil

“Las mujeres de la casa tenian la peor parte y en su
recuerdo habia como una permanente enfermedad.”

Pais portatil

Andrés Barazarte, el miedo

Segun los psicdlogos (y esta es afirmacion producto de lo que se
escucha al azar y no de una investigacion cientifica rigurosa), hacia los ocho
meses se instala en el nifio las sensaciones del miedo, que no lo abandonaran
hasta el dia de su muerte. La concepcion idilica de la realidad se ve perturbada
con la conciencia de la desproteccion y la fragilidad. Surgen los temores al
abandono y al castigo; también el miedo atavico a la oscuridad. Paralelamente
a la pérdida de la luz, el miedo a perder la seguridad de lo que podemos ver, de
los padres y de la vida. Ese miedo a lo externo no es mas que la antesala a los
miedos internos: una angustia que nace en nuestro fuero interno y que
condiciona nuestros actos, nuestra vida... Porque debemos saber, también,
que el miedo nos hace sentir vivos.

Andrés Barazarte —ya se ha dicho en otras oportunidades- parece
signado por la fortuna de llegar tarde a todas partes y de vivir en compaiiia de




200

! 1

A A A A & A & A & & & & & & A

78

la inseguridad y el miedo que ésta produce. Todo ello, desde su nifiez. Incluso,
desde su pre-historia.

Los personajes femeninos, en Pais portétil, que conforman parte
esencial en la vida del nifio, en la historia familiar, viven en el miedo o en el
temor a la exclusion (sea ésta exclusion la social, la fisica —la muerte- o la
psicologica —la locura-).

En la presente divagacion, nos adentraremos en los fragmentos de vida
de las historias femeninas en la familia Barazarte, e intentaremos indagar sobre
el aporte de éstas en la conformacion del personaje central de Pais portatil.

Gonzalez Le6n, Andrés Barazarte: la realidad, la ficcién

Toda novela es un acto de compromiso. Estético y social. El escritor
(como oficiante) se enfrenta a unas palabras, a una manera de decir las cosas,
para poder hablar —en el fondo- de si mismo, que es igual que sefialar de su
condicion humana interna y social. De alguna manera, gracias a la alquimia de
la creacion, se transmuta en una entidad de papel que va a aglutinar las
acciones principales que iran perfilando a lo que luego llamaremos el personaje
central. Esta “persona” (él y sus circunstancias), como cualquier otra, sera
observada y analizada en un presente (rotundo o histérico, qué mas da)
justificado como producto final del experimento total de su vida, en el que su
historia y pre-historia (entiéndase por ésta el devenir de la familia, de quienes
vivieron antes de él) juega un papel esencial en su conformacién como
individuo.

Y aunque seria un exabrupto ver a Andrés Barazarte como reflejo fiel de
su autor, sabemos que algo de lo vivido por Adriano Gonzalez Ledn se
“transmigra” al personaje central de su novela. Asi, mucho de |a realidad que le
tocd protagonizar a Gonzalez Leén, en una ciudad —Caracas- que luchaba por
alcanzar la modernizaciéon (a fines de los cincuenta y durante todos los
sesenta), enmarcada en un “collage” de agonias de dictaduras, Guerra Fria,
utopias de izquierda para alcanzar el poder, crecimiento desmesurado de la
urbe y pare usted de contar... también es el marco de referencia inmediata de
Andrés Barazarte. De igual modo, Gonzalez Ledn, nacido en los Andes
venezolanos, “cuando los mitos de las guerras federales todavia irrigaban los
campos, donde los padres bien podian ser hijos de algtn caudillo en desgracia,
cuyo fantasma todavia pululaba en las conciencias de sus descendientes”

(Ortega, sff), de alguna manera se espejea en un personaje que pareciera
revivir la historia de los suyos.

Nuestro autor real nace a la vida literaria publica de la mano de “Sardio”
(1955-1959) y “El Techo de la Ballena” (1961-1967). Con el primer grupo ve la
publicacién su primer libro, Las hogueras més altas (1957), y ya con la
desaparicién de la segunda agrupacion se publica Pais portatil (1968), para
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indicar solo dos hitos importantes en la carrera literaria de Gonzéalez Ledn. Las
implicaciones sociales y los alcances estético-literarios de ambos grupos
pueden revisarse en los manuales de historiografia literaria de nuestro pais, asi
que no ahondaremos en este trabajo al respecto. Bastenos sefalar que,
seguramente, el autor y su personaje vivieron, por lo menos, un contexto
idéntico, aunque no podamos afirmar lo mismo de sus historias personales. Y
en este contexto, el miedo, elemento estructural en Andrés Barazarte, cobra
especial significacion para el transcurso de la historia pasada y la historia
presente [por tildar de alguna manera los dos grandes planos temporales a los
que alude casi toda la critica... Linares, Castro, Ortega, Gerendas, para
nombrar algunos].

Esta sensacion de inseguridad convertida en miedo y el sino de llegar
siempre tarde, en Barazarte (que no es mas que la exclusiéon de momentos
significativos de la historia), estdn muy marcados en los personajes que
constituyen su pre-historia. Y, entre éstos, las mujeres adquieren especial
relevancia... pues si el fracaso es, de alguna manera, una “tradicion” en el pais

y en la novela que nos ocupa, es en los personajes femeninos donde cobra
magnitud.

El pasado, el fracaso

Julio Ortega (s/f) hace una bella afirmacion que podriamos considerar el
epicentro de este apartado: “La forma impecable de ese edificio del tiempo
venezolano (se refiere a Pais portatil) se levanta (...) con todo su pasado a
cuestas, sobre la fragil orilla del presente”. Y es que lo que hemos llamado la
pre-historia, en el contenido de esta novela, pesa. La reconstruccion de la
historia familiar de Andrés Barazarte, ese pasado remoto y mediato que se
arropa bajo la forma del fracaso, constituye (aparte de los pasajes mejor
logrados del libro) el sentido primero de Andrés: ofrecer un lugar a la familia en
la Historia (asi, con mayuscula inicial). El joven provinciano trae en sus
espaldas los fantasmas de su familia, cosa que lleva a Ortega a sefialar a la
novela como “crénica familiar actualizada”.

De alguna forma, se interpretan estos momentos como el intento de la
memoria por recuperar lo perdido que es, al mismo tiempo, lo singular de la
esencia familiar, lo esencial de Andrés Barazarte. Los momentos del pasado se
“corporizan” en las acciones del presente para formar parte del aprendizaje del
personaje central (Ortega, de nuevo).

En este sentido puede verse la estructura novelesca de Pais portatil
como un fluir de recuerdos en la conciencia de Andrés, quien recuerda la
muerte de su tio Salvador (y encadena a éste otra serie de momentos), en el
instante presente de atravesar la ciudad con la misién encomendada.

Como puede observarse, las historias de todos y cada uno de los
personajes estan signadas con la huella indeleble del fracaso y éste, segun
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apunta Hector Torres en su afinado articulo “La tradiciéon del fracaso en nuestro
Pais portatil”, tan solo es reflejo o muestra de la historia de la nacion toda. ..

Entre todos los fantasmas que acuden al llamado de la memoria de
Andrés, las mujeres participaran con sus historias particulares para imprimir
aspectos significativos en la psiquis del mismo.

Las mujeres, la locura, la exclusiéon y la muerte

Antes que nada, hay que advertir que tanto los personajes femeninos
cuanto los masculinos, comparten en las historias que Adriano Gonzalez Leon
ha construido, un mundo de seres errantes, caidos en desgracia y fracasados,
que recorren un desgarrado viaje interior. Personajes que se encuentran
“trasladandose permanentemente a una lejania, a un mas alla, fundidos con el
camino mismo, o fundidos los unos con los otros, en grupos homogéneos,
configurando comunidades anénimas y errabundas”. (Gerendas, s/f)

Pero las mujeres, en Pais portatil, se encuentran en mayor desgracia
que los hombres (estos también unos fracasados), pues no hay momento
alguno en sus historias personales, en que disfruten de alguna condicién de
bienestar. Se encuentran siempre en un segundo plano (aunque no por ello de
menos importancia), contribuyendo con sus malhadadas existencias a fundir el
fracaso familiar. Si Epifanio, o Ledn Perfecto, o Victor Rafael, o Salvador, o el
mismo José Eladio (el “underground” de la familia), gozaron en algtin momento
de sus cinco minutos de gloria, en cambio Hortensia, Emestina, Georgiana, por
ejemplo, aparecen desde un comienzo anunciando su sino fatal, de excluidas.
Quizas sea Angélica (acaso por no formar parte directa de la familia), a quien
observamos en una primera instancia como feliz con su condicion inicial. Pero
al formar parte de la familia, debido a la promesa que hiciera su padre, el halo
oscuro de los Barazarte la cubrira hasta el final de sus dias.

Las historias de Angélica, Georgiana, Hortensia y Ernestina, permiten,
junto a las de sus tios y su abuelo, reconstruir la historia familiar de Andrés.
Una historia que parte del antiguo linaje colonial, pasa por la Guerra de
Independencia y mantiene su sefiorio militar en el caudillismo y el periodo
gomecista, hasta que sus tentaculos alcanzan la historia del padre (Nicolas
Barazarte) y la del mismo Andrés. Es como si se narrase el declive familiar
desde tiempos gloriosos hasta el definitivo final.

En cambio, Delia y sus fragmentos de vida, constituye (al igual que
Eduardo y otros personajes complementarios) la historia que se relaciona con
la de Andrés para ilustrar la formacién y el momento actual del personaje.

S
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Haciendo una revision a ese universo de personajes femeninos, en
primer lugar nos encontramos con Adelaida Saavedra, la esposa del general
Epifanio Barazarte. De ella no se cuenta mucho en Ia historia. Tan so6lo aparece
sometida a los rigores de un matrimonio de la época, soportando la condicion
de padrote y mujeriego de su marido, quien al alardear de sus logros en este
terreno alcanzaba asi el prestigio en la sociedad.

Si bien es cierto que Adelaida intenta rebelarse ante el General, también
lo es que termina aceptando el rol que le impone la sociedad, hasta verse
reducida al aislamiento y la derrota moral.

“-jVos creés que el mundo es Unicamente tuyo, Epifanio, y algun dia
la vas a pagar!” (Gonzélez Ledn, 2003: 258)

Mas Adelaida acaba, como sefialamos, confinada, resignada frente al
marido y la sociedad, entregada frenéticamente a sus deberes religiosos,
rezando interminables rosarios, preparando su propia muerte.

Es el miedo a la rebelién absoluta, porque la locura en la que se hunde,
al fin y al cabo, es una opcién méas comoda...

“-Esposos, amad a vuestras esposas como Cristo amoé a la Iglesia, y
se entrego a la muerte por ella, para santificarla (...) El que ama a su
esposa se ama a si mismo”... (Gonzélez Leon, 2003:259)

Estas palabras solo encuentran boca que las pronuncie, en los labios y
la lengua de la demencia en la que se sume Adelaida Saavedra. Sélo los locos,
en su condicion de enajenados mentales, pueden decir semejantes verdades. ..

La banalidad en su vida, parece ser el norte en el devenir de Angeélica
Pimentel. En los fragmentos que se ofrecen de esta prima de los Barazarte,
observamos a una sefiorita que pasa sus dias afiorando y diciendo de sus dias
en la capital, ciudad a la que piensa regresar prontamente. Esa vieja Caracas
esta idealizada en los pensamientos de Angélica, pues todo alli es moderno,

bello, en contraposicion con la vida limitada y sin futuro de la provincia en
Truijillo.

El mundo frivolo y superficial en el que ha sido educada la prima
Angelica, contribuye ciertamente a hacer de la joven un ser infinitamente mas
débil que el resto de los personajes femeninos. No obstante, veremos como
ella se crece de alguna manera cuando, respetando los deseos de su padre

agonizante, se entrega en matrimonio a Victor Rafael Barazarte, autoritario y
machista.

Particularmente significativo es el simbdlico viaje de bodas, en el que la
figura de Angélica es disminuida aun méas ante el todopoderoso y brusco Victor
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Rafael, quien en una suerte de prueba conduce a su reciente esposa por “una
naturaleza agreste que lacera el cuerpo y el alma” (Méndez, s/f) de la joven,
hasta un rancho, una paupérrima morada que le ofrece su marido. Luego de
develada la intencion de la prueba y satisfecho el macho con la actitud
resignada de la joven, la conduce (esta vez si) a una hermosa casa donde la
rodea de bienes y lujos. Sin embargo, existe una condicibn de nuevo
reduccionista que consiste en prohibirle a Angélica reunirse o tratar a sus
vecinos. Obediente y temerosa, la desposada se refugia en la locura. La
exclusién aca no sélo es fisica y social, sino incluso mental.

Y loca y sola muere desangrada producto de una hemorragia vaginal (la
vida que se escapa desde la esencia misma de su feminidad), bajo una mata
de cayena (otro simbolo cromatico). A pesar del reclamo de ayuda, los vecinos,
quienes nunca tuvieron relacion con ella, contribuyeron a que el “autismo
social” en que se encontraba la desdichada, causara también su muerte
bioldgica.

Como colofén a este acapite, una imagen patética y al mismo tiempo
hermosa de la novela: “Inmoévil, sin fuerza, se fue desangrando. Angélica era
una mujer fina y debajo de las cayenas se muri¢” (Gonzalez Ledn, 2003: 210).

El caso de Georgiana, la hermana de Ledn Perfecto, Victor Rafael,
Salvador y José Eladio, aparece mas difuso en la novela. La Unica hija del
General Epifanio Barazarte va a transcurrir en un segundo plano marcado por
su discriminacion social y su sino fatal.

En ella, mas que lo externo, privé su miedo y su vanidad. Pudo romper
con su destino, viajar a Europa y hacerse autosuficiente... “Pero no. Habia el
miedo de quedarse sola, por un lado, y las ganas de ser una viuda respetable”
(Gonzélez Ledn, 2003: 272).

Y cuando se decidia a tomar parte activa de la historia, la indiferencia del
entorno la devolvia al redil. Cuando pide armas y montura para luchar al lado
de sus hermanos, éstas le son negadas; cuando hace uso de su formacion
para llevar ideas sobre sus derechos a los trabajadores, es ignorada... “se
guardo muchas cosas y al poco tiempo ella era una mujer como las otras (...)
Las mujeres debian meterse en sus asuntos y no en cosas de hombres”
(Gonzalez Ledn, 2003: 273). Asi que en medio de su deseo de exponer su
criterio y ser una mujer de accion, o de resignarse a cumplir su rol como el
resto de las mujeres de la segunda mitad del siglo XIX, asi, sin mas, un buen
dia “Georgiana se maté” (Gonzalez Leén, 2003: 274). Sin mayores

explicaciones, este personaje abandona de esta manera las paginas de Pais
portatil.
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Es Ernestina, hija de Salvador Barazarte y tia de Andrés, quizas, uno de
los personajes en torno al cual se teje uno de los ambientes mas poéticos v, al
mismo tiempo, mas patéticos de toda la novela. En ella germina la leyenda de
la novia de pueblo abandonada, quien nunca mas conocera las bondades del
amor. Luego de su boda con Quintero (suefia Ernestina) podra viajar a Europa
Y, asi, vivira su realizacion al hacer realidad la vista del cuadro que admira sin
parar, antes y después de su locura. Porque este personaje también busca
refugio en la demencia al no poder satisfacer sus anhelos.

Las miradas que se cruzan Ernestina (en el andén) y Quintero (en el
tren) provocan primero su reclusion y la negativa a alimentarse y, después, la
salida de la habitacion y los eventuales recorridos por la casa. Cual fantasma
familiar, recoge sus pasos y llega una y otra vez al cuadro que tanto le
obsesionara, hasta que un dia decide (;puede un loco decidir?) redimir su
historia prendiendo fuego a la pintura.

“Nifia, no mire tanto ese cuadro que se va a enfermar, dijo Eudocia (...)
No seas tonta, Eudocia, dijo ella, no ves que es pura pintura” (Gonzalez Leon,
2003: 126). Esa fijacion, entonces, de detenerse a observar con los ojos sanos
la pintura del paisaje europeo, volveria luego con la demencia... “Y asi, hasta
que en la casa se fueron acostumbrando a esas salidas repentinas donde ella,
ya deshecha, ya sin ojos, ya sin color y sélo huesos, recorria la casa de uno a

otro extremo y finalmente se paraba para mirar el cuadro y remirar” (Gonzalez
Ledén, 2003: 176).

Por ultimo, como sefalamos, el fuego purificador, el de la demencia, que
permitira a un tiempo que se borren la imagen del cuadro y la de Ernestina
misma, desaparecida en la oscuridad, “cuando en el cuarto de arriba se borréd
entre las sombras” (Gonzalez Leo6n, 2003: 179).

El miedo de Ernestina es el mas comun, el de enfrentar las adversidades
o las llamadas “pruebas que impone la vida”. Algunos, sobreviven, se imponen
a estos cotidianos temores, sacan fuerzas de la nada y continian su historia.
Otros, sucumben ante su propio fracaso y se encierran, fisica y psiquicamente.

* % x

La otra tia de Andrés, Hortensia Barazarte, también ofrece un caso
particular. Pues ella es la Unica que se atrevi5 a enfrentar los
convencionalismos sociales haciendo una vida por cuenta propia, trabajando
en una oficina de correos montada en su propia casa. No obstante este grado
de independencia, qued6 sumida en una doble marginacion: “la existencial, por

ser mujer, y la intencional, por renunciar deliberadamente a su papel”.
(Méndez, s/f)



° 20

1

LA A A A A A A & & & & & & a 2

84

Al contrario de las otras (las locuras de Angélica y Ernestina, y la
condicion de suicida de Georgiana), la exclusion de Hortensia se funda en una
lucidez excesiva: es capaz de calibrar y juzgar los desmanes de la familia y
€so, sin querer, la convertira en una autoexcluida. En lugar de convertirse en la
jueza que condena a los otros, asumira una inmolacion para redimir, de alguna
manera, los pecados de la sangre propia, de la familia.

“Hortensia se propuso aplacar en ella todos los diablos que habian
estado rondando la familia”... (Gonzélez Leén, 2003: 271). Sin embargo, y al
contrario de su hermana Ernestina, jamas lloré ni sufrié en carne propia como
para hacerlo. Sumida en un estado de resignacion inédito, se abrasé en un
fuego “que no consumia”. Quizas por esto la voz narrativa afirma que “para
Hortensia no hubo sol, ni luna”... (Gonzalez Leén, 2003: 271). Ni alegrias, ni
llantos; ni risas, ni sufrimiento.

Esta autoexclusién, disfrazada de una especie de purga de los pecados
familiares, puede interpretarse sin temor a equivocaciones como el miedo a
elegir, a asumir la vida con todos sus riesgos y a enfrentar ideas y actitudes
con el criterio propio y la voluntad de cambiar las cosas. La misma situacion
que lleva a Andrés Barazarte a asumir (no muy convencido) ser parte activa
que genere el cambio en el estado de cosas reinante, es la que lleva a su tia a
hacerse a un lado y vivir una existencia marginada voluntariamente.

En el plano de la Historia presente, o de la historia inmediata, aparece el
ultimo personaje femenino que completaria esta vision del miedo que encarna
Andrés: se trata de Delia, la compariera en la aventura revolucionaria. Es ella la
mujer que vemos a plena luz, no entre sombras como los ancestros de Andrés;
la mujer que vemos en la calle, en la accion y en la participacion efectiva en la
historia; la mujer moderna, por llamarla de algun modo.

En todo caso, Delia aparece como la mujer objeto de deseo de Andrés,
quien con su llegada siembra la esperanza en éste. “Ahi est4 Delia y viene con
su carpeta de apuntes, rie, llega” (Gonzalez Ledn, 2003: 211)... “Por alli venia
Delia, o por cualquier parque, da lo mismo, no era ella, pero se parecia a quien
uno toda la vida est4 esperando que venga por un parque y se sacuda las
hojas”... (Gonzalez Ledn, 2003: 215)

Pero pese a su actitud decidida en el seno de la UTC a que pertenece, a
su participacion activa en la vida politica, a que disfruta de su sexualidad sin las
limitaciones de la moral, cuando se halla “fuera de su grupo, sigue siendo la
mujer que no asume el rol que le corresponde, que toma actitudes de
marimacha y que, por lo tanto, no merece respeto”. (Méndez, s/f)

Es decir, su vida, o la experiencia de ésta no es completa. Esta marcada
por el sino de la exclusion de las mujeres de Pais portatil. Por ello, al final, se
queda sola y su muerte es violenta:
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..."'te quedaste sola en el centro de la sala, y ellos, desde afuera,
apuntaron sobre la puerta, la llenaron de plomo, entraron después
y estabas tU sangrante, con balas en el pecho yla cabeza, cali-
da, con tus grandes ojos inertes, sin la voz, todavia con tu olor,

enmandarinada, el labio mordido, por desafio, los colores perdi-
dos, Delia, muerta de resplandores y de balas.” (Gonzalez Leén,

2003: 271)

Las mujeres y Andrés Barazarte: coda

En el articulo de Maria Angeles Octavio podemos leer la siguiente
afirmacion que hiciera el propio Adriano Gonzalez Leén: “En mi novela todas
las mujeres son victimas. Todas sufren tragedias espantosas”. Y cabria
preguntarse, ¢ victimas de qué?, ;de quién?

Es evidente que, en primer lugar, la sociedad machista, los hombres de
Pais portatil, son los victimarios. Luego sefialariamos, por supuesto, la época,
con sus usos y costumbres. Pero, en tercero y esencialisimo lugar, habria que
indicar que estas mujeres son victimas de si mismas: victimas y victimarias, a
un tiempo.

Sus miedos, sus resignaciones, el preferir hacerse a un lado o refugiarse
en la locura, en el encierro voluntario e, incluso, en el exceso de lucidez,
conformaréan las piedras con las que se construye el camino de dolor y
sufrimiento que seguiran ellas. Un proceso de “cosificacion” ira predominando
en su devenir, ya que deberan mantenerse mas alla del segundo plano. “No
son protagonistas. Nadie las ve. Son las sombras, los fantasmas, los postes,
las vidrieras, las nalgas (...) Son el paisaje, el fondo contra el que se
desarrollan los acontecimientos”. (Octavio, s/f)

La carencia del amor (bien porque su sino lo sefialaba, bien porque ellas
mismas impedian su realizacién), es la Gnica posibilidad, Y, entonces, se
contraian y plegaban sobre si mismas, hasta que la muerte venia a hacer su
Gltima lectura.

Por ello la locura era el Gltimo camino transitable (Adelaida, Angélica,
Ernestina), o bien podian seguir el rumbo opcional de otro tipo de exclusiones:
la muerte con el convencimiento de la inutilidad (Georgiana), el aislamiento
social (Hortensia), o el creer que se participaba activamente en una empresa

que seria la causa de muerte, aunque en realidad siempre se estuvo relegada
por los hombres (Delia).

Y, por ultimo, mencionar, asi, de paso (pues igualmente “de paso”
observamos este detalle), la ausencia de la figura materna en Andrés
Barazarte. Su madre est4 borrada de la historia. El mundo femenino que lo
marca es un mundo de abuelas, tias o primas segundas. Quizas solo Delia, la
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companera ocasional, la camarada y objeto de deseo, contribuya con un halo
esperanzador a su historia.

En este sentido cobra especial interés la parte final de la novela, donde
acuden a la memoria y se funden con la historia presente los ancestros de
Andrés, donde es mas que notable la ausencia de las mujeres de su vida.
Quizas porque éstas ya cumplieron su rol al imprimir su caracter en Andrés,
acaso —tal vez- porque él mismo ya es ausencia...

FUENTES DOCUMENTALES

- Castro Conde, Maria Conchita.

(s/f) “Pais portatil: complejo de tiempo, espacio y narradores”. En
Boletin Universitario de Letras (revista electronica)
Disponible en www.ucab.edu.ve/investigacion/cill/pais. htm

(Consulta: 2005, Noviembre 14)

- Chiappe, Doménico.
(sff) “Permanente Pais Portatil”. En Ficcién Breve Venezolana (revista
electronica)
Disponible en www ficcionbreve.org/ensayos/adria-dc.htm
(Consulta: 2205, Noviembre 15)

- Echeto, Roberto.
(s/f) “Las bisagras del Pais Portatil”. En Ficcién Breve Venezolana
(revista electronica)
Disponible en www.ficcionbreve.org/ensayos/adria-re.htm
(Consulta: 2205, Noviembre 15)

- Gerendas, Judith.
(s/f) “De viajes y vehiculos en la narrativa de Adriano Gonzéalez Leén”.
En Ficcién Breve Venezolana (revista electronica)
Disponible en www.ficcionbreve.org/ensayos/adria-jg. htm
(Consulta: 2205, Noviembre 15)

- Liendo, Eduardo.
(s/f) “Adriano en cuatro momentos”. En Ficcién Breve Venezolana
(revista electrénica)
Disponible en www.ficcionbreve.org/ensayos/adria-el.htm
(Consulta: 2205, Noviembre 15)

- Linares Angulo, Jorge.

(1994)Pais portétil en la Sociologia de la novela. Caracas. Ediciones de
la Casa de Bello

- Marcano, Oscar.




929909000

A J LA J

290000

87

(s/f) “XXXV afios de Pais Portatil". En Ficcion Breve Venezolana
(revista electronica)
Disponible en www ficcionbreve.org/ensayos/adria-om.htm
(Consulta: 2205, Noviembre 15)

Marcotrigiano, Miguel.
(1995) “La soledad: constante en Las hogueras mas altas, de Adriano
Gonzélez Ledn”. En Boletin Universitario de Letras. UCAB.

Méndez, Lenina M.

(s/f) “Las mujeres de Adriano Gonzalez Leo6n. La loca, la solterona, la
guerrillera: una vida de marginacion”. En Artigo (revista electro-
nica)

Disponible en www.hispanista.com/revista/artigo99.htm
(Consulta: 2205, Diciembre 16)

Nufiez, Maria Celina.

(s/f) “Pais Portatil 1968-2003". En Ficcién Breve Venezolana (revista
electrénica)
Disponible en www.ficcionbreve.org/ensayos/adria-mc.htm
(Consulta: 2205, Noviembre 15)

Octavio, Maria Angeles.

(s/f) “Un pais con olor a mandarina”. En Ficcién Breve Venezolana
(revista electrénica)
Disponible en www ficcionbreve.org/ensayos/adria-ma.htm
(Consulta: 2205, Noviembre 15)

Ortega, Julio.

(s/f) “Adriano Gonzélez Ledn y la saga del linaje”. En Letralia (revista
electronica)
Disponible en www.letralia.com
(Consulta: 2205, Noviembre 14)

Rivas, Luz Marina.
(2000) La novela intrahistérica: tres miradas femeninas de la historia ve-
nezolana. Valencia. Universidad de Carabobo.

Torres, Héctor.

(s/f) “La tradicion del fracaso en nuestro Pais Portatil”. En Ficcién
Breve Venezolana (revista electronica)
Disponible en www ficcionbreve.org/ensayos/adria-ht htm
(Consulta: 2205, Noviembre 15)

Vera, Elena.
(1985) Flor y canto. 25 afios de poesia venezolana (1958-1983).
Caracas. Academia Nacional de la Historia.




L B B B & & & o & o o o s s s s s s s 8

88

LOS PREMIOS INTERNACIONALES DE POESIA: ALGUNOS CASOS A
CONSIDERAR ACERCA DE LA POESIA VENEZOLANA DE LOS NOVENTA

Para Maria Angeles Pérez Lopez

Sin duda alguna, los premios internacionales literarios van de la mano de
dos factores que anhela todo creador: el camino al reconocimiento por parte de
los otros (la critica especializada, los deméas escritores, el lector comun) y, por
qué no sefalarlo, la compensacion econdmica por una labor en la que se cree
intimamente.

Las raices de los concursos o premios literarios son de vieja data. Sus
tentaculos alcanzan los legendarios torneos poéticos y los festivales
renacentistas que dieron lugar a los ya desaparecidos Juegos Florales. La
fama y la recompensa que conllevaban estos certdmenes, son los mismos que
hoy anhelan quienes deciden un buen dia someter sus manuscritos u originales
a las justas que abundan por todos los predios. Y, si bien es cierto que hay
quien desconfia de dichas premiaciones, algunas gozan de muy buen prestigio.

Asi que, hoy por hoy, quien mas quien menos, existe el que acepta estos
reconocimientos como un camino cierto para detectar la calidad literaria de
quienes obtienen los lauros. Al fin y al cabo, estos premios siempre han servido
para descubrir autores y para permitir que su nombre y su obra sean conocidos
en breve tiempo. La razon en la que se fundamenta la calidad del trabajo
premiado reside, generalmente, en el prestigio de las personalidades que
integran el jurado seleccionador. Casi siempre la responsabilidad de tal labor
recae en individuos destacados por su prestigio literario: criticos, profesores de
literatura y escritores. Y cuando el evento rebasa las fronteras de una nacion, el
jurado suele también estar integrado por personalidades de fama internacional.

Justamente, en los Ultimos afios del siglo pasado, cinco poetas de
nuestro pais y de los noventa (es decir, que comenzaron a publicar en forma de
libro sus trabajos precisamente en esos afios), fueron sefalados con sendos
premios de poesia de caracter internacional. En 1996, en Caracas, Luis
Moreno Villamediana (Maracaibo, 1966) es reconocido por su libro Manual para
los dias criticos (Pequefia Venecia, 2001), para sorpresa de propios y extranos,
con el joven y efimero, pero también prestigioso, Premio Internacional de
Poesia Juan Antonio Pérez Bonalde. En ediciones anteriores, figuras miticas
de la lirica latinoamericana habian sellado con sus rubricas el prestigio del
certamen en cuestion: Rafael Cadenas (Venezuela), Enrique Molina
(Argentina), Roberto Fernandez Retamar (Cuba), Javier Sologuren (Pert).
Posteriormente, en Espafia, en el afo de 1998, Luis Enrique Belmonte
(Caracas, 1971) obtendra con Indtil registro (1999) el Premio Adonais de
Poesia. Ya antes, en 1996, también habia sido reconocido con el Premio
Fernando Paz Castillo para jovenes escritores, en su ciudad natal. Arturo
Gutiérrez Plaza (Caracas, 1962) obtiene en 1999 el Il Premio
Hispanoamericano de Poesia Sor Juana Inés de la Cruz, que promueve la
Embajada de México en Costa Rica, con su libro Principios de Contabilidad
(Practica Mortal, 2000). En el 2000, en Cumana, el poeta Alexis Romero (San
Félix, 1966) sera distinguido con el Premio Internacional de Poesia José
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Antonio Ramos Sucre, por su trabajo titulado Los tallos de los falsos equilibrios
(UDO/Fundacion Ramos Sucre). Finalmente, Alfredo Herrera Salas (Caracas,
1962), obtiene con su libro La tarde alcanzada (Litterae Terttii Milenio, 2002) el
Primer Premio del Concurso internacional de Poesia para Escritores de Lengua
Castellana, en Lund, Suecia.

Ademas del libro que nos ocupa, Luis Moreno Villamediana cuenta en su
haber con Cantares digestos (Mérida, 1995), que vieron la luz gracias a la ya
legendaria Ediciones Mucuglifo. Y, sin duda alguna, la tendencia existencialista
de la poesia venezolana actual ha convertido a este autor, con estos dos
trabajos, en uno de sus maximos representantes. La palabra que aparenta ser
directa, en seguida se pierde entre los tortuosos caminos de una sintaxis
gobernada por la imagen, sélo para mostrar una conciencia que se debate en
una realidad que siente ajena y agresora.

El nombre de pila del autor se deja ver entre las lineas poéticas de uno
que otro texto, retrotrayendo a la mente del lector la obsoleta idea de que el
hablante lirico y el autor real son la misma entidad, cuando de poesia se trata.
Pero, en definitiva, ese ser execrado de la sociedad (intuimos que mas por
decision o vision propia, que por rechazo de los otros) cobra materialidad en
ese Luis que constantemente se estd auto refiriendo. El autorretrato en
palabras se delinea en una suerte de expresionismo que deforma el rostro y la
esencia del individuo. Y, poco a poco, a lo largo de este extenso “manual” para
superar “dias criticos”, el hablante va perfilandose hasta esa cuarta parte del
libro en donde se ofrece a la vista a través de los textos de otros (Szymborska,
Wallace Stevens, Manuel Bandeira, Robert Frost, por ejemplo), siempre
conservando una imagen de si venida a menos, en un auto reconocimiento que
lo eleva, paraddjicamente, de su posicion.

Y, justamente, aqui esté4 la trampa de la escritura: la sutileza del lenguaje
descubre a un ser que, no por incomprendido, va a la zaga de los demas. Al

contrario, se sabe un adelantado y disfruta con la imagen distorsionada que da
de si mismo.

Es, entonces, cuando entramos en el terreno de la ironia, arma que
Moreno Villamediana esgrime con gran maestria. Este recurso eleva la calidad
lirica de los textos, puesto que adentra al lector en arenas movedizas. La

imaginacion pierde sus Ultimos asideros y la sugerencia se apropia de la
naturaleza textual.

Pérdida

Ver una mosca encima de la mesa,

casi a punto de entrar en el tazén de sopa,
verla con todo,

sin remilgos,

porque después los ojos pretenderan asirse
a un jardin,
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a un dios,

a cielos muy distintos,

lo cual no deja en definitiva de ser una pérdida
quiza no en términos de altas providencias,
pero, si, cofio, en cuanto se refiere

al hombre que es hombre que es hombre

de sucia humanidad;

mira la mosca; la mosca mira

Si a todo lo anterior unimos el cuidado manejo de la estructura del
poema, asi como el arte de retocar la pintura que ofrece a nuestros 0jos,
entenderemos por qué Luis Moreno Villamediana, pese a su “‘juventud”, logré
entrar con paso firme a la corte de los grandes de la poesia latinoamericana
que habian sido distinguidos anteriormente con el ya extinto Premio
Internacional de Poesia Juan Antonio Pérez Bonalde. ..

El Premio Adonais es considerado algo asi como el decano de estos
concursos descubridores de voces nuevas que, mas adelante, protagonizaran
el panorama poético de Espafna. Asi sucedié durante las décadas de los
cincuenta y sesenta. Ademas también se ha distinguido por “encontrar” jovenes
autores hispanoamericanos que de otra forma no tendrian cabida en el
mercado espaniol. '

En el afio 1998, Luis Enrique Belmonte, como hemos sefalado, fue
reconocido con este prestigioso galardén. Y no nos extrana, pues ya
conociamos del grosor de su palabra, a través de Cuando me da por caracol
(Mucuglifo, 1996) y de Cuerpo bajo la ldmpara (CELARG, 1998), destacado
con el Premio Fernando Paz Castillo, en Caracas. Ya en estos trabajos
Belmonte mostraba la
rigurosidad en el decir y esa como natural capacidad para poner el dedo en la

llaga del objeto o la situacion propicios para su desarrollo en el terreno de la
poesia.

En Indtil registro asistimos nuevamente a la fiesta lirica que configuran
sus textos, siempre caracterizados por una impecable seleccion del vocablo, un
atinado manejo de la sintaxis y un certero “gusto” por observar el detalle, la
accion, el objeto digno de ser poetizado. De esta forma, el texto cobra singular
independencia existencial, caracteristica necesaria para la poesia y para la
literatura, en general. Quizas en lo que mas acierta este joven autor sea en
enfrentar el objeto o la situacion seleccionada al terreno del espiritu (léase, la
internacion del referente). El hablante (como el de todo poema de corte
existencial) se reconoce diferente, ajeno en el mundo de los otros. Pero se
muestra a si mismo en tal condicién, mediante una palabra que
descontextualiza al referente y lo ofrece bajo una novedosa o6ptica.

El flujo y reflujo de su escritura arrastra al lector a territorios en los que
este logra verse a si mismo en su plenitud de desarraigado, fuera de su
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posicion inicial en el cosmos, para que asi sea él mismo quien juzgue y
experimente, a la vez, la condicion de ser juzgado. Los objetos mencionados
en los textos van buscando acomodo en el poema y en la mente del lector,
contribuyendo a forjar la sensacion sefialada...

Dios tenga piedad de los errantes

Dios mio, ten piedad del errante,
pues en lo errante esta el dolor.
Heberto Padilla

En la errancia esta el dolor

Del dromedario extraviado: un violoncello

Colgado como una res

En el patio inundado por las lluvias de junio.

Toda la espera, toda la alquimia insomne,

En la diaspora de un hombre abandonado en su devenir,
Con las hojas quebradizas de otofios acumulados,
De manos abiertas y ojos inundados en el andén.
130 Los premios internacionales de poesia (...)

Sélo en la errancia todo el dolor concentrado

A la manera de un menjurje

Donde la hierbabuena machacada

Destila el liquido aromatico

De su comunioén con la tierra;

El resquebrajarse de un dolor tieso que se acumula, y suma
Los lapices partidos, los cabellos caidos,

El mulo muerto al filo del abismo, la cajita de fésforos
Humedeciéndose en la madrugada, el llanto

Bajo las almohadas, todo el sucio descifrado

De la ropa zurcida, todo lo que sopla y se inflama

En los minutos que ensanchan la errancia.

Dios tenga piedad de los errantes,

Y que el agua brutal de sus anforas se torne vino;
Que una musiquilla ascienda hasta sus labios
Haciendo mecer

Los eucaliptos de la huida.

Ademas del libro en cuestion, Arturo Gutiérrez Plaza ha publicado otros
dos: Al margen de las hojas (Monte Avila, 1991) y De espaldas al rio (El Pez
Soluble, 2000). En todos observamos un manejo de la palabra consistente en
la seleccion precisa del vocablo, el término justo, casi siempre cargado de
ironia. Mas, como afirma el hablante de uno de sus textos, en este caso “La

ironia no es asunto de eleccién.// Es una imposicién de la realidad / que acosa
al lenguaje.”
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Tales lineas apuntan a un elemento caracteristico de toda su poesia:
que esta fundada en la inteligencia, instrumento esencial para la busqueda del
porqué de las cosas. Esas cosas que no por nimias, banales, cotidianas, dejan
de ser preciada naturaleza de nuestro ser, de nuestra condicidn de seres
humanos movidos y conmovidos por la belleza, por el arte. De esta manera, la
balanza en Principios de contabilidad se inclina mas por lo que se dice que por
la forma de hacerlo. Asi, la imagen cede el paso al pensamiento y es éste el
que impresiona al lector, lo que el lector recuerda. Resulta entonces la poesia
de la inteligencia, una suerte de intuicion que apunta a un razonamiento o a un

pensamiento de la imagen. A ratos, la imagen y la idea se rozan en un territorio
neutral, ajeno a una y a otra.

Lo contabilizado, pues, no es sdélo lo facil por cotidiano, sino incluso los
detalles mas inesperados del dia a dia, a la vez que se fundan las bases (los
principios) de dicha “contabilidad”. Sin duda, generando una poesia pulcra,

inteligente, limpia de emociones, pero al mismo tiempo filtrada de sustancia
lirica, vale decir, humana.

El poema tipo de este trabajo sustenta su perfeccién en una circularidad
dada por una imagen que se resemantiza al final del texto. Poemas “capicuos”

que giran en torno a una imagen que es siempre la misma y que nos engulle en
el avance de su espiral...

Eclipse

Ese dia cayd una hoja

y se tapo el sol,

hubo un trozo de la tierra

latiendo bajo un inesperado eclipse.
Ese dia al hacerse

la sombra

un hombre escribié un poema

que hablaba de una antigua amante.
Ese dia el recuerdo de una mujer
cay6 como una hoja

en la memoria,

eclipsando la caligrafia del poema.

Es este contenido que anhela la verdad absoluta respecto a diversos
asuntos de la vida del hombre, asi como la bisqueda de la perfeccién en una
circularidad que se estima como absoluto, los aspectos que, en definitiva,

caracterizan la precisién lirica de este laureado poeta del fin del siglo veinte
venezolano.

Al margen del libro premiado, Alexis Romero cuenta en su haber con
otras cinco publicaciones de poesia: Lo indtil del dia (1995), Que nadie me pida
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que lo ame (1997), Los gestos mayores (1998), Santuario del verbo (1998) y
Los pajaros de la fractura (1999). Todos ellos inscritos bajo los signos de un
mismo discurso.

Pese a que los textos contenidos en Los tallos de los falsos equilibrios
(Fundacién Ramos Sucre/ UDO, 2001) se inscriben en la corriente
existencialista de la poesia venezolana actual, también hay que anotar que, por
su forma, estan bastante cerca de aquellos fundados en un discurso mas o
menos incomprensible que persigue explicar o expresar lo inefable. En este
sentido, determinado cripticismo se cuela por las paginas del libro hasta que,
tras varias lecturas, quien se arriesgue en el sinuoso camino de sus lineas
poéticas logre sentirse iniciado en tan personal codificacion.

En muchas oportunidades nos hemos topado con quienes se quejan y
hasta se burlan de determinada escritura, tan sélo porque se les torna
incomprensible. Esto responde a un discurso que se nos resiste a la
decodificacion pues proviene de una experiencia interior que tiene poco asidero
en referentes comunes o externos al poeta. El caso de Alexis Romero es
ilustrador de lo que
aqui se afirma. Las cosas son miradas como signos o simbolos con significado
oculto y la poesia intenta desentrafiarlos mediante su capacidad intuitiva. El
resultado: una palabra ‘irracionalista”, emparentada ciertamente a las
vanguardias literarias de comienzos del siglo XX.

El asunto se complica si observamos que el material poetizable que
tenemos en Los tallos... nos conduce centripetamente al mundo conformado
por la memoria, las evocaciones que celosamente ocultan su propio origen. A
ratos, sefiales claves se asoman en las lineas, palabras rastreables en el
universo lirico del trabajo, cosa que nos coloca frente a cierta divinidad,
determinados lares que apenas nos dejan rozar la verdad que en ellos anida.

Por otra parte, en ocasiones los textos son auto referenciales, ya que se
metamorfosean en poéticas, en intentos de explicar la naturaleza y la misién
del oficio. Y este oficio, como obra humana que es, a su vez refleja el caracter
humano, su esencia evidenciada en las virtudes y mezquindades del hombre.
Es, quizés, esta profundidad, la que llevé al jurado calificador de la Xl Bienal

Literaria José Antonio Ramos Sucre a percibir una forma cuidada y ajustada a
dicho material psiquico.

Hacer la humedad

heredé la cancién mas brutal del amor
cada verso es una calle de la infancia
cada estrofa es un pez envenenado
busco las letras adecuadas

las que forman el afecto

no la palabra
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Alfredo Herrera Salas se lanza al ruedo de las publicaciones a raiz de la
obtencion del Premio Fernando Paz Castillo 1998, para jovenes autores, con su
libro Cinco arboles (1999). Posteriormente, el taller Editorial EI Pez Soluble
publicara su “plaquette” El parque, ese mismo afio. Y con estos trabajos ya

estamos ante la presencia de una voz personal y delicada de la poesia
venezolana mas reciente.

Mallarme afirmé que las cosas solo existen para ser nombradas; todo lo
que hay en el mundo existe para venir a parar a un libro. Enfrentar la escritura
poética de Herrera Salas en La tarde alcanzada (2002) parece confirmar estas
sentencias. Lo que alli se nombra (el arbol, el viento, el invierno, el mar, el
silencio, el parque...) no debe verse como meros signos vacios, sino mas bien
como ese constante intento de la poesia por plasmar la esencia de lo gue se
observa. Enfocamos y, entonces, el referente deja de ser tal para convertirse
en instante pensado, vale decir, vivido. Esto genera una sensacion
particularisima en el lector de la obra de este poeta, consistente en
una suerte de errancia en caminos un tanto inciertos. Pareciera que en lo
nimio, en lo diario, en lo evidente, se escondiese una sustancia que contiene lo
general, lo universal. Asi, un determinado misticismo nos alcanza Yy nos coloca
a tono para la comprension cabal de lo escrito, lo nombrado. La escritura, pues,
asume un papel preponderante en estos poemas y estamos también inmersos
en signos que, a fin de cuentas, estan en constante auto referencia. El universo
—tal y como lo planted Mallarmé— era un gran libro en el que el poeta que
buscaba la pureza podia leer esos extrafios signos. La ley del cosmos se
refleja, asi, en una traduccion consistente en el codigo poético.

El aedo sabe que se mide con fuerzas desconocidas y no siempre esta
dispuesto a hacerles frente (“Cerca de esta lampara hay un abismo / a menudo
lo ahuyento”). Arrimar el vocablo a la luz, exponerlo a la vista de los otros, es la
tarea del poeta. A medida que muestra el signo oculto, que desvela su esencia,
va autodescubriéndose, iluminandose a si mismo, evidenciandose en
consonancia con el cosmos que revela. El pensamiento, entonces, cobra vital
significado y es en él donde habita la verdad de las cosas (“Soy un rostro / en
el baile de la sangre / y he besado lo que pienso”).

La temporalidad es otro asunto relevante en este libro y la tarde, signo
inequivoco, epicentro de lo que su autor plantea. Podria referirse a un
momento de la vida (la madurez) donde el hablante se erige como portavoz de
la experiencia acumulada, mas esto no dejaria de ser otra interpretacion mas
de lo propuesto. Lo cierto es que el signo va nutriéndose de significados varios,
hasta lograr la categoria de simbolo. La “tarde”, Ia vida, emerge una y otra vez
a lo largo del libro, amenazadoramente palpable...

Yo siempre vendré a meterme aqui
a decirle a la tarde

gue sus perros no existen

que tendra que escoger
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entre los mios
al mas pensamiento

Poesia pocas veces vista ésta de Alfredo Herrera Salas, que merecio el
reconocimiento de un Jurado internacional en Lund, Suecia.

* %k %

Los premios literarios son, ante todo, una posibilidad cierta de
publicacion, asi como una oportunidad de repercusién en la prensa nacional
(del pais donde se ofrece la distincion y del pais de donde es oriundo el poeta
premiado). Esto, junto al beneficio econémico que reportan dichos certamenes,
son quizas los Unicos incentivos para quienes cifran sus esperanzas en el
manuscrito que envian al concurso. Y son, los premios, junto a las editoriales
alternativas (siempre en bUsqueda de nuevas voces) y las revistas literarias,
quizas las Unicas posibilidades de edicién en las condiciones socio-econémicas
que vivimos en la actualidad. Todo esto, en lo que concierne al aedo laureado.

Para el lector comdn, el profesor de literatura y el investigador del area,
representa siempre, en cambio, la opcion de acercarse con toda (o casi toda)
seguridad a un trabajo que, de antemano, esta refrendado en su calidad por un
jurado de renombre. En todo caso, hemos visto cémo en estas dltimas
convocatorias los premios internacionales de poesia motivo de la reflexion que
antecede han servido (pese a su prestigio, a la inexistencia del limite de edad y
a la importante dotacion econémica) para destacar a estos jovenes autores de
nuestra nacion. Tal razon constituye, por tanto y junto a otros argumentos, un

indicio verdadero de la alta calidad de la poesia venezolana de los Ultimos
afnos...
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