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MODELO METODOLÓGICO 

 

Presentación de la investigación  

El que quiso ser Eugenio Montejo es un ensayo biográfico, cuyo propósito 

busca sugerir ciertas meditaciones sobre un personaje que, tal y como se invita a 

mirarlo, vivió poéticamente y, por tanto, hizo de sí mismo una creación literaria. Esta 

perspectiva que domina el retrato se diversifica en una vista caleidoscópica que hace 

propicia la reflexión de una personalidad como Eugenio Montejo. En este sentido, 

ciertos aspectos de su vida y algunas dimensiones de su obra participan directa o 

indirectamente en la elaboración de una interpretación personal del protagonista que 

se construye alrededor de la tesis previamente expuesta. Así lo expone José Luis 

Gómez Martínez en su trabajo Teoría del ensayo: 

En efecto, cuando el ensayista aplica la lupa de su ingenio a un 

tema, únicamente se preocupa en transmitirnos lo que a través de 

ella ve y siente, con el inevitable aumento, y por qué no, falta de 

conexión que ello lleva consigo. Este proceso no es inconsciente, 

ni tampoco se oculta. Es, en definitiva, lo que hace más personal y 

sincero al ensayo, pues supone un momento de la experiencia vital 

del ensayista. Mariátegui es preciso en este sentido: "Otra vez 



repito que no soy un crítico imparcial y objetivo. (…) Declaro, sin 

escrúpulo, que traigo a la exégesis literaria todas mis pasiones
1
. 

De este modo, el ensayo biográfico no pretende narrar una vida con la 

impersonalidad ni la exhaustividad mayor de una biografía o, menor, de una 

semblanza, sino sobredimensionar exclusivamente uno de los múltiples perfiles de un 

mismo personaje que ha sido susceptible al ojo del ensayista y que desea hacer 

evidente con ejemplos que encuentra en la vida de su protagonista. El espíritu de este 

género es, por tanto, subjetivo puesto que responde a las características con las que 

Miguel de Montaigne lo inauguró en 1580 cuando apareció la primera edición de sus 

Essais: “Montaigne lo basa en (SIC) vivencias, (…) intensifica lo individual (…). En 

Montaigne, en fin, domina la intuición poética”
2
, apunta Gómez Martínez. Alineadas 

estas tres características en el escritor, el ensayo biográfico propone una 

“interpretación novedosa” de un personaje del que, nuevamente, “se intenta 

únicamente dar un corte, uno sólo, lo más profundo posible, y absorber con 

intensidad la savia que nos proporcione”
3
. El tema es inagotable y, por tanto, tal y 

como lo comenta Ortega y Gasset, se toma por una de las aristas para exagerarlo.  

Las reflexiones entre las que va discurriendo el ensayo son como las 

anotaciones de un viajero asombrado que, en este caso, al adentrarse en una vida y en 

un alma desconocida interrumpe constantemente su meditación para fotografiar o 

narrar aquellos parajes más exóticos, más emocionantes o más secretos del paisaje 

interior del personaje. Así lo ilustra Gómez Martínez: 

                                                 
1
 GÓMEZ MARTÍNEZ, J. Teoría del ensayo. 

http://www.ensayistas.org/critica/ensayo/gomez/ensayo6.htm. [Citado el 3 de  diciembre de 2009]. 

 

2
 GÓMEZ MARTÍNEZ, J. Teoría del ensayo. 

http://www.ensayistas.org/critica/ensayo/gomez/ensayo2.htm [Citado el 3 de  diciembre de 2009].  

3
 GÓMEZ MARTÍNEZ, J. Teoría del ensayo. 

http://www.ensayistas.org/critica/ensayo/gomez/ensayo6.htm. [Citado el 3 de  diciembre de 2009] 

http://www.ensayistas.org/critica/ensayo/gomez/ensayo6.htm
http://www.ensayistas.org/critica/ensayo/gomez/ensayo6.htm


El ensayo es como un paseo intelectual por un camino lleno de 

contrastes, en el que la diversidad de paisajes motiva abundancia 

de ideas que emanan con naturalidad en el discurso. Su supuesta 

incoherencia es la misma del ser humano pensante ante la 

inmensidad de lo creado. (…)  De ahí que la unidad estructural en 

el ensayo no sea la lógica, en cuanto producto únicamente de un 

sistema racional externo, sino la orgánica, la emotiva, procedente 

de la experiencia que nos muestra el «yo» a través del sentirse 

reaccionar ante «lo demás» o ante «lo otro» en sí mismo
4
. 

Y, en este sentido, el ensayista se desliza hacia otra condición que también le 

es inherente: la de testigo y cronista de una realidad humana. El ensayista no es un 

pensador aislado, desarraigado de la vida de la misma manera que el periodista no es 

un mecanógrafo de los hechos. A ambos los convoca la realidad pero no como objeto 

sino como vivencia. De ahí, el vínculo potentemente sanguíneo entre la ensayística y 

el periodismo que hace del comunicador, a su vez, pensador, intérprete y creador de 

una nueva realidad. Tomás Eloy Martínez así lo expresa en su ensayo “Periodismo y 

narración: desafíos para el siglo XXI”: 

El lenguaje del periodismo futuro no es una simple cuestión de 

oficio o un desafío estético. Es, ante todo, una solución ética. 

Según esta ética, el periodista no es un agente pasivo que observa 

la realidad y la comunica; no es una mera polea de transmisión 

entre las fuentes y el lector sino, ante todo, una voz a través de la 

cual se puede pensar la realidad, reconocer las emociones y las 

tensiones secretas de la realidad, entender el por qué y el para qué 

y el cómo de las cosas con el deslumbramiento de quien las está 

viendo por primera vez (Martínez, 2006, 241).  

                                                 
4
 GÓMEZ MARTÍNEZ, J. Teoría del ensayo. 

http://www.ensayistas.org/critica/ensayo/gomez/indice.htm. [Citado el 3 de  diciembre de 2009]. 



Fryda Schultz de Mantovani ensaya la misma postura con otras palabras: 

"¿Son las ideas el principal motor de los ensayos? Sí; pero las ideas disparadas por el 

arco de la imaginación
5
". Del mismo modo, podríamos interrogar al periodista: ¿Son 

los hechos el principal motor de una noticia (de una crónica o un reportaje)? Y, sin 

embargo, la respuesta es invariable: Sí; pero los hechos disparados por el arco de la 

imaginación. De un modo similar lo expresa, Hippolyte: “Nadie le puede impedir al 

periodista trabajar con su mundo de ficción como lo hace el poeta o el novelista. No 

sólo transcribimos lo que vemos y escuchamos, sino que además incorporamos la 

imaginación” (Hippolyte, 1993, 21). 

Y sin embargo, el resultado de ese ejercicio creativo no es, en ninguno de los 

dos casos, ficción. Ante el desafío de la realidad, la solución —tal y como apunta 

Tomás Eloy Martínez— permanece dentro del perímetro de la ética. Eduardo Nicol lo 

explica con las palabras justas: 

Porque el artificio (del ensayo) es literario, pero el producto no es 

artificial o ficticio, no es pura literatura, como la novela. El 

ensayista requiere inventiva, pero su ensayo no es pura invención. 

Feliz el novelista, que puede poner en las palabras y en los actos 

de sus personajes todas las arbitrariedades que se le antojen, 

seguro de que así no disminuye su realidad humana; pues la vida 

le ofrece más variedad y abundancia de situaciones extremosas. 

(…) El compromiso con la verdad que tiene el ensayista no le 

obliga a desconfiar de esa fluencia de la imaginación, pero sí a 

canalizarla. Puede decir algo de lo cual no está muy seguro, pero 

no debe inventar algo de lo cual no pueda estar seguro nunca
6
. 

                                                 
5
 GÓMEZ MARTÍNEZ, J. Teoría del ensayo. 

http://www.ensayistas.org/critica/ensayo/gomez/ensayo18.htm [Citado el 3 de  diciembre de 2009]. 

6
 GÓMEZ MARTÍNEZ, J. Teoría del ensayo. 

http://www.ensayistas.org/critica/ensayo/gomez/ensayo18.htm [Citado el 3 de  diciembre de 2009].  

http://www.ensayistas.org/critica/ensayo/gomez/ensayo18.htm


En ese sentido, tanto el ensayista como en el periodista comparten una 

dimensión ética que los compromete con una búsqueda de la verdad que sólo el 

dogmatismo encuentra, puesto que el propósito de ambos es sólo, en palabras de Díaz 

Plaja, el de “mostrar un camino”. En la conjunción de reflexión, emoción e ingenio su 

ética encarna la alegoría misma de El pensador de Rodin: siempre con la frente en las 

entrañas. Y, en ello se concreta el surgimiento de una nueva sensibilidad de la 

epistemología a la que se refiere Miguel Martínez Miguélez en su libro El paradigma 

emergente y de la que debe nutrirse el ejercicio de la comunicación si conviene en el 

propósito de hacerse más humano. En paráfrasis de Merleau Ponty,  apunta Martínez 

Miguélez lo siguiente: 

El acto de conocer no pertenece al orden de los hechos; es una 

toma de posesión de los hechos, incluso interiores, que no se 

confunden con ellos, es siempre una «recreación» interior de la 

imagen mental (…). Se trata de una inspección del espíritu donde 

los hechos, al mismo tiempo que vividos en su realidad, son 

conocidos en su sentido (Martínez, 2000, 119).  

Nuevamente, en ambos casos se interponen entre la realidad y el texto los ecos 

que en el alma del escritor retenga su sensibilidad y que, de forma irrepetible, 

elaborarán una interpretación interior de sus propias vivencias. Y, en este sentido, la 

valoración que el género del ensayo hace de esa experiencia psíquica le permite al 

ensayista licencias que, en algunos casos, el periodismo le limita: “El valor del 

ensayo no depende del número de datos que aporte, sino del poder de las intuiciones 

que se vislumbren y de las sugerencias capaces de despertar en el lector”
7
, apunta 

Martínez Gómez.  

De ahí, las múltiples sugerencias que el autor poliniza a lo largo de su trabajo 

acerca de las posibles definiciones del ensayo: “una forma de pensar donde el 

                                                 
7
 GÓMEZ MARTÍNEZ, J. Teoría del ensayo. 

http://www.ensayistas.org/critica/ensayo/gomez/ensayo7.htm [Citado el 3 de  diciembre de 2009]. 



ensayista fija sus reflexiones al modo de confesión íntima”
8
, “diálogo íntimo del 

ensayista consigo mismo”
9
, “obra literaria que persigue ante todo una comunicación 

humanística”
10

, “género literario que se acerca a la poesía, pues se modela a través de 

la actitud del ensayista (…), por lo que lo poético constituye el trasfondo (…), aunque 

ésta sea poesía del intelecto”
11

. 

Y del mismo modo, esboza las variadas motivaciones del ensayista: “es un 

pensador”
12

, “es ante todo un escritor y como tal busca la perfección en la expresión, 

contando con su propia personalidad para dar unidad a sus reflexiones”
13

; “escribe 

porque experimenta la necesidad de comunicar algo, por la sencilla razón de que al 

comunicarlo lo hace más suyo”
14

; “su fin primordial es el deseo de sugerir a través de 

una exposición artística”
15

; “transciende lo concreto del dato, para concentrarse en la 

interpretación (comunicación humanística) a través de una proyección subjetiva”
16

. 

                                                 
8
 Ídem. http://www.ensayistas.org/critica/ensayo/gomez/ensayo12.htm. [Citado el 3 de  diciembre de 

2009]. 

9
 Ídem.  http://www.ensayistas.org/critica/ensayo/gomez/ensayo5.htm. [Citado el 3 de  diciembre de 

2009]. 

10
 Ídem. http://www.ensayistas.org/critica/ensayo/gomez/ensayo7.htm. [Citado el 3 de  diciembre de 

2009]. 

11
 Ídem. http://www.ensayistas.org/critica/ensayo/gomez/ensayo18.htm. [Citado el 3 de  diciembre de 

2009]. 

12
 Ídem. http://www.ensayistas.org/critica/ensayo/gomez/ensayo18.htm. [Citado el 3 de  diciembre de 

2009]. 

13
 Ídem. http://www.ensayistas.org/critica/ensayo/gomez/ensayo13.htm. [Citado el 3 de  diciembre de 

2009]. 

14
 Ídem. http://www.ensayistas.org/critica/ensayo/gomez/ensayo9.htm. [Citado el 3 de  diciembre de 

2009]. 

15
  Ídem. http://www.ensayistas.org/critica/ensayo/gomez/ensayo15.htm. [Citado el 3 de  diciembre de 

2009]. 

16
 Ídem. http://www.ensayistas.org/critica/ensayo/gomez/ensayo15.htm. [Citado el 3 de  diciembre de 

2009]. 

 

http://www.ensayistas.org/critica/ensayo/gomez/ensayo12.htm
http://www.ensayistas.org/critica/ensayo/gomez/ensayo5.htm
http://www.ensayistas.org/critica/ensayo/gomez/ensayo13.htm
http://www.ensayistas.org/critica/ensayo/gomez/ensayo9.htm
http://www.ensayistas.org/critica/ensayo/gomez/ensayo15.htm
http://www.ensayistas.org/critica/ensayo/gomez/ensayo15.htm


Fundamentado en la mayoría de estas consideraciones, El que quiso ser 

Eugenio Montejo corresponde, entonces, con un trabajo ensayístico de tipo biográfico 

puesto que su enramada se eleva hacia el ideal de una “poética del conocimiento” 

(Marina, 2003, 9) —tal y como también lo definió José Antonio Marina— en la 

conformación de una interpretación subjetiva de un personaje, pero cuyas raíces 

palpitan y beben de las entrañas minerales del periodismo.   

 

 

 

 

 

 

 

 

 

 

Tipo de investigación 

El que quiso ser Eugenio Montejo es un trabajo de tipo exploratorio, puesto 

que profundiza en la vida y en la obra de su protagonista tanto a través de variadas 

fuentes documentales —bibliográficas y hemerográficas— como de las diferentes 

fuentes vivas que dieron testimonio sobre el personaje.  

Hernández Sampieri, Fernández y Baptista refieren que los estudios 

exploratorios se llevan a cabo “cuando el objetivo es examinar un tema o problema de 

investigación poco estudiado o que no ha sido abordado antes” (Hernández Sampieri, 

Fernández y Baptista, 1998, 58). Los estudios que hasta la fecha se han realizado 

sobre Eugenio Montejo corresponden fundamentalmente al género de la crítica 

literaria, de modo que el propósito del presente trabajo fue también el de penetrar e 

indagar en la vida con el deseo de lograr una comprensión más profunda y más 

humana del personaje.  



 

 

 

 

 

 

 

 

 

 

Objetivos 

Objetivo general 

Elaborar un ensayo biográfico sobre Eugenio Montejo como creación literaria 

de sí mismo y como hombre que vivió poéticamente.  

Objetivos específicos  

1. Explorar y conocer las obras completas de Eugenio Montejo. 

2. Explorar y conocer los trabajos de crítica literaria que se han desarrollado 

a partir de su obra.  

3. Compilar las fuentes hemerográficas que lo ocupan. 

4. Explorar y conocer textos sobre teoría poética. 

5. Comprender la relevancia de Eugenio Montejo como poeta en el contexto 

político, social y cultural en que vivió. 

6. Comprender quién quiso ser Eugenio Montejo tanto a través de sus textos 

y de las entrevistas compiladas como de las diferentes fuentes vivas que 

pudieran dar testimonio sobre él.  



7. Aportar datos sobre las diferentes facetas del hombre que quiso ser 

Eugenio Montejo para lograr un retrato poliédrico del personaje. 

8. Identificar los hechos vitales que aportan las distintas entrevistas y que se 

vinculan con los hechos poéticos que destacan en su obra y enlazarlos con 

el fin de aportar una interpretación del personaje.  

9. Enfrentar y contrastar al Eugenio Montejo que quiso ser con el que 

finalmente fue. 

10.  Realizar una interpretación total del personaje a partir del vínculo entre 

aspectos de su vida y de su obra.  

 

 

 

 

 

 

 

 

 

 

 

 

 

 

 

 

 

 



Justificación 

Antes de que falleciera el 5 de junio de 2008, Eugenio Montejo era 

considerado el poeta vivo más importante de Venezuela junto con Rafael Cadenas. La 

proyección de tres de sus versos en la película 21 gramos escrita por Guillermo 

Arriaga, dirigida por Alejandro González Iñárritu —ambos mexicanos— y 

protagonizada por Sean Penn y Naomi Watts fue el primer toque de tambor. Al año 

siguiente, el reconocimiento que le fue otorgado con el Premio Octavio Paz de Poesía 

y Ensayo que recibió en el año 2004 internacionalizó el interés por su obra dentro y 

fuera de la comunidad hispana. Asimismo, fuentes del mundo literario aseguran que 

su trabajo estaba en la línea de obtener el máximo reconocimiento de la lengua 

española con el Premio Cervantes y el Premio Reina Sofía. Aún así, a muchos 

venezolanos nada les dice su nombre. Como la mayoría de los poetas de la 

modernidad, ha ocupado un lugar marginal dentro de la cultura de masas, a pesar de 

sus logros y su destacada trayectoria.  

Asimismo, su oposición al gobierno de Hugo Chávez arraigado en un ejercicio 

firme de la responsabilidad ética del artista lo matiza, destacándolo, dentro de una 

sociedad cuya cultura se ha uniformado en la militancia bolivariana y que, valga el 

retruécano, la militancia bolivariana ha uniformado. Su cuidadosa atención al 

lenguaje en una Venezuela verborreica, su notable amabilidad en el trato humano y su 

respetuosa discreción contrastan con el perverso modelaje que se impone en nuestro 

país desde el poder. El escritor mexicano Juan Villoro lo recuerda por éstas mismas 

cualidades: “Era un hombre discreto, que prefería hablar en voz baja, de educación 

siempre presente y nunca artificial. Como el otro poeta mayor de Venezuela, Rafael 

Cadenas, no derrochaba palabras en la conversación; reservaba la lumbre para sus 

versos. En el país del vociferante Hugo Chávez, la mesura del poeta Montejo era un 

imprescindible valor ético”
17

.  

                                                 
17

 VILLORO, J. El pan dormido. 

http://busquedas.gruporeforma.com/reforma/Pages/Buscaimpresa.aspx. [Citado el 14 dediciembre de 

2009]. 

http://busquedas.gruporeforma.com/reforma/Pages/Buscaimpresa.aspx


 El testimonio vital de Eugenio Montejo hace del poeta un ciudadano y un 

intelectual ejemplar —porque también eso quiso ser—, por lo cual merece la 

preeminencia y el protagonismo que puede otorgarle la reflexión del ensayo 

biográfico en conjunto con el periodismo. Tanto su vida como su obra meritan 

comunicarse a una sociedad, cuya sensibilidad parece cada vez más empobrecida. El 

tercer capítulo que se propone en el ensayo biográfico, La máscara de Orfeo, —acaso 

con evidencias más nítidas que los otros tres— profundiza en la actualidad y en el 

valor tanto cultural como social que tiene para nuestro país un personaje como 

Eugenio Montejo. 

 

 

 

 

 

Delimitación  

El que quiso ser Eugenio Montejo conjuga la exploración, el análisis y la 

interpretación de ciertos aspectos de la vida del personaje —desde su nacimiento el 

19 de octubre de 1938 hasta su muerte el 5 de junio de 2008— y de su obra. A saber: 

sus poemarios Élegos (1967), Muerte y memoria (1972), Algunas palabras (1976), 

Terredad (1978), Trópico absoluto (1982), Alfabeto del mundo (1986), Adiós al siglo 

XX (1992), Partitura de la cigarra (1999), Tiempo transfigurado (2001) —antología 

hecha por el mismo autor—, Papiros amorosos (2002), Chamario (2003), Fábula del 

escriba (2006); y sus libros de ensayo La ventana oblicua (1974), El cuaderno de 

Blas Coll (1981) y El taller blanco (1996). El eje de atención de la investigación se 

ha fijado en las líneas de convergencia entre aspectos de la vida y la obra que 

fundamentan la tesis de que Eugenio Montejo vivió poéticamente.  

 

                                                                                                                                           
 



Diseño de la investigación 

El que quiso ser Eugenio Montejo corresponde a una investigación no 

experimental. El Manual del Tesista de la Escuela de Comunicación Social destaca 

esta categoría por su cualidad de ejecutarse mediante “la observación directa, la 

entrevista y la revisión de archivos” (13). En este sentido, las tres herramientas 

debieron engranarse persistentemente a lo largo de todo el proceso.  

La observación 

La observación directa en el ensayista resulta fundamental. De ese modo, se 

había concebido Ortega y Gasset: "En suma, quisiera ser (…) una pupila vigilante 

abierta sobre la vida"
18

. Observa tanto para lograr una lectura interior de una realidad 

que se propone recrear como en su deseo de descubrir en ella las imágenes que 

conformarán la poética de su propia narración. En el presente trabajo, esas imágenes 

se concretan en las diferentes metáforas con las que se inauguran cada uno de los 

capítulos como se comprobará más adelante. Asimismo, la observación presencial de 

los lugares que solía frecuentar Montejo tanto en la ciudad de Valencia como en 

Caracas contribuyó con el movimiento de imágenes interiores. Dos experiencias 

resultaron claves para el presente trabajo en este proceso de observación y 

descubrimiento: el aprendizaje de los rituales de la panadería con miras a las 

necesidades compositivas del primer capítulo y la visita al cementerio “Jardines del 

recuerdo”, donde se encuentra el sepulcro de Eugenio Montejo.  

Y aunque la realidad es en sí misma pletórica y abundante en imágenes, 

también es cierto que el observador la enriquece con sus conocimientos y sus 

experiencias que se traducen para él en hallazgos más profundos. Por ello, la primera 

fase del proceso debe corresponder con la documentación o —tal y como apunta el 

Manual del Tesista— con “la revisión de archivos” para así abordar la realidad con 

herramientas más sofisticadas. Sin embargo, Gómez Martínez explica que en el 

                                                 
18

GÓMEZ MARTÍNEZ, J. Teoría del ensayo. 

http://www.ensayistas.org/critica/ensayo/gomez/ensayo5.htm [Citado el 3 de  diciembre de 2009]. 



proceso de documentación el ensayista no debe hacerse especialista en la materia que 

se propone tratar, sino, más bien, intérprete de las ideas, intuiciones y emociones que 

el conocimiento general suscite en él: 

(…) el ensayista es también un especialista, especialista de la 

interpretación. A pesar de ello puede servir para determinar dos 

procesos en el acercamiento a las cosas. El especialista comunica 

sus descubrimientos después de una rigurosa investigación y lo 

hace con el dogmatismo —discurso depositario— de quien se cree 

poseedor de la verdad. El ensayista, por el contrario, siente la 

necesidad de decir algo, pero sabe que lo hace desde el 

perspectivismo de su propio ser y por lo tanto nos lo entrega no 

como algo absoluto, sino como una posible interpretación que 

debe ser tenida en cuenta
19

.  

Cuando en el proceso de observación predomina el deseo de indagar y 

descubrir la intimidad de un personaje con el propósito ulterior de intentar 

comprenderlo sin voluntad de juzgarlo, tanto en el ensayista como en el periodista se 

cumple un mayor y mejor entendimiento de la complejidad que lo humano supone. 

Con respecto a la importancia de la complejidad y de, por tanto, la aceptación de la 

ambigüedad en estas experiencias la profesora Olga Dragnic explica lo siguiente en 

su trabajo La entrevista de personalidad: 

La psicología social ofrece algunas orientaciones, no tanto sobre 

las especificidades periodísticas como sobre ciertas cualidades 

que debería tener una persona dedicada a interpretar las acciones y 

las palabras de otros seres humanos. (…) Figura el requisito de 

que sea una persona con cierto grado de tolerancia a la 

ambigüedad. Esta característica fue explicada por Frenkel-
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Bunswik por su versión negativa, es decir, como la intolerancia a 

la ambigüedad y la caracterizó como la dificultad para tolerar o 

asimilar las ambigüedades de tipo cognoscitivo, sorpresas, 

contradicciones e inconsistencias. Esa intolerancia lleva a las 

personas a dicotomizar el mundo y, por supuesto, a los individuos 

con los cuales entra en contacto (Dragnic, 1993, 54).  

La observación del ensayista —del mismo modo que busca ejercitarse en el 

periodista actual— debe atender a las complejidades de la realidad como un sistema 

de relaciones tanto fluidas como adversas y sobre ese conflicto debe ensayar una 

mirada reflexiva. De ese modo, su recreación de un personaje se acercará más al 

retrato humano que a la caricatura. Su ojo, por tanto, en el proceso de observación no 

es simplemente un diafragma fotográfico, cuya función se limita a registrar imágenes 

exteriores que almacena objetivamente, sino que en él las imágenes de la realidad van 

precipitándose en su interior, transformándose y vinculándose según lo vaya 

orquestando la propia sensibilidad. Y, en este sentido, la figura del periodista se 

aproxima a la del poeta: es ese hombre, esa mujer que se resiste a encerrarse en un 

sólo sistema, puesto que todos los aspectos de la realidad le conciernen, ya que se 

desea ser simplemente “una pupila vigilante abierta sobre la vida”. Sobre estas 

reflexiones se profundizará más adelante.  

La entrevista 

Como herramienta de indagación, la entrevista entendida en los términos de 

un diálogo, de una conversación resultó valiosa para cumplir con un proceso 

retrospectivo. Una vez que se había iniciado la revisión general de la obra de Eugenio 

Montejo, de cuya lectura se esbozaron las primeras inquietudes sobre el perfil del 

personaje que se deseaba rastrear, la información que se acumuló con las diferentes 

entrevistas sirvió para volver a sus textos con el discernimiento y la claridad de quien 

vuelve a un libro que ya ha vivido.  

Tal experiencia trajo nuevas luces a la relectura, en la que se procuró subrayar 

aquellos aspectos autobiográficos de su obra que su vida había convalidado y que se 



advirtieron a través de los distintos testimonios compilados. Asimismo, las entrevistas 

fueron necesarias para descubrir perspectivas libres, recodos inesperados, escorzos 

inexplicables que se incorporaron al ensayo por su valor eminentemente biográfico, 

indistintamente de que el autor los sugiriera o no en su obra y sin ánimos, por parte 

del ensayista, de inducir una falsa correspondencia. Del mismo modo, la entrevista 

fue de gran ayuda en el proceso necesario de des-estereotipar y desmitificar al 

personaje y aterrizarlo en su humanidad para conocerlo más y, eventualmente, 

comprenderlo parcialmente.  

Y, finalmente, todos estos encuentros rematan en la oportunidad que el 

periodismo le concede al ensayista de entrar en la realidad, puesto que un ensayo 

podría escribirse perfectamente desde el encierro de las propias meditaciones. En 

tanto, el ejercicio periodístico invita a viajar, a pasear, a mirar, a sentir, a escuchar 

todas las voces posibles con las que, en este caso, Eugenio Montejo podría contarse, 

en definitiva, a vivir al personaje intensamente. Gracias a los testimonios de otros, el 

periodista se hace omnisciente. En él, prevalece lo vivido sobre lo leído.  

Ante la imposibilidad de entrevistar personalmente al protagonista, los 

testimonios que se lograron conformaron piezas separadas de un rompecabezas o, 

para utilizar una metáfora montejiana, correspondieron con fragmentos de una misma 

estatua que se procuró reconstruir no como réplica de la original, sino como 

interpretación y recreación subjetiva de aquel modelo que constituye una nueva obra, 

o simplemente, una versión personal sin que sea meritoria de tal rango. De modo que 

la naturaleza de las entrevistas debió ser la que coincide con la clasificación de 

Dragnic y que destaca como “entrevista de personalidad” la cual, según Martín 

Alonso, “se trata de un trozo de biografía y de novela” (Dragnic, 37).  

En cada uno de los diálogos con las diferentes fuentes, bien fuera a través de 

hechos, anécdotas o interpretaciones propias del entrevistado, lo que finalmente se 

estaba rastreando era la “persona” de Eugenio Montejo, es decir, su “máscara”, pues 

es ésa, según el psicólogo Cordon W. Allport, la derivación más próxima de la 

expresión en latín clásico. La máscara que es, en definitiva, dentro del misterio de lo 



humano, lo más cognoscible, puesto que se tendría que deponerla para penetrar en el 

alma. Pero en último caso, el ensayista como el periodista habrá intentado dejar su 

huella dactilar sobre ella, sobre la máscara luego de su persistente y siempre fallido 

forcejeo por descubrir el verdadero rostro.  

El primer ciclo de entrevistas se llevó a cabo durante el mes de noviembre de 

2008 en la ciudad de Valencia, donde se desarrollaron la primera y la última etapa de 

la vida del protagonista. En esta primera fase, se procuró el contacto con 

entrevistados más o menos relativos dentro de la historia personal de Montejo con la 

finalidad de ir afinando y desarrollando las propias habilidades como entrenamiento 

para entrevistas que suponían mayores aptitudes. En Valencia se realizó un segundo 

ciclo en febrero de 2009 que completaba el espectro de fuentes vivas importantes de 

la ciudad. La mayoría de los testimonios se compilaron en estas dos ocasiones, 

debido a la relevancia y la cercanía que su círculo cultural y la ciudad misma supuso 

para el personaje.  

Finalmente, se ejecutó un tercer ciclo de entrevistas en la ciudad de Caracas, 

cuyas fuentes correspondieron a amistades cercanas a Montejo durante los últimos 

años. A saber: el poeta Rafael Cadenas y los escritores Eduardo Liendo y Antonio 

López Ortega, quienes principalmente mantuvieron relación estrecha con el personaje 

hasta el último momento.  También en la ciudad de Caracas se logró contactar a Ivo 

Ricardo, hijo de su primer matrimonio; sin embargo, no sucedió del mismo modo con 

Imelda Mirabal, la que entonces  fue su esposa, quien prefirió declinar el encuentro. 

Asimismo, a lo largo de todo el proceso se mantuvo contacto  telefónico con su 

segunda y última esposa Aymara Pinto, sin que se pudiera concretar finalmente un 

encuentro personal. Del mismo modo, Emilio Alvar, hijo de este segundo matrimonio 

se negó a la entrevista. El reciente fallecimiento del personaje dificultó el contacto 

con las fuentes más cercanas.   

Todas las entrevistas se abordaron con el “guión previo” que sugiere 

Cantavella en el Manual de la entrevista periodística. A saber, se presentan a 



continuación las preguntas recurrentes alrededor de las cuales fluctuaron la mayoría 

de las conversaciones:  

—¿Cuándo y cómo conoció a Eugenio Montejo? 

—¿Cómo era la vida en esa época? 

—¿Sobre qué solían conversar? 

—¿Qué lugares visitaban juntos? 

—¿Qué anécdotas recuerda sobre él? 

—¿Cómo cree usted que Eugenio Montejo vivió la poesía? 

—¿Cómo dialoga su poesía con su vida? 

—¿Qué vivencias o descubrimientos marcaron su poesía? 

—¿Cómo fue transformando la poesía a Eugenio Montejo? 

—¿Qué transformaciones significativas reconoció en Eugenio a lo largo de su vida? 

—¿Qué lo vincula con su generación y qué lo diferencia? 

—¿Cuáles eran sus contradicciones? 

—¿Hubo algún aspecto de Eugenio Montejo que la mayoría de las personas 

desconociera? 

—¿Quién fue para usted Eugenio Monejo? 

 A partir de la historia personal de cada entrevistado con el protagonista, el 

cuestionario se fue modificando con el propósito de indagar con las fuentes sucesivas 

en aquellos aspectos que se deseaban enfatizar en el ensayo biográfico siempre con el 

propósito de proponer una lectura consistente del personaje. De este modo, comenta 

Dragnic el proceso: 

El conocimiento que se va adquiriendo del entrevistado siempre 

se realiza de forma selectiva, pues los filtros perceptivos 

permanecen activos. Además, existe la tendencia hacia una 

unificación coherente de los diferentes rasgos de la personalidad 

en un sistema global que no debe tener muchas contradicciones 

(67).   



El ensayo busca recrear de algún modo la atmósfera de estas conversaciones 

para establecer, a su vez, su propio diálogo con el lector. Y, sobre la base de esa 

comunicación, José Luis Gómez Martínez explica la relación entre la ensayística y el 

periodismo que remonta hacia principios del siglo XVIII cuando con la aparición de 

periódicos y revistas “el ensayista, por primera vez, establece un verdadero diálogo 

con el lector, que pasa decididamente a formar parte del ensayo”.  Más adelante, 

agrega: 

Ante este contenido (de los periódicos y las revistas) se nos da a 

conocer el verdadero alcance de la asociación del ensayista con el 

periódico. Para poder el ensayista vivirse en sus ensayos, es 

necesario que escriba regularmente, que se sepa entre amigos, que 

converse con los lectores que asiduamente lo leen, no como el 

escritor consciente y preocupado del valor de la palabra escrita, 

sino con la confianza que emana de la charla de café
20

. 

 Esa atmósfera, con la que se procuró abordar a los distintos entrevistados, se 

pretendió retener y prolongar para el lector, de algún modo, entre las páginas del 

ensayo. 

Periodismo y poesía como epistemología 

Sobre la base del texto de Miguel Martínez Miguélez, El paradigma 

emergente, se desarrollaron una serie de reflexiones que aproximan el periodismo y la 

poesía como vasos comunicantes de la epistemología, de los cuales, a su vez, se ha 

servido este trabajo en su metodología.  

La aceptación de la complejidad a la que se refiere la profesora Dragnic frente 

al hecho humano también puede extrapolarse a la epistemología tan estrangulada por 

métodos racionalistas que han marginado en su práctica formas más sensibles e 

intuitivas del conocimiento. De ahí, el aprendizaje que debe forjarse el periodismo 
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desde el hontanar que le ofrece la poesía que es, a su vez, aceptación y recibimiento 

de la complejidad y, por tanto, búsqueda de la armonía del todo a pesar de su 

naturaleza combatiente. En palabras anteriormente comentadas, tolerancia de la 

ambigüedad frente a las inconmensurables posibilidades de lo humano. “Cuando 

sufro menos es cuando estoy en armonía” (Castañón, 2007, 463), dirá Ungaretti. En 

este sentido, la poesía permite una forma de conocimiento que no es el conocimiento 

cartesiano, aislado y excluyente; sino conocimiento interiorizado, fraternal y cósmico 

y que, por tanto, no puede prescindir de ningún aspecto de la Creación tal y como lo 

desea el periodismo. 

Esto es lo que la bibliografía epistemológica que Miguélez en su trabajo 

denomina metodología interdisciplinaria de la ontología sistémica: es decir, la 

relación de la parte con el todo y viceversa; recibimiento de la complejidad y de la 

ambigüedad. Y fue esto, exactamente, a lo que se refirió el poeta alemán Rainer 

María Rilke y que cristalizó poéticamente: Hilo de seda, entraste en el tejido. / Sea 

cual sea la imagen con la que esté tu interior / unida, / (…) / siente que se trata de 

todo el tapiz, el glorioso (Rilke, 2001, 195-196). 

Y de la tolerancia tanto de la ambigüedad como de la complejidad se nutre 

una nueva sensibilidad con la que las palabras de Russell se elevan en medio de las 

resacas positivistas: “La ciencia como persecución de la verdad, será igual, pero 

nunca superior al arte” (Martínez, 2000, 20). Asimismo, para Hölderlin, otro poeta 

alemán, ni en el pensamiento abstracto ni en la acción se unifican objeto y sujeto: la 

integración sólo es posible en el arte, a partir del cual el hombre puede reconciliarse 

consigo mismo, con la naturaleza y con lo divino. De ahí que Hölderlin fuese 

reconocido como “el poeta de los poetas” porque el hecho poético estaba implicado 

en la vida y en la realidad: eran inseparables como lo fue también para Eugenio 

Montejo. De ahí, que este entendimiento sobre las posibilidades epistemológicas y la 

investigación se haya abrazado como una metodología propia para abordar un 

personaje.  



Grosso modo, la historia reciente cuenta que el arte como episteme de lo 

verdadero logró dignificarse frente a la ciencia en la era del post positivismo con la 

Escuela de Frankfurt y la teoría crítica, cuando los nuevos paradigmas gnoseológicos 

asistieron la caída del ídolo de la razón y permitieron el retorno pródigo de la duda al 

reino del conocimiento. La incertidumbre se convierte pronto en la continuación 

hacia una nueva complejidad, puesto que el investigador reconoce que la verdad es 

itinerante y él mismo se hace buscador pedestre, caminante para seguirla en su 

incesante recorrido. Así el investigador —como el poeta y el periodista— se sintetiza 

en la figura de Orfeo, en el dios trashumante de la transformación. La esencia de todo 

ser se afirma, nuevamente, en la relación, no en el aislamiento; en el viaje, no en la 

permanencia. Una vez más, el pensamiento de Rilke reúne filosofía y poesía: Lo que 

se encierra en la permanencia ya es lo petrificado; / (…) / Al que como una fuente se 

derrama lo reconoce el reconocimiento / y lo lleva encantado por la alegre, serena 

creación, / que a menudo concluye con el principio y comienza con el fin (Rilke, 

182). 

  Sin embargo, encarnando lo órfico, “Eurídice nos atrae retrocediendo hasta 

sumirse en la oscuridad” (Steiner, 2001, 23), advertirá el filósofo George Steiner. La 

oscuridad nos coloca en diálogo con las sombras, de vuelta a la soledad de una 

caverna en la que, incluso, lo más racional debe procurar presentir el torrente de la 

intuición. Tanto el ensayo biográfico como la semblanza, en su descubrimiento 

igualmente espeleológico, deben permitirse abandonarse al enigma. Es la única forma 

de entender la investigación como un fenómeno realmente humano. Cuando se 

intenta penetrar en la vida de un hombre o de una mujer nos situamos 

impremeditadamente en su totalidad, en su cuerpo, en su alma, en su pensar, en su 

sentir y en su proceder. Y sin embargo no dejamos de enfrentarnos ante el 

conocimiento tácito de lo más invisible, a lo que Polanyi se referirá como intuición 

científica. Afirmará Miguélez: “El conocimiento tácito puede ser adquirido sin que 

seamos capaces de identificar lo que hemos llegado a conocer; hemos llegado a 

conocer algo «invisible» pero cierto” (Martínez, 2000, 123). 



Y tanto en el proceso de creación de un ensayo biográfico como de una 

semblanza, tanto el ensayista como el periodista —del mismo modo que el poeta— 

trabaja a ciegas, hilando, engranando, sujetando una reflexión, una historia con 

hallazgos en su mayoría invisibles, pero ciertos. En la mayoría de los casos, no hay 

pruebas de laboratorio, ni hallazgos arqueológicos, ni huellas dactilares ni sangre. 

Mejor dicho, los hay, pero casi nunca se ven: son impalpables.  

“La poesía —dirá Eugenio Montejo— es un diálogo con el misterio, con esa 

otra parte de nuestra vida que no sabemos dónde está” (Castañón, 2007, 426). 

También el periodismo recrea constantemente ese diálogo con el misterio y, por 

tanto, debe recibir esa “luz invisible” de la cual nos da indicio la palabra, el 

testimonio de un personaje como el cuerpo del alma. Ya lo decía Whitman: I’ve said 

that the soul is not more than the body
21

 (He dicho que el alma no es más que el 

cuerpo). En Whitman, por ejemplo, vive la poesía expansivamente porque el poeta se 

confunde con la realidad, pues todos los contrarios están en él, “ostenta todos los 

rostros pero hay quien afirma que no posee ninguno” (Paz, 2006, 13), añadirá Octavio 

Paz. Y ése también debe ser el periodista. Al menos de ese modo nos fue inspirado 

con otros ejemplos, con otras fantasías en el aula: ser aquél que ostente todos los 

rostros.   

Y para ello, el poeta como el periodista debe enfrentarse cada día a día con el 

lenguaje como herramienta para recrear sus respectivas realidades. Ante la polisemia 

natural de tal herramienta, nuevamente, el investigador —como ellos— debe 

transfigurarse bajo una nueva piel: la de Hermes. En la mitología griega, Hermes es el 

mensajero, el dios olímpico de las fronteras y los viajeros que las cruzan; es el 

intérprete en quien se decodifica la voz de Orfeo, el poeta. De él procede 

etimológicamente la hermenéutica, entendida como el arte de interpretar los 

significados ocultos. Es él quien debe guiar la interpretación de las interpretaciones. 

¿Acaso no es ésa la labor tanto del periodista como del poeta y el ensayista? Para 
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Miguélez, “el método hermenéutico llega a ser el método por excelencia para la 

comprensión del comportamiento humano” (Martínez, 136). Precisamente porque 

sólo mediante la interpretación puede interiorizarse y recrearse un personaje. 

Sin embargo, no somos capaces de penetrar verdaderamente en aquello que no 

ha penetrado en nosotros previamente. Es decir, la vivencia subjetiva y personal de 

“lo otro” o de “el otro”, en el caso del ensayo biográfico y la semblanza —como en la 

poesía— es fundamental para vivir lo ajeno, en este caso, un personaje. De este 

modo, el conocimiento sensible, a diferencia del conocimiento fáustico y dominador, 

cuando no busca ejercer una relación de poder monológica con la realidad sino que 

pretende el descubrimiento mutuo, simultáneo, busca dialogar y evocar 

inmediatamente un vínculo de fraternidad que nos permita conocer y reconocernos en 

lo conocido. “Somos uno pero en nosotros hay multitudes”
22

, admitirá para sí la 

escritora Marguerite Yourcenar del mismo modo que podría suscribirlo un periodista 

o un poeta: la “otredad” es el principio de la poesía del mismo modo que debiera 

serlo para el periodismo.  

Así lo expresa Octavio Paz: “El hombre es lanzado a ser todos los contrarios 

que lo constituyen. Y puede llegar a ser todos ellos porque al nacer ya los lleva en sí, 

ya es ellos. Al ser él mismo, es otro. Otros. Manifestarlos, realizarlos, es la tarea del 

hombre y del poeta” (Paz, 150). Con otras palabras, lo manifiesta Tomás Eloy 

Martínez en la décima cláusula del “Decálogo del periodista”: “Recordar siempre que 

el periodismo es, ante todo, un acto de servicio. Es ponerse en el lugar del otro, 

comprender lo otro. Y, a veces, ser otro”
23

. 

Sin embargo, el poeta nos recuerda que la poesía por su condición órfica y 

hermética es posesión siempre fluyente: nada le pertenece. Es apropiación sin 
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propiedad porque el poeta, como el periodista, no busca expoliar, puesto que lo que 

no abandona se convierte  pronto en un lastre para sus pies que, como los de Orfeo, 

como los de Hermes han nacido para penetrar y recorrer todas las realidades 

libremente. Ambos consagran su libertad en la incondicionalidad, en su constante 

deseo de penetrar en todas las realidades sin pactar con ninguna. Bajo la 

consanguinidad que se ha presentido entre periodismo y poesía, se ha intentado 

abordar el proceso epistemológico y vivencial que ha supuesto el presente trabajo. Sin 

embargo, estas breves disertaciones sobre la necesaria proximidad en nuestros 

tiempos de ambos ejercicios quizá constituyan la materia prima para un trabajo 

futuro.  

 

Proceso de realización del ensayo biográfico  

Con el fin de ilustrar la tesis de que Eugenio Montejo es una creación de sí 

mismo en constante metamorfosis, se plantean cuatro capítulos cuyos títulos sugieren 

aquello que el poeta quiso ser y que le resulta posible —tal y como se sugiere en el 

prólogo El falso mago de bosques invisibles— gracias al llamado que le hizo Merlín, 

es decir, a la magia de la poesía: en el primero, se convierte en nocturna nieve natal; 

en el segundo, en habitante de Manoa; en el tercero, se transmuta en máscara de 

Orfeo, y en el cuarto, en árbol sentimental. Todas estas metáforas —tomadas 

fielmente de su obra— conforman la imaginería poética y humana de Eugenio 

Montejo y, por tanto, lo cuentan. Él mismo lo confirma: “La multiplicidad de los 

hechos de una vida puede, en lo más trascendental, reducirse a veces a una sola frase, 

palabra u objeto, a una sola cosa que condense el peso de su historia” (Montejo, 1974, 

10).   

De este modo y con este propósito, cada capítulo parte de una fábula, cuya 

acepción en este caso obedece a la que plantea el Diccionario de la Real Academia en 



su sexta definición: “Ficción artificiosa con que se encubre o disimula una verdad”
24

. 

Con la estructura que se propone en cada capítulo se procura demostrar que Eugenio 

Montejo encarna la imagen de cada una de sus fábulas las cuales, a su vez, narran un 

hecho vital y un hecho poético, que en el caso del personaje resultan una misma 

experiencia. En otras palabras, se vale de una mentira literaria para contar una verdad 

personal.  

La nocturna nieve natal —que es reminiscencia de la harina del pan— 

sintetiza estos dos aspectos en la narración del descubrimiento de la poesía en la 

panadería de su padre (hecho vital) y en el deseo de ser cada vez más inocente (hecho 

poético). El habitante de Manoa relata su historia como padre, amigo y esposo 

(hecho vital) y como amante de la vida, la belleza y la poesía (hecho poético).  La 

máscara de Orfeo sitúa al poeta como adversario del poder, con especial énfasis 

durante el gobierno de Hugo Chávez (hecho vital) y retrata el deseo de encarnar un 

canto armónico —aunque inevitablemente solitario— para hacer que lo que se ama 

permanezca en el mundo (hecho poético). Finalmente, Un árbol sentimental ilustra su 

muerte y su ausencia (hecho vital) y su deseo profundamente nostálgico de retornar 

siempre a la vida presente desde el trastiempo que se metaforiza en el límbico árbol 

del otoño (hecho poético). Asimismo, sus poemas y sus textos se han tomado para 

efectos del ensayo como testimonios periodísticos, de modo que se han citado tal y 

como si formaran parte de una conversación viva con el poeta. Se pueden reconocer 

porque aparecen intervenidos con incisos en los que los verbos atributivos “cuenta” y 

“dice”, fundamentalmente, los refieren. Algunos de sus textos se han parafraseado y, 

por tanto, cuando se ha hecho uso de tal recurso se ha indicado al final de la oración o 

del párrafo la fuente de la paráfrasis con un pie de página para distinguir su autoría de 
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la prosa del ensayista. Las fábulas que inician cada uno de los capítulos se han 

construido, casi en su totalidad, sobre la base de sus textos; sin embargo, la selección 

y el ordenamiento de los mismos así como la narración y la ilación de la fábula 

corresponden al trabajo compositivo del ensayista. Asimismo, al final de cada una, se 

ha insertado un pie de página que reseña los textos de Montejo a partir de los cuales 

se construyó el relato.  

 Tal licencia no ha sido arbitraria. El mismo Montejo en una entrevista con el 

escritor Floriano Martins sugiere el carácter principalmente biográfico de su obra: 

“La supresión de la figura del autor corresponde a un credo deshumanizado que no es 

de mi simpatía. Creo en la proyección de la vida en la obra y viceversa. Por supuesto, 

los modos como opera esta proyección suelen variar de un creador a otro, y a veces 

en un mismo creador a lo largo de su existencia, pero la palabra siempre ha de 

respaldarse con la vida. El título puesto por Ungaretti al conjunto de su obra lírica 

dice mucho al respecto: Vita d’un uomo (Vida de un hombre) (Castañón, 2007, 428). 

De un modo similar, lo expresó en una entrevista con Antonio López Ortega: “Los 

libros son más bien para mí como cuadernos que he ido entregando. El conjunto, el 

todo, sería una tentativa de alguna vez tener un libro. Dentro de esta tentativa, el dato 

biográfico ha tomado parte como una realidad, como una constancia. No sabría decir 

por qué, pero está allí” (Rodríguez, 2005, 85). Octavio Paz comparte una motivación 

cercana: “La distancia nos hace olvidar las diferencias que separan a Sófocles de 

Eurípides, a Tirso de Lope. Y esas diferencias no son el fruto de las variaciones 

históricas, sino de algo mucho más sutil e inapresable: la persona humana. Así, no es 

tanto la ciencia histórica sino la biografía la que podría darnos la llave de la 

comprensión del poema” (Paz, 16). 

Tanto los testimonios vitales que concede Montejo a través de sus textos como 

los que se compilaron en las entrevistas a él mismo y a diferentes fuentes vivas 

constituyen la materia prima con la que se fue orquestando el ordenamiento y la 

interpretación total del personaje. La disposición de las citas teóricas y aquellas que 



recogen las distintas voces testimoniales se realizaron siguiendo las recomendaciones 

de Gómez Martínez. A saber: 

(…) las citas, numerosas en los ensayos, tienen valor por sí 

mismas en relación con lo que el ensayista nos está comunicando; 

importa destacar que alguien creó una idea, representada en la 

cita, pero el «quién», y el «dónde» carecen en realidad de valor. 

No son las citas importantes porque fulano o mengano las dijo, 

sino por su propia eficacia. Y el hecho de señalarlas como citas es 

sólo con el propósito de indicar que no son de propia cosecha, 

sino que forman parte del fondo cultural que se trata de revisar
25

. 

 Asimismo, se seleccionaron dos textos fundamentales que sirvieron de 

sustento teórico a lo largo de todo el trabajo y que enriquecieron la reflexión del 

personaje, a partir de la profundización que permiten de la experiencia poética: 

Filosofía y poesía de María Zambrano; El arco y la lira de Octavio Paz. La elección 

de ambos textos se convino por tratarse de dos obras principales de la ensayística 

moderna iberoamericana, cuya filiación cultural, de algún modo, resultaba más 

cercana con la vocación lírica del poeta.  

Filosofía y poesía sintetiza en su título dos condiciones sobresalientes en 

Eugenio Montejo: la del filósofo y la del poeta, de modo que en su búsqueda se 

concreta el diálogo entre la ética —que propone la filosofía— y la estética —que 

propone la poesía—. El arco y la lira retiene en esa imagen la experiencia vital y 

literaria de Montejo en su deseo por transformarse, por ser siempre otro, pero 

esencialmente a través del canto. Así lo explica Paz en su ensayo: “La imagen de 

Heráclito recobra todo su valor: como el hombre mismo, la poesía es la lira y el arco. 

La lira que consagra y canta al hombre y así le da un puesto en el cosmos; la flecha, 
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que lo hace ir más allá de sí mismo y realizarse en el acto”. (Paz, 263-264) A la luz de 

esta metáfora, el personaje resultaba más inteligible: el deseo de un hombre que con 

su lira (su canto) y el arco (el impulso, la inspiración) va más allá de sí y encarna en 

otro, en ese otro que quiso ser Eugenio Montejo. Asimismo, el ensayo que el escritor 

mexicano desarrolla sobre Fernando Pessoa en Cuadrivio y que titula “El 

desconocido de sí mismo” resulta de primer orden para la comprensión de la 

identidad múltiple de un poeta heteronímico como es el caso de Montejo. 

 Sin embargo, la selección de El arco y la lira como texto pilar se subordinó 

principalmente a la figura fundamental de su autor, puesto que la admiración y la 

familiaridad que estrechó al personaje con Octavio Paz debía corresponderse. Muy 

válidas sincronías le concedieron el premio de Poesía y Ensayo que lleva su nombre, 

en cuyo discurso comentó su relación con él durante su juventud:  

«¿Le interesa Octavio Paz?» —es el mismo Pellicer quien 

amablemente me interroga una lejana tarde de 1961. Tras el 

inicial saludo, le había preguntado a mi vez por el autor de El arco 

y la lira. Estábamos en la Valencia venezolana, adonde él había 

ido a dictar una charla sobre museografía. Desde la década de los 

años treinta, cuando muy joven Pellicer había propiciado la 

denuncia de la dictadura de Juan Vicente Gómez por los 

universitarios mexicanos, la estima artística y humana del maestro 

de Tabasco contaba con un cariñoso arraigo en nuestro país. (…) 

Y mi admiración temprana por su obra no era casual, pues tal 

como había ocurrido con otros escritores coetáneos, en nuestro 

itinerario formativo varios libros suyos habían constituido 

verdaderos hitos. Me refiero a El arco y la lira, El laberinto de la 

soledad, Puertas al campo y, poco después, Cuadrivio, entre otros 

libros que recuerdo haber leído lápiz en mano para apuntar mi 

lectura. Libros en que me propuse demorarme tanto como sus 

páginas me lo exigían. (…) ¿Qué decir, por ejemplo, (…) de El 



arco y la lira, esa obra inagotable que modeló en tantos jóvenes 

del continente un sentido de aproximación crítica refrendado por 

la lucidez y el rigor del análisis? Son obras que, en uno u otro 

sentido, nos modificaron, sirvieron para afinar el gusto y modelar 

nuestra propia tentativa literaria. A partir de ellas se abría un 

horizonte a nuestros ojos. Era un joven maestro hispanoamericano 

el que entonces nos proponía una exigencia más alta y más fértil
26

. 

 

Y, finalmente, termina refiriéndose a aquel maestro como “un milagro que 

subió de nivel toda nuestra cultura en el lapso de una vida”
27

. En más de un sentido, 

se hace evidente que Octavio Paz custodió las vivencias de Eugenio Montejo; de ahí, 

su consideración como acompañante principal de este trabajo.  

 

Estas fueron, grosso modo, las coordenadas que orientaron el trabajo creativo 

y escritural, para el cual, en definitiva, no hay fórmulas sino, en cambio, un ejercicio 

de profunda escucha del personaje, cuya mejor acústica la hacen la propia intuición y 

la sensibilidad. De tal modo lo aconseja el mismo Montejo en el “Fragmentario” de 

su libro de ensayos El taller blanco (1996) y así, en ese ámbito que él sugiere, se 

procuró establecer un diálogo que no sólo convoca al joven poeta —a quien hace 

referencia— sino al periodista o, en general, a todo escritor:  

Aprender a sentir: ésta sola tentativa, que no es nada pequeña, 

formaría mejor al joven poeta que todo el aprendizaje perseguido 

a través del conocimiento literario, las reglas, modas, etc. Los 

manuales olvidan con frecuencia este dato esencial, sin el cual 

todo intento creativo queda en el aire. A través del sentir puede 

conquistarse válidamente el lenguaje que lo exprese; el 
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sentimiento mismo, cuando es legítimo, procrea su forma o la 

posibilidad de inventarla. Lo contrario, en cambio, es menos 

probable. ¿Cómo bajar de la red formal a la desnudez sentimental 

del mundo? (Montejo, 1996, 229-230). 

Esa sensibilidad es la que intentó afinarse en la composición porque es la que 

permite, en primer lugar, que la voz del personaje tome a su intérprete y, en segundo 

lugar, éste logre modularla con los matices de su propia voz. Con ese propósito, se 

procuró que tanto la prosa ensayística como la periodística que se alternan a lo largo 

del trabajo con la finalidad de retratar al personaje no eclipsaran la voz poética que le 

es inherente. A partir de la conjugación de todos los elementos compositivos 

descritos, se busca, de una u otra manera, consignar un diálogo emotivo con el lector. 

Finalmente, uno de los propósitos consistentes del ensayo biográfico se cristaliza en 

las palabras de Gómez Martínez: 

(…) el lirismo innato del ensayista queda modulado al ser 

sometido a la razón en un proceso más o menos consciente o 

patente de organización que lo haga inteligible y convincente, 

pues aunque el ensayo no pretende convencer, todo buen 

conversador desea lograrlo; lo que por otra parte no se puede 

conseguir sin proyectar lo que se está escribiendo como algo 

sentido. (…) Confía así en que alguna, aunque no sea nada más 

que una, inspire al lector en un pensamiento gemelo al de su 

propia alma
28

. 

Puesto que tal y como lo escribe el poeta venezolano Eduardo Castellanos 

“No es fácil volver literatura a una persona”: Hay que pasar sobre ella muchas veces 

/ hasta reducirla al grosor de un cabello / o una regla gramatical. // Oírla por dentro 
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/ buscando la parte de su voz / que cabe en un papel. // Afilar mucho el lápiz. / 

Construir líneas firmes. // Irle negando de a poco / toda ocasión de huida 

(Castellanos, 1991, 341).  
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Nuestro nombre ampara también a un extraño, del que 

nada sabemos excepto que es nosotros mismos.   

 

OCTAVIO PAZ 

 

(…) el poeta no puede saber quién es; ni sabe siquiera lo 

que busca. (…) El poeta como no busca, sino que 

encuentra, no sabe cómo llamarse. Tendría que adoptar 

el nombre de lo que le posee, de lo que le toma allanando 

la morada de su alma; de lo que le arrebata. (…) ¿Cómo 

llamarse el poeta?  

 

MARÍA ZAMBRANO 

 

 

 

 

 

 

 

 

 

 

 

 



 

PRÓLOGO: EL FALSO MAGO DE BOSQUES INVISIBLES 

 

Eugenio Montejo no fue siempre Eugenio Montejo. Mintió: tuvo que hacerlo. 

Aquel hombre debió valerse de ciertos engaños, pequeñas fabulaciones, supercherías 

auténticas al paladar, servidas siempre con humor exquisito, máscaras de fina piel, 

maquillaje discreto, palabras de otro mundo, anteojos para su personaje miope y un 

bigote convincente que no cualquier niño impertinente pudiera arrancar fácilmente al 

final de la función. Eugenio Montejo, que no fue siempre Eugenio Montejo, tuvo que 

probarse a sí mismo con mucha tinta, vela a vela, para convencernos, al fin, de que 

era él y no un impostor: él que nos pedía que borrásemos las letras del poema en las 

que había mentido, que tacháramos la palabra que no nació como una uña de su 

carne. Ése es el poeta, siempre un fingidor
29

. 

 

Por eso Platón desterró a los poetas de su República, obsesionado como 

estuvo por la persecución de los espíritus y las esencias del mundo de las ideas que 

tanto maltrató las apariencias. Pero las apariencias son de este mundo que es, en 

definitiva, el de la poesía, en el que todo es y no es sin contradicción alguna gracias al 

milagro de la imagen que, en palabras de Octavio Paz, “contiene muchos significados 

contrarios o dispares, a los que abarca o reconcilia sin suprimirlos”(Paz, 2006, 90). 

Pero el autoritarismo del pensamiento occidental con sus magníficas logomaquias en 

honor a la Verdad echó al ruedo la filosofía contra la poesía y ante la voracidad de 

aquella bestia ciega no le quedó a la poesía arte capaz de capotear tal violencia, sino 

la fuga.  

 

También Eugenio Montejo hubiese tenido que huir, luego de que Platón lo 

hubiera desterrado por jugar tan alegremente con los naipes de la Verdad. Ya yo fui 

Eugenio Montejo, / el falso mago de bosques invisibles (Montejo, 1982, 66), nos dice 
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sin remordimientos mientras de su pluma, como de un sombrero subversivo, salen 

árboles vivientes, vocales verdes, las nubes de su espejo, mapas de muerte y deseo, 

dos, tres amores y sus noches
30

. Aquel mago, sin ningún pudor, se confesó también 

después de años y años, a sus sesenta y pico, escriba de una fábula. Resignado a 

seguir mintiendo, el viejo fabulador vuelve a su cuaderno de noche porque el antiguo 

duende que solía visitarlo a los veinte, cuenta, aún revolotea en el fondo de su 

lámpara.  

 

El caso es que allá lejos en el bosque, había escuchado el grito de Merlín que 

lo tentó desde muy temprano a seguir su rastro. De él aprendió la magia, la alquimia 

con la que supo luego transformarse en esto y aquello, por la que nunca cesó de 

desearse otro, siempre otro: piedra, araña, un andariego, cigarra, pájaro, nube, una 

mujer, un pescador, estatua o algún montejo que en el mapa acogiera la generosa 

civilización de los árboles.  

 

Así el poeta está siempre vagando por un bosque insondable en el peligro y en 

la gracia de que algo que secretamente desea, que llama a gritos, otras veces con voz 

trémula, lo rapte, lo posea, tome su alma indefinidamente y le permita, finalmente, 

ser. “La poesía —escribe Paz— es metamorfosis, cambio, operación alquímica, y por 

eso colinda con la magia, la religión y otras tentativas para transformar al hombre y 

hacer de “éste” y de “aquél” ese “otro” que es él mismo. (…) El hombre puede ser al 

fin su deseo: él mismo” (108). El poeta se siente poseído. Poseía, poesía: se 

confunden entre ecos. Tramposo anagrama. La poesía posee. En el poeta no hay 

búsqueda consciente, pero en su fondo flamea un intenso deseo que llama y que abre 

las puertas a la posesión. Eugenio Montejo escuchó ese llamado y entró.  
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*** 

 

“Yo pertenezco a dos familias. Mi nombre no es Montejo. Montejo es un 

pseudónimo. Mi nombre es Hernández Álvarez, pero ninguno de esos nombres es mi 

nombre. Mi nombre se pierde” (Rodríguez, 2005, 98). En aquella explicación 

genealógica que le refiere a Miguel Szinetar en una entrevista el 16 de julio de 1982 

cuenta que su familia salió originalmente de las Islas Canarias hace tres siglos con el 

nombre de Sandoval y que luego se arraigó en Güigüe, cerca de Valencia. Eran 

hombres de hacienda, de a caballo, pequeños jornaleros que se cruzaron con las 

mujeres del lugar. Sin embargo, su padre era hijo natural de un Sandoval en una 

Hernández y, por ello, tomó el apellido de su madre: Eduardo Hernández.   

 

Su abuelo murió en el año 9 y mandó a llamar a su padre a Valencia en su 

lecho de muerte para darle la bendición y despedirse de él porque estaba enfermo de 

tuberculosis. Allí don Eduardo —como solían llamarlo— vio por última vez a su 

padre. “Es el último de los Sandoval y desaparece. Para mi padre eso no significó 

nada. Yo heredo el apellido Hernández y mi padre me pone el nombre de mi abuelo. 

Él se llamaba Eugenio” (98-99).  

 

En su familia, recuerda durante la entrevista, hay una vena de improvisadores, 

de poetas. “Mi padre hacía poemas. A mi padre había que interrumpirlo en los 

matrimonios, porque de repente empezaba a recitarles a las novias. Para mí era una 

delectación oírlo decir sus poemas y sus cosas. (…) Yo pienso que todo esto se 

vincula a una cosa, si no hereditaria, por lo menos de fenotipo. El poeta en uno, nace, 

no se improvisa” (99). El poeta nace, dice, ¿y el fabulador? Porque Eugenio Montejo 

fue, sobre todo, un gran fabulador de todo y, aún más, un extraordinario fabulador de 

sí mismo. Y para ello bien ejercitó los poderes fantásticos de la magia.  

 



 

Daniel Labarca, amigo valenciano con quien Montejo compartió parte de su 

estadía en Londres en los años 70, dice que desde que conoció a Eugenio siempre 

estaba fabulando: “Él era un tejedor de historias con un humor my fino. Estábamos en 

la calle y me decía, por ejemplo: «Esa muchacha que tú ves ahí, ésa va a ser novia de 

aquél, pero ella no sabe todavía». Cosas por el estilo”.   

 

Una tarde de noviembre de 2008 de extraños vientos cataclísmicos y alta 

polvareda en la ciudad de Valencia que evocaré nuevamente hacia el final de este 

ensayo, el poeta Reynaldo Pérez-So retomó en una entrevista ciertas memorias de 

juventud cuando ambos convivieron en París durante los años 60: “Él me decía: 

«Feliz tú, Reynaldo, que tienes cara de marroquí o de argelino porque por lo menos te 

sitúan en un sitio. A mí no: la gente no sabe de dónde soy». Y es verdad, Eugenio es 

sumamente cabezón, tenía la cara redonda y unos ojos con unas cejas extrañas y un 

bigote extraño”. Todas aquellas descripciones coincidían con el fenotipo de un 

personaje casi inverosímil. Alecia Castillo, amiga de juventud, lo confirma: “Además 

de que casi nadie sabía su verdadero nombre y que ese Eugenio Montejo era un 

nombre más de tantos nombres, mucha gente pensaba que él usaba un peluquín o una 

peluca. Mucha gente me preguntaba que si él usaba un bisoñé”. 

 

Y es que Eugenio Montejo no fue completamente un personaje de este mundo. 

Reynaldo también recuerda que, por aquellos años cuando lo conoció, tenía una 

visión metafísica: “El creía que había otra realidad y que esa otra realidad podía ser 

expresada a través de la poesía. Él creía que era posible una realidad que no es esta 

realidad. Él me confesó una vez que a él le hubiese gustado vivir en la época de la 

reyecía. Y yo que soy burlón le dije: «Siempre que sea de la aristocracia porque si 

hubieses sido de la plebe creo que no te hubiera gustado mucho»”. 

 



 

El poeta portugués Fernando Pessoa, de cuya poética Montejo recibió 

innegable influencia, especialmente de la genealogía heteronímica, apuntó 

preocupaciones cercanas a la angustia metafísica que compartían: 

 

Hay criaturas que son capaces de sufrir durante largas horas por no 

serles posible ser una figura de un cuadro o de un naipe de barajas 

de cartas. Hay almas sobre quien pesa como una maldición el no 

serles posible ser hoy gente de la edad media. Este sentimiento me 

sucedió en tiempos. Hoy no me sucede. (…) Pero me duele (…). 

Me sabe a pasar hambre (Pessoa, 1985, 50). 

 

Una mañana de noviembre de 2008, en la galería Braulio Salazar de Valencia, 

algo parecido me contó Oswaldo Ortega, amigo de Eugenio y antiguo compañero de 

trabajo del Departamento de Literatura en la Universidad de Carabobo: “Eugenio 

parecía un estereotipo. No sé si era ensayado o fingido. Nunca se salía de sus casillas. 

A lo mejor él ensayó esa posición ejemplar, imperturbable para toda la vida. Siempre 

lo vi igualito. Hasta con su mismo flux. Yo creo que como un caballo cogió unas 

gríngolas para ser un buen poeta”.  

 

El pintor valenciano Vladimir Zabaleta, amigo cercano de Montejo desde sus 

años de estudiante de Derecho en la Universidad de Carabobo, recuerda las 

emulaciones fabulosas con las que Eugenio solía desplegar un ingenioso diálogo con 

sus máscaras. Cuenta que Eugenio no sólo leía a Góngora, por ejemplo, no sólo le 

interesaba conocer su métrica, sino quería escudriñar en su vida, sentirse que era 

Góngora, llegar a ser Góngora mismo que caminaba por las calles. “El cogió una 

manía: se ponía a leer a Quevedo, se leía su biografía, que si Quevedo era esto, que si 

Quevedo era asao, que si Quevedo era medio ciego. Entonces él empezaba a adoptar 

actitudes como si él fuera Quevedo”.  

 



 

Zabaleta recuerda un episodio que se remonta a la época en la que Eugenio 

imitaba a Quevedo: “Aquí había un pintor valenciano que hizo un mural detrás de la 

Escuela de Derecho en el Teatro Municipal y Eugenio decía que era muy malo. Y 

justo el poeta Felipe Herrera Vial, por esa época, había hecho un discurso en el Teatro 

Municipal con motivo de los 428 años de Valencia. En el discurso dijo que Valencia 

era «un hueso duro de roer». A Eugenio le pareció que ésa era una cosa muy traída de 

los cabellos porque esa frase venía del boxeo; no le gustó. Entonces Eugenio hizo una 

cuarteta, le sacó copia con un extensil (1) y la hizo circular. Decía así:  

 

«Voy a subir al Calvario 

para tirarme dos peos 

uno, por el poema de Felipe 

y otro, por el mural de Toledo»”. 

 

Zabaleta ríe con lágrimas en los ojos. “Eso era imitando a Quevedo. Ese 

lenguaje viene no por Eugenio, sino por la locura esa de Quevedo. Él después estaba 

arrepentidísimo”. Rememorando otras anécdotas de su amigo, Vladimir concluye: 

“Eugenio tenía una cosa muy bella, tenía un sentido del humor que parecía que no lo 

tuviera. Siempre llegaba con cosas extrañas, inventos, pero con un humor muy, muy 

fino”. Rafael Ramos Giugni, también amigo de juventud, recuerda con mucha 

curiosidad la risa de Eugenio: “Se reía de una forma muy extraña: el puño derecho se 

lo ponía en el mentón y escondía la sonrisa y, cuando se daba la espalda, a uno 

parecía que se reía con más libertad”. Así acaso se reía más holgadamente de sus 

inventos, de sus fabricaciones y de la seriedad con la que otros las tomaban como 

reales para sí mismos.  

 

Falso mago de bosques invisibles, escriba de una fábula al que visita un 

duende, tejedor de historias, aficionado imitador, estereotipo inverosímil: en 

definitiva, todos encantamientos de una autobiografía falaz, inexistente que nos es 



 

dada para creer con el puño derecho en el mentón y la sonrisa escondida. Ante tal 

acusación, seguramente Montejo hubiese intentado defenderse, con una inflexión 

nostálgica en la voz, pronunciando una frase que le habría concedido Rimbaud: “Me 

parecía que cada ser tenía derecho a otras vidas” (Zambrano, 2006, 115). 

 

En su ensayo Filosofía y poesía, la filósofa española María Zambrano 

profundiza sobre los poderes excepcionales de la poesía sobre ese derecho: 

 

La cosa del poeta no es jamás la cosa conceptual del 

pensamiento (del filósofo). (…) El poeta quiere la realidad, pero 

la realidad poética no es sólo lo que hay, la que es; sino la que no 

es; abarca el ser y el no ser en admirable justicia caritativa, pues 

todo, todo tiene derecho a ser hasta lo que no ha podido ser 

jamás (22).  

 

Eugenio Montejo, que no estaba llamado a ser, pudo ser gracias al llamado 

que le hizo la poesía a un hombre: Eugenio Hernández Álvarez, hijo de un panadero 

de Güigüe. Muy vagamente se conoce la historia de esa epifanía. Como la mayoría de 

la biografía íntima del poeta está reservada a las celosas cámaras del enigma. En 

1968, a los treinta años, Eugenio viajó a París con una beca del INCIBA (hoy, 

equivalente del CONAC) para hacer estudios en la Sorbona en Sociología del Arte 

con el maestro Jean Cassou. Durante su estadía, había heredado un pequeño 

apartamento del poeta Alfredo Silva Estrada, quien se había residenciado en la capital 

francesa al igual que muchos otros artistas venezolanos de la época, seducidos por el 

esplendor de las vanguardias que tomaron París como centro de gravedad. Reynaldo 

Pérez-So recuerda una oportunidad en la que en aquel apartamento se reunieron con 

el poeta Hernández de Jesús —conocido también como “El Catire” —, quien, según 

cuenta, se jactaba de que cocinaba muy bien y mientras comentaba las recetas, 



 

hablaba también de literatura. En esa ocasión, Hernández de Jesús tocó la puerta de 

aquel enigma: 

—Eugenio, ¿por qué tú te llamas Eugenio Montejo si tú eres Eugenio Hernández? 

¿Es por Eugenio Montale
31

? 

Eugenio, incómodo, le contestó que no era por él. 

—¿Entonces fue por Eugenia Montijo
32

?  —aventuró con dobles intenciones.  

 

Eugenio se molestó mucho, recuerda Reynaldo. “Después que se fue 

Hernández de Jesús, nos quedamos conversando, tomando unos vinos. Eugenio era 

muy sensible, se molestaba de nada. Yo creo que la pandilla de Lautremont
33

 lo tenía 

loco con eso, le echaban broma con el Montejo. Yo le pregunté que si eso tenía que 

ver con los Montescos y los Caputelos. A él le gustó. Así como decía que yo me tenía 

que cambiar el nombre y llamarme Reynaldo Boscán, a él le gustó Montejo. Yo creo 

que eso era por una cuestión de sonido. A él le gustaba Boscán por el sonido”. 

 

José María Beotegui esposo de la poeta nonagenaria Ana Enriqueta Terán 

confirma los velos misteriosos que encubría la verdad de aquel nombre: “Siempre 

había una cosa con Eugenio y era que no sabíamos cuál era su nombre real. Tampoco 

se sabía si era caraqueño o de Maracay. El nombre nos extrañó porque Eugenia 

Montijo fue la emperatriz de Francia del siglo XIX, esposa de Napoleón. Él adoptó 

ese nombre con pleno conocimiento de la figura histórica”. Finalmente cierra el 

círculo del enigma con una pregunta: “¿Por qué Eugenio Montejo? ¿Por qué no 
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 Eugenio Montale (1896-1981).  Poeta, crítico y ensayista italiano. Recibió el Premio Nobel de 

Literatura en 1975. 
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 Eugenia Montijo (1826-1920). Emperatriz de Francia y esposa de Napoleón III. 
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 La pandilla de Lautreamont fue un grupo de poetas y escritores que durante los años 60 

conformaron la bohemia caraqueña que lideró Caupolicán Ovalles en el seno de lo que se conoció 

como la “República del Este”.  



 

Eugenio Hernández? Él siempre mantuvo con eso como una especie de secreto, de 

misterio”.  

 

Luis Alberto Angulo, poeta valenciano, coincide con aquel perfil secretivo: 

“Eugenio era muy cuidadoso de su vida personal. En Eugenio hay una tendencia a 

habitar ese mundo secreto”. Con respecto a su pseudónimo advierte: “Él siempre tuvo 

una idea muy formada de lo que él quería que fuese su lugar en la literatura, por la 

decisión de querer cambiarse el nombre. Eugenio Hernández no le parecía un nombre 

muy poético. Incluso, legalmente, se cambió al Montejo”. 

 

“Eugenio, tú eres un heterónimo de ti mismo”, recuerda haberle dicho con 

picardía el poeta Rafael Cadenas. “Montejo no recordaba si fue él o un amigo que le 

puso ese nombre en la escuela para un periódico mural. En todo caso, él es su 

principal heterónimo”. En el internado de La Grita, en Maracay, Eugenio había 

empezado a escribir más en serio bajo la dirección de Teodoro Gutiérrez Calderón, 

“un profesor colombiano de formación típicamente colombiana, con unos gustos del 

peor fin de siglo, una buena voluntad y una gran generosidad” (Rodríguez, 98) le 

confía Miguel Szinetar. Allí cuatro compañeros crearon un periódico. Uno era Pedro 

Emilio Coll, diplomático, sobrino del escritor; los otros dos, Francisco Hung y 

Alonso Martínez. “En el periódico comienzo a firmar Montejo. No he podido aclarar 

si lo escojo yo o lo hace Gutiérrez Calderón, pero tal vez puede ser un deseo 

inconsciente de culparlo a él de mi nombre” (98).  

 

Ivo Ricardo, hijo de su primer matrimonio, refiere otra versión de aquel 

nombre: “Sus doce hermanos tenían todos un segundo nombre menos él. No se sabe 

por qué. Y nosotros, sus dos hijos, también. El Montejo es un segundo nombre, no es 

un apellido. Siempre hablábamos de eso. De hecho, él logró incorporarlo a la cédula. 

Ahí aparece como Eugenio Montejo Hernández Álvarez. Aunque nunca supo de 

dónde sacó el Montejo”.  



 

 

Cada historia a su manera intenta resolver el enigma y, sin embargo, persiste 

la misma perplejidad con la que él mismo permaneció frente a la pregunta de si Blas 

Coll sería el verdadero nombre de su maestro: “¿A qué decir que pudo llamarse de 

otro modo, que su identidad desemboca, como casi todo lo suyo, en una niebla 

misteriosa?” (Montejo, 2007, 30). Sin embargo, ante la “niebla misteriosa” no queda 

más que el mismo asentimiento que les corresponde por igual a las almas más lúcidas 

que a los locos: “Por lo demás —agregará Montejo con respecto a Blas Coll— 

concedo a cada hombre el derecho de hacerse llamar como desee, de reservarse para 

sí un nombre secreto” (30, 31).  

 

Eugenio Montejo parecía haber sido ese nombre secreto que estaba oculto en 

el corazón de Eugenio Hernández. Como él, la poesía estaba, para Novalis, en el 

corazón que se siente en el hombre. Abrirse a sí mismo bastó para que ese otro que 

era él mismo palpitando, brotara y lo llamara con su nombre más secreto. La poesía 

va en ayuda de lo que no puede ser para que sea. Por ella, Eugenio Hernández fue en 

auxilio de Eugenio Montejo, ese desconocido, para que su vehemente deseo de ser él 

—que era ser sí mismo— se cumpliera.  

 

Porque la condición humana es constante deseo de ser, de transformarse y la 

inspiración es el impulso que catapulta al hombre hasta el extremo de sus 

posibilidades encarnadas en imágenes de deseo, un deseo que sólo puede 

humanizarse por el milagro de la poesía, por la insustituible experiencia poética. De 

este modo, reflexiona Octavio Paz sobre el deseo en su ensayo El arco y la lira: 

 

Y quizá el verdadero nombre del hombre, la cifra de su ser, sea el 

Deseo. Pues, ¿qué es (…) ese continuo proyectarse del hombre hacia 

lo que no es él mismo sino Deseo? Si el hombre es un ser que no es, 

sino que está siendo, un ser que nunca acaba de serse, ¿no es un ser de 



 

deseos tanto como un deseo de ser? (…) El hombre se imagina; y al 

imaginarse, se revela (131). 

 

 

Asimismo, ensaya Octavio Paz sobre la inspiración como vibración del 

deseo: 

 

La inspiración es una manifestación de la «otredad» constitutiva 

del hombre. (…) es algo (o mejor dicho, alguien) que nos llama a 

ser nosotros mismos. Y ese alguien es nuestro ser mismo. (…) Es 

una aspiración, un ir, un movimiento hacia delante: hacia eso que 

somos nosotros mismos. (…) Pero el hombre ¿hacia dónde 

apunta? Él no lo sabe a ciencia cierta. Quiere ser otro, su ser lo 

lleva siempre a ir más allá de sí. Y el hombre (…) a cada paso se 

despeña y tropieza con ese otro que se imagina ser (175-176).  

 

En ambas reflexiones, Paz invoca la presencia especular tanto del deseo como 

de la inspiración: la imaginación. El hombre que se desea se impulsa hacia la imagen 

de su deseo, precisamente, porque la ha imaginado, pues sólo por la imaginación 

puede existir la imagen. El ser humano se ha imaginado a sí mismo y se ha creado, 

imaginándose. Con el terceto deseo-inspiración-imaginación se ejecuta la música 

inequívoca de la creación. El poeta deseando ser otro e impulsado hacia esa otra 

imagen que está fuera de sí y, al mismo tiempo, arraigada a su ser más desconocido, 

se imagina y se crea. “El poeta revela al hombre creándolo” (149), completa el 

escritor mexicano. Y Eugenio Montejo es la revelación más lúcida, más propia del 

deseo íntimo de Eugenio Hernández: Eugenio Montejo es la metáfora de sí mismo.  

 

Aún así, toda creación, aunque procede de un legítimo deseo, de la raíz más 

humana del hombre, es siempre engañosa. De ahí se desprende la dualidad del arte, 



 

disputado entre las tenazas de la mentira y la verdad; de ahí, la desconfianza que 

produce la magia que en él se oculta y que lo hace ejecutor de encantamientos, de 

falsos fenómenos que subvierten las leyes naturales. Pero la verdad del poeta es de 

otro mundo y bajo ella gobierna otra moral, pues quien vive según la poesía acepta 

otras leyes. “El poeta hace algo más que decir la verdad; crea realidades dueñas de 

una verdad: las de su propia existencia” (102), aboga Paz.  

 

No obstante, para Platón la poesía es la inmoralidad porque es imagen y la 

imagen es carne, es decir, reflejo precario de esencias infinitas. La poesía es la música 

que aluna la danza de las sombras en la caverna. Así lo confirma María Zambrano: 

 

Todo representar es ya mentira. (…) La creación humana es 

puramente reflejante; limpio espejo el hombre, en su razón, del 

ordenado mundo, reflejo a su vez de las altas ideas. Lo que no es 

razón, es mitología, es decir, engaño adormecedor, falacia; 

sombra de la sombra en la pétrea pared de la caverna (30).   

 

¿Y cómo no desconfiar de un hombre que se presenta a sí mismo como el 

falso mago de bosques invisibles y que dice haber escuchado, quién sabe cuándo, el 

grito de Merlín en el bosque? Nadie más peligroso, nadie más subversivo para la 

verdad que un mago, cuyos poderes obran por ocultación y en la oscuridad y arrojan 

sombras sobre el sol de la razón. ¿Cómo tomar por verdaderos sus artilugios, más 

aún, sus palabras?  

 

Sin embargo, según cuenta el mito, Merlín es “obra del mal nacida para el 

bien” (Montejo, 1974, 138). Hijo de un diablo y una doncella, trae al nacer no sólo el 

habla aprendida, sino la memoria del pasado y la predicción del porvenir. Pero, tal y 

como cuentan, no tiene el nihilismo de Satán a pesar de que heredó su astucia. Todo 

lo contrario: en venganza de su madre, utiliza su sabiduría para el bien, afirma la 



 

vida, trama el nacimiento del Rey Arturo y de sus caballeros, y orienta la búsqueda 

del Santo Grial
34

. Nadie sabe si Eugenio alguna vez lo vio, pero bien lo recordaba en 

sus formas más insospechadas: un sabio ermitaño, un enano que quiere armarse 

caballero, una espada que sangra, un caballo rojo o una mano cortada que avanza 

portando el Grial. 

  

Pero, ¿por qué Merlín habría de llamar a Eugenio? ¿Qué súplica o qué 

mandato había conjurado en aquel grito? Resulta curioso que entre sus poderes 

estuviera el adivinar las ideas de quien encuentra. Merlín, el vidente, “el escrutador 

de los deseos más recónditos” (142): así lo retrató Eugenio en un testimonio de 1971. 

¿Qué deseo recóndito, entonces, anticipó Merlín en el corazón de aquel hombre para 

llamarlo por su nombre y luego encomendarle otro? ¿O acaso, desde el primer 

momento, lo llamó por aquel nombre extraño que Eugenio reconoció en seguida 

como propio?  

 

Es posible que aquel deseo que ocultaba Eugenio y que Merlín adivinó fuese 

el deseo de transformarse, el mayor deseo de Orfeo: ser otro. Sin embargo, el arte de 

esa transformación sería la misteriosa alquimia del lenguaje que Merlín ya traía 

aprendido antes de su nacimiento y con la que cumplía su perpetuo anhelo de 

prolongar lo visible en lo invisible tal y como también Eugenio lo deseaba 

profundamente: era tal su necesidad humana de lo maravilloso. El mismo Eugenio en 

aquel viejo testimonio recuerda un episodio clave de la vida de Merlín que lo vincula 

con los ritos iniciáticos de la poesía: 
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 “De acuerdo a la reelaboración cristiana, el Santo Grial es el vaso que Cristo utilizó en la última 

cena, el mismo donde José de Arimatea recibió la sangre de sus heridas, el cual ha sido llevado a Gran 

Bretaña, a un sitio “no lejos de la ciudad de Oxford”. La Tabla Redonda, en torno a la cual se planifica 

la búsqueda de ese vaso sagrado, por revelación de Merlín, representa la piedra del santo sepulcro, la 

mesa de los apóstoles y el altar del sacrificio cotidiano”. MONTEJO, E. (1974). La ventana oblicua. 

Caracas: Editorial de la Universidad de Carabobo, pág. 138. 

 



 

 

Dijimos que en el principio del cielo hallábase Merlín, el mago 

favorecedor de los espíritus iniciáticos; pero Merlín cederá también 

ante la noche de lo femenino, prendado de Viviana, la hija nórdica 

de Diana, que logrará apoderarse de los secretos de sus artes 

mágicas… En un ruego último pide la enseñe cómo encerrar a un 

hombre sin muros, torres ni hierros. Desde entonces (Merlín) se 

borra y sólo puede aparecer transfigurado, oculto en una forma 

irreconocible, en los extraños signos de alguna línea poética (141, 

142).  

 

Hasta el final de su vida, Eugenio no dejó de escuchar el eco del primer grito de 

Merlín, que seguía llamándolo desde algún bosque, porque un hombre nunca deja de 

desearse otro, de iniciarse ni de transformarse en cada iniciación. Con esos extraños 

signos de la poesía Merlín había tomado la mano de Eugenio y había escrito el que 

sería el nuevo nombre de su discípulo: Eugenio Montejo, el falso mago. Y en aquella 

iniciación en la que lo investía de un nombre apócrifo palpitaba la única verdad de su 

vida: la poesía. 

 

Sin embargo, el problema que el presente ensayo se propone abordar, aún se 

escurre, no nos resulta suficiente para comprenderlo: ¿quién quiso ser Eugenio 

Montejo? El título que le hemos dado al ensayo debe leerse, entonces, como un 

diorama, en sus dos dimensiones. En primer lugar, como el que quiso ser Eugenio 

Montejo, es decir, ese desconocido que encarnó en un pseudónimo y sintetizó hombre 

y poeta; en segundo lugar, como el que Eugenio Montejo quiso ser: una constante 

fábula. Con el fin de penetrar en el enigma con algunas claves, a lo largo de este 

trabajo se pretende abordar tres perfiles indivisibles en Eugenio Montejo: la fábula, el 

poeta y el hombre. 

 



 

Aún más, este ensayo busca demostrar que la fabulación que el poeta hace de 

sí mismo es su verdad última, la verdad vital de un hombre que se deseó y se inventó 

a sí mismo. “La palabra llega justa para preguntarnos si su propia existencia no fue 

otra de sus fábulas” (Montejo, 1974, 58), se pregunta el mismo Montejo refiriéndose 

a Supervielle, permitiéndonos preguntárselo a él mismo a lo largo de las próximas 

páginas. En ese sentido, su realidad humana equivaldría a una misma realidad poética 

y estética. Pues Octavio Paz habría apuntado con su arco y habría hecho escuchar con 

su lira que “el acto mediante el cual el hombre se funda y revela a sí mismo es la 

poesía” (Paz, 152).  

 

Con el propósito de aproximarnos a la revelación que de sí mismo pudo 

concederle la poesía, se han propuesto cuatro capítulos en los que se procura indagar 

en aquello que Eugenio Montejo quiso, deseó e imaginó ser a partir de sus propias 

fábulas. La primera de ellas narra el deseo de transformase en La nocturna nieve 

natal de su taller blanco — en la harina de la panadería de su padre donde remonta el 

aprendizaje de su arte— con el fin de encarnar la posibilidad que les concede la 

poesía a todos los hombres de reconciliarse con el misterio de lo sagrado y que en 

Eugenio Montejo encendió el deseo más próximo a esa comunión: el de ser cada vez 

más inocente. La segunda fábula cuenta las vivencias de El habitante de Manoa, ese 

amante profundo del ser humano y, especialmente, de la mujer, de la tierra y de la 

poesía desde la ciudad dorada que fue, para él, todo sentimiento.  

 

La tercera fábula parte del mito de La máscara de Orfeo y retrata al hombre 

que quiso cantar la vida y la verdad y enfrentar los excesos del poder con su canto. La 

máscara de Orfeo rivaliza con otra máscara de su siglo: la de Antonin Artaud, que en 

el caso de Eugenio Montejo conviene un contraste pertinente porque uno de sus 

maestros, el doctor José Solanes, guardaba una réplica de la máscara mortuoria del 

poeta francés. Solanes enlaza, entonces, la oposición de dos realidades de la poesía 

moderna: el canto solitario pero armónico de Orfeo —que quiso encarnar Eugenio 



 

Montejo—  frente al grito desgarrado de Artaud. La cuarta fábula, finalmente, narra 

la historia de Un árbol sentimental, ese árbol del otoño siempre al borde de la 

ausencia, de la muerte y del olvido y que, sin embargo, permanece entre nosotros 

desde el trastiempo, ese tiempo y ese lugar imprecisos que Montejo nombró de esa 

manera a los que el hombre siempre retorna para hacerse presente. Por último, se 

propone un epílogo: El que ya fue Eugenio Montejo con el propósito de, a modo de 

conclusión, reflexionar sobre las oblicuidades del deseo entre el que quiso ser, el que 

fue y el que aún sigue siendo.   

 

Así, por arte de Merlín, el falso mago se transforma en lo que siempre deseó 

ser: nieve, habitante mítico, Orfeo, árbol. “Y, realmente, el nombre falso y el sueño 

verdadero crean una nueva realidad” (Pessoa, 1985, 54), concluye Pessoa. La de ese 

nombre falso y ese sueño verdadero que quiso ser Eugenio Montejo. 

 

 

 

 

 

 

 

 

 

 

 

 

 

 

 

 

 

 

 

 

 

 



 

 

EL QUE QUISO SER EUGENIO MONTEJO 

ENSAYO BIOGRÁFICO 
 

 

 

 

 

 

 

 

 

 

 

 

Nuestro nombre ampara también a un extraño, del que 

nada sabemos excepto que es nosotros mismos.   

 

OCTAVIO PAZ 

 

(…) el poeta no puede saber quién es; ni sabe siquiera lo 

que busca. (…) El poeta como no busca, sino que 

encuentra, no sabe cómo llamarse. Tendría que adoptar 

el nombre de lo que le posee, de lo que le toma allanando 

la morada de su alma; de lo que le arrebata. (…) ¿Cómo 

llamarse el poeta?  

 

MARÍA ZAMBRANO 

 

 

 

 

 

 

 

 

 

 

 

 



 

PRÓLOGO: EL FALSO MAGO DE BOSQUES INVISIBLES 

 

Eugenio Montejo no fue siempre Eugenio Montejo. Mintió: tuvo que hacerlo. 

Aquel hombre debió valerse de ciertos engaños, pequeñas fabulaciones, supercherías 

auténticas al paladar, servidas siempre con humor exquisito, máscaras de fina piel, 

maquillaje discreto, palabras de otro mundo, anteojos para su personaje miope y un 

bigote convincente que no cualquier niño impertinente pudiera arrancar fácilmente al 

final de la función. Eugenio Montejo, que no fue siempre Eugenio Montejo, tuvo que 

probarse a sí mismo con mucha tinta, vela a vela, para convencernos, al fin, de que 

era él y no un impostor: él que nos pedía que borrásemos las letras del poema en las 

que había mentido, que tacháramos la palabra que no nació como una uña de su 

carne. Ése es el poeta, siempre un fingidor
35

. 

 

Por eso Platón desterró a los poetas de su República, obsesionado como 

estuvo por la persecución de los espíritus y las esencias del mundo de las ideas que 

tanto maltrató las apariencias. Pero las apariencias son de este mundo que es, en 

definitiva, el de la poesía, en el que todo es y no es sin contradicción alguna gracias al 

milagro de la imagen que, en palabras de Octavio Paz, “contiene muchos significados 

contrarios o dispares, a los que abarca o reconcilia sin suprimirlos”(Paz, 2006, 90). 

Pero el autoritarismo del pensamiento occidental con sus magníficas logomaquias en 

honor a la Verdad echó al ruedo la filosofía contra la poesía y ante la voracidad de 

aquella bestia ciega no le quedó a la poesía arte capaz de capotear tal violencia, sino 

la fuga.  

 

También Eugenio Montejo hubiese tenido que huir, luego de que Platón lo 

hubiera desterrado por jugar tan alegremente con los naipes de la Verdad. Ya yo fui 

Eugenio Montejo, / el falso mago de bosques invisibles (Montejo, 1982, 66), nos dice 
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 La idea del poeta como fingidor pertenece al poeta portugués Fernando Pessoa (1888-1935).  



 

sin remordimientos mientras de su pluma, como de un sombrero subversivo, salen 

árboles vivientes, vocales verdes, las nubes de su espejo, mapas de muerte y deseo, 

dos, tres amores y sus noches
36

. Aquel mago, sin ningún pudor, se confesó también 

después de años y años, a sus sesenta y pico, escriba de una fábula. Resignado a 

seguir mintiendo, el viejo fabulador vuelve a su cuaderno de noche porque el antiguo 

duende que solía visitarlo a los veinte, cuenta, aún revolotea en el fondo de su 

lámpara.  

 

El caso es que allá lejos en el bosque, había escuchado el grito de Merlín que 

lo tentó desde muy temprano a seguir su rastro. De él aprendió la magia, la alquimia 

con la que supo luego transformarse en esto y aquello, por la que nunca cesó de 

desearse otro, siempre otro: piedra, araña, un andariego, cigarra, pájaro, nube, una 

mujer, un pescador, estatua o algún montejo que en el mapa acogiera la generosa 

civilización de los árboles.  

 

Así el poeta está siempre vagando por un bosque insondable en el peligro y en 

la gracia de que algo que secretamente desea, que llama a gritos, otras veces con voz 

trémula, lo rapte, lo posea, tome su alma indefinidamente y le permita, finalmente, 

ser. “La poesía —escribe Paz— es metamorfosis, cambio, operación alquímica, y por 

eso colinda con la magia, la religión y otras tentativas para transformar al hombre y 

hacer de “éste” y de “aquél” ese “otro” que es él mismo. (…) El hombre puede ser al 

fin su deseo: él mismo” (108). El poeta se siente poseído. Poseía, poesía: se 

confunden entre ecos. Tramposo anagrama. La poesía posee. En el poeta no hay 

búsqueda consciente, pero en su fondo flamea un intenso deseo que llama y que abre 

las puertas a la posesión. Eugenio Montejo escuchó ese llamado y entró.  

                                                 
36
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*** 

 

“Yo pertenezco a dos familias. Mi nombre no es Montejo. Montejo es un 

pseudónimo. Mi nombre es Hernández Álvarez, pero ninguno de esos nombres es mi 

nombre. Mi nombre se pierde” (Rodríguez, 2005, 98). En aquella explicación 

genealógica que le refiere a Miguel Szinetar en una entrevista el 16 de julio de 1982 

cuenta que su familia salió originalmente de las Islas Canarias hace tres siglos con el 

nombre de Sandoval y que luego se arraigó en Güigüe, cerca de Valencia. Eran 

hombres de hacienda, de a caballo, pequeños jornaleros que se cruzaron con las 

mujeres del lugar. Sin embargo, su padre era hijo natural de un Sandoval en una 

Hernández y, por ello, tomó el apellido de su madre: Eduardo Hernández.   

 

Su abuelo murió en el año 9 y mandó a llamar a su padre a Valencia en su 

lecho de muerte para darle la bendición y despedirse de él porque estaba enfermo de 

tuberculosis. Allí don Eduardo —como solían llamarlo— vio por última vez a su 

padre. “Es el último de los Sandoval y desaparece. Para mi padre eso no significó 

nada. Yo heredo el apellido Hernández y mi padre me pone el nombre de mi abuelo. 

Él se llamaba Eugenio” (98-99).  

 

En su familia, recuerda durante la entrevista, hay una vena de improvisadores, 

de poetas. “Mi padre hacía poemas. A mi padre había que interrumpirlo en los 

matrimonios, porque de repente empezaba a recitarles a las novias. Para mí era una 

delectación oírlo decir sus poemas y sus cosas. (…) Yo pienso que todo esto se 

vincula a una cosa, si no hereditaria, por lo menos de fenotipo. El poeta en uno, nace, 

no se improvisa” (99). El poeta nace, dice, ¿y el fabulador? Porque Eugenio Montejo 

fue, sobre todo, un gran fabulador de todo y, aún más, un extraordinario fabulador de 

sí mismo. Y para ello bien ejercitó los poderes fantásticos de la magia.  

 



 

Daniel Labarca, amigo valenciano con quien Montejo compartió parte de su 

estadía en Londres en los años 70, dice que desde que conoció a Eugenio siempre 

estaba fabulando: “Él era un tejedor de historias con un humor my fino. Estábamos en 

la calle y me decía, por ejemplo: «Esa muchacha que tú ves ahí, ésa va a ser novia de 

aquél, pero ella no sabe todavía». Cosas por el estilo”.   

 

Una tarde de noviembre de 2008 de extraños vientos cataclísmicos y alta 

polvareda en la ciudad de Valencia que evocaré nuevamente hacia el final de este 

ensayo, el poeta Reynaldo Pérez-So retomó en una entrevista ciertas memorias de 

juventud cuando ambos convivieron en París durante los años 60: “Él me decía: 

«Feliz tú, Reynaldo, que tienes cara de marroquí o de argelino porque por lo menos te 

sitúan en un sitio. A mí no: la gente no sabe de dónde soy». Y es verdad, Eugenio es 

sumamente cabezón, tenía la cara redonda y unos ojos con unas cejas extrañas y un 

bigote extraño”. Todas aquellas descripciones coincidían con el fenotipo de un 

personaje casi inverosímil. Alecia Castillo, amiga de juventud, lo confirma: “Además 

de que casi nadie sabía su verdadero nombre y que ese Eugenio Montejo era un 

nombre más de tantos nombres, mucha gente pensaba que él usaba un peluquín o una 

peluca. Mucha gente me preguntaba que si él usaba un bisoñé”. 

 

Y es que Eugenio Montejo no fue completamente un personaje de este mundo. 

Reynaldo también recuerda que, por aquellos años cuando lo conoció, tenía una 

visión metafísica: “El creía que había otra realidad y que esa otra realidad podía ser 

expresada a través de la poesía. Él creía que era posible una realidad que no es esta 

realidad. Él me confesó una vez que a él le hubiese gustado vivir en la época de la 

reyecía. Y yo que soy burlón le dije: «Siempre que sea de la aristocracia porque si 

hubieses sido de la plebe creo que no te hubiera gustado mucho»”. 

 



 

El poeta portugués Fernando Pessoa, de cuya poética Montejo recibió 

innegable influencia, especialmente de la genealogía heteronímica, apuntó 

preocupaciones cercanas a la angustia metafísica que compartían: 

 

Hay criaturas que son capaces de sufrir durante largas horas por no 

serles posible ser una figura de un cuadro o de un naipe de barajas 

de cartas. Hay almas sobre quien pesa como una maldición el no 

serles posible ser hoy gente de la edad media. Este sentimiento me 

sucedió en tiempos. Hoy no me sucede. (…) Pero me duele (…). 

Me sabe a pasar hambre (Pessoa, 1985, 50). 

 

Una mañana de noviembre de 2008, en la galería Braulio Salazar de Valencia, 

algo parecido me contó Oswaldo Ortega, amigo de Eugenio y antiguo compañero de 

trabajo del Departamento de Literatura en la Universidad de Carabobo: “Eugenio 

parecía un estereotipo. No sé si era ensayado o fingido. Nunca se salía de sus casillas. 

A lo mejor él ensayó esa posición ejemplar, imperturbable para toda la vida. Siempre 

lo vi igualito. Hasta con su mismo flux. Yo creo que como un caballo cogió unas 

gríngolas para ser un buen poeta”.  

 

El pintor valenciano Vladimir Zabaleta, amigo cercano de Montejo desde sus 

años de estudiante de Derecho en la Universidad de Carabobo, recuerda las 

emulaciones fabulosas con las que Eugenio solía desplegar un ingenioso diálogo con 

sus máscaras. Cuenta que Eugenio no sólo leía a Góngora, por ejemplo, no sólo le 

interesaba conocer su métrica, sino quería escudriñar en su vida, sentirse que era 

Góngora, llegar a ser Góngora mismo que caminaba por las calles. “El cogió una 

manía: se ponía a leer a Quevedo, se leía su biografía, que si Quevedo era esto, que si 

Quevedo era asao, que si Quevedo era medio ciego. Entonces él empezaba a adoptar 

actitudes como si él fuera Quevedo”.  

 



 

Zabaleta recuerda un episodio que se remonta a la época en la que Eugenio 

imitaba a Quevedo: “Aquí había un pintor valenciano que hizo un mural detrás de la 

Escuela de Derecho en el Teatro Municipal y Eugenio decía que era muy malo. Y 

justo el poeta Felipe Herrera Vial, por esa época, había hecho un discurso en el Teatro 

Municipal con motivo de los 428 años de Valencia. En el discurso dijo que Valencia 

era «un hueso duro de roer». A Eugenio le pareció que ésa era una cosa muy traída de 

los cabellos porque esa frase venía del boxeo; no le gustó. Entonces Eugenio hizo una 

cuarteta, le sacó copia con un extensil (1) y la hizo circular. Decía así:  

 

«Voy a subir al Calvario 

para tirarme dos peos 

uno, por el poema de Felipe 

y otro, por el mural de Toledo»”. 

 

Zabaleta ríe con lágrimas en los ojos. “Eso era imitando a Quevedo. Ese 

lenguaje viene no por Eugenio, sino por la locura esa de Quevedo. Él después estaba 

arrepentidísimo”. Rememorando otras anécdotas de su amigo, Vladimir concluye: 

“Eugenio tenía una cosa muy bella, tenía un sentido del humor que parecía que no lo 

tuviera. Siempre llegaba con cosas extrañas, inventos, pero con un humor muy, muy 

fino”. Rafael Ramos Giugni, también amigo de juventud, recuerda con mucha 

curiosidad la risa de Eugenio: “Se reía de una forma muy extraña: el puño derecho se 

lo ponía en el mentón y escondía la sonrisa y, cuando se daba la espalda, a uno 

parecía que se reía con más libertad”. Así acaso se reía más holgadamente de sus 

inventos, de sus fabricaciones y de la seriedad con la que otros las tomaban como 

reales para sí mismos.  

 

Falso mago de bosques invisibles, escriba de una fábula al que visita un 

duende, tejedor de historias, aficionado imitador, estereotipo inverosímil: en 

definitiva, todos encantamientos de una autobiografía falaz, inexistente que nos es 



 

dada para creer con el puño derecho en el mentón y la sonrisa escondida. Ante tal 

acusación, seguramente Montejo hubiese intentado defenderse, con una inflexión 

nostálgica en la voz, pronunciando una frase que le habría concedido Rimbaud: “Me 

parecía que cada ser tenía derecho a otras vidas” (Zambrano, 2006, 115). 

 

En su ensayo Filosofía y poesía, la filósofa española María Zambrano 

profundiza sobre los poderes excepcionales de la poesía sobre ese derecho: 

 

La cosa del poeta no es jamás la cosa conceptual del 

pensamiento (del filósofo). (…) El poeta quiere la realidad, pero 

la realidad poética no es sólo lo que hay, la que es; sino la que no 

es; abarca el ser y el no ser en admirable justicia caritativa, pues 

todo, todo tiene derecho a ser hasta lo que no ha podido ser 

jamás (22).  

 

Eugenio Montejo, que no estaba llamado a ser, pudo ser gracias al llamado 

que le hizo la poesía a un hombre: Eugenio Hernández Álvarez, hijo de un panadero 

de Güigüe. Muy vagamente se conoce la historia de esa epifanía. Como la mayoría de 

la biografía íntima del poeta está reservada a las celosas cámaras del enigma. En 

1968, a los treinta años, Eugenio viajó a París con una beca del INCIBA (hoy, 

equivalente del CONAC) para hacer estudios en la Sorbona en Sociología del Arte 

con el maestro Jean Cassou. Durante su estadía, había heredado un pequeño 

apartamento del poeta Alfredo Silva Estrada, quien se había residenciado en la capital 

francesa al igual que muchos otros artistas venezolanos de la época, seducidos por el 

esplendor de las vanguardias que tomaron París como centro de gravedad. Reynaldo 

Pérez-So recuerda una oportunidad en la que en aquel apartamento se reunieron con 

el poeta Hernández de Jesús —conocido también como “El Catire” —, quien, según 

cuenta, se jactaba de que cocinaba muy bien y mientras comentaba las recetas, 



 

hablaba también de literatura. En esa ocasión, Hernández de Jesús tocó la puerta de 

aquel enigma: 

—Eugenio, ¿por qué tú te llamas Eugenio Montejo si tú eres Eugenio Hernández? 

¿Es por Eugenio Montale
37

? 

Eugenio, incómodo, le contestó que no era por él. 

—¿Entonces fue por Eugenia Montijo
38

?  —aventuró con dobles intenciones.  

 

Eugenio se molestó mucho, recuerda Reynaldo. “Después que se fue 

Hernández de Jesús, nos quedamos conversando, tomando unos vinos. Eugenio era 

muy sensible, se molestaba de nada. Yo creo que la pandilla de Lautremont
39

 lo tenía 

loco con eso, le echaban broma con el Montejo. Yo le pregunté que si eso tenía que 

ver con los Montescos y los Caputelos. A él le gustó. Así como decía que yo me tenía 

que cambiar el nombre y llamarme Reynaldo Boscán, a él le gustó Montejo. Yo creo 

que eso era por una cuestión de sonido. A él le gustaba Boscán por el sonido”. 

 

José María Beotegui esposo de la poeta nonagenaria Ana Enriqueta Terán 

confirma los velos misteriosos que encubría la verdad de aquel nombre: “Siempre 

había una cosa con Eugenio y era que no sabíamos cuál era su nombre real. Tampoco 

se sabía si era caraqueño o de Maracay. El nombre nos extrañó porque Eugenia 

Montijo fue la emperatriz de Francia del siglo XIX, esposa de Napoleón. Él adoptó 

ese nombre con pleno conocimiento de la figura histórica”. Finalmente cierra el 

círculo del enigma con una pregunta: “¿Por qué Eugenio Montejo? ¿Por qué no 

                                                 
37
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 Eugenia Montijo (1826-1920). Emperatriz de Francia y esposa de Napoleón III. 
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 La pandilla de Lautreamont fue un grupo de poetas y escritores que durante los años 60 

conformaron la bohemia caraqueña que lideró Caupolicán Ovalles en el seno de lo que se conoció 

como la “República del Este”.  



 

Eugenio Hernández? Él siempre mantuvo con eso como una especie de secreto, de 

misterio”.  

 

Luis Alberto Angulo, poeta valenciano, coincide con aquel perfil secretivo: 

“Eugenio era muy cuidadoso de su vida personal. En Eugenio hay una tendencia a 

habitar ese mundo secreto”. Con respecto a su pseudónimo advierte: “Él siempre tuvo 

una idea muy formada de lo que él quería que fuese su lugar en la literatura, por la 

decisión de querer cambiarse el nombre. Eugenio Hernández no le parecía un nombre 

muy poético. Incluso, legalmente, se cambió al Montejo”. 

 

“Eugenio, tú eres un heterónimo de ti mismo”, recuerda haberle dicho con 

picardía el poeta Rafael Cadenas. “Montejo no recordaba si fue él o un amigo que le 

puso ese nombre en la escuela para un periódico mural. En todo caso, él es su 

principal heterónimo”. En el internado de La Grita, en Maracay, Eugenio había 

empezado a escribir más en serio bajo la dirección de Teodoro Gutiérrez Calderón, 

“un profesor colombiano de formación típicamente colombiana, con unos gustos del 

peor fin de siglo, una buena voluntad y una gran generosidad” (Rodríguez, 98) le 

confía Miguel Szinetar. Allí cuatro compañeros crearon un periódico. Uno era Pedro 

Emilio Coll, diplomático, sobrino del escritor; los otros dos, Francisco Hung y 

Alonso Martínez. “En el periódico comienzo a firmar Montejo. No he podido aclarar 

si lo escojo yo o lo hace Gutiérrez Calderón, pero tal vez puede ser un deseo 

inconsciente de culparlo a él de mi nombre” (98).  

 

Ivo Ricardo, hijo de su primer matrimonio, refiere otra versión de aquel 

nombre: “Sus doce hermanos tenían todos un segundo nombre menos él. No se sabe 

por qué. Y nosotros, sus dos hijos, también. El Montejo es un segundo nombre, no es 

un apellido. Siempre hablábamos de eso. De hecho, él logró incorporarlo a la cédula. 

Ahí aparece como Eugenio Montejo Hernández Álvarez. Aunque nunca supo de 

dónde sacó el Montejo”.  



 

 

Cada historia a su manera intenta resolver el enigma y, sin embargo, persiste 

la misma perplejidad con la que él mismo permaneció frente a la pregunta de si Blas 

Coll sería el verdadero nombre de su maestro: “¿A qué decir que pudo llamarse de 

otro modo, que su identidad desemboca, como casi todo lo suyo, en una niebla 

misteriosa?” (Montejo, 2007, 30). Sin embargo, ante la “niebla misteriosa” no queda 

más que el mismo asentimiento que les corresponde por igual a las almas más lúcidas 

que a los locos: “Por lo demás —agregará Montejo con respecto a Blas Coll— 

concedo a cada hombre el derecho de hacerse llamar como desee, de reservarse para 

sí un nombre secreto” (30, 31).  

 

Eugenio Montejo parecía haber sido ese nombre secreto que estaba oculto en 

el corazón de Eugenio Hernández. Como él, la poesía estaba, para Novalis, en el 

corazón que se siente en el hombre. Abrirse a sí mismo bastó para que ese otro que 

era él mismo palpitando, brotara y lo llamara con su nombre más secreto. La poesía 

va en ayuda de lo que no puede ser para que sea. Por ella, Eugenio Hernández fue en 

auxilio de Eugenio Montejo, ese desconocido, para que su vehemente deseo de ser él 

—que era ser sí mismo— se cumpliera.  

 

Porque la condición humana es constante deseo de ser, de transformarse y la 

inspiración es el impulso que catapulta al hombre hasta el extremo de sus 

posibilidades encarnadas en imágenes de deseo, un deseo que sólo puede 

humanizarse por el milagro de la poesía, por la insustituible experiencia poética. De 

este modo, reflexiona Octavio Paz sobre el deseo en su ensayo El arco y la lira: 

 

Y quizá el verdadero nombre del hombre, la cifra de su ser, sea el 

Deseo. Pues, ¿qué es (…) ese continuo proyectarse del hombre hacia 

lo que no es él mismo sino Deseo? Si el hombre es un ser que no es, 

sino que está siendo, un ser que nunca acaba de serse, ¿no es un ser de 



 

deseos tanto como un deseo de ser? (…) El hombre se imagina; y al 

imaginarse, se revela (131). 

 

 

Asimismo, ensaya Octavio Paz sobre la inspiración como vibración del 

deseo: 

 

La inspiración es una manifestación de la «otredad» constitutiva 

del hombre. (…) es algo (o mejor dicho, alguien) que nos llama a 

ser nosotros mismos. Y ese alguien es nuestro ser mismo. (…) Es 

una aspiración, un ir, un movimiento hacia delante: hacia eso que 

somos nosotros mismos. (…) Pero el hombre ¿hacia dónde 

apunta? Él no lo sabe a ciencia cierta. Quiere ser otro, su ser lo 

lleva siempre a ir más allá de sí. Y el hombre (…) a cada paso se 

despeña y tropieza con ese otro que se imagina ser (175-176).  

 

En ambas reflexiones, Paz invoca la presencia especular tanto del deseo como 

de la inspiración: la imaginación. El hombre que se desea se impulsa hacia la imagen 

de su deseo, precisamente, porque la ha imaginado, pues sólo por la imaginación 

puede existir la imagen. El ser humano se ha imaginado a sí mismo y se ha creado, 

imaginándose. Con el terceto deseo-inspiración-imaginación se ejecuta la música 

inequívoca de la creación. El poeta deseando ser otro e impulsado hacia esa otra 

imagen que está fuera de sí y, al mismo tiempo, arraigada a su ser más desconocido, 

se imagina y se crea. “El poeta revela al hombre creándolo” (149), completa el 

escritor mexicano. Y Eugenio Montejo es la revelación más lúcida, más propia del 

deseo íntimo de Eugenio Hernández: Eugenio Montejo es la metáfora de sí mismo.  

 

Aún así, toda creación, aunque procede de un legítimo deseo, de la raíz más 

humana del hombre, es siempre engañosa. De ahí se desprende la dualidad del arte, 



 

disputado entre las tenazas de la mentira y la verdad; de ahí, la desconfianza que 

produce la magia que en él se oculta y que lo hace ejecutor de encantamientos, de 

falsos fenómenos que subvierten las leyes naturales. Pero la verdad del poeta es de 

otro mundo y bajo ella gobierna otra moral, pues quien vive según la poesía acepta 

otras leyes. “El poeta hace algo más que decir la verdad; crea realidades dueñas de 

una verdad: las de su propia existencia” (102), aboga Paz.  

 

No obstante, para Platón la poesía es la inmoralidad porque es imagen y la 

imagen es carne, es decir, reflejo precario de esencias infinitas. La poesía es la música 

que aluna la danza de las sombras en la caverna. Así lo confirma María Zambrano: 

 

Todo representar es ya mentira. (…) La creación humana es 

puramente reflejante; limpio espejo el hombre, en su razón, del 

ordenado mundo, reflejo a su vez de las altas ideas. Lo que no es 

razón, es mitología, es decir, engaño adormecedor, falacia; 

sombra de la sombra en la pétrea pared de la caverna (30).   

 

¿Y cómo no desconfiar de un hombre que se presenta a sí mismo como el 

falso mago de bosques invisibles y que dice haber escuchado, quién sabe cuándo, el 

grito de Merlín en el bosque? Nadie más peligroso, nadie más subversivo para la 

verdad que un mago, cuyos poderes obran por ocultación y en la oscuridad y arrojan 

sombras sobre el sol de la razón. ¿Cómo tomar por verdaderos sus artilugios, más 

aún, sus palabras?  

 

Sin embargo, según cuenta el mito, Merlín es “obra del mal nacida para el 

bien” (Montejo, 1974, 138). Hijo de un diablo y una doncella, trae al nacer no sólo el 

habla aprendida, sino la memoria del pasado y la predicción del porvenir. Pero, tal y 

como cuentan, no tiene el nihilismo de Satán a pesar de que heredó su astucia. Todo 

lo contrario: en venganza de su madre, utiliza su sabiduría para el bien, afirma la 



 

vida, trama el nacimiento del Rey Arturo y de sus caballeros, y orienta la búsqueda 

del Santo Grial
40

. Nadie sabe si Eugenio alguna vez lo vio, pero bien lo recordaba en 

sus formas más insospechadas: un sabio ermitaño, un enano que quiere armarse 

caballero, una espada que sangra, un caballo rojo o una mano cortada que avanza 

portando el Grial. 

  

Pero, ¿por qué Merlín habría de llamar a Eugenio? ¿Qué súplica o qué 

mandato había conjurado en aquel grito? Resulta curioso que entre sus poderes 

estuviera el adivinar las ideas de quien encuentra. Merlín, el vidente, “el escrutador 

de los deseos más recónditos” (142): así lo retrató Eugenio en un testimonio de 1971. 

¿Qué deseo recóndito, entonces, anticipó Merlín en el corazón de aquel hombre para 

llamarlo por su nombre y luego encomendarle otro? ¿O acaso, desde el primer 

momento, lo llamó por aquel nombre extraño que Eugenio reconoció en seguida 

como propio?  

 

Es posible que aquel deseo que ocultaba Eugenio y que Merlín adivinó fuese 

el deseo de transformarse, el mayor deseo de Orfeo: ser otro. Sin embargo, el arte de 

esa transformación sería la misteriosa alquimia del lenguaje que Merlín ya traía 

aprendido antes de su nacimiento y con la que cumplía su perpetuo anhelo de 

prolongar lo visible en lo invisible tal y como también Eugenio lo deseaba 

profundamente: era tal su necesidad humana de lo maravilloso. El mismo Eugenio en 

aquel viejo testimonio recuerda un episodio clave de la vida de Merlín que lo vincula 

con los ritos iniciáticos de la poesía: 
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Dijimos que en el principio del cielo hallábase Merlín, el mago 

favorecedor de los espíritus iniciáticos; pero Merlín cederá también 

ante la noche de lo femenino, prendado de Viviana, la hija nórdica 

de Diana, que logrará apoderarse de los secretos de sus artes 

mágicas… En un ruego último pide la enseñe cómo encerrar a un 

hombre sin muros, torres ni hierros. Desde entonces (Merlín) se 

borra y sólo puede aparecer transfigurado, oculto en una forma 

irreconocible, en los extraños signos de alguna línea poética (141, 

142).  

 

Hasta el final de su vida, Eugenio no dejó de escuchar el eco del primer grito de 

Merlín, que seguía llamándolo desde algún bosque, porque un hombre nunca deja de 

desearse otro, de iniciarse ni de transformarse en cada iniciación. Con esos extraños 

signos de la poesía Merlín había tomado la mano de Eugenio y había escrito el que 

sería el nuevo nombre de su discípulo: Eugenio Montejo, el falso mago. Y en aquella 

iniciación en la que lo investía de un nombre apócrifo palpitaba la única verdad de su 

vida: la poesía. 

 

Sin embargo, el problema que el presente ensayo se propone abordar, aún se 

escurre, no nos resulta suficiente para comprenderlo: ¿quién quiso ser Eugenio 

Montejo? El título que le hemos dado al ensayo debe leerse, entonces, como un 

diorama, en sus dos dimensiones. En primer lugar, como el que quiso ser Eugenio 

Montejo, es decir, ese desconocido que encarnó en un pseudónimo y sintetizó hombre 

y poeta; en segundo lugar, como el que Eugenio Montejo quiso ser: una constante 

fábula. Con el fin de penetrar en el enigma con algunas claves, a lo largo de este 

trabajo se pretende abordar tres perfiles indivisibles en Eugenio Montejo: la fábula, el 

poeta y el hombre. 

 



 

Aún más, este ensayo busca demostrar que la fabulación que el poeta hace de 

sí mismo es su verdad última, la verdad vital de un hombre que se deseó y se inventó 

a sí mismo. “La palabra llega justa para preguntarnos si su propia existencia no fue 

otra de sus fábulas” (Montejo, 1974, 58), se pregunta el mismo Montejo refiriéndose 

a Supervielle, permitiéndonos preguntárselo a él mismo a lo largo de las próximas 

páginas. En ese sentido, su realidad humana equivaldría a una misma realidad poética 

y estética. Pues Octavio Paz habría apuntado con su arco y habría hecho escuchar con 

su lira que “el acto mediante el cual el hombre se funda y revela a sí mismo es la 

poesía” (Paz, 152).  

 

Con el propósito de aproximarnos a la revelación que de sí mismo pudo 

concederle la poesía, se han propuesto cuatro capítulos en los que se procura indagar 

en aquello que Eugenio Montejo quiso, deseó e imaginó ser a partir de sus propias 

fábulas. La primera de ellas narra el deseo de transformase en La nocturna nieve 

natal de su taller blanco — en la harina de la panadería de su padre donde remonta el 

aprendizaje de su arte— con el fin de encarnar la posibilidad que les concede la 

poesía a todos los hombres de reconciliarse con el misterio de lo sagrado y que en 

Eugenio Montejo encendió el deseo más próximo a esa comunión: el de ser cada vez 

más inocente. La segunda fábula cuenta las vivencias de El habitante de Manoa, ese 

amante profundo del ser humano y, especialmente, de la mujer, de la tierra y de la 

poesía desde la ciudad dorada que fue, para él, todo sentimiento.  

 

La tercera fábula parte del mito de La máscara de Orfeo y retrata al hombre 

que quiso cantar la vida y la verdad y enfrentar los excesos del poder con su canto. La 

máscara de Orfeo rivaliza con otra máscara de su siglo: la de Antonin Artaud, que en 

el caso de Eugenio Montejo conviene un contraste pertinente porque uno de sus 

maestros, el doctor José Solanes, guardaba una réplica de la máscara mortuoria del 

poeta francés. Solanes enlaza, entonces, la oposición de dos realidades de la poesía 

moderna: el canto solitario pero armónico de Orfeo —que quiso encarnar Eugenio 



 

Montejo—  frente al grito desgarrado de Artaud. La cuarta fábula, finalmente, narra 

la historia de Un árbol sentimental, ese árbol del otoño siempre al borde de la 

ausencia, de la muerte y del olvido y que, sin embargo, permanece entre nosotros 

desde el trastiempo, ese tiempo y ese lugar imprecisos que Montejo nombró de esa 

manera a los que el hombre siempre retorna para hacerse presente. Por último, se 

propone un epílogo: El que ya fue Eugenio Montejo con el propósito de, a modo de 

conclusión, reflexionar sobre las oblicuidades del deseo entre el que quiso ser, el que 

fue y el que aún sigue siendo.   

 

Así, por arte de Merlín, el falso mago se transforma en lo que siempre deseó 

ser: nieve, habitante mítico, Orfeo, árbol. “Y, realmente, el nombre falso y el sueño 

verdadero crean una nueva realidad” (Pessoa, 1985, 54), concluye Pessoa. La de ese 

nombre falso y ese sueño verdadero que quiso ser Eugenio Montejo. 

 

 

 

 

 

 

 

 

 

 

 

 

 

 

 

 



 

CAPÍTULO I: LA NOCTURNA NIEVE NATAL 
 

 

Siendo niño, muy niño, Eugenio Montejo quiso ser nieve. No la había visto 

nunca salvo en la vieja panadería de su padre. Su blancura, cuenta, lo contagiaba 

todo: las pestañas, las manos, el pelo, las cosas, los gestos, las palabras. Y, en tanto, 

Eugenio soñaba que su casa se erguía como un iglú bajo densas nevadas. Y así, cada 

vez se hacía más intenso su deseo de ser nieve. Pero no nieve, simplemente, quería 

ser nieve nocturna porque lo blanco en la noche es doblemente blanco. No falta la 

luna en los muros ni sobre la leña, ni en las mesas ni en los gorros níveos de los 

panaderos. Ser nieve nocturna, quería, porque es la que cae silenciosamente sobre el 

sueño de los que duermen y lo guarda. Y es también la que hace el pan, dice, entre 

copos de levadura, en el silencio blanco de la hora negra.  

 

Para cumplir su deseo, Eugenio debió pasar muchas noches en vela y hacerse 

un aprendiz de panadero. Debió entregarse a los seculares procedimientos, cuenta, 

casi medievales, llenos de presencias míticas: amontonar leña, almacenar cientos de 

sacos de harina y disponer los rectos tablones donde la masa toma cuerpo lentamente 

durante la noche antes del horneo. Tuvo que aprender que los panes, una vez 

amasados, son cubiertos con un lienzo y dispuestos en largos estantes como peces 

dormidos, en cuyo interior resplandece la nieve nocturna que los hará menos 

amargos.  

 

En la boca del horno, la nieve no se derrite en el fuego, resiste sus alas 

batientes y su canto de gallo. Soporta el calor de la leña porque es nada menos que el 

pan lo que en ella silenciosamente se fabrica, el pan que reclamarán al alba para 

llevarlos a los hospitales, los colegios, los cuarteles, las casas. “¿Qué labor comparte 

tanta responsabilidad?”, se pregunta Eugenio desde aquel taller blanco. “¿No es la 

misma preocupación de la poesía?”.  



 

 

Ser nieve nocturna, doblemente blanca y doblemente pura porque, al fin, así 

también es la inocencia de la noche: más inocente. Porque la nieve nos hace también 

más fraternos: nos enseña a perdonar en estas latitudes en las que el sol resulta 

siempre implacable. Eugenio Montejo encontró la nieve en su trópico. Por eso, 

cuando años más tarde, la contempló apacible en París, no mostró el asombro de un 

hombre de estos lados. A esa vieja amiga ya la conocía. De modo que apenas sintió 

una vaga curiosidad por verificar al tacto su suave presencia.   

  

Eugenio aprendió de ella entre jornaleros, serenos y graves, encallecidos, con 

su mitología de arrabal y de aguardiente pobre. Recordaba, entonces, que Cristo había 

convertido las piedras en panes y para esos hombres que nunca le hablaron de 

religión, acaso porque eran demasiado religiosos, cuenta, Cristo estaba en la 

humildad de la harina y en la rojez del fuego que a medianoche comenzaba a arder. 

Eugenio deseaba verdaderamente ser nieve nocturna porque no podía pintar la 

humana pureza con otro rostro; desde lo más profundo de sí, quería encarnar esa 

blanca y cordial sabiduría que no nos induce, dice, a mentir demasiado. Ser la nieve 

nocturna con su ritual de desvelo, con su devoción sagrada de la vida.  

 

Muchos años después, frente a una página, cuando la cuadra de su infancia no 

era más que un recuerdo bendito e insomne, Eugenio percibió en su lámpara un halo 

de aquella antigua blancura que jamás lo abandonaría. Esa vez, escribía como 

siempre, para el mundo que duerme. La cuadra estaba entonces llena de libros 

alineados en los mismos tablones, mirándolo, con el silencio blanco en la hora negra 

y, en vez de leños ardidos, lo rodeaban centelleantes líneas de neón. Ya no oía de 

cerca las pláticas fraternas de los panaderos ni el canto de los gallos: la furia de la 

ciudad nueva había arrojado lejos el tiempo del taller blanco. 

 



 

En cada palabra que escribía comprobaba la atención responsable a la hechura 

de las cosas, la prolongación de desvelo que congregaba en su memoria a aquellos 

humildes artesanos: nada pudo el tiempo contra aquel evangelio. De pronto, cuando 

ya iba a amanecer, sintió el tacto de la harina. Primero en las manos, luego en los 

ojos, después en la voz y acaso corriéndole en la sangre: algún milagro inesperado lo 

había transformado finalmente en su deseo: “en la nocturna nieve natal que Dios nos 

manda”, dijo y se cumplió
41

.  

 

*** 

 

Una tarde en una quinta de Altamira donde estaba el viejo Centro Rómulo 

Gallegos, Eugenio Montejo había asistido como invitado a uno de los talleres 

literarios que ya empezaban a organizarse por esa época. En el patio caían las hojas y 

las conversaciones se prolongaban. No había nada de ruido. Había sido una tarde 

deliciosa. Y esa noche Eugenio había regresado a su casa con cierta nostalgia, 

lamentando no haber tenido la oportunidad de asistir a un taller literario como 

aquellos muchachos de 16, 18 años. De repente, al llegar, recordó que se equivocaba, 

que, en efecto, sí había asistido a un taller: al taller blanco.  

 

Era la panadería de su padre, esas viejas panaderías que desaparecieron 

totalmente en el mundo. Eugenio vivía en una casa muy femenina, en la que le 

presidía una hermana y le seguían dos. Así que se escapaba y buscaba refugio en la 

panadería para encontrar allí esa complicidad en la conversación de aquellos 

panaderos que hablaban de su vida mientras su padre dirigía la faena. Dentro de la 
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panadería había un cuartito donde el padre de Eugenio lo llevaba entre 9 y 11 de la 

noche para darle un dulce de toronja o de lechosa. “Eugenio recordaba con mucho 

agrado ese momento de la noche”, cuenta Aymara, su esposa.  

 

“Su papá, que era un hombre muy severo, le servía el dulce en un platico 

como un gesto de mucho amor. Y a esa hora, todas las noches, había que tenerle su 

dulce a Eugenio porque decía que aunque fuera tenía que mojarse los labios. ¿Cómo 

hacía? Su poesía lo merecía”. El rigor y la dulzura habían velado su pan. “Ésa fue una 

gran enseñanza para un muchacho que fue creciendo allí”, le confesó Montejo a 

Leonardo Padrón en una entrevista para la segunda edición de Los imposibles. 

“Estuve como tres o cuatro años y allí tuve una formación del mundo poco común. 

Pienso que ése fue un taller de aprendizaje de la poesía” (Padrón, 2007, 363).  

 

*** 

 

—¿Por qué escribes? —le preguntó el periodista Miguel Szinetar la tarde del 16 de 

julio de 1982 en su apartamento de Sabana Grande. 

—Yo trato de escribir para convencer a Dios de que el hombre es inocente. En mis 

noches de vigilia, lo que defiendo es la inocencia de los hombres. Una inocencia, de 

la cual, a veces, hay que convencerlos (Rodríguez, 2005, 102-103).  

 

“Cuando yo le escuché eso a Eugenio, me recordó la frase cristiana que dice: 

Señor, perdónalos porque no saben lo que hacen”, comentó Rafael Cadenas cierto 

mediodía de mayo de 2009 saliendo de los túneles de La Trinidad, en Caracas. 

Reclinada sobre una mecedora de madera oscura y frente a un espejo de cuerpo 

entero, Ana Enriqueta Terán reaccionó inmediatamente en el segundo piso de su casa 

en Valencia al escuchar aquella frase: “¡Ése es el Ars poético de Eugenio Montejo!”. 

Carlos Ochoa, antiguo alumno de uno de los múltiples talleres literarios que Montejo 

había moderado en el Ateneo de Valencia, puso a contraluz sobre un crepúsculo 



 

valenciano aquella máxima: “En poco menos de 40 años, nunca hablamos de religión. 

Sin embargo, se puede decir que en la poesía de Eugenio hay una espiritualidad, hay 

un respeto por la naturaleza, hay un respeto por la condición humana y eso es lo que 

la hace auténtica”.  

 

El taller blanco no sólo había sido un taller literario; con el tiempo se 

convertiría en el templo sagrado de su poesía, el lugar donde aprendería las sagradas 

escrituras de su evangelio. Ese evangelio que desciende con la nieve nocturna como 

un polvo de estrellas sobre el alimento y lo bendice. Ese testamento que es devoción 

intacta de la vida, celebración de la condición fraterna y terrestre de los hombres. El 

taller blanco es culto y reverencia a la terredad, palabra con la que Montejo quiso 

designar “la condición extraña del hombre en la tierra que nos impulsa naturalmente a 

la cofraternidad, a la convivencia y a socorrernos unos a otros como toda religión, 

como todo principio ético lo dictan al hombre en todas las lenguas de la tierra” 

(Montejo, 2008, 11). 

 

 El contacto ceremonial con la harina, con esa nieve nocturna que siempre 

quiso ser, le hizo pronunciar en voz alta, desde ahí, frente al fuego y al pan 

consagrado, las palabras de un creyente: “La poesía es la última religión que nos 

queda” (Padrón, 373).  Sin embargo, en nuestro tiempo atraviesa un vasto cono de 

sombra, le dice en una entrevista a Julio Ortega, pues se encuentra en desventaja con 

respecto a otras formas de discurso. “La fuerza (de la poesía) le permite oponerse, 

más que cualquier otro arte, al fundamentalismo del dinero, la religión por 

antonomasia de nuestro tiempo” (Castañón, 2007, 436,).  

 

Octavio Paz nos explica que el poeta inglés, Samuel Coleridge es quien funda 

la verdad poético-religiosa en el ser humano. Con la voz vehemente de un sacerdote 

fue el primero en hablarle al hombre moderno con palabras de otro mundo: “La 

poesía es la religión original de la humanidad” (Paz, 2006, 233, 234). De ese modo, 



 

Paz muestra que la forma que tiene la poesía de encarnar en los hombres, y hacerse 

rito e historia, es la religión. Y la poesía vivida como religión es la  única que puede 

sustituir los antiguos principios sagrados.  

 

Lo mismo subraya con la frase de Novalis que apunta: “La religión no es sino 

poesía práctica” (Paz, 233). Esto es, para el ensayista y poeta mexicano, poesía 

encarnada y vivida: “Restablecer la palabra original, misión del poeta, equivale a 

restablecer la religión original, anterior a los dogmas de las Iglesias y los Estados. 

(…) El hombre original es inocente” (233, 234).  

 

La inocencia es diálogo directo con Dios. Toda la creación es inocente porque 

reposa en su sueño —que es el estado original de toda vida— sin preguntarse sobre el 

sentido o el porqué de su existencia en la tierra. Toda la creación mantiene ese 

diálogo directo con Dios, excepto el hombre, que en su caída, arrojado al mundo, 

despertó del sueño original. Me dejaron solo a la puerta del mundo / poeta expósito 

cantándome a mí mismo /  (…) / con (…) el hondo grito de quien soñó ser pájaro / y 

no trajo alas para el vuelo (Montejo, 1988, 129). Expulsado del Paraíso, el lugar de 

la inconsciencia, del nada saber, de la inocencia, el hombre es un exiliado.  

 

María Zambrano así lo explica: “Ignorancia del bien y del mal, ignorancia de 

la existencia, que aparece en la plenitud de su posibilidad, como una sombra 

poblando de presentimientos infinitos la blancura desierta de la inocencia” 

(Zambrano, 2006, 92). El nada saber: ésa es la semilla de inocencia que lleva dentro 

el poeta y que lo  diferencia del filósofo que todo lo sabe, que todo lo explica. Esa 

semilla, el trigo que es don, ofrenda y, al mismo tiempo, vértigo, germen amargo, 

angustia ante la incertidumbre cósmica. De esa misma semilla tierna y dolorosa, al 

tiempo, hace el poeta el pan que comemos.  

 



 

El hombre, según relata el mito cristiano, obedece los mandatos de la 

serpiente. Eugenio recuerda haberla visto de lejos venir hacia él, de alguna estrella 

remota ondulando escondida detrás de su llama. Cuando cruzó la luna, cuenta, no 

tenía anillos ni cola ni cabeza, era sólo estela lucífera, una sombra alargada y errante. 

En la tierra, dice, le esperaría su cuerpo, el color de su noche, el mal que le atribuyen. 

La serpiente encarna, en oposición al resto de la creación, la conciencia que persuade 

a los hombres a comer el fruto del árbol de la ciencia, la ciencia que es conocimiento, 

saber. Esa conciencia que muerde el hombre en la manzana es la que desgarra su 

diálogo directo con Dios. Por el saber, el ser humano se atreve a interpelarlo, a 

rebelarse contra él, a cuestionarlo, preguntándose. Y, al preguntarse, el hombre 

encarna protesta, desacuerdo, duda. Por ello, vaga afligido por los suburbios del 

Paraíso.  

 

La poesía, sin embargo, busca restablecer ese diálogo con la divinidad, con el 

misterio. Desea forjar para sí y para los hombres sabiduría profunda e inocente, 

distante  del simple conocimiento intelectual. El conocimiento es perverso cuando 

busca corromper el misterio y, sólo cuando se transforma en sabiduría, rescata su 

posible inocencia. Porque no se trata del saber que busca presumir o dominar; es el 

saber que busca dialogar con el milagro de la existencia y acaso hacerse un mejor 

espacio en la tierra. La terredad es acatamiento, obediencia.  

 

Para Eugenio todos somos reyes en el mismo linaje, dice, porque ya nadie 

sabe nada. Nuevamente, el nada saber, la ignorancia de la existencia, la inocencia 

iguala a los hombres con la naturaleza. Estar aquí en la tierra: no más lejos / que un 

árbol, no más inexplicables (Montejo, 2008, 27). “Tener sed de poesía es hacer acto 

de humildad”, dice citando a Ungaretti. “(…) Es tener conciencia de nuestra 

imposibilidad de conocer. (…) Sé que un hombre confesando su propia ignorancia 

adivina oscuramente con su corazón una cosa: la causa de todas las cosas” (Montejo, 

1974, 146-147).  En tanto, nos invita a obedecer a los ríos, a las nubes y a los árboles, 



 

a pasarnos sus órdenes fraternas en voz baja, dice, orgullosos de su antigua nobleza 

―ésa que la prepotencia del hombre ha desplazado― y borrar los tristes ceremoniales.  

 

Lo que se propone restituir Montejo a través de la poesía es la religión del 

asombro en la que por gracia de la inocencia, la creación misma se erige con “nuevos 

reyes”. El hombre, acostumbrado a dominar la naturaleza, por el contrario se rinde 

ante ella. Asombrado ante su misterio y su milagro, la obedece, reverenciándola. Por 

el asombro, el hombre rescata su infancia. “Lo que casi nadie sabe de Eugenio 

Montejo es que era un niño”, confía José Joaquín Burgos desde “el despacho de los 

poetas”, la oficina en la que solía refugiarse su amigo cada lunes cerca de las 10 de la 

mañana cuando visitaba el Departamento de Medios de la Universidad de Carabobo. 

“A Eugenio era capaz de sorprenderlo una gota de agua”. En su prólogo de Terredad, 

Rafael Cadenas escribe: “En suma, creo que Eugenio era un agnóstico asombrado” 

(Montejo, 2008, 16).   

 

Ana Mercedes Tortolero, amiga de juventud, nunca pudo olvidar una tarde en 

la que Eugenio y su hermano Carlos Tortolero corrían detrás de un becerro para 

amarrarlo en la casa de campo que su familia tenía a las afueras de Valencia, en la 

zona rural de Bárbula. “Era una euforia increíble. Y lo que más recuerdo de aquella 

tarde y que se me quedó grabado para siempre fue la risa de niño que tenía Eugenio”. 

La harina del taller blanco se condensa, de pronto, en nubes imaginarias, en las nubes 

que fueron las horas de su infancia, dice, y que vivió a bordo de sus islas inocentes. 

En las rimas infantiles del Chamario (2007) de Eduardo Polo, el mago, se prolongan 

también sus nubes y aquella risa del niño que ―pocos saben, dice Burgos― fue 

Eugenio Montejo. En el prólogo, él mismo comenta: “También nosotros, los adultos 

de cualquier edad, llevamos de la mano al niño que fuimos, el que nos guarda el 

tesoro de la infancia, ese prodigio al que siempre tratamos de volver” (Polo, 2007, 6). 

 



 

 Escribe Octavio Paz: “El hombre es un ser que se asombra; al asombrarse, 

poetiza, ama, diviniza. En el amor hay asombro, poetización, divinización y hasta 

fetichismo. El poetizar brota también del asombro y el poeta diviniza como el místico 

y ama como el enamorado” (Paz, 137). Eugenio evoca en una entrevista con Julio 

Ortega y, nuevamente, en otra, con Leonardo Padrón el asombro que le produjo a los 

7 años la invención de la escritura. Tal asombro lejos de disminuir, comenta, se ha 

reforzado. “Todo está allí”, le dice a Padrón. “En meter todo el mundo y todo lo 

visible en 28 letras” (Padrón, 388). Y luego complementa con Ortega: “Hoy me 

inclino a creer que lo único que quedará de nosotros, si algo puede quedar, es el 

alfabeto, digamos la forma particular que toma ese alfabeto en cada hombre. Se trata 

de algo mucho más suyo que su propio esqueleto, algo que está dentro y fuera de él a 

la vez, algo que, por lo tanto, tiene menos posibilidad de ser borrado” (Castañón, 

437).  

 

El alfabeto de cada hombre en el que se lee el alfabeto parcial del mundo. 

Aquella lectura, no puede motivar en el poeta, más que el asombro. “El poema 

despliega ante nuestros ojos algo de esa cósmica piedad que el poeta lee en la vida”, 

apunta Américo Ferrari. “Y eso es algo, entre muchas otras cosas, que debemos 

aprender a deletrear con devoción en la poesía de Eugenio Montejo” (Montejo, 1988, 

28). 

 

*** 

 

La poesía quiere reconquistar el sueño primero, cuando el hombre 

no había despertado en la caída; el sueño de la inocencia anterior a 

la pubertad. (…) Y queda la poesía ligada a su sueño primero por 

la melancolía, melancolía que hace volver en su busca, para 

precisarlo, para realizarlo. La poesía busca realizar la inocencia, 

transformarla en vida y conciencia: en palabra, en eternidad. (…) 



 

Y eso persigue la poesía: compartir el sueño, hacer la inocencia 

primera comunicable (Zambrano, 96-97-98) .  

 

Todo eso dice María Zambrano. “Realizar la inocencia, transformarla en vida 

y conciencia: en palabra”. Escribir, escribir, escribir noche a noche, vela a vela, para 

que Dios exista un poco más, dice Eugenio, para que siempre esté al alcance la 

cantidad de Dios que cada uno niega diariamente, para inventar la cantidad de Dios 

que cada uno pide en sueño. El pan del poeta también se fabrica para el alba, antes de 

que cante el gallo. El gallo, emblema de Cristo, de la resurrección y de la energía 

solar que en el siglo y en la poesía de Montejo canta, si canta, a deshoras. Como los 

grandes mitos sagrados vaga en la modernidad entre constelaciones intermitentes que 

el poeta insiste en convocar en su pan para entregárselo a los hombres en la luz plena 

del día. Para eso, los poetas guardan el canto de la tierra, cuenta, y en vela, hasta muy 

tarde, se aferran a viejos cuadernos: ésa es su “Labor”. Como el pájaro, su terredad es 

el canto, lo que en su pecho vuelve al mundo, dice, el sueño de encontrarse entre los 

ausentes, cuenta, y escucharse en otros algún día como cada minuto quiso ser: más 

inocente.  

 

Pero el poeta, nos recuerda Américo Ferrari, hombre al fin, no es inocente. 

“Antes de cantar tiene que aprender a descifrar, luego a transcribir. La relación con lo 

terrestre, inocente, espontánea e inmediata con el río, el árbol, el pájaro, la cigarra, el 

gallo o la rana, es en él ambigua y mediatizada, es algo que él tiene que aprender, 

conquistar y construir” (Montejo, 1988, 22-23). Eugenio, a través de la escritura, 

descifrando el alfabeto del mundo que es en el mejor sentido analfabeto, ignorante y, 

por ello, sabio, insondable quiere aprender, conquistar y construir la inocencia. 

Quiere demostrarle a Dios que con el canto, con esa insaciable sed de inocencia, 

puede renacer, en el hombre, el árbol, puede manar el río, callar la piedra, es decir, 

brotar en él con toda su vivacidad la creación prístina, inofensiva.  

 



 

En la búsqueda por la conquista del origen, la voz esencial de Ungaretti le será 

fundamental a Montejo para penetrar el misterio y reconstruir ese diálogo. En su 

ensayo “Ungaretti: entre la inocencia y la memoria”, Eugenio plantea su propia 

reflexión a partir de la poética del maestro italiano: 

 

…el poeta de hoy en estado de exilio profundiza en la memoria, 

reencuentra en ella los mitos esenciales que unen a los hombres. 

«Comprendí —dice Ungaretti— que mi poesía debía impregnarse 

siempre de memoria como de su sustancia esencial». (…) En todo 

caso, la memoria será útil para reencontrar la inocencia, porque 

«es a fuerza de memoria como uno se halla o tiene la impresión de 

hallarse inocente». (Montejo, 1974, 145, 146). 

 

 La reiteración que Rafael Cadenas observa en las dos palabras que le 

dan título a su segundo poemario Muerte y memoria (1972) es, asimismo, 

afirmación del drama humano: el recuerdo de todo aquello que ya no existe y 

olvido del sueño primero en el que aún dormíamos inocentes. “Y la memoria 

en todo tiempo sólo privilegia la esperanza de la vida” (Castañón, 429), le 

aseguró Montejo a Floriano Martins en una entrevista. Eugenio busca, 

entonces, en pasillos de muerte y memoria, ese instante del “Despertar”, la luz 

que derrumba los castillos donde flotábamos en sueño, dice. Quiere regresar al 

lugar donde dormíamos antes de la caída, allí donde errábamos cerca de 

Saturno y la tierra giraba más despacio, cuenta. Anoche —quién sabe a cuántas 

noches de anoche— nos recuerda que nos dormimos en un país lejano.  

 

El poeta está siempre en la actitud de quien regresa, por eso nos habla 

de sus “Retornos”, de cuando miraba toda su vida bajo la huella de una carreta 

y de un rostro de hace siglos que lo reconocería al verlo después de quién sabe 

cuánto tiempo por el caballo y los cascos llenos de nieve. Para “despertar” hay 



 

que “retornar”, pero siempre con los cascos llenos de nieve, de esa nieve que 

limpiará el camino de vuelta hasta ese país lejano que es la inocencia.  

 

 

*** 

 

Oración por el tacto, su poesía es la oración por el tacto que pronuncia en el 

silencio blanco de la hora negra antes de repartir el pan. Un pan que fragua con la 

paciencia de un amante, de un enamorado, de un devoto. Como uno más de los 

humildes panaderos de su cuadra, amasa el poema y lo configura, lo envuelve en unos 

lienzos para que levante con la levadura. “Es un poco el mismo procedimiento que 

uno usa en un poema”, le explica a Padrón. “Si el poema no levanta, uno lo rompe” 

(Padrón, 363). Pero a través de él también es su alma la que está amasando, la que se 

va impregnando tímidamente con la nocturna nieve natal de su infancia. “Hablando 

ya más en firme, la fraternidad que circulaba entre esos hombres me dio la primera 

enseñanza de la poesía. El poeta es el que está pendiente del otro, y eso lo aprendí allí 

con esos hombres” (363).  

 

En esa misma entrevista, Padrón le pregunta sobre la contradicción que 

advierte en la poesía entre el sentido ético y moral que los poetas tienen frente al 

mundo y las mezquindades que persisten entre ellos. Montejo le da respuesta con el 

ejemplo de Hölderlin, quien en su locura solía tratar de Su Majestad, haciéndoles un 

gesto reverencial con su sombrero, a las personas que visitaban la carpintería de 

Tubinga donde estuvo encerrado sus últimos treinta años.  

 

Al parecer, los hombres de la carpintería lo disculpaban ante los clientes 

alegando que no estaba bien. “Pero un ensayista francés dijo una vez que cuando 

Hölderlin enloqueció no hizo más que exteriorizar el gesto del poeta verdadero, es 

decir, él miraba en todo hombre al ser humano digno de reverencia y por eso cuando 



 

enloqueció no hacía más que dejar salir a ese hombre digno de reverencia” (369). Ése 

era el evangelio que Eugenio Montejo descifraba con el tacto en la harina ferviente 

del taller blanco.   

 

  Jorge Pinto, su cuñado, recuerda cómo Eugenio ejercía aquel evangelio entre 

la gente común. Cuenta que cuando iban de viaje familiar a la playa en Adícora, en el 

estado Falcón, lo que más le gustaba era caminar y hablar con las personas. “Lo  más 

bonito era cómo enfrentaba a la gente. Él tiene un hermano que es médico y, persona 

que él conocía en Adícora, le daba la dirección del hermano. Le habrá enviado a más 

de doscientas personas. Les decía: «No, no, no te preocupes, ése no te va a cobrar. Tú 

le dices que hablaste con su hermano». Se ganaba a la gente. En la playa al rato 

estaba un gentío buscándolo. Él atraía por las cosas más simples”. 

 

 Pinto también recuerda repetidas oportunidades en las que Eugenio se perdía 

varias horas y cuando iban a buscarlo se encontraban con que estaba conversando con 

los pescadores. Ana Mercedes Tortolero coincide con aquel recuerdo: “Uno de sus 

mayores encantos era pasar días hablando con los pescadores de San Juan de los 

Cayos”. El mismo encanto, seguramente, fue el que le transmitió a sus heterónimos 

que solían hablar siempre con los pescadores de Puerto Malo. Ambos testimonios 

refieren inmediatamente aquella hermosa crónica que Montejo conserva, 

curiosamente, entre las memorias de su taller blanco y que evoca sus experiencias 

juveniles “En un playón solitario”. En aquellas páginas recuerda una tarde que había 

bebido mucho y estaba cerca del mar de Patanemo, en Puerto Cabello. Por el sopor 

del alcohol, abordó una lancha y se adormeció. Al final de la tarde despertó en 

altamar, los amigos con los que viajaba, que iban de pesca, consintieron en dejarlo en 

uno de los islotes cercanos donde pudiera sentirse protegido mientras ellos volvían. 

Solo, recuerda, en aquel cayo deshabitado, comenzó a caminar por la orilla de la 

playa y a lo lejos divisó a dos hombres que resultaron ser padre e hijo. El viejo 

pescador le tendió la mano diciéndole:  



 

―Mucho gusto. Soy el poeta Teófilo Salazar.  

  

 “Aquella frase obró un efecto superior a mis expectativas”, escribe Eugenio. 

“Tal vez, víctima de tantas inesperadas impresiones, mi turbación dejó entrever una 

sonrisa” (Montejo, 1996, 116). El viejo pescador, prosigue, al percibir cierto rasgo de 

incredulidad, le preguntó su nombre de nuevo. “Con voz seria repetí mi nombre, 

reprochándome en secreto mi confusión que podría, contra mi deseo, aparentar 

descortesía” (116). Entonces, en el último destello del sol poniente, con el relámpago 

de los improvisadores populares, apunta, le dijo: 

Oculta el sol su reflejo 

y todo arde como Atenas, 

sentado en la blanca arena 

se hallaba Eugenio Montejo (117).  

 

 “Me impresionó su prontitud para improvisar, la innata habilidad para 

hilvanar las rimas y, sobre todo, esa indatable mención al fuego de Atenas” (117). 

Entonces Eugenio quiso contestarle: 

Ay, Teófilo Salazar, 

pescador de esta ribera, 

quién al cantar te dijera 

lo que te dice la mar (117). 

  

El pescador se levantó y tendiéndole la mano le dijo:  

―Venga, vamos a hacer un sancocho.  

 

“¿Qué será de tu vida, Teófilo Salazar, humilde poeta de mi pueblo?”, se 

pregunta Eugenio muchos años después. “Me traje escrita por tus manos ese cuarteto, 

regalo irrepetible de tu ingenio, para cerciorarme de que yo mismo no la había 

inventado. Tiene tu letra de palotes largos como mástiles que aún conservo entre mis 



 

papeles preferidos. No volví más a ese playón solitario. Quise preservar avaramente 

este recuerdo y nunca, hasta hoy, me sentí lo bastante fuerte para anotarlo. (…) Era la 

voz del mar que a través de tus palabras asociaba mi nombre a la poesía, 

comprometiéndome con el canto plural de mi pueblo. La enigmática voz (…) que 

ahora reencuentro en los cuatro versos de tu estrofa, alumbrada por el eterno fuego de 

Atenas” (118).  

 

La poesía cruza la tierra sola, / apoya su voz en el dolor del mundo / y nada 

pide / —ni siquiera palabras
42

. “El poeta no pide, sino que entrega; el poeta es todo 

concesión. ¿No le será concedido nada?
43

”, se pregunta María Zambrano. Llega lejos 

y sin hora, nunca avisa; / tiene la llave de la puerta. Al entrar siempre se detiene a 

mirarnos. “Se puede pedir en nombre de la justicia. Pero quien de verdad da algo, no 

lo hace en nombre de ella”. Después abre su mano y nos entrega / una flor o un 

guijarro, algo secreto, pero tan intenso… “Quien da y quien da más de lo que se  le 

pide, y casi tanto como se espera, lo hace porque le viene su don de más allá de la 

justicia”. …pero tan intenso que el corazón palpita / demasiado veloz. Porque este 

don de la poesía no es de nadie y es de todos. Nadie le ha merecido y todos, alguna 

vez, lo encuentran. Y despertamos. 

 

*** 

 

“Eugenio venía de una familia humilde de Güigüe”, recuerda Alecia Castillo. 

“Pero, a pesar de su origen, Eugenio distinguía por su finura y sus buenos modales”. 

Montejo entra en la casa agreste recubierta con periódicos viejos, dice. Sus vigas 
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mezclan lentas nubes, sus ventanas de espacios inocentes, cuenta, ven pasar el paisaje 

sin tocarlo. Aquí al azar con que me albergo / mi poesía se reconoce / en la humildad 

de esta casa de piedra (Montejo, 1980, 39). En el taller blanco, también sus manos se 

hicieron más humildes, en esa vieja casa que cobijó el mundo mítico y modesto de la 

panadería de su padre.  

 

Carlos Ochoa alude los gustos discretos de Eugenio como una característica 

intrínseca de ese mundo: “No tuvo carros lujosos, no tuvo trajes lujosos. No tenía 

esos detalles de vanidad. Un traje a él le duraba treinta años. Él era muy austero. Esa 

austeridad tenía que ver con sus orígenes. Él valoraba la pobreza como una virtud”. 

Américo Ferrari atiende, igualmente, ese valor propio en Eugenio: “Seguramente 

Montejo suscribiría sin reparos la enunciación del Arte poética de Borges: tal es la 

poesía / que es inmortal y pobre” (Montejo, 1988, 13). 

 

Antonio López Ortega en su ensayo “Eugenio Montejo: las voces que 

confluyen” enfatiza esta condición natural del poeta: “Su originalidad está en su 

extrema humildad, en la construcción de una autoría que se quiere anónima. (…) Las 

voces que confluyen en Eugenio Montejo son las voces de todos nosotros, las voces 

de nuestros sueños, las voces de quienes no tienen voz” (Rodríguez, 2005, 17). 

 

De nuevo, Eugenio la invoca cuando toca la tierra con sus manos —esta tierra 

tan sagrada y antigua— cuando trata de palparse en su materia, en el milagro de estar 

vivo. Invoca esa oración por la que toca la tierra que es la harina  —que él es 

también, que ha sido—, la que habla por su boca y mira por sus ojos, dice, y escribe 

con su lápiz las letras de sus páginas. Oración por el tacto con la que revive y constata 

la presencia de la nocturna nieve natal en sus manos, en sus ojos, en su voz, en su 

sangre, por la que su cuerpo entero se hace morada inocente de la piedad cósmica. 

Página en blanco en la que Dios se escribe.  

 



 

Oración por el tacto, no sólo oración. La palabra se realiza en Eugenio por sus 

manos y entre los hombres; no es discurso, sino canto en la labor. Con sus manos 

humildes y amorosas reparte a los hombres el pan de su poesía, porque sin manos que 

estrechen otras manos no hay pan que dar ni para recibir, no hay obra viva, no hay 

congregación ni ritual humano, en síntesis, no hay poesía. Ésa es la lección fraterna 

que en sus noches de lámpara vuelve a caer sobre sus páginas de las manos nevadas 

de sus viejos amigos panaderos.  

 

Eugenio oraba por el tacto porque había hecho suya, con la voz de Lino 

Cervantes, la convicción de que la poesía había precedido a la invención de la 

escritura y, de hecho, estaba llamada a sobrevivirla, tal y como anotó en su prólogo 

de La caza del relámpago (Montejo, 2005, 183). Ya estaba cansado de palabras, 

confesó una vez, también porque sabía que, en el fondo, la poesía no las necesita. 

Deseaba escribir, dice, con piedras, andamios, teodolitos, con la desnudez solar del 

sentimiento tatuando en lo profundo de las rocas su música secreta. Deseaba escribir 

su canto con piedra viva, cuenta, frente a la soledad del horizonte, acaso porque de 

ese modo Dios vería más nítida la inocencia en el corazón de los hombres. Y Eugenio 

quiso demostrárselo.  

 

Los padres de Aymara tienen una finca en Bejuma, por Montalbán, en la 

campiña de Carabobo —la zona más sísmica del país— y le obsequiaron a su hija una 

parcela que Eugenio se dedicó a cultivar. Entonces, escribía primero con semillas que 

sembraba en la tierra. Con el tiempo brotaba erguida hacia el cielo su caligrafía de 

flores mínimas que algo secreto le susurraba a las nubes ya sin palabras. Su sobrina 

Beatriz Lucía, hija de Jorge el hermano de Aymara, así lo recuerda: “Mis abuelos se 

mudaban mucho y la primera visita que mi tío hacía a la casa era siempre con un 

arbolito. Cada vez que veo un árbol me acuerdo de él porque las primeras cosas que 

hacía cuando llegaba era sembrar un árbol, era la firma que le daba al lugar al que 

llegaba”. Con ramas, hojas, restos de nidos, savia, vetas y nervaduras escribía 



 

Eugenio Montejo su nombre. Bien sabía él que la poesía estaba intacta en el alfabeto 

del mundo, ese alfabeto inocente con el que la tierra se canta a sí misma. 

 

“A Eugenio lo llamaban doctor semillita”, cuenta Jorge Pinto, el padre de 

Beatriz Lucía. “Porque iba a España y buscaba un árbol y abajo le sacaba las semillas, 

se las traía y se las daba a mi papá. «Mira, te traje unas semillas del nogal que estaba 

en la Plaza Mayor de Madrid», le decía. Siempre le traía semillas. Lo de él era un 

árbol. Para él era un crimen capital ver un árbol que estuvieran maltratando”.  

 

El pintor Vladimir Zabaleta recuerda una ocasión en la que viajó a Choroní, 

durante sus años de juventud, con Eugenio y la familia de su primera esposa Imelda 

Mirabal. “Choroní no lo conocía nadie. Eugenio llegó allá y recogió una semilla de 

un árbol que se llama mijao. Ése es el árbol que usan para darle sombra al café. Él 

agarro las semillas y las guardó. Un año después las sembró en el patio del taller de 

cerámica en la Escuela de Artes Plásticas”. Allí, cuenta Zabaleta, había una ceramista 

de 18 años que se llamaba Giselle Volcán. “En homenaje a Giselle Volcán voy a 

sembrar este árbol aquí”, dijo, entonces, Eugenio como si ya hubiese escrito aquella 

línea en alguna página de su vida.  

 

Giselle se fue, Zabaleta se fue y también Eugenio. Todos se fueron, salvo el 

árbol que se quedó ahí, creciendo y esperándolos. Un día, recuerda el pintor, llegó el 

director de la Escuela y dijo que el árbol —que ya había alcanzado los 30 metros de 

altura— estaba obstruyendo la salida de aguas blancas. Y lo cortó. “Eso para Eugenio 

fue terrible. Llamó a Giselle, llamó a todo el mundo. A mí me llamó para decirme que 

le habían matado a su hijo: «Vladimiro, ¿te acuerdas?». Ese árbol lo sembramos en el 

año 60 y lo cortaron en el año 97. Para Eugenio sembrar un árbol era como escribir 

un poema”. Escribir un poema: orar por el tacto. Frotando la nieve nocturna de su 

pan, el poeta reza, sueña con hacerse polvo blanco, alma esencialmente buena.  

 



 

Las manos del poeta hurgan en la tierra, en la masa, entran en la vida, ya no 

son orfebres de bellas frases y artificios, sino obreras de realidades humanas. Vienen 

a su auxilio los versos de su amigo Rafael Cadenas: Si el poema no nace, pero es real 

tu vida / eres su encarnación (Guerrero, 2008, 309). Ése es el poema que hay que leer 

directamente entre las líneas de las manos generosas de Eugenio Montejo. “Sólo 

guarda silencio”, nos pide: el silencio oscuro que aguarda el alba. Guarda silencio 

ante el poema, repite, es casi una oración atea, pero es una oración. Es como si 

quedara algo sagrado sobre la tierra todavía, dice: el misterio nos junta a cada 

instante.  

 

 Alecia Castillo recuerda una conversación que tuvo con su amigo, en un 

apartamento antiguo con muebles de antaño, a principio de los años 90, cuando fue a 

visitarlo a Lisboa, donde se desempeñaba como agregado cultural de la Embajada de 

Venezuela. “En esa oportunidad me dijo que él quería terminar su vida como granjero 

mientras guardaba las semillas de unos kiwi que nos estábamos comiendo. Guardaba 

las semillas de todas las frutas que nos comíamos. Tenía un escaparate lleno de 

frascos con pepas de frutas, todas clasificadas. «Yo voy a vivir de esto en el futuro, 

esto va a ser mi vejez», decía”. Zabaleta coincide con el mismo recuerdo: “Él decía 

que era un hombre esencialmente campesino, que no le tenía miedo a ser provinciano. 

Eso le viene por Güigüe
44

. Esa relación con Güigüe es una relación absolutamente 

campesina”.  

 

El crítico español Francisco José Cruz Pérez comenta esa relación reverencial 

del poeta que es la misma que el hombre ha interiorizado en su vida: 
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Region agrícola, a la orilla del lago de Valencia, del lado opuesto a Guacara. Antiguamente, estuvo 

ligada al gomecismo. Antonio Pimentel, cuñado del dictador Juan Vicente Gómez era dueño de 

aquellas tierras.  
 



 

 La naturaleza en Montejo no está considerada como un ente 

general, casi abstracto. (…) El poeta al dirigirse a ella, lo hace 

siempre desde el plano de lo concreto. (…) En este sentido, el 

árbol y el pájaro son los seres a los que Montejo con mayor 

asiduidad se refiere. El árbol es un ser vivo pero no a la manera 

rebajada de la biología sino al modo sorprendente de lo vital, del 

temblor de la conciencia (Montejo, 1994, 17).  

 

¿Qué le dirían los árboles a Montejo con su lenguaje secreto e inocente? ¿Qué 

le dirían los pájaros? Daniel Labarca recuerda cuando en 1974 Eugenio le reveló la 

experiencia de una de sus tantas tertulias. Ya casado con Imelda Mirabal, se había 

trasladado con ella y con su primer hijo Ivo Ricardo a Londres. Había viajado a 

Inglaterra con el propósito de estudiar inglés. “Él decía que le generaba una gran 

frustración ir aprender el inglés en Londres porque los ingleses no hablaban”, 

recuerda Antonio López Ortega entre risas. 

 

Por esa época, Eugenio le había enviado desde Londres una carta a otro 

amigo, Carlos Tortolero, en la que relataba su situación vital en aquel momento. 

 

Londres, 15 de noviembre de 1974.  

 

Mi querido Carlos: 

 

No sabes con cuánta alegría leímos tu carta, tan llena de buenas nuevas.  

(…) 

Imelda e Ivo están bien; ambos se han adecuado al clima mejor de lo que 

suponía, ya sabes que era ésta mi mayor preocupación. En especial Imelda, que es 

friolenta, ha dado muestras de ánimo. (…) Ivo va regularmente a una escuela con 

niños ingleses; las clases, según lo poco que me cuenta, funcionan más como 



 

entretenimiento de la infancia, que como una carga de estudios pesados. Tiene 

mucha ilusión de jugar fútbol y de nadar. Poco a poco va tomando el idioma, más 

lento que nosotros, pero indudablemente más seguro. Se ha dado a conocer por sus 

conciertos de cuatro, ya que también las veladas recreativas ocupan gran parte de 

sus horas en la escuela. Su única queja es la de no tener mayor materia de estudio, 

pero yo le explico sobre la diferencia de pedagogía.  

(…)  

Imelda asiste a cursos de inglés más o menos intensos y ha comenzado 

también otros de teoría musical, pues desea dedicarse a la pedagogía de piano 

infantil. (…) En cuanto a mí, voy más o menos, tratando también de emparejarme 

con el inglés ante el cual guardaba una vieja resistencia, y haciendo por escribir 

algo. Por fortuna, la ciudad, si se puede llamar así este conjunto de centenares de 

pueblos unidos, está concebida en base al aislamiento, de modo que quedan muchas 

horas para el trabajo.  

 

Y era cierto. Por aquellos años, Eugenio Montejo estaba escribiendo, junto al 

fluir del Támesis, Algunas palabras (1976), título que recuerda el laconismo de “Los 

árboles”, el poema con el que inauguró aquel poemario y con el que quedaría 

comprometido en la memoria de sus amigos y sus lectores. En el invierno londinense, 

volvió a ver caer su nocturna nieve natal y revivió el “Insomnio” de su taller blanco 

mientras afuera los pájaros saltaban en ráfagas de hielo y, algo que en la ventana se le 

perdía, abrazaba sus alas y recorría su sangre, recuerda, con el ardor de una inocencia. 

Esa nocturna nieve natal en la que se había convertido de nuevo aquel invierno, acaso 

era lo que se le perdía de sí mismo en la ventana mientras se veía caer, blanco y 

vertical. Caía sobre los pájaros y los árboles: de ellos había aprendido con el tiempo a 

escuchar —aún sin poder escribirlo— el lenguaje más inocente.   

 

Por esa época, Eugenio vivía con su esposa y su hijo cerca del bosque de 

Clapham, al sur de Londres, por donde transitaba todos los días. En aquellas 



 

caminatas, los árboles le hablaron a Eugenio. Y también le habló un búho. “Él pasaba 

por ahí todos los días porque vivía cerca”, apunta Labarca sobre un mapa imaginario. 

“Él hizo el poema de «Los árboles» por los árboles del bosque de Clapham”. Y, 

enseguida, aclara: “Al principio, él habla ahí de un búho y luego habla de un tordo 

negro que es la versión tropicalizada del búho. Como él pasaba por ahí y nos veíamos 

casi todos los días, me leyó ese poema acabadito de hacer”. 

 

 Entonces, Eugenio le confió a Daniel que los árboles hablan poco —acaso 

porque también eran ingleses, quién sabe—. Le dijo que pasan la vida entera 

meditando y moviendo sus ramas y que bastaba mirarlos en otoño, cuando se juntan 

en los parques. “Sólo conversan los más viejos, los que reparten las nubes y los 

pájaros, pero su voz se pierde entre las hojas y muy poco nos llega, casi nada. Es 

difícil llenar un breve libro con pensamientos de árboles” (Montejo, 1980, 7), 

lamentó. Y le contó que ese día, ya en camino a casa, al escuchar el grito de un tordo 

negro, comprendió que en su voz hablaba un árbol, uno de tantos. Pero no supo qué 

hacer con ese grito. “No sé cómo anotarlo” (7), le dijo.  

 

 En 1975, de vuelta en Venezuela, Daniel volvió a escuchar la grabación del 

poema que hizo Eugenio en un cassette que le había entregado a un amigo común, el 

cardiólogo Igor Petrola. En aquella cinta, había grabado para Labarca un saludo 

introductorio que le hacía extensivo a su esposa y a sus hijas y, antes de leer el 

poema, le hizo una advertencia que él jamás olvidaría: “La memoria es frágil cuando 

no se anota”. Y el poeta la anota aunque no sepa cómo. Américo Ferrari lo confirma:  

 

De ahí que el poema aparezca sobre todo como un esfuerzo por 

«anotar» otro canto, por restituir en palabras las voces que oímos 

emerger de la tierra, por ejemplo la del árbol, o volver volando del 

cielo hacia la tierra, como la del pájaro. (…) De equivocación en 



 

equivocación afina más el oído para escuchar mejor las voces de 

la tierra (Montejo, 1988, 23-28). 

 

Eugenio era un hombre que, sobre todo, sabía escuchar. “No era despistado, 

no”, recuerda Oswaldo Ortega. “Sino que siempre hacía abstracción y de golpe estaba 

escuchando una vaina que tú no estabas escuchando. «¿Qué estás haciendo 

Eugenio?».  Y él te contestaba: «¿No estás oyendo ese pájaro?» Era una vaina de 

abstracción de eso que tienen mucho los músicos, esa percepción”. Oigo los pájaros 

afuera, / otros, no los de ayer que ya perdimos, los nuevos silbos inocentes (Montejo, 

2008, 20). Quizás es el deseo de retener su voz salvaje, dice, antes de que los árboles 

se alejen. Si hay algo real dentro de mí son ellos, / más que yo mismo, más que el sol 

afuera (20). Porque si es musical la fuerza que hace girar el mundo, no ha habido 

nunca sino pájaros, asegura: El canto de los pájaros / que nos lleva y nos trae (20).  

 

El escritor Eduardo Liendo recuerda una circunstancia anecdótica inolvidable: 

la ocasión en la encontró a Eugenio Montejo inclinado en la acera de una calle de Los 

Palos Grandes  frente a uno de sus pájaros. “Yo me acerqué para ver qué pasaba y me 

mostró en su mano a un pajarito lesionado, que quizás se había golpeado contra uno 

de esos vidrios transparentes que los confunden”. Eduardo lo acompañó hasta la 

tienda de animales más cercana, pero no quisieron aceptarlo. “Entonces el poeta 

caminó hasta encontrar un jardín con un árbol frondoso. Allí lo puso bajo su sombra, 

luego me dijo: «Espérame un momento, por favor, que ya regreso»”. Eugenio caminó 

una media cuadra hasta una panadería y trajo de vuelta un recipiente con agua con el 

que le dio de beber al pajarito y comentó: “Así estará un poco mejor, sufrirá menos”. 

El peligro de que aquella música cese y deje de hacer girar el mundo también lo llevó 

y lo trajo. 

 

“Cuando él dice en su poema: «Si vuelvo alguna vez será por el canto de los 

pájaros», es verdad, uno puede ver que era verdad, que a él realmente le gustaban los 



 

pájaros”, reflexiona Liendo. Si al fin regreso (…) / sé que mi voz se hallará al lado de 

sus coros / volveré, si he de volver, por ellos; / lo que fue vida en mí no cesará de 

celebrarse, / habitaré el más inocente de sus cantos (Montejo, 1982, 28).  

 

*** 

En el Centro Comercial Metropolitano en Chacao está el Instituto Europeo del 

Pan. Es una de las pocas panaderías de la ciudad en la que aún conservan los métodos 

artesanales que han romantizado el oficio. Fue fundado en el año 2002 con el 

propósito de hacer de él, además, una escuela de panadería y como tal, es la única 

registrada en el Ministerio del Poder Popular para la Educación. Juan Carlos Bruzual, 

jefe panadero y ahora dueño, me recibió en la pequeña oficina que antecede a su taller 

una mañana de diciembre de 2009. Entonces, le dije que quería aprender a hacer pan, 

tanto como fuera posible, como solía hacerse antiguamente. 

 

 —Es para un trabajo periodístico —le expliqué sin detalles para resguardar la 

fragilidad de la razón verdadera. Pensé que no cualquier persona recibiría sin 

desconfianza en su taller a alguien que quería aprender a hacer pan para comunicarse 

mejor con un poeta muerto y con su poesía.  

 

El caso es que, en medio de la conversación, empezaron a orquestarse una 

serie de sincronías que terminaron confirmando la fatalidad de aquel encuentro, en el 

mejor sentido griego. Juan Carlos Bruzual es amigo de varios profesores de la 

Escuela de Comunicación Social de la UCAB y esposo de una periodista que tuve 

oportunidad de entrevistar para un trabajo universitario que él mismo dio en recordar.  

 

—¿Y sobre qué estás haciendo la tesis? —me preguntó cuando ya habíamos cruzado 

todas las arterias comunes del medio académico y periodístico. 

—Es sobre Eugenio Montejo, ¿lo conoce? 

En aquel instante, me pareció haberle notado en los ojos cierto brillo casi infantil.  



 

—¿Eugenio Montejo? ¡Claro! Si hace un mes tuvimos un evento de panaderos en el 

Trasnocho Cultural y terminamos la última conferencia con un poema de él. 

 

Montejo se me hizo, entonces, como cierto poeta santo que custodiaba y 

bendecía silenciosamente el sagrado oficio de la panadería. En aquel momento, no me 

hubiese sorprendido encontrarme su imagen en una figurilla o en una estampa sobre 

el umbral de aquel taller. También en ese momento recordé las palabras que me 

refirió en una ocasión la periodista Mireya Tabuas a propósito de una experiencia 

personal: “Todas las cosas que a uno le pasan con él son muy bellas”. Y aquella 

sincronía también a mí me había maravillado. 

—Ven cuando  quieras —me dijo Juan Carlos—. Estamos a la orden. 

 

*** 

“Agua, sal y harina. De ahí, nace todo”, cuenta Corina Jiménez, una panadera 

de  treinta y dos años que trabaja en el Instituto desde hace año y medio. “Con sólo 

esas tres cosas, puedes hacer pan”. Corina es la asistente de Hermes, quizá también 

del dios camaleónico que todo lo habita, pero sobre todo del jefe de panaderos: 

Hermes Rubio. Ellos dos son quienes diariamente se encargan de la fabricación del 

pan. Vestidos con sus delantales y con sus gorros blancos, me recibieron y me 

vistieron. En el blanco se habla mejor entre panaderos.  

 

La panadería es un lugar pequeño dividido en tres espacios: uno más amplio, 

donde está un mesón grande, dos lavaplatos industriales y las cavas principales; un 

segundo, que es una especie de cubículo cerrado a menor temperatura con tres 

tablones que es donde imparten las clases, y un tercero donde están los hornos 

eléctricos. “Al principio, yo quería que tuviéramos hornos de leña, pero luego 

resultaba complicado por el tema del humo y todo eso”, comenta Juan Carlos 

Bruzual. “Pero, a pesar de la tecnología de la que nos hemos aprovechado para 

ofrecer un mejor producto, el trabajo que hacemos es muy romántico”. 



 

 

La harina está amontonada en sacos en un depósito trasero donde se conserva 

fresca. Diariamente tienen que vaciar casi cuatro sacos en un tobo plástico alto que 

guardan debajo del mesón principal. Corina bromea con Hermes mientras trabaja y él 

prepara sobre una escalera metálica una trampa de ratones para una huésped que se 

escucha chillar desde la despensa del segundo piso de la panadería. Corina inventa 

una relación amorosa entre la rata y Hermes y lo amenaza con que va a descubrirlo 

con su novia. La levadura es el secreto del pan, aunque también debe de serlo aquella 

amistosa fraternidad que añoraba Eugenio entre los panaderos de su cuadra.”Aquí 

nada de formalidades. Esto no es una oficina”, cuenta Corina. “Trabajas muchas 

horas y no te puedes amargar. Pones tu música y hasta te puedes tomar una cerveza y 

todo”. Aquel recibimiento cordial y la paciencia con la que cariñosamente fueron 

involucrándome, poco a poco, en su rutina, enseñándome, explicándome, 

mostrándome no me dejó duda, sin ánimos de metaforizar, de que todo aquello hacía 

de su pan un alimento más humano.  

 

Dije antes que la levadura es el secreto del pan. “La levadura es un ser vivo”, 

explica Corina. “La levadura es un ser vivo”, repito para mis adentros. Qué hermoso, 

porque entonces el pan, de cierto modo, también lo es. El pan es un ser vivo, cuya 

alma es la levadura. Sin levadura el pan muere o ni siquiera nace pan. “La levadura se 

activa con el calor por eso todo panadero tiene que saber controlar la temperatura 

sobre todo en el trópico. Antiguamente, cuando no había aire acondicionado, los 

panaderos trabajaban durante la noche porque a esas horas el aire está más fresco”. 

Ése fue el caso de don Eduardo, el padre de Eugenio, y de los hombres de su cuadra 

que debían esperar la brisa de las noches de Güigüe para iniciar su trabajo. Corina 

cuenta que el calor activa la fermentación de la levadura y que en ese proceso se van 

produciendo hongos y bacterias que al descomponerse liberan anhídrido carbónico. 

Cuando esas partículas de gas estallan dentro del pan van creando pequeños alvéolos 

que son las pequeñas burbujas o nichos que podemos ver al cortarlo transversalmente.  



 

 

Cuando la levadura se activa como cualquier órgano saludable, el pan se 

despabila, se despierta, abre los ojos, pero si lo hace antes de tiempo se agria, se 

acidifica, se marchita antes de nacer. Lo único que puede evitar ese aborto es el frío 

porque retrasa la fermentación. Por eso todos los ingredientes, o visto de otro modo, 

los genes del pan deben conservarse a la temperatura ideal de 4 grados, antes de que 

él los convoque a encontrarse en ese primer útero que es la masa. “El frío ayuda a que 

no proliferen los hongos y las bacterias y no tengas que usar conservantes químicos 

como en los panes industriales”, explica Hermes. “La Bimbo, por ejemplo, ha crecido 

mucho por la química. El pan pasa de la fábrica a un depósito, del depósito al camión, 

del camión a otro depósito del supermercado, después al mostrador y de ahí a la casa. 

Ningún pan aguanta esa pela sin químicos”. También, una vez que los ingredientes 

han sido convocados y ya existen como un cuerpo, el pan vuelve a su incubadora y 

duerme en el frío para que no se marchite: es un pan dormido. Eso cuentan Hermes y 

Corina con total pedagogía.  

 

“El pan dormido” también fue la imagen con la que el escritor mexicano Juan 

Villoro dio título al texto que escribió a propósito de la muerte de Montejo. La 

disposición de varios panes alargados sobre las bandejas “como peces dormidos”, tal 

cual los había poetizado el mismo Eugenio, aguardaban en su gélido letargo el fuego 

de la vida. Pero la hora de ese fuego la desconoce el pan en su sueño inocente hasta 

que el panadero decida finalmente despertarlo, revivirlo con el calor de su sol. Es 

verdad. Ahora que lo veo todos los panaderos tienen un invierno y un sol; sus manos 

llevan la nieve natal que les da Dios a cada uno de un lugar a otro, de la noche 

invernal al fuego solar y al final de ese viaje nos entrega el pan.  

 

Durante esa travesía, debe primero pesar cada elemento. “Todo en la 

panadería primero se pesa”. Como el poeta, pondera el peso específico de cada 

palabra. Luego debe reunir todos los ingredientes en la masa —las palabras en el 



 

poema— y amasarlos suavemente, primero, y luego con más fuerza hasta que, 

amalgamándolos, el gluten —que es la proteína de la harina— se desarrolle y la 

levante. El gluten es quizá la poesía, el verdadero alimento. Un poema sin poesía no 

levanta, no alimenta, como tampoco lo hace un pan sin proteína. “No todo poema —

apunta Octavio Paz— (…) contiene poesía. (…) Lo poético es poesía en estado 

amorfo; el poema es creación, poesía erguida” (Paz, 14). Así, en el pan erguido como 

en el poema está la poesía porque del mismo modo que el poema no es sólo una 

forma literaria, el pan no es simplemente un producto culinario: ambos son “el lugar 

de encuentro entre la poesía y el hombre” (Paz, 14).   

 

El pan, sin embargo, antes de ser poesía debe pasar por dos procesos de 

fermentación en el que lo poético se va haciendo también un organismo vivo al entrar 

en contacto con dos almas: la del pan que es la levadura y el alma del panadero que la 

amasa. “Si la masa se amasa mucho, se quema. Si se amasa poco, no levanta”, me 

explica Corina mientras coloca los ingredientes en la amasadora para hacer un pan de 

ajo y orégano. Y se sabe que la masa está lista para la espera antes de convertirse en 

pan cuando al estirarla, se ve a contraluz una especie de tela de araña. Se comprueba, 

entonces, que el panadero al amasarla le ha conferido parte de su alma, que su alma y 

la del pan se han telarañado. Sólo después de ello, ocurre el primer proceso de 

fermentación, en el que la poesía comienza a circular, a estallar, a coagularse.  

 

El segundo proceso, ocurre cuando la masa ha tomado la forma del pan, antes 

del horneo. “En los dos procesos el pan va trabajando su sabor, su aroma, su textura y 

hace que al final no sea una masa insípida”, comenta Hermes. Lo más emocionante 

de aquella espera laboriosa es ver cómo la levadura va urdiendo en el pan su tela de 

araña que puede mirarse de cerca y seguirse por el tacto con la punta de los dedos. El 

alma del pan y el alma del panadero han ido entretejiéndose para hacer un poema 

erguido, para hacer poesía como el poeta lo hace con su araña. Que no se valga la 

araña de mi mano / y permanezca sola en su silencio / tejiendo su tela solitaria. 



 

Conozco demasiado sus vocales, / -las ocho vocales de sus patas, cuando cierra mis 

dedos desde lejos / y empuña aquí sobre mi mesa / su lápiz (Montejo, 2006, 18).   

 

La harina está en todo. En los mesones, en las manillas de las puertas, en los 

grifos, en los delantales, en el pelo, en las orejas, en la nariz. Todo lo toca, todo lo 

bendice en ese recinto que aún evoca esa fraternidad y esa orfebrería sagrada 

prácticamente ausente en nuestro siglo. No hay horno de leña ni fuego ni gallo que 

cante ni es de noche pero la gente está aguardando su pan, el pan que hacen los 

panaderos de Chacao con la poesía de sus manos. Corina me muestra una trenza de 

chocolate que ha polvoreado por encima con azúcar y que espera en su molde antes 

del horneo. 

—Mira qué bonito. Parece nieve.  

 

*** 

  

En aquel ritual amoroso resulta inevitable dejar de sentir que Eugenio, 

transformado en la materia sentimental de su infancia, lo impregna todo. A la 

contemplación de aquella nieve nocturna —que será nieve solar para nuestros 

panaderos de hoy— Eugenio le debe el sosiego de una mirada que ha visto el brillo 

verdadero del blanco en la tierra. “En la mirada que él tenía siempre encontrabas 

confort, esperanza, dulzura”, dice su sobrina Beatriz Lucía con cierto temblor en los 

ojos. “Era una mirada amorosa y al mismo tiempo iluminada, llena de sabiduría. La 

mirada tendría que sacármela de dentro y mostrártela como una foto”.   

 

También a su nieve natal le debía el blanco de la luz y la conciencia. “Él 

siempre recordaba una frase de Mariano Picón Salas”, refiere Eduardo Liendo. “«Lo 

único que puede salvarnos es la lucidez. ¡Más lucidez!», decía”. Su nocturna nieve 

natal es ardorosa luz táctil, la helada invisible de nuestros trópicos, dice, donde se 

amontona esa envolvente nieve que no vemos hasta volvernos largos témpanos 



 

mudos, cuenta. “La luminosidad a Eugenio le parecía una cosa milagrosa”, refiere 

Antonio López Ortega. Por eso, la poesía de Eugenio Montejo conviene una poética 

de la lucidez, del blanco resplandor de la nieve en la noche con la que él alumbra sus 

versos y nosotros recibimos en el día como luz solar. Porque también a aquella vieja 

amiga le debía los versos claros y la palabra limpia: “Sus versos están construidos 

con la sencillez de quien dispone de una materia elemental que se puede amasar de 

modo infinito”
45

, dice Juan Villoro en su texto. Y Eugenio insiste en la verdad de esa 

materia elemental e infinita: “Sólo en la soledad alcanzamos a vislumbrar la parte de 

nosotros que es intransferible, y acaso ésta sea la única que paradójicamente merece 

comunicarse a los otros” (Castañón, 443), repetía como un mantra. “Vuelve a tus 

dioses profundos”, acaso le dijo la inocencia glaciar de su pan. Están intactos, están 

cruzando mudos con sus ojos de peces al fondo de tu sangre (Montejo, 2008, 71).   

 

También a la nieve con su promesa de pan le debe sus formas, sus ademanes, 

su propio fuego. “Yo cierro los ojos y escucho como habla. Habla suave. Esa calidad 

humana, esa calma, esa paciencia le venía del pan”, reconoce Oswaldo Ortega. “Él 

siempre tenía tiempo para detenerse, escucharte, darte un libro”. También en ello 

coincide Villoro: “Había conocido mares, islas y bibliotecas, pero sabía que nada es 

tan necesario y misterioso como el pan”
46

. Era cierto, para Eugenio Montejo la poesía 

era tan necesaria y misteriosa como aquel alimento: “Con todo, lo que quizá no ha de 

cambiar nunca será la necesidad de la palabra poética como fundamento de los días 

del hombre sobre la tierra, de la poesía como lumbre de nuestra humana terredad. 

(…) Desde mi edad, tanto como logro ver en mí mismo, la poesía ha sido una 

búsqueda que ha acompañado todos los días de mi vida” (Montejo, 2001, 7). Lo sigue 

en sus reflexiones, María Zambrano: “Sin aguardar a ser buscado (el poeta), va como 
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la poesía misma, al encuentro de todos, de los que creen necesitarla y de los que no, a 

verter el encanto de su música sobre las pesadumbres diarias de los hombres” 

(Zambrano 45). 

  

También de su nocturna nieve natal recibe la lenta lumbre de la escritura. 

Debajo de ella el tiempo va más lento, cada cosa se envuelve en su sombra, dice 

Eugenio, en el silencio blanco de su sangre. Vladimir Zabaleta recuerda una 

ilustración que le hizo una vez de un gallo en un fondo rojo. Eugenio decía que ese 

gallo era como la muerte. En casa de su suegra, en la urbanización Lomas del Este de 

Valencia, había un gallo en el patio y un día, de otro patio, saltó por el techo otro 

gallo: los gallos distantes se buscaron, dijo Eugenio, y el encuentro fue la guerra. 

“Treinta años después él escribió ese poema”, recuenta Zabaleta. “Él maduraba sus 

temas durante años, él no agarraba el tema y lo escribía inmediatamente. Él iba 

soñando el tema, lo iba leyendo, lo iba buscando en otros autores, en otras literaturas: 

iba escribiendo el poema en la vida”.  

 

Los versos de López Velarde que evocan el “olor santo de la panadería” y que 

Eugenio siempre recordaba refieren el mismo olor santo del poeta que él sabía 

reconocer. “Él siempre me decía que la poesía estaba en el aire”, cuenta Reynaldo 

Pérez-So. “Decía que en el aire de Valencia hay cierta calidad poética y que eso nos 

toca a todos. Eso me lo repitió varias veces. Él seguía una máxima de Rubén Darío. 

Eugenio me contó que a Rubén Darío, estando al borde de la muerte, se le acercó un 

joven poeta y le entregó un libro. Él estaba en su cama y varios días después se le 

acercó el joven poeta y le preguntó: «Maestro qué le pareció mi libro». Y él le 

contestó: «Extraordinario, muy bueno su libro». Pero entonces lo vio en la mesa de 

noche con las páginas intactas y las páginas de los libros de antes había que cortarlas 

para poder leerlas. Entonces el joven le dijo: «Maestro, pero si ni siquiera ha abierto 

mi libro». Y él le contestó: «La buena poesía no se lee, se huele»”. Se huele, no se lee 

como el pan. 



 

 

Y muchas veces, escribió Eugenio en el “Fragmentario” de su taller blanco, de 

poco valía las horas de trabajo dedicadas a aquella fragua, el tiempo de la lumbre, 

puesto que hay otro margen, lo que él llama la zona del daimon o del duende 

lorquiano, para el cual no hay fórmulas. Desde su templo, toma las Sagradas 

Escrituras y lee para las sombras que lo acompañan y para sí el Salmo 127: “Todo 

éxito depende de la divina protección. Vano os será madrugar, acostaros tarde, y que 

comáis el pan del dolor; es Yavé el que a sus elegidos da el pan en sueños” (Montejo, 

1996, 242). Jamás Eugenio Montejo se habría contado entre los elegidos y sin 

embargo, en secreto, había recibido, en sueños, el pan y el ángel. 

 

Fue por la época en la que en el taller blanco se escuchaba aún la música de 

una rocola vecina. Junto a Turco, el perro de su infancia en la panadería de su padre, 

Eugenio vio aparecer a mediados de los años noventa y como en sueños cierta figura 

inaprensible. “Corporeidad tal vez de las oraciones de mi madre, cuando se sienta en 

la mecedora de nuestra cercana casa a leer en voz alta la Biblia” (Castañón, 410). 

Aunque las otras personas de la cuadra allí presentes no lograron advertirla, con los 

años esa imagen, dice, se le fue tornando más nítida.  

 

“Es mi Ángel de la Guarda. Tal y como logro entreverlo ahora, cincuenta años 

después, también él tiene llenas de harina las manos, los cabellos y el cuerpo todo. En 

fin, he tenido que vivir todo lo que he vivido para llegar a saber que lo que la 

angeología cristiana tiene por Ángel de la Guarda somos cada uno de nosotros en 

nuestra primera hora, nosotros mismos en nuestra edad perdida” (410). …bajo flor o 

palabra hemos buscado a Dios / cada uno en su sueño (Montejo, 1988, 145). Y en 

sueños, ese Dios que también en sueños buscó, le dio el pan y el ángel y acaso con 

ellos el secreto prodigio de la inocencia. Finalmente, en aquel instante, la harina, 

cuenta, había recubierto de sollozos sus páginas. 

 



 

 

CAPÍTULO I: LA NOCTURNA NIEVE NATAL 
 

 

Siendo niño, muy niño, Eugenio Montejo quiso ser nieve. No la había visto 

nunca salvo en la vieja panadería de su padre. Su blancura, cuenta, lo contagiaba 

todo: las pestañas, las manos, el pelo, las cosas, los gestos, las palabras. Y, en tanto, 

Eugenio soñaba que su casa se erguía como un iglú bajo densas nevadas. Y así, cada 

vez se hacía más intenso su deseo de ser nieve. Pero no nieve, simplemente, quería 

ser nieve nocturna porque lo blanco en la noche es doblemente blanco. No falta la 

luna en los muros ni sobre la leña, ni en las mesas ni en los gorros níveos de los 

panaderos. Ser nieve nocturna, quería, porque es la que cae silenciosamente sobre el 

sueño de los que duermen y lo guarda. Y es también la que hace el pan, dice, entre 

copos de levadura, en el silencio blanco de la hora negra.  

 

Para cumplir su deseo, Eugenio debió pasar muchas noches en vela y hacerse 

un aprendiz de panadero. Debió entregarse a los seculares procedimientos, cuenta, 

casi medievales, llenos de presencias míticas: amontonar leña, almacenar cientos de 

sacos de harina y disponer los rectos tablones donde la masa toma cuerpo lentamente 

durante la noche antes del horneo. Tuvo que aprender que los panes, una vez 

amasados, son cubiertos con un lienzo y dispuestos en largos estantes como peces 

dormidos, en cuyo interior resplandece la nieve nocturna que los hará menos 

amargos.  

 

En la boca del horno, la nieve no se derrite en el fuego, resiste sus alas 

batientes y su canto de gallo. Soporta el calor de la leña porque es nada menos que el 

pan lo que en ella silenciosamente se fabrica, el pan que reclamarán al alba para 

llevarlos a los hospitales, los colegios, los cuarteles, las casas. “¿Qué labor comparte 



 

tanta responsabilidad?”, se pregunta Eugenio desde aquel taller blanco. “¿No es la 

misma preocupación de la poesía?”.  

 

Ser nieve nocturna, doblemente blanca y doblemente pura porque, al fin, así 

también es la inocencia de la noche: más inocente. Porque la nieve nos hace también 

más fraternos: nos enseña a perdonar en estas latitudes en las que el sol resulta 

siempre implacable. Eugenio Montejo encontró la nieve en su trópico. Por eso, 

cuando años más tarde, la contempló apacible en París, no mostró el asombro de un 

hombre de estos lados. A esa vieja amiga ya la conocía. De modo que apenas sintió 

una vaga curiosidad por verificar al tacto su suave presencia.   

  

Eugenio aprendió de ella entre jornaleros, serenos y graves, encallecidos, con 

su mitología de arrabal y de aguardiente pobre. Recordaba, entonces, que Cristo había 

convertido las piedras en panes y para esos hombres que nunca le hablaron de 

religión, acaso porque eran demasiado religiosos, cuenta, Cristo estaba en la 

humildad de la harina y en la rojez del fuego que a medianoche comenzaba a arder. 

Eugenio deseaba verdaderamente ser nieve nocturna porque no podía pintar la 

humana pureza con otro rostro; desde lo más profundo de sí, quería encarnar esa 

blanca y cordial sabiduría que no nos induce, dice, a mentir demasiado. Ser la nieve 

nocturna con su ritual de desvelo, con su devoción sagrada de la vida.  

 

Muchos años después, frente a una página, cuando la cuadra de su infancia no 

era más que un recuerdo bendito e insomne, Eugenio percibió en su lámpara un halo 

de aquella antigua blancura que jamás lo abandonaría. Esa vez, escribía como 

siempre, para el mundo que duerme. La cuadra estaba entonces llena de libros 

alineados en los mismos tablones, mirándolo, con el silencio blanco en la hora negra 

y, en vez de leños ardidos, lo rodeaban centelleantes líneas de neón. Ya no oía de 

cerca las pláticas fraternas de los panaderos ni el canto de los gallos: la furia de la 

ciudad nueva había arrojado lejos el tiempo del taller blanco. 



 

 

En cada palabra que escribía comprobaba la atención responsable a la hechura 

de las cosas, la prolongación de desvelo que congregaba en su memoria a aquellos 

humildes artesanos: nada pudo el tiempo contra aquel evangelio. De pronto, cuando 

ya iba a amanecer, sintió el tacto de la harina. Primero en las manos, luego en los 

ojos, después en la voz y acaso corriéndole en la sangre: algún milagro inesperado lo 

había transformado finalmente en su deseo: “en la nocturna nieve natal que Dios nos 

manda”, dijo y se cumplió
47

.  

 

*** 

 

Una tarde en una quinta de Altamira donde estaba el viejo Centro Rómulo 

Gallegos, Eugenio Montejo había asistido como invitado a uno de los talleres 

literarios que ya empezaban a organizarse por esa época. En el patio caían las hojas y 

las conversaciones se prolongaban. No había nada de ruido. Había sido una tarde 

deliciosa. Y esa noche Eugenio había regresado a su casa con cierta nostalgia, 

lamentando no haber tenido la oportunidad de asistir a un taller literario como 

aquellos muchachos de 16, 18 años. De repente, al llegar, recordó que se equivocaba, 

que, en efecto, sí había asistido a un taller: al taller blanco.  

 

Era la panadería de su padre, esas viejas panaderías que desaparecieron 

totalmente en el mundo. Eugenio vivía en una casa muy femenina, en la que le 

presidía una hermana y le seguían dos. Así que se escapaba y buscaba refugio en la 

panadería para encontrar allí esa complicidad en la conversación de aquellos 
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panaderos que hablaban de su vida mientras su padre dirigía la faena. Dentro de la 

panadería había un cuartito donde el padre de Eugenio lo llevaba entre 9 y 11 de la 

noche para darle un dulce de toronja o de lechosa. “Eugenio recordaba con mucho 

agrado ese momento de la noche”, cuenta Aymara, su esposa.  

 

“Su papá, que era un hombre muy severo, le servía el dulce en un platico 

como un gesto de mucho amor. Y a esa hora, todas las noches, había que tenerle su 

dulce a Eugenio porque decía que aunque fuera tenía que mojarse los labios. ¿Cómo 

hacía? Su poesía lo merecía”. El rigor y la dulzura habían velado su pan. “Ésa fue una 

gran enseñanza para un muchacho que fue creciendo allí”, le confesó Montejo a 

Leonardo Padrón en una entrevista para la segunda edición de Los imposibles. 

“Estuve como tres o cuatro años y allí tuve una formación del mundo poco común. 

Pienso que ése fue un taller de aprendizaje de la poesía” (Padrón, 2007, 363).  

 

*** 

 

—¿Por qué escribes? —le preguntó el periodista Miguel Szinetar la tarde del 16 de 

julio de 1982 en su apartamento de Sabana Grande. 

—Yo trato de escribir para convencer a Dios de que el hombre es inocente. En mis 

noches de vigilia, lo que defiendo es la inocencia de los hombres. Una inocencia, de 

la cual, a veces, hay que convencerlos (Rodríguez, 2005, 102-103).  

 

“Cuando yo le escuché eso a Eugenio, me recordó la frase cristiana que dice: 

Señor, perdónalos porque no saben lo que hacen”, comentó Rafael Cadenas cierto 

mediodía de mayo de 2009 saliendo de los túneles de La Trinidad, en Caracas. 

Reclinada sobre una mecedora de madera oscura y frente a un espejo de cuerpo 

entero, Ana Enriqueta Terán reaccionó inmediatamente en el segundo piso de su casa 

en Valencia al escuchar aquella frase: “¡Ése es el Ars poético de Eugenio Montejo!”. 

Carlos Ochoa, antiguo alumno de uno de los múltiples talleres literarios que Montejo 



 

había moderado en el Ateneo de Valencia, puso a contraluz sobre un crepúsculo 

valenciano aquella máxima: “En poco menos de 40 años, nunca hablamos de religión. 

Sin embargo, se puede decir que en la poesía de Eugenio hay una espiritualidad, hay 

un respeto por la naturaleza, hay un respeto por la condición humana y eso es lo que 

la hace auténtica”.  

 

El taller blanco no sólo había sido un taller literario; con el tiempo se 

convertiría en el templo sagrado de su poesía, el lugar donde aprendería las sagradas 

escrituras de su evangelio. Ese evangelio que desciende con la nieve nocturna como 

un polvo de estrellas sobre el alimento y lo bendice. Ese testamento que es devoción 

intacta de la vida, celebración de la condición fraterna y terrestre de los hombres. El 

taller blanco es culto y reverencia a la terredad, palabra con la que Montejo quiso 

designar “la condición extraña del hombre en la tierra que nos impulsa naturalmente a 

la cofraternidad, a la convivencia y a socorrernos unos a otros como toda religión, 

como todo principio ético lo dictan al hombre en todas las lenguas de la tierra” 

(Montejo, 2008, 11). 

 

 El contacto ceremonial con la harina, con esa nieve nocturna que siempre 

quiso ser, le hizo pronunciar en voz alta, desde ahí, frente al fuego y al pan 

consagrado, las palabras de un creyente: “La poesía es la última religión que nos 

queda” (Padrón, 373).  Sin embargo, en nuestro tiempo atraviesa un vasto cono de 

sombra, le dice en una entrevista a Julio Ortega, pues se encuentra en desventaja con 

respecto a otras formas de discurso. “La fuerza (de la poesía) le permite oponerse, 

más que cualquier otro arte, al fundamentalismo del dinero, la religión por 

antonomasia de nuestro tiempo” (Castañón, 2007, 436,).  

 

Octavio Paz nos explica que el poeta inglés, Samuel Coleridge es quien funda 

la verdad poético-religiosa en el ser humano. Con la voz vehemente de un sacerdote 

fue el primero en hablarle al hombre moderno con palabras de otro mundo: “La 



 

poesía es la religión original de la humanidad” (Paz, 2006, 233, 234). De ese modo, 

Paz muestra que la forma que tiene la poesía de encarnar en los hombres, y hacerse 

rito e historia, es la religión. Y la poesía vivida como religión es la  única que puede 

sustituir los antiguos principios sagrados.  

 

Lo mismo subraya con la frase de Novalis que apunta: “La religión no es sino 

poesía práctica” (Paz, 233). Esto es, para el ensayista y poeta mexicano, poesía 

encarnada y vivida: “Restablecer la palabra original, misión del poeta, equivale a 

restablecer la religión original, anterior a los dogmas de las Iglesias y los Estados. 

(…) El hombre original es inocente” (233, 234).  

 

La inocencia es diálogo directo con Dios. Toda la creación es inocente porque 

reposa en su sueño —que es el estado original de toda vida— sin preguntarse sobre el 

sentido o el porqué de su existencia en la tierra. Toda la creación mantiene ese 

diálogo directo con Dios, excepto el hombre, que en su caída, arrojado al mundo, 

despertó del sueño original. Me dejaron solo a la puerta del mundo / poeta expósito 

cantándome a mí mismo /  (…) / con (…) el hondo grito de quien soñó ser pájaro / y 

no trajo alas para el vuelo (Montejo, 1988, 129). Expulsado del Paraíso, el lugar de 

la inconsciencia, del nada saber, de la inocencia, el hombre es un exiliado.  

 

María Zambrano así lo explica: “Ignorancia del bien y del mal, ignorancia de 

la existencia, que aparece en la plenitud de su posibilidad, como una sombra 

poblando de presentimientos infinitos la blancura desierta de la inocencia” 

(Zambrano, 2006, 92). El nada saber: ésa es la semilla de inocencia que lleva dentro 

el poeta y que lo  diferencia del filósofo que todo lo sabe, que todo lo explica. Esa 

semilla, el trigo que es don, ofrenda y, al mismo tiempo, vértigo, germen amargo, 

angustia ante la incertidumbre cósmica. De esa misma semilla tierna y dolorosa, al 

tiempo, hace el poeta el pan que comemos.  

 



 

El hombre, según relata el mito cristiano, obedece los mandatos de la 

serpiente. Eugenio recuerda haberla visto de lejos venir hacia él, de alguna estrella 

remota ondulando escondida detrás de su llama. Cuando cruzó la luna, cuenta, no 

tenía anillos ni cola ni cabeza, era sólo estela lucífera, una sombra alargada y errante. 

En la tierra, dice, le esperaría su cuerpo, el color de su noche, el mal que le atribuyen. 

La serpiente encarna, en oposición al resto de la creación, la conciencia que persuade 

a los hombres a comer el fruto del árbol de la ciencia, la ciencia que es conocimiento, 

saber. Esa conciencia que muerde el hombre en la manzana es la que desgarra su 

diálogo directo con Dios. Por el saber, el ser humano se atreve a interpelarlo, a 

rebelarse contra él, a cuestionarlo, preguntándose. Y, al preguntarse, el hombre 

encarna protesta, desacuerdo, duda. Por ello, vaga afligido por los suburbios del 

Paraíso.  

 

La poesía, sin embargo, busca restablecer ese diálogo con la divinidad, con el 

misterio. Desea forjar para sí y para los hombres sabiduría profunda e inocente, 

distante  del simple conocimiento intelectual. El conocimiento es perverso cuando 

busca corromper el misterio y, sólo cuando se transforma en sabiduría, rescata su 

posible inocencia. Porque no se trata del saber que busca presumir o dominar; es el 

saber que busca dialogar con el milagro de la existencia y acaso hacerse un mejor 

espacio en la tierra. La terredad es acatamiento, obediencia.  

 

Para Eugenio todos somos reyes en el mismo linaje, dice, porque ya nadie 

sabe nada. Nuevamente, el nada saber, la ignorancia de la existencia, la inocencia 

iguala a los hombres con la naturaleza. Estar aquí en la tierra: no más lejos / que un 

árbol, no más inexplicables (Montejo, 2008, 27). “Tener sed de poesía es hacer acto 

de humildad”, dice citando a Ungaretti. “(…) Es tener conciencia de nuestra 

imposibilidad de conocer. (…) Sé que un hombre confesando su propia ignorancia 

adivina oscuramente con su corazón una cosa: la causa de todas las cosas” (Montejo, 

1974, 146-147).  En tanto, nos invita a obedecer a los ríos, a las nubes y a los árboles, 



 

a pasarnos sus órdenes fraternas en voz baja, dice, orgullosos de su antigua nobleza 

―ésa que la prepotencia del hombre ha desplazado― y borrar los tristes ceremoniales.  

 

Lo que se propone restituir Montejo a través de la poesía es la religión del 

asombro en la que por gracia de la inocencia, la creación misma se erige con “nuevos 

reyes”. El hombre, acostumbrado a dominar la naturaleza, por el contrario se rinde 

ante ella. Asombrado ante su misterio y su milagro, la obedece, reverenciándola. Por 

el asombro, el hombre rescata su infancia. “Lo que casi nadie sabe de Eugenio 

Montejo es que era un niño”, confía José Joaquín Burgos desde “el despacho de los 

poetas”, la oficina en la que solía refugiarse su amigo cada lunes cerca de las 10 de la 

mañana cuando visitaba el Departamento de Medios de la Universidad de Carabobo. 

“A Eugenio era capaz de sorprenderlo una gota de agua”. En su prólogo de Terredad, 

Rafael Cadenas escribe: “En suma, creo que Eugenio era un agnóstico asombrado” 

(Montejo, 2008, 16).   

 

Ana Mercedes Tortolero, amiga de juventud, nunca pudo olvidar una tarde en 

la que Eugenio y su hermano Carlos Tortolero corrían detrás de un becerro para 

amarrarlo en la casa de campo que su familia tenía a las afueras de Valencia, en la 

zona rural de Bárbula. “Era una euforia increíble. Y lo que más recuerdo de aquella 

tarde y que se me quedó grabado para siempre fue la risa de niño que tenía Eugenio”. 

La harina del taller blanco se condensa, de pronto, en nubes imaginarias, en las nubes 

que fueron las horas de su infancia, dice, y que vivió a bordo de sus islas inocentes. 

En las rimas infantiles del Chamario (2007) de Eduardo Polo, el mago, se prolongan 

también sus nubes y aquella risa del niño que ―pocos saben, dice Burgos― fue 

Eugenio Montejo. En el prólogo, él mismo comenta: “También nosotros, los adultos 

de cualquier edad, llevamos de la mano al niño que fuimos, el que nos guarda el 

tesoro de la infancia, ese prodigio al que siempre tratamos de volver” (Polo, 2007, 6). 

 



 

 Escribe Octavio Paz: “El hombre es un ser que se asombra; al asombrarse, 

poetiza, ama, diviniza. En el amor hay asombro, poetización, divinización y hasta 

fetichismo. El poetizar brota también del asombro y el poeta diviniza como el místico 

y ama como el enamorado” (Paz, 137). Eugenio evoca en una entrevista con Julio 

Ortega y, nuevamente, en otra, con Leonardo Padrón el asombro que le produjo a los 

7 años la invención de la escritura. Tal asombro lejos de disminuir, comenta, se ha 

reforzado. “Todo está allí”, le dice a Padrón. “En meter todo el mundo y todo lo 

visible en 28 letras” (Padrón, 388). Y luego complementa con Ortega: “Hoy me 

inclino a creer que lo único que quedará de nosotros, si algo puede quedar, es el 

alfabeto, digamos la forma particular que toma ese alfabeto en cada hombre. Se trata 

de algo mucho más suyo que su propio esqueleto, algo que está dentro y fuera de él a 

la vez, algo que, por lo tanto, tiene menos posibilidad de ser borrado” (Castañón, 

437).  

 

El alfabeto de cada hombre en el que se lee el alfabeto parcial del mundo. 

Aquella lectura, no puede motivar en el poeta, más que el asombro. “El poema 

despliega ante nuestros ojos algo de esa cósmica piedad que el poeta lee en la vida”, 

apunta Américo Ferrari. “Y eso es algo, entre muchas otras cosas, que debemos 

aprender a deletrear con devoción en la poesía de Eugenio Montejo” (Montejo, 1988, 

28). 

 

*** 

 

La poesía quiere reconquistar el sueño primero, cuando el hombre 

no había despertado en la caída; el sueño de la inocencia anterior a 

la pubertad. (…) Y queda la poesía ligada a su sueño primero por 

la melancolía, melancolía que hace volver en su busca, para 

precisarlo, para realizarlo. La poesía busca realizar la inocencia, 

transformarla en vida y conciencia: en palabra, en eternidad. (…) 



 

Y eso persigue la poesía: compartir el sueño, hacer la inocencia 

primera comunicable (Zambrano, 96-97-98) .  

 

Todo eso dice María Zambrano. “Realizar la inocencia, transformarla en vida 

y conciencia: en palabra”. Escribir, escribir, escribir noche a noche, vela a vela, para 

que Dios exista un poco más, dice Eugenio, para que siempre esté al alcance la 

cantidad de Dios que cada uno niega diariamente, para inventar la cantidad de Dios 

que cada uno pide en sueño. El pan del poeta también se fabrica para el alba, antes de 

que cante el gallo. El gallo, emblema de Cristo, de la resurrección y de la energía 

solar que en el siglo y en la poesía de Montejo canta, si canta, a deshoras. Como los 

grandes mitos sagrados vaga en la modernidad entre constelaciones intermitentes que 

el poeta insiste en convocar en su pan para entregárselo a los hombres en la luz plena 

del día. Para eso, los poetas guardan el canto de la tierra, cuenta, y en vela, hasta muy 

tarde, se aferran a viejos cuadernos: ésa es su “Labor”. Como el pájaro, su terredad es 

el canto, lo que en su pecho vuelve al mundo, dice, el sueño de encontrarse entre los 

ausentes, cuenta, y escucharse en otros algún día como cada minuto quiso ser: más 

inocente.  

 

Pero el poeta, nos recuerda Américo Ferrari, hombre al fin, no es inocente. 

“Antes de cantar tiene que aprender a descifrar, luego a transcribir. La relación con lo 

terrestre, inocente, espontánea e inmediata con el río, el árbol, el pájaro, la cigarra, el 

gallo o la rana, es en él ambigua y mediatizada, es algo que él tiene que aprender, 

conquistar y construir” (Montejo, 1988, 22-23). Eugenio, a través de la escritura, 

descifrando el alfabeto del mundo que es en el mejor sentido analfabeto, ignorante y, 

por ello, sabio, insondable quiere aprender, conquistar y construir la inocencia. 

Quiere demostrarle a Dios que con el canto, con esa insaciable sed de inocencia, 

puede renacer, en el hombre, el árbol, puede manar el río, callar la piedra, es decir, 

brotar en él con toda su vivacidad la creación prístina, inofensiva.  

 



 

En la búsqueda por la conquista del origen, la voz esencial de Ungaretti le será 

fundamental a Montejo para penetrar el misterio y reconstruir ese diálogo. En su 

ensayo “Ungaretti: entre la inocencia y la memoria”, Eugenio plantea su propia 

reflexión a partir de la poética del maestro italiano: 

 

…el poeta de hoy en estado de exilio profundiza en la memoria, 

reencuentra en ella los mitos esenciales que unen a los hombres. 

«Comprendí —dice Ungaretti— que mi poesía debía impregnarse 

siempre de memoria como de su sustancia esencial». (…) En todo 

caso, la memoria será útil para reencontrar la inocencia, porque 

«es a fuerza de memoria como uno se halla o tiene la impresión de 

hallarse inocente». (Montejo, 1974, 145, 146). 

 

 La reiteración que Rafael Cadenas observa en las dos palabras que le 

dan título a su segundo poemario Muerte y memoria (1972) es, asimismo, 

afirmación del drama humano: el recuerdo de todo aquello que ya no existe y 

olvido del sueño primero en el que aún dormíamos inocentes. “Y la memoria 

en todo tiempo sólo privilegia la esperanza de la vida” (Castañón, 429), le 

aseguró Montejo a Floriano Martins en una entrevista. Eugenio busca, 

entonces, en pasillos de muerte y memoria, ese instante del “Despertar”, la luz 

que derrumba los castillos donde flotábamos en sueño, dice. Quiere regresar al 

lugar donde dormíamos antes de la caída, allí donde errábamos cerca de 

Saturno y la tierra giraba más despacio, cuenta. Anoche —quién sabe a cuántas 

noches de anoche— nos recuerda que nos dormimos en un país lejano.  

 

El poeta está siempre en la actitud de quien regresa, por eso nos habla 

de sus “Retornos”, de cuando miraba toda su vida bajo la huella de una carreta 

y de un rostro de hace siglos que lo reconocería al verlo después de quién sabe 

cuánto tiempo por el caballo y los cascos llenos de nieve. Para “despertar” hay 



 

que “retornar”, pero siempre con los cascos llenos de nieve, de esa nieve que 

limpiará el camino de vuelta hasta ese país lejano que es la inocencia.  

 

 

*** 

 

Oración por el tacto, su poesía es la oración por el tacto que pronuncia en el 

silencio blanco de la hora negra antes de repartir el pan. Un pan que fragua con la 

paciencia de un amante, de un enamorado, de un devoto. Como uno más de los 

humildes panaderos de su cuadra, amasa el poema y lo configura, lo envuelve en unos 

lienzos para que levante con la levadura. “Es un poco el mismo procedimiento que 

uno usa en un poema”, le explica a Padrón. “Si el poema no levanta, uno lo rompe” 

(Padrón, 363). Pero a través de él también es su alma la que está amasando, la que se 

va impregnando tímidamente con la nocturna nieve natal de su infancia. “Hablando 

ya más en firme, la fraternidad que circulaba entre esos hombres me dio la primera 

enseñanza de la poesía. El poeta es el que está pendiente del otro, y eso lo aprendí allí 

con esos hombres” (363).  

 

En esa misma entrevista, Padrón le pregunta sobre la contradicción que 

advierte en la poesía entre el sentido ético y moral que los poetas tienen frente al 

mundo y las mezquindades que persisten entre ellos. Montejo le da respuesta con el 

ejemplo de Hölderlin, quien en su locura solía tratar de Su Majestad, haciéndoles un 

gesto reverencial con su sombrero, a las personas que visitaban la carpintería de 

Tubinga donde estuvo encerrado sus últimos treinta años.  

 

Al parecer, los hombres de la carpintería lo disculpaban ante los clientes 

alegando que no estaba bien. “Pero un ensayista francés dijo una vez que cuando 

Hölderlin enloqueció no hizo más que exteriorizar el gesto del poeta verdadero, es 

decir, él miraba en todo hombre al ser humano digno de reverencia y por eso cuando 



 

enloqueció no hacía más que dejar salir a ese hombre digno de reverencia” (369). Ése 

era el evangelio que Eugenio Montejo descifraba con el tacto en la harina ferviente 

del taller blanco.   

 

  Jorge Pinto, su cuñado, recuerda cómo Eugenio ejercía aquel evangelio entre 

la gente común. Cuenta que cuando iban de viaje familiar a la playa en Adícora, en el 

estado Falcón, lo que más le gustaba era caminar y hablar con las personas. “Lo  más 

bonito era cómo enfrentaba a la gente. Él tiene un hermano que es médico y, persona 

que él conocía en Adícora, le daba la dirección del hermano. Le habrá enviado a más 

de doscientas personas. Les decía: «No, no, no te preocupes, ése no te va a cobrar. Tú 

le dices que hablaste con su hermano». Se ganaba a la gente. En la playa al rato 

estaba un gentío buscándolo. Él atraía por las cosas más simples”. 

 

 Pinto también recuerda repetidas oportunidades en las que Eugenio se perdía 

varias horas y cuando iban a buscarlo se encontraban con que estaba conversando con 

los pescadores. Ana Mercedes Tortolero coincide con aquel recuerdo: “Uno de sus 

mayores encantos era pasar días hablando con los pescadores de San Juan de los 

Cayos”. El mismo encanto, seguramente, fue el que le transmitió a sus heterónimos 

que solían hablar siempre con los pescadores de Puerto Malo. Ambos testimonios 

refieren inmediatamente aquella hermosa crónica que Montejo conserva, 

curiosamente, entre las memorias de su taller blanco y que evoca sus experiencias 

juveniles “En un playón solitario”. En aquellas páginas recuerda una tarde que había 

bebido mucho y estaba cerca del mar de Patanemo, en Puerto Cabello. Por el sopor 

del alcohol, abordó una lancha y se adormeció. Al final de la tarde despertó en 

altamar, los amigos con los que viajaba, que iban de pesca, consintieron en dejarlo en 

uno de los islotes cercanos donde pudiera sentirse protegido mientras ellos volvían. 

Solo, recuerda, en aquel cayo deshabitado, comenzó a caminar por la orilla de la 

playa y a lo lejos divisó a dos hombres que resultaron ser padre e hijo. El viejo 

pescador le tendió la mano diciéndole:  



 

―Mucho gusto. Soy el poeta Teófilo Salazar.  

  

 “Aquella frase obró un efecto superior a mis expectativas”, escribe Eugenio. 

“Tal vez, víctima de tantas inesperadas impresiones, mi turbación dejó entrever una 

sonrisa” (Montejo, 1996, 116). El viejo pescador, prosigue, al percibir cierto rasgo de 

incredulidad, le preguntó su nombre de nuevo. “Con voz seria repetí mi nombre, 

reprochándome en secreto mi confusión que podría, contra mi deseo, aparentar 

descortesía” (116). Entonces, en el último destello del sol poniente, con el relámpago 

de los improvisadores populares, apunta, le dijo: 

Oculta el sol su reflejo 

y todo arde como Atenas, 

sentado en la blanca arena 

se hallaba Eugenio Montejo (117).  

 

 “Me impresionó su prontitud para improvisar, la innata habilidad para 

hilvanar las rimas y, sobre todo, esa indatable mención al fuego de Atenas” (117). 

Entonces Eugenio quiso contestarle: 

Ay, Teófilo Salazar, 

pescador de esta ribera, 

quién al cantar te dijera 

lo que te dice la mar (117). 

  

El pescador se levantó y tendiéndole la mano le dijo:  

―Venga, vamos a hacer un sancocho.  

 

“¿Qué será de tu vida, Teófilo Salazar, humilde poeta de mi pueblo?”, se 

pregunta Eugenio muchos años después. “Me traje escrita por tus manos ese cuarteto, 

regalo irrepetible de tu ingenio, para cerciorarme de que yo mismo no la había 

inventado. Tiene tu letra de palotes largos como mástiles que aún conservo entre mis 



 

papeles preferidos. No volví más a ese playón solitario. Quise preservar avaramente 

este recuerdo y nunca, hasta hoy, me sentí lo bastante fuerte para anotarlo. (…) Era la 

voz del mar que a través de tus palabras asociaba mi nombre a la poesía, 

comprometiéndome con el canto plural de mi pueblo. La enigmática voz (…) que 

ahora reencuentro en los cuatro versos de tu estrofa, alumbrada por el eterno fuego de 

Atenas” (118).  

 

La poesía cruza la tierra sola, / apoya su voz en el dolor del mundo / y nada 

pide / —ni siquiera palabras
48

. “El poeta no pide, sino que entrega; el poeta es todo 

concesión. ¿No le será concedido nada?
49

”, se pregunta María Zambrano. Llega lejos 

y sin hora, nunca avisa; / tiene la llave de la puerta. Al entrar siempre se detiene a 

mirarnos. “Se puede pedir en nombre de la justicia. Pero quien de verdad da algo, no 

lo hace en nombre de ella”. Después abre su mano y nos entrega / una flor o un 

guijarro, algo secreto, pero tan intenso… “Quien da y quien da más de lo que se  le 

pide, y casi tanto como se espera, lo hace porque le viene su don de más allá de la 

justicia”. …pero tan intenso que el corazón palpita / demasiado veloz. Porque este 

don de la poesía no es de nadie y es de todos. Nadie le ha merecido y todos, alguna 

vez, lo encuentran. Y despertamos. 

 

*** 

 

“Eugenio venía de una familia humilde de Güigüe”, recuerda Alecia Castillo. 

“Pero, a pesar de su origen, Eugenio distinguía por su finura y sus buenos modales”. 

Montejo entra en la casa agreste recubierta con periódicos viejos, dice. Sus vigas 
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mezclan lentas nubes, sus ventanas de espacios inocentes, cuenta, ven pasar el paisaje 

sin tocarlo. Aquí al azar con que me albergo / mi poesía se reconoce / en la humildad 

de esta casa de piedra (Montejo, 1980, 39). En el taller blanco, también sus manos se 

hicieron más humildes, en esa vieja casa que cobijó el mundo mítico y modesto de la 

panadería de su padre.  

 

Carlos Ochoa alude los gustos discretos de Eugenio como una característica 

intrínseca de ese mundo: “No tuvo carros lujosos, no tuvo trajes lujosos. No tenía 

esos detalles de vanidad. Un traje a él le duraba treinta años. Él era muy austero. Esa 

austeridad tenía que ver con sus orígenes. Él valoraba la pobreza como una virtud”. 

Américo Ferrari atiende, igualmente, ese valor propio en Eugenio: “Seguramente 

Montejo suscribiría sin reparos la enunciación del Arte poética de Borges: tal es la 

poesía / que es inmortal y pobre” (Montejo, 1988, 13). 

 

Antonio López Ortega en su ensayo “Eugenio Montejo: las voces que 

confluyen” enfatiza esta condición natural del poeta: “Su originalidad está en su 

extrema humildad, en la construcción de una autoría que se quiere anónima. (…) Las 

voces que confluyen en Eugenio Montejo son las voces de todos nosotros, las voces 

de nuestros sueños, las voces de quienes no tienen voz” (Rodríguez, 2005, 17). 

 

De nuevo, Eugenio la invoca cuando toca la tierra con sus manos —esta tierra 

tan sagrada y antigua— cuando trata de palparse en su materia, en el milagro de estar 

vivo. Invoca esa oración por la que toca la tierra que es la harina  —que él es 

también, que ha sido—, la que habla por su boca y mira por sus ojos, dice, y escribe 

con su lápiz las letras de sus páginas. Oración por el tacto con la que revive y constata 

la presencia de la nocturna nieve natal en sus manos, en sus ojos, en su voz, en su 

sangre, por la que su cuerpo entero se hace morada inocente de la piedad cósmica. 

Página en blanco en la que Dios se escribe.  

 



 

Oración por el tacto, no sólo oración. La palabra se realiza en Eugenio por sus 

manos y entre los hombres; no es discurso, sino canto en la labor. Con sus manos 

humildes y amorosas reparte a los hombres el pan de su poesía, porque sin manos que 

estrechen otras manos no hay pan que dar ni para recibir, no hay obra viva, no hay 

congregación ni ritual humano, en síntesis, no hay poesía. Ésa es la lección fraterna 

que en sus noches de lámpara vuelve a caer sobre sus páginas de las manos nevadas 

de sus viejos amigos panaderos.  

 

Eugenio oraba por el tacto porque había hecho suya, con la voz de Lino 

Cervantes, la convicción de que la poesía había precedido a la invención de la 

escritura y, de hecho, estaba llamada a sobrevivirla, tal y como anotó en su prólogo 

de La caza del relámpago (Montejo, 2005, 183). Ya estaba cansado de palabras, 

confesó una vez, también porque sabía que, en el fondo, la poesía no las necesita. 

Deseaba escribir, dice, con piedras, andamios, teodolitos, con la desnudez solar del 

sentimiento tatuando en lo profundo de las rocas su música secreta. Deseaba escribir 

su canto con piedra viva, cuenta, frente a la soledad del horizonte, acaso porque de 

ese modo Dios vería más nítida la inocencia en el corazón de los hombres. Y Eugenio 

quiso demostrárselo.  

 

Los padres de Aymara tienen una finca en Bejuma, por Montalbán, en la 

campiña de Carabobo —la zona más sísmica del país— y le obsequiaron a su hija una 

parcela que Eugenio se dedicó a cultivar. Entonces, escribía primero con semillas que 

sembraba en la tierra. Con el tiempo brotaba erguida hacia el cielo su caligrafía de 

flores mínimas que algo secreto le susurraba a las nubes ya sin palabras. Su sobrina 

Beatriz Lucía, hija de Jorge el hermano de Aymara, así lo recuerda: “Mis abuelos se 

mudaban mucho y la primera visita que mi tío hacía a la casa era siempre con un 

arbolito. Cada vez que veo un árbol me acuerdo de él porque las primeras cosas que 

hacía cuando llegaba era sembrar un árbol, era la firma que le daba al lugar al que 

llegaba”. Con ramas, hojas, restos de nidos, savia, vetas y nervaduras escribía 



 

Eugenio Montejo su nombre. Bien sabía él que la poesía estaba intacta en el alfabeto 

del mundo, ese alfabeto inocente con el que la tierra se canta a sí misma. 

 

“A Eugenio lo llamaban doctor semillita”, cuenta Jorge Pinto, el padre de 

Beatriz Lucía. “Porque iba a España y buscaba un árbol y abajo le sacaba las semillas, 

se las traía y se las daba a mi papá. «Mira, te traje unas semillas del nogal que estaba 

en la Plaza Mayor de Madrid», le decía. Siempre le traía semillas. Lo de él era un 

árbol. Para él era un crimen capital ver un árbol que estuvieran maltratando”.  

 

El pintor Vladimir Zabaleta recuerda una ocasión en la que viajó a Choroní, 

durante sus años de juventud, con Eugenio y la familia de su primera esposa Imelda 

Mirabal. “Choroní no lo conocía nadie. Eugenio llegó allá y recogió una semilla de 

un árbol que se llama mijao. Ése es el árbol que usan para darle sombra al café. Él 

agarro las semillas y las guardó. Un año después las sembró en el patio del taller de 

cerámica en la Escuela de Artes Plásticas”. Allí, cuenta Zabaleta, había una ceramista 

de 18 años que se llamaba Giselle Volcán. “En homenaje a Giselle Volcán voy a 

sembrar este árbol aquí”, dijo, entonces, Eugenio como si ya hubiese escrito aquella 

línea en alguna página de su vida.  

 

Giselle se fue, Zabaleta se fue y también Eugenio. Todos se fueron, salvo el 

árbol que se quedó ahí, creciendo y esperándolos. Un día, recuerda el pintor, llegó el 

director de la Escuela y dijo que el árbol —que ya había alcanzado los 30 metros de 

altura— estaba obstruyendo la salida de aguas blancas. Y lo cortó. “Eso para Eugenio 

fue terrible. Llamó a Giselle, llamó a todo el mundo. A mí me llamó para decirme que 

le habían matado a su hijo: «Vladimiro, ¿te acuerdas?». Ese árbol lo sembramos en el 

año 60 y lo cortaron en el año 97. Para Eugenio sembrar un árbol era como escribir 

un poema”. Escribir un poema: orar por el tacto. Frotando la nieve nocturna de su 

pan, el poeta reza, sueña con hacerse polvo blanco, alma esencialmente buena.  

 



 

Las manos del poeta hurgan en la tierra, en la masa, entran en la vida, ya no 

son orfebres de bellas frases y artificios, sino obreras de realidades humanas. Vienen 

a su auxilio los versos de su amigo Rafael Cadenas: Si el poema no nace, pero es real 

tu vida / eres su encarnación (Guerrero, 2008, 309). Ése es el poema que hay que leer 

directamente entre las líneas de las manos generosas de Eugenio Montejo. “Sólo 

guarda silencio”, nos pide: el silencio oscuro que aguarda el alba. Guarda silencio 

ante el poema, repite, es casi una oración atea, pero es una oración. Es como si 

quedara algo sagrado sobre la tierra todavía, dice: el misterio nos junta a cada 

instante.  

 

 Alecia Castillo recuerda una conversación que tuvo con su amigo, en un 

apartamento antiguo con muebles de antaño, a principio de los años 90, cuando fue a 

visitarlo a Lisboa, donde se desempeñaba como agregado cultural de la Embajada de 

Venezuela. “En esa oportunidad me dijo que él quería terminar su vida como granjero 

mientras guardaba las semillas de unos kiwi que nos estábamos comiendo. Guardaba 

las semillas de todas las frutas que nos comíamos. Tenía un escaparate lleno de 

frascos con pepas de frutas, todas clasificadas. «Yo voy a vivir de esto en el futuro, 

esto va a ser mi vejez», decía”. Zabaleta coincide con el mismo recuerdo: “Él decía 

que era un hombre esencialmente campesino, que no le tenía miedo a ser provinciano. 

Eso le viene por Güigüe
50

. Esa relación con Güigüe es una relación absolutamente 

campesina”.  

 

El crítico español Francisco José Cruz Pérez comenta esa relación reverencial 

del poeta que es la misma que el hombre ha interiorizado en su vida: 
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Region agrícola, a la orilla del lago de Valencia, del lado opuesto a Guacara. Antiguamente, estuvo 

ligada al gomecismo. Antonio Pimentel, cuñado del dictador Juan Vicente Gómez era dueño de 

aquellas tierras.  
 



 

 La naturaleza en Montejo no está considerada como un ente 

general, casi abstracto. (…) El poeta al dirigirse a ella, lo hace 

siempre desde el plano de lo concreto. (…) En este sentido, el 

árbol y el pájaro son los seres a los que Montejo con mayor 

asiduidad se refiere. El árbol es un ser vivo pero no a la manera 

rebajada de la biología sino al modo sorprendente de lo vital, del 

temblor de la conciencia (Montejo, 1994, 17).  

 

¿Qué le dirían los árboles a Montejo con su lenguaje secreto e inocente? ¿Qué 

le dirían los pájaros? Daniel Labarca recuerda cuando en 1974 Eugenio le reveló la 

experiencia de una de sus tantas tertulias. Ya casado con Imelda Mirabal, se había 

trasladado con ella y con su primer hijo Ivo Ricardo a Londres. Había viajado a 

Inglaterra con el propósito de estudiar inglés. “Él decía que le generaba una gran 

frustración ir aprender el inglés en Londres porque los ingleses no hablaban”, 

recuerda Antonio López Ortega entre risas. 

 

Por esa época, Eugenio le había enviado desde Londres una carta a otro 

amigo, Carlos Tortolero, en la que relataba su situación vital en aquel momento. 

 

Londres, 15 de noviembre de 1974.  

 

Mi querido Carlos: 

 

No sabes con cuánta alegría leímos tu carta, tan llena de buenas nuevas.  

(…) 

Imelda e Ivo están bien; ambos se han adecuado al clima mejor de lo que 

suponía, ya sabes que era ésta mi mayor preocupación. En especial Imelda, que es 

friolenta, ha dado muestras de ánimo. (…) Ivo va regularmente a una escuela con 

niños ingleses; las clases, según lo poco que me cuenta, funcionan más como 



 

entretenimiento de la infancia, que como una carga de estudios pesados. Tiene 

mucha ilusión de jugar fútbol y de nadar. Poco a poco va tomando el idioma, más 

lento que nosotros, pero indudablemente más seguro. Se ha dado a conocer por sus 

conciertos de cuatro, ya que también las veladas recreativas ocupan gran parte de 

sus horas en la escuela. Su única queja es la de no tener mayor materia de estudio, 

pero yo le explico sobre la diferencia de pedagogía.  

(…)  

Imelda asiste a cursos de inglés más o menos intensos y ha comenzado 

también otros de teoría musical, pues desea dedicarse a la pedagogía de piano 

infantil. (…) En cuanto a mí, voy más o menos, tratando también de emparejarme 

con el inglés ante el cual guardaba una vieja resistencia, y haciendo por escribir 

algo. Por fortuna, la ciudad, si se puede llamar así este conjunto de centenares de 

pueblos unidos, está concebida en base al aislamiento, de modo que quedan muchas 

horas para el trabajo.  

 

Y era cierto. Por aquellos años, Eugenio Montejo estaba escribiendo, junto al 

fluir del Támesis, Algunas palabras (1976), título que recuerda el laconismo de “Los 

árboles”, el poema con el que inauguró aquel poemario y con el que quedaría 

comprometido en la memoria de sus amigos y sus lectores. En el invierno londinense, 

volvió a ver caer su nocturna nieve natal y revivió el “Insomnio” de su taller blanco 

mientras afuera los pájaros saltaban en ráfagas de hielo y, algo que en la ventana se le 

perdía, abrazaba sus alas y recorría su sangre, recuerda, con el ardor de una inocencia. 

Esa nocturna nieve natal en la que se había convertido de nuevo aquel invierno, acaso 

era lo que se le perdía de sí mismo en la ventana mientras se veía caer, blanco y 

vertical. Caía sobre los pájaros y los árboles: de ellos había aprendido con el tiempo a 

escuchar —aún sin poder escribirlo— el lenguaje más inocente.   

 

Por esa época, Eugenio vivía con su esposa y su hijo cerca del bosque de 

Clapham, al sur de Londres, por donde transitaba todos los días. En aquellas 



 

caminatas, los árboles le hablaron a Eugenio. Y también le habló un búho. “Él pasaba 

por ahí todos los días porque vivía cerca”, apunta Labarca sobre un mapa imaginario. 

“Él hizo el poema de «Los árboles» por los árboles del bosque de Clapham”. Y, 

enseguida, aclara: “Al principio, él habla ahí de un búho y luego habla de un tordo 

negro que es la versión tropicalizada del búho. Como él pasaba por ahí y nos veíamos 

casi todos los días, me leyó ese poema acabadito de hacer”. 

 

 Entonces, Eugenio le confió a Daniel que los árboles hablan poco —acaso 

porque también eran ingleses, quién sabe—. Le dijo que pasan la vida entera 

meditando y moviendo sus ramas y que bastaba mirarlos en otoño, cuando se juntan 

en los parques. “Sólo conversan los más viejos, los que reparten las nubes y los 

pájaros, pero su voz se pierde entre las hojas y muy poco nos llega, casi nada. Es 

difícil llenar un breve libro con pensamientos de árboles” (Montejo, 1980, 7), 

lamentó. Y le contó que ese día, ya en camino a casa, al escuchar el grito de un tordo 

negro, comprendió que en su voz hablaba un árbol, uno de tantos. Pero no supo qué 

hacer con ese grito. “No sé cómo anotarlo” (7), le dijo.  

 

 En 1975, de vuelta en Venezuela, Daniel volvió a escuchar la grabación del 

poema que hizo Eugenio en un cassette que le había entregado a un amigo común, el 

cardiólogo Igor Petrola. En aquella cinta, había grabado para Labarca un saludo 

introductorio que le hacía extensivo a su esposa y a sus hijas y, antes de leer el 

poema, le hizo una advertencia que él jamás olvidaría: “La memoria es frágil cuando 

no se anota”. Y el poeta la anota aunque no sepa cómo. Américo Ferrari lo confirma:  

 

De ahí que el poema aparezca sobre todo como un esfuerzo por 

«anotar» otro canto, por restituir en palabras las voces que oímos 

emerger de la tierra, por ejemplo la del árbol, o volver volando del 

cielo hacia la tierra, como la del pájaro. (…) De equivocación en 



 

equivocación afina más el oído para escuchar mejor las voces de 

la tierra (Montejo, 1988, 23-28). 

 

Eugenio era un hombre que, sobre todo, sabía escuchar. “No era despistado, 

no”, recuerda Oswaldo Ortega. “Sino que siempre hacía abstracción y de golpe estaba 

escuchando una vaina que tú no estabas escuchando. «¿Qué estás haciendo 

Eugenio?».  Y él te contestaba: «¿No estás oyendo ese pájaro?» Era una vaina de 

abstracción de eso que tienen mucho los músicos, esa percepción”. Oigo los pájaros 

afuera, / otros, no los de ayer que ya perdimos, los nuevos silbos inocentes (Montejo, 

2008, 20). Quizás es el deseo de retener su voz salvaje, dice, antes de que los árboles 

se alejen. Si hay algo real dentro de mí son ellos, / más que yo mismo, más que el sol 

afuera (20). Porque si es musical la fuerza que hace girar el mundo, no ha habido 

nunca sino pájaros, asegura: El canto de los pájaros / que nos lleva y nos trae (20).  

 

El escritor Eduardo Liendo recuerda una circunstancia anecdótica inolvidable: 

la ocasión en la encontró a Eugenio Montejo inclinado en la acera de una calle de Los 

Palos Grandes  frente a uno de sus pájaros. “Yo me acerqué para ver qué pasaba y me 

mostró en su mano a un pajarito lesionado, que quizás se había golpeado contra uno 

de esos vidrios transparentes que los confunden”. Eduardo lo acompañó hasta la 

tienda de animales más cercana, pero no quisieron aceptarlo. “Entonces el poeta 

caminó hasta encontrar un jardín con un árbol frondoso. Allí lo puso bajo su sombra, 

luego me dijo: «Espérame un momento, por favor, que ya regreso»”. Eugenio caminó 

una media cuadra hasta una panadería y trajo de vuelta un recipiente con agua con el 

que le dio de beber al pajarito y comentó: “Así estará un poco mejor, sufrirá menos”. 

El peligro de que aquella música cese y deje de hacer girar el mundo también lo llevó 

y lo trajo. 

 

“Cuando él dice en su poema: «Si vuelvo alguna vez será por el canto de los 

pájaros», es verdad, uno puede ver que era verdad, que a él realmente le gustaban los 



 

pájaros”, reflexiona Liendo. Si al fin regreso (…) / sé que mi voz se hallará al lado de 

sus coros / volveré, si he de volver, por ellos; / lo que fue vida en mí no cesará de 

celebrarse, / habitaré el más inocente de sus cantos (Montejo, 1982, 28).  

 

*** 

En el Centro Comercial Metropolitano en Chacao está el Instituto Europeo del 

Pan. Es una de las pocas panaderías de la ciudad en la que aún conservan los métodos 

artesanales que han romantizado el oficio. Fue fundado en el año 2002 con el 

propósito de hacer de él, además, una escuela de panadería y como tal, es la única 

registrada en el Ministerio del Poder Popular para la Educación. Juan Carlos Bruzual, 

jefe panadero y ahora dueño, me recibió en la pequeña oficina que antecede a su taller 

una mañana de diciembre de 2009. Entonces, le dije que quería aprender a hacer pan, 

tanto como fuera posible, como solía hacerse antiguamente. 

 

 —Es para un trabajo periodístico —le expliqué sin detalles para resguardar la 

fragilidad de la razón verdadera. Pensé que no cualquier persona recibiría sin 

desconfianza en su taller a alguien que quería aprender a hacer pan para comunicarse 

mejor con un poeta muerto y con su poesía.  

 

El caso es que, en medio de la conversación, empezaron a orquestarse una 

serie de sincronías que terminaron confirmando la fatalidad de aquel encuentro, en el 

mejor sentido griego. Juan Carlos Bruzual es amigo de varios profesores de la 

Escuela de Comunicación Social de la UCAB y esposo de una periodista que tuve 

oportunidad de entrevistar para un trabajo universitario que él mismo dio en recordar.  

 

—¿Y sobre qué estás haciendo la tesis? —me preguntó cuando ya habíamos cruzado 

todas las arterias comunes del medio académico y periodístico. 

—Es sobre Eugenio Montejo, ¿lo conoce? 

En aquel instante, me pareció haberle notado en los ojos cierto brillo casi infantil.  



 

—¿Eugenio Montejo? ¡Claro! Si hace un mes tuvimos un evento de panaderos en el 

Trasnocho Cultural y terminamos la última conferencia con un poema de él. 

 

Montejo se me hizo, entonces, como cierto poeta santo que custodiaba y 

bendecía silenciosamente el sagrado oficio de la panadería. En aquel momento, no me 

hubiese sorprendido encontrarme su imagen en una figurilla o en una estampa sobre 

el umbral de aquel taller. También en ese momento recordé las palabras que me 

refirió en una ocasión la periodista Mireya Tabuas a propósito de una experiencia 

personal: “Todas las cosas que a uno le pasan con él son muy bellas”. Y aquella 

sincronía también a mí me había maravillado. 

—Ven cuando  quieras —me dijo Juan Carlos—. Estamos a la orden. 

 

*** 

“Agua, sal y harina. De ahí, nace todo”, cuenta Corina Jiménez, una panadera 

de  treinta y dos años que trabaja en el Instituto desde hace año y medio. “Con sólo 

esas tres cosas, puedes hacer pan”. Corina es la asistente de Hermes, quizá también 

del dios camaleónico que todo lo habita, pero sobre todo del jefe de panaderos: 

Hermes Rubio. Ellos dos son quienes diariamente se encargan de la fabricación del 

pan. Vestidos con sus delantales y con sus gorros blancos, me recibieron y me 

vistieron. En el blanco se habla mejor entre panaderos.  

 

La panadería es un lugar pequeño dividido en tres espacios: uno más amplio, 

donde está un mesón grande, dos lavaplatos industriales y las cavas principales; un 

segundo, que es una especie de cubículo cerrado a menor temperatura con tres 

tablones que es donde imparten las clases, y un tercero donde están los hornos 

eléctricos. “Al principio, yo quería que tuviéramos hornos de leña, pero luego 

resultaba complicado por el tema del humo y todo eso”, comenta Juan Carlos 

Bruzual. “Pero, a pesar de la tecnología de la que nos hemos aprovechado para 

ofrecer un mejor producto, el trabajo que hacemos es muy romántico”. 



 

 

La harina está amontonada en sacos en un depósito trasero donde se conserva 

fresca. Diariamente tienen que vaciar casi cuatro sacos en un tobo plástico alto que 

guardan debajo del mesón principal. Corina bromea con Hermes mientras trabaja y él 

prepara sobre una escalera metálica una trampa de ratones para una huésped que se 

escucha chillar desde la despensa del segundo piso de la panadería. Corina inventa 

una relación amorosa entre la rata y Hermes y lo amenaza con que va a descubrirlo 

con su novia. La levadura es el secreto del pan, aunque también debe de serlo aquella 

amistosa fraternidad que añoraba Eugenio entre los panaderos de su cuadra.”Aquí 

nada de formalidades. Esto no es una oficina”, cuenta Corina. “Trabajas muchas 

horas y no te puedes amargar. Pones tu música y hasta te puedes tomar una cerveza y 

todo”. Aquel recibimiento cordial y la paciencia con la que cariñosamente fueron 

involucrándome, poco a poco, en su rutina, enseñándome, explicándome, 

mostrándome no me dejó duda, sin ánimos de metaforizar, de que todo aquello hacía 

de su pan un alimento más humano.  

 

Dije antes que la levadura es el secreto del pan. “La levadura es un ser vivo”, 

explica Corina. “La levadura es un ser vivo”, repito para mis adentros. Qué hermoso, 

porque entonces el pan, de cierto modo, también lo es. El pan es un ser vivo, cuya 

alma es la levadura. Sin levadura el pan muere o ni siquiera nace pan. “La levadura se 

activa con el calor por eso todo panadero tiene que saber controlar la temperatura 

sobre todo en el trópico. Antiguamente, cuando no había aire acondicionado, los 

panaderos trabajaban durante la noche porque a esas horas el aire está más fresco”. 

Ése fue el caso de don Eduardo, el padre de Eugenio, y de los hombres de su cuadra 

que debían esperar la brisa de las noches de Güigüe para iniciar su trabajo. Corina 

cuenta que el calor activa la fermentación de la levadura y que en ese proceso se van 

produciendo hongos y bacterias que al descomponerse liberan anhídrido carbónico. 

Cuando esas partículas de gas estallan dentro del pan van creando pequeños alvéolos 

que son las pequeñas burbujas o nichos que podemos ver al cortarlo transversalmente.  



 

 

Cuando la levadura se activa como cualquier órgano saludable, el pan se 

despabila, se despierta, abre los ojos, pero si lo hace antes de tiempo se agria, se 

acidifica, se marchita antes de nacer. Lo único que puede evitar ese aborto es el frío 

porque retrasa la fermentación. Por eso todos los ingredientes, o visto de otro modo, 

los genes del pan deben conservarse a la temperatura ideal de 4 grados, antes de que 

él los convoque a encontrarse en ese primer útero que es la masa. “El frío ayuda a que 

no proliferen los hongos y las bacterias y no tengas que usar conservantes químicos 

como en los panes industriales”, explica Hermes. “La Bimbo, por ejemplo, ha crecido 

mucho por la química. El pan pasa de la fábrica a un depósito, del depósito al camión, 

del camión a otro depósito del supermercado, después al mostrador y de ahí a la casa. 

Ningún pan aguanta esa pela sin químicos”. También, una vez que los ingredientes 

han sido convocados y ya existen como un cuerpo, el pan vuelve a su incubadora y 

duerme en el frío para que no se marchite: es un pan dormido. Eso cuentan Hermes y 

Corina con total pedagogía.  

 

“El pan dormido” también fue la imagen con la que el escritor mexicano Juan 

Villoro dio título al texto que escribió a propósito de la muerte de Montejo. La 

disposición de varios panes alargados sobre las bandejas “como peces dormidos”, tal 

cual los había poetizado el mismo Eugenio, aguardaban en su gélido letargo el fuego 

de la vida. Pero la hora de ese fuego la desconoce el pan en su sueño inocente hasta 

que el panadero decida finalmente despertarlo, revivirlo con el calor de su sol. Es 

verdad. Ahora que lo veo todos los panaderos tienen un invierno y un sol; sus manos 

llevan la nieve natal que les da Dios a cada uno de un lugar a otro, de la noche 

invernal al fuego solar y al final de ese viaje nos entrega el pan.  

 

Durante esa travesía, debe primero pesar cada elemento. “Todo en la 

panadería primero se pesa”. Como el poeta, pondera el peso específico de cada 

palabra. Luego debe reunir todos los ingredientes en la masa —las palabras en el 



 

poema— y amasarlos suavemente, primero, y luego con más fuerza hasta que, 

amalgamándolos, el gluten —que es la proteína de la harina— se desarrolle y la 

levante. El gluten es quizá la poesía, el verdadero alimento. Un poema sin poesía no 

levanta, no alimenta, como tampoco lo hace un pan sin proteína. “No todo poema —

apunta Octavio Paz— (…) contiene poesía. (…) Lo poético es poesía en estado 

amorfo; el poema es creación, poesía erguida” (Paz, 14). Así, en el pan erguido como 

en el poema está la poesía porque del mismo modo que el poema no es sólo una 

forma literaria, el pan no es simplemente un producto culinario: ambos son “el lugar 

de encuentro entre la poesía y el hombre” (Paz, 14).   

 

El pan, sin embargo, antes de ser poesía debe pasar por dos procesos de 

fermentación en el que lo poético se va haciendo también un organismo vivo al entrar 

en contacto con dos almas: la del pan que es la levadura y el alma del panadero que la 

amasa. “Si la masa se amasa mucho, se quema. Si se amasa poco, no levanta”, me 

explica Corina mientras coloca los ingredientes en la amasadora para hacer un pan de 

ajo y orégano. Y se sabe que la masa está lista para la espera antes de convertirse en 

pan cuando al estirarla, se ve a contraluz una especie de tela de araña. Se comprueba, 

entonces, que el panadero al amasarla le ha conferido parte de su alma, que su alma y 

la del pan se han telarañado. Sólo después de ello, ocurre el primer proceso de 

fermentación, en el que la poesía comienza a circular, a estallar, a coagularse.  

 

El segundo proceso, ocurre cuando la masa ha tomado la forma del pan, antes 

del horneo. “En los dos procesos el pan va trabajando su sabor, su aroma, su textura y 

hace que al final no sea una masa insípida”, comenta Hermes. Lo más emocionante 

de aquella espera laboriosa es ver cómo la levadura va urdiendo en el pan su tela de 

araña que puede mirarse de cerca y seguirse por el tacto con la punta de los dedos. El 

alma del pan y el alma del panadero han ido entretejiéndose para hacer un poema 

erguido, para hacer poesía como el poeta lo hace con su araña. Que no se valga la 

araña de mi mano / y permanezca sola en su silencio / tejiendo su tela solitaria. 



 

Conozco demasiado sus vocales, / -las ocho vocales de sus patas, cuando cierra mis 

dedos desde lejos / y empuña aquí sobre mi mesa / su lápiz (Montejo, 2006, 18).   

 

La harina está en todo. En los mesones, en las manillas de las puertas, en los 

grifos, en los delantales, en el pelo, en las orejas, en la nariz. Todo lo toca, todo lo 

bendice en ese recinto que aún evoca esa fraternidad y esa orfebrería sagrada 

prácticamente ausente en nuestro siglo. No hay horno de leña ni fuego ni gallo que 

cante ni es de noche pero la gente está aguardando su pan, el pan que hacen los 

panaderos de Chacao con la poesía de sus manos. Corina me muestra una trenza de 

chocolate que ha polvoreado por encima con azúcar y que espera en su molde antes 

del horneo. 

—Mira qué bonito. Parece nieve.  

 

*** 

  

En aquel ritual amoroso resulta inevitable dejar de sentir que Eugenio, 

transformado en la materia sentimental de su infancia, lo impregna todo. A la 

contemplación de aquella nieve nocturna —que será nieve solar para nuestros 

panaderos de hoy— Eugenio le debe el sosiego de una mirada que ha visto el brillo 

verdadero del blanco en la tierra. “En la mirada que él tenía siempre encontrabas 

confort, esperanza, dulzura”, dice su sobrina Beatriz Lucía con cierto temblor en los 

ojos. “Era una mirada amorosa y al mismo tiempo iluminada, llena de sabiduría. La 

mirada tendría que sacármela de dentro y mostrártela como una foto”.   

 

También a su nieve natal le debía el blanco de la luz y la conciencia. “Él 

siempre recordaba una frase de Mariano Picón Salas”, refiere Eduardo Liendo. “«Lo 

único que puede salvarnos es la lucidez. ¡Más lucidez!», decía”. Su nocturna nieve 

natal es ardorosa luz táctil, la helada invisible de nuestros trópicos, dice, donde se 

amontona esa envolvente nieve que no vemos hasta volvernos largos témpanos 



 

mudos, cuenta. “La luminosidad a Eugenio le parecía una cosa milagrosa”, refiere 

Antonio López Ortega. Por eso, la poesía de Eugenio Montejo conviene una poética 

de la lucidez, del blanco resplandor de la nieve en la noche con la que él alumbra sus 

versos y nosotros recibimos en el día como luz solar. Porque también a aquella vieja 

amiga le debía los versos claros y la palabra limpia: “Sus versos están construidos 

con la sencillez de quien dispone de una materia elemental que se puede amasar de 

modo infinito”
51

, dice Juan Villoro en su texto. Y Eugenio insiste en la verdad de esa 

materia elemental e infinita: “Sólo en la soledad alcanzamos a vislumbrar la parte de 

nosotros que es intransferible, y acaso ésta sea la única que paradójicamente merece 

comunicarse a los otros” (Castañón, 443), repetía como un mantra. “Vuelve a tus 

dioses profundos”, acaso le dijo la inocencia glaciar de su pan. Están intactos, están 

cruzando mudos con sus ojos de peces al fondo de tu sangre (Montejo, 2008, 71).   

 

También a la nieve con su promesa de pan le debe sus formas, sus ademanes, 

su propio fuego. “Yo cierro los ojos y escucho como habla. Habla suave. Esa calidad 

humana, esa calma, esa paciencia le venía del pan”, reconoce Oswaldo Ortega. “Él 

siempre tenía tiempo para detenerse, escucharte, darte un libro”. También en ello 

coincide Villoro: “Había conocido mares, islas y bibliotecas, pero sabía que nada es 

tan necesario y misterioso como el pan”
52

. Era cierto, para Eugenio Montejo la poesía 

era tan necesaria y misteriosa como aquel alimento: “Con todo, lo que quizá no ha de 

cambiar nunca será la necesidad de la palabra poética como fundamento de los días 

del hombre sobre la tierra, de la poesía como lumbre de nuestra humana terredad. 

(…) Desde mi edad, tanto como logro ver en mí mismo, la poesía ha sido una 

búsqueda que ha acompañado todos los días de mi vida” (Montejo, 2001, 7). Lo sigue 

en sus reflexiones, María Zambrano: “Sin aguardar a ser buscado (el poeta), va como 
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la poesía misma, al encuentro de todos, de los que creen necesitarla y de los que no, a 

verter el encanto de su música sobre las pesadumbres diarias de los hombres” 

(Zambrano 45). 

  

También de su nocturna nieve natal recibe la lenta lumbre de la escritura. 

Debajo de ella el tiempo va más lento, cada cosa se envuelve en su sombra, dice 

Eugenio, en el silencio blanco de su sangre. Vladimir Zabaleta recuerda una 

ilustración que le hizo una vez de un gallo en un fondo rojo. Eugenio decía que ese 

gallo era como la muerte. En casa de su suegra, en la urbanización Lomas del Este de 

Valencia, había un gallo en el patio y un día, de otro patio, saltó por el techo otro 

gallo: los gallos distantes se buscaron, dijo Eugenio, y el encuentro fue la guerra. 

“Treinta años después él escribió ese poema”, recuenta Zabaleta. “Él maduraba sus 

temas durante años, él no agarraba el tema y lo escribía inmediatamente. Él iba 

soñando el tema, lo iba leyendo, lo iba buscando en otros autores, en otras literaturas: 

iba escribiendo el poema en la vida”.  

 

Los versos de López Velarde que evocan el “olor santo de la panadería” y que 

Eugenio siempre recordaba refieren el mismo olor santo del poeta que él sabía 

reconocer. “Él siempre me decía que la poesía estaba en el aire”, cuenta Reynaldo 

Pérez-So. “Decía que en el aire de Valencia hay cierta calidad poética y que eso nos 

toca a todos. Eso me lo repitió varias veces. Él seguía una máxima de Rubén Darío. 

Eugenio me contó que a Rubén Darío, estando al borde de la muerte, se le acercó un 

joven poeta y le entregó un libro. Él estaba en su cama y varios días después se le 

acercó el joven poeta y le preguntó: «Maestro qué le pareció mi libro». Y él le 

contestó: «Extraordinario, muy bueno su libro». Pero entonces lo vio en la mesa de 

noche con las páginas intactas y las páginas de los libros de antes había que cortarlas 

para poder leerlas. Entonces el joven le dijo: «Maestro, pero si ni siquiera ha abierto 

mi libro». Y él le contestó: «La buena poesía no se lee, se huele»”. Se huele, no se lee 

como el pan. 



 

 

Y muchas veces, escribió Eugenio en el “Fragmentario” de su taller blanco, de 

poco valía las horas de trabajo dedicadas a aquella fragua, el tiempo de la lumbre, 

puesto que hay otro margen, lo que él llama la zona del daimon o del duende 

lorquiano, para el cual no hay fórmulas. Desde su templo, toma las Sagradas 

Escrituras y lee para las sombras que lo acompañan y para sí el Salmo 127: “Todo 

éxito depende de la divina protección. Vano os será madrugar, acostaros tarde, y que 

comáis el pan del dolor; es Yavé el que a sus elegidos da el pan en sueños” (Montejo, 

1996, 242). Jamás Eugenio Montejo se habría contado entre los elegidos y sin 

embargo, en secreto, había recibido, en sueños, el pan y el ángel. 

 

Fue por la época en la que en el taller blanco se escuchaba aún la música de 

una rocola vecina. Junto a Turco, el perro de su infancia en la panadería de su padre, 

Eugenio vio aparecer a mediados de los años noventa y como en sueños cierta figura 

inaprensible. “Corporeidad tal vez de las oraciones de mi madre, cuando se sienta en 

la mecedora de nuestra cercana casa a leer en voz alta la Biblia” (Castañón, 410). 

Aunque las otras personas de la cuadra allí presentes no lograron advertirla, con los 

años esa imagen, dice, se le fue tornando más nítida.  

 

“Es mi Ángel de la Guarda. Tal y como logro entreverlo ahora, cincuenta años 

después, también él tiene llenas de harina las manos, los cabellos y el cuerpo todo. En 

fin, he tenido que vivir todo lo que he vivido para llegar a saber que lo que la 

angeología cristiana tiene por Ángel de la Guarda somos cada uno de nosotros en 

nuestra primera hora, nosotros mismos en nuestra edad perdida” (410). …bajo flor o 

palabra hemos buscado a Dios / cada uno en su sueño (Montejo, 1988, 145). Y en 

sueños, ese Dios que también en sueños buscó, le dio el pan y el ángel y acaso con 

ellos el secreto prodigio de la inocencia. Finalmente, en aquel instante, la harina, 

cuenta, había recubierto de sollozos sus páginas. 

 



 

CAPÍTULO III: LA MÁSCARA DE ORFEO 

 

  

Eugenio Montejo quería ser cantante. Era entonado y tenía buena voz, pero 

aquellas no eran cualidades que bastaran para un tenor de su siglo. El ruido de la 

ciudad distorsiona las voces, la música en las metrópolis siempre suena desafinada y 

ya no hay quien se apiade de un solo adagio en esta hora llena de máquinas. Eugenio 

Montejo era un hombre melancólico, de líricos hábitos. Quería ser cantante aunque 

nunca se escuchara en la radio ni grabara un disco. Él sólo quería celebrar con su 

canto el milagro de habitar este mundo, quería cantar el insondable enigma de las 

cosas —ese canto que si acaso se escuchó en alguna vieja rocola de otro siglo—.  

 

Para ello, intentó separar el pájaro del canto, anotar cuanto le era posible sin 

espantarlo. Se detuvo abstraído ante sus ecos, pero sólo escuchaba goznes, pernos, 

hélices, dice, el zumbido de los taxis que van y vienen. Intentó aprender algo del jazz 

nocturno de las ranas pero cuenta que las charcas estaban ya secas y el tiempo las 

había empañado: de aquella música sólo conservaba el recuerdo. Cuando quiso 

ejercitarse con un gallo lo encontró, recuerda, ronco a causa de la ausencia; envuelto 

en sombra de asfalto y sellados postigos, no hubo patio que lo guardara. Y ni hablar 

de la cigarra, la reina maga, de quien no encontró ni siquiera su huella en los bosques 

ya extintos, sino su grito extenuante en las sienes, repite, un inaudible sollozo sin 

fuerza. Él que quería cantar como canta el viento en los árboles con su lira rumorosa, 

como se oyen girar los astros cuando los amantes duermen.  

 

Entonces, se adentró en el último bosque en busca del canto de algún maestro 

sobreviviente que pudiera a aquellas alturas del milenio enseñarle algo sobre su arte. 

Pero ya nadie cantaba en aquel bosque exiguo: la soledad de la línea recta, el humo, 

los edificios, las paredes interminables habían extinguido los últimos conciertos. Lo 

único que encontró en uno de los pobres vericuetos fue una lira oxidada y una 



 

máscara raída. Era la lira y la máscara de Orfeo olvidadas entre matorrales: lo que de 

él quedaba si algo quedaba.  Entonces Eugenio se inclinó ante aquel tesoro devaluado 

y lo recogió. Se apiadó profundamente de aquel maestro —lo vio tan triste en su 

ausencia— y soñó con ser él: con su lira oxidada y con su máscara raída. Quizás, aún, 

con aquella escasa herencia, podía conmover el corazón disfónico, mudo de la tierra 

aunque temió ser un mito que hubiese pasado de moda. “Orfeo, ¿a qué piedra, a qué 

animal enternece?”, se preguntó. “¿Para quién mira, ausculta las estrellas?”.  

 

Aún así, Eugenio Montejo se hizo de su máscara y su lira (su grabador, su 

cassette) y emprendió su camino. Cruzó la calle Marx, la calle Freud, dice, por una 

orilla de su siglo, despacio, insomne, caviloso, cuenta, recogiendo vocales caídas, 

pequeños guijarros tatuados de rumor infinito. Con la línea Mondrian cortando la 

noche en sombras rectas supo que no venía a distraerse, que siendo ahora Orfeo en su 

viva metamorfosis, el canto no era ocio sino trabajo y que, por tanto, no debía 

albergar vanidad ni gota de mentira. Su trabajo debía prodigar el canto en el mundo, 

cantar la sagrada partitura de su especie  en aquel siglo que tocó a todas las puertas 

del sentimiento, cuenta, y ninguna pudo encontrar abierta. Porque Orfeo, sobre todo, 

canta con los acordes justos del corazón.   

 

Entonces, cruzó la calle Mao, la calle Stalin de su siglo vertical lleno de 

teorías. Orfear aquí, dice, tal vez el hombre puede sólo para sí mismo en la hora atea. 

Orfear acaso, cuenta, tendido en las aceras con monológico organillo junto al 

mendrugo de su perro, cuando crece el infierno. Sobre el tambor de Hitler allá lejos 

entona su canto a contrasiglo. Con su voz ascética, canta en los viejos suburbios 

cuando ha ido por un trago, entre el serrín de algún bar mientras contempla a los 



 

dioses que duermen disueltos. Eugenio Montejo con su máscara de Orfeo paga su 

condena: su lamento nos recorre
53

.  

 

*** 

 

En 1950, durante la dictadura de Marcos Pérez Jiménez, se inauguró un 

psiquiátrico en la zona rural de Bárbula, donde actualmente está ubicado parte del 

campus de la Universidad de Carabobo. A Valencia habían llegado varios psiquiatras 

españoles, entre ellos, un doctor catalán a quien casi todos los poetas jóvenes de la 

ciudad le dedicarían tiempo después sus primeros poemarios. Era el doctor José 

Solanes. Había arribado a Venezuela en el año 49 desde Francia, donde se había 

exiliado durante la Guerra Civil Española y por esa época trabajó en el psiquiátrico de 

Anare, cerca de Los Caracas, en el litoral. En el año 55 llega a Valencia y 

directamente a Bárbula, donde figuró como jefe de servicio. “Bárbula estaba lleno de 

locos”, recuerda José María Beotegui. Y a ese recodo lunático dio a parar aquel 

maestro. Cinco años después, la Universidad de Carabobo lo contrató para la cátedra 

de Psicología médica y allí se encontró entre poetas como pez en el agua.  

 

El caso es que Solanes de joven también había sido escritor. Llamaba la 

atención porque durante su vida había tenido contacto con grandes personalidades del 

arte y, a través de él, el destino de uno de los grandes artistas del siglo XX se había 

comprometido con la memoria de aquella Valencia provinciana. Era el poeta francés 

Antonin Artaud. Solanes lo había conocido en el hospital psiquiátrico de Rodez al sur 

de Francia, donde trabajaba con un doctor de apellido Ferdier, quien era el psiquiatra 
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de Artaud y a quien el poeta odiaba. Artaud era, entonces, un paciente mental tocado 

por la locura con ciertos períodos de recuperación y le había escrito varias cartas a 

Solanes que él trajo consigo en su viaje. En el hospital —les contaba aquel maestro a 

Teófilo Tortolero, a Alejandro Oliveros y a Eugenio Montejo— había un bloque de 

madera contra el que el poeta descargaba sus ataques maníacos esquizofrénicos hasta 

relajarse. Sentía gran admiración por su obra pero decía que sus amigos lo habían 

perjudicado en su proceso de recuperación. Les relataba que los fines de semana, 

cuando estaba de permiso, lo sacaban a pasear a París y lo complacían en todo y que 

llegaba el domingo sumamente trastornado por el alcohol y las drogas. 

 

 “Para uno, en aquella Valencia remota, Solanes representaba una figura de 

gran admiración”, cuenta el poeta Alejandro Oliveros. “Uno se reunía con él en 

privado. Íbamos a su casa los miércoles o lo visitábamos en un cubículo que él tenía 

en la universidad y hablábamos con él de arte y de literatura. Era un hombre fino, 

elegante y muy modesto. No le gustaba hablar de sí y la mayoría de las historias de su 

vida, las supimos luego de indagar mucho”. En el año 66, ocurrió un hecho 

insospechado: alguien le había ofrecido a Solanes una de las ocho máscaras 

mortuorias de Artaud. Una, se sabía, estaba en Francia; otra en Japón, así que hizo un 

esfuerzo económico y compró una de las réplicas. “Era muy impresionante”, recuerda 

Oliveros. “Era la mascarilla de un hombre muy flaco, justamente por la psicosis. Pero 

era muy bella, porque Artaud era también un hombre muy bello, con una bella nariz. 

Él, además de poeta, era actor de cine y de teatro”. Para muchos jóvenes poetas 

venezolanos, Artaud era considerado el gran poeta de Francia. Había formado parte 

del grupo surrealista que se había congregado en Venezuela alrededor del grupo 

Sardio y cuya influencia  recibió más directamente, entre los valencianos, Teófilo 

Tortolero.  

 

Sin embargo, Eugenio Montejo, a pesar de la inclinación también surrealista 

de su maestro Juan Sánchez Peláez, no consideró que aquella era una senda fértil para 



 

su poesía. En una entrevista con Antonio López Ortega, Montejo rememora aquella 

época: “Hay familias verbales y familias fraternas. Las verbales responden a los 

temas que uno elige y las fraternas son las que nos impone la vida o los intereses 

comunes. En mis inicios tuve amigos como Teófilo Tortolero, que ya falleció, o 

Villarroel París. Más tarde se incorporaron Alejandro Oliveros y Reynaldo Pérez-So 

y otros más. Éramos un grupo de amigos; no teníamos metas comunes, como no 

fuesen la de aupar publicaciones y trabajar en conjunto. (…) El surrealismo como lo 

tomaron algunos, me pareció que no era un terreno fértil. Pero tampoco lo negué 

rotundamente; quería más bien que el tiempo verificara las cosas” (Rodríguez, 2007, 

86-89). El tiempo fue encarnando en Eugenio Montejo una máscara que se oponía a 

aquella reliquia delirante y caústica que era la de Artaud, en cuyas facciones se 

amargó la tragedia moderna. Así lo explica Octavio Paz: 

 

Si el espíritu abandona el cuerpo, éste cae en lo bestial: codicia de 

la carroña por la carroña. Y del mismo modo: la enajenación 

psíquica se inicia en el mundo moderno como una alienación 

corporal. Ésta me parece la única explicación de destinos como el 

de Antonin Artaud. (…) Estoy seguro de que su caída provino 

sobre todo de la violencia psíquica ejercida sobre su cuerpo. Su 

poesía sufre interrupciones jadeantes y estalla en sílabas furiosas, 

que son algo así como una tentativa del lenguaje por encarnar en 

algo más físico: gestos, pasos de danza. El cuerpo de Artaud 

quería hablar, pero una atroz quemadura había reducido sus 

palabras a un montón de sílabas. (…) Artaud tartamudea porque 

su cuerpo está ocupado por otro espíritu. Nuestros cuerpos no 

saben hablar. El occidental hace mucho que olvidó el lenguaje del 

cuerpo. Al poeta Artaud sólo le quedaron el grito y el aullido: otro 

cuerpo quemado (Paz, 2006, 98-99). 

 



 

La máscara de Orfeo se había interpuesto en el camino de Montejo y, con ella, 

aquel dios errante, casi ausente le pedía que restituyera el canto, el canto armónico y 

cósmico que el grito y el aullido habían incendiado en su siglo. Junto a aquella 

bohemia valenciana que se había estremecido con la máscara de Artaud, que había 

escuchado su clamor, su alarido Eugenio Montejo, perplejo, horrorizado quiso ser 

Orfeo, aunque fuera sólo al cabo de los siglos y milenios, dice, y mil metamorfosis. 

Quizá me vuelva Orfeo alguna tarde / y a cielo abierto encarne su destino, / el que 

propaga el canto de la tierra, / aunque su lira duerma bajo el agua, / ya náufraga en 

el fondo / y para siempre inalcanzable (Montejo, 2006, 35). Ya veremos qué pasó.  

 

*** 

 

La Valencia provinciana de 1958, como casi todas ciudades importantes del 

continente, albergó en los años 60, los grandes debates políticos e ideológicos de 

América Latina. La universidad se consagró como un espacio de modelaje cívico en 

el que se concretarían los ideales democráticos de la época. Con la caída de la 

dictadura de Marcos Pérez Jiménez, la reapertura de la Universidad de Carabobo 

durante aquel año constituyó la aparición de una generación democrática convencida 

de transformar el país. Alecia Castillo lo rememora así: “Los bachilleres del 58 nos 

caracterizamos por ser una generación que sintió que se había salvado de la dictadura 

y queríamos componer el país. Hubo gran movilización hacia el servicio social. Eso 

fue muy importante. Yo fui alfabetizadora en las cárceles de mujeres. Eugenio 

Montejo también fue alfabetizador de adultos. Yo pertenecía a la juventud católica. 

Américo Díaz Núñez era el jefe de la juventud comunista y director del Boletín 

Universitario. Había mucho respeto por las ideas ajenas”. 

 

Asimismo, Vladimir Zabaleta recuerda con emoción aquella experiencia 

inédita: “La aparición de la democracia es una cosa muy importante porque hubo una 

apertura que permitió que gente como yo, de 14 años, que venía de un barrio, se 



 

alternara con gente de 40 años que vivía en urbanizaciones. Hubo una apertura social 

total, de movilización, de acuerdos. En nuestro grupo había comunistas, guerrilleros 

que traficaban armas y eran de la guerrilla urbana, adecos, gente del Meb, de Copei, 

gente del Opus Dei. Todos sentados en la misma mesa dándose plomo sin dejar de ser 

amigos”.  

 

Bajo aquel ánimo, en 1977, se funda en el bar “El Perecito” la peña “Braulio 

Salazar”, que tomaba el nombre del pintor valenciano que ese año había obtenido el 

Premio Nacional de Artes Plásticas. “El Perecito” era un bar de mucha tradición en 

Valencia; se había fundado a comienzos del siglo pasado. Todos los dueños eran 

Pérez, de ahí su nombre. Por esa época, los intelectuales lo tomaron como un lugar 

fijo de reuniones artísticas y literarias. Se reunían ahí, cuentan, porque tenía una 

rocola con mucho bolero y mucho tango. Además, dicen que la comida era 

extraordinaria: tenía unas famosas arepas de chancho con cuajadas. Había también un 

patio  lleno de mangos, pequeño pero muy agradable. La peña se reunía los viernes y 

siempre solía tener ciclos de conferencias, de charlas, de lecturas. Estaba en una vía 

de acceso, en plena avenida Bolívar, y todos los artistas locales se sentían orgullosos 

de estar allí y de pertenecer a la bohemia valenciana que vivía la euforia de la 

democracia.  

 

Luis Alberto Angulo analiza el vínculo entre aquel fenómeno histórico y la 

poesía: “La Universidad de Carabobo fue muy importante para conformar una nueva 

visión de la poesía y de la literatura. En ese entonces, no había Escuela de 

Humanidades ni de Periodismo; sólo Facultad de Educación. La creación de una 

Dirección de Cultura y de Publicaciones benefició a los nuevos poetas porque era una 

fuente de trabajo segura. Esta nueva generación tiene otras oportunidades. Desde el 

año 58 hay una nueva visión de la poesía venezolana. La generación del 58 tenía el 

deseo de decir que era una generación de la democracia. El grupo de Eugenio irrumpe 

contra la retórica y contra el discurso político y dicen que la poesía tiene que ser ante 



 

todo poesía. De hecho, la poesía de Eugenio busca hacerse entender, busca lectores. 

Busca ser democrática”. 

 

Bajo aquella premisa, se fue ejercitando Eugenio Montejo en su formación. 

Valencia se había consolidado durante aquellos años como uno de los centros 

culturales más importantes de todo el país. Además, era famosa por las letras y la 

pintura. El escritor José Rafel Pocaterra junto con los pintores Arturo Michelena y 

Braulio Salazar eran de ahí, y Armando Reverón había vivido allá de joven aunque no 

tuvo directamente ninguna relación pictórica con la ciudad. Además, en el Ateneo, 

que estaba originalmente en la calle Páez, sobre el cruce con la avenida Urdaneta, se 

organizaba anualmente el salón Arturo Michelena por la época en que ya no se hacía 

en Caracas. Era una edificación del siglo XIX con pisos de madera que crujían 

cuando la gente caminaba. A aquella época pertenece la primera oleada de poetas: 

Vicente Gerbasi, Felipe Herrera Vial, Pepe Barroeta, Otto de Sola. “El único poeta 

que se quedó en Valencia fue Felipe Herrera Vial”, apunta José María Beotegui. “En 

esa época, no había fuente de trabajo para los poetas, por eso se tenían que ir para 

Caracas. Aquí no había salida para los poetas”. 

 

Octavio Paz retrata este mismo drama: 

 

El poeta moderno no tiene lugar en la sociedad porque, 

efectivamente, no es «nadie». Esto no es una metáfora: la poesía 

no existe para la burguesía ni para las masas contemporáneas. El 

ejercicio de la poesía puede ser una distracción o una enfermedad, 

nunca una profesión: el poeta no trabaja ni produce. Por eso los 

poemas no valen nada: no son productos susceptibles de 

intercambio mercantil. (…) Como la poesía no es algo que pueda 

ingresar en el intercambio de bienes mercantiles, no es realmente 

un valor (Paz, 240). 



 

 

Sin embargo, en una universidad en la que todo estaba por hacer, Eugenio va 

encontrando un ambiente propicio para la poesía. En primer término, aparece la 

iniciativa de incorporar al Boletín Universitario, periódico vocero estudiantil, un 

encartado de poesía que se llamó “Separata” y que él había tomado bajo su dirección. 

“La «Separata» fue una vaina que inventó Eugenio para poner poesía”, comenta 

Vladimir Zabaleta. “Era una hoja que le agregaban al Boletín Universitario. Esa 

«Separata» fue creciendo y luego se separó y va a desembocar después en la revista 

Poesía y en la revista Zona Tórrida. Ésa fue la primera publicación de literatura que 

tuvo la UC”.  

 

No obstante, antes de que aquellos proyectos de mayor envergadura se 

concretaran, Eugenio fundó antes junto con los poetas Teófilo Tortolero y José 

Miguel Villarroel París un primer grupo literario bajo el estandarte de la revista Azar 

Rey entre los años 60 y 61. Ambos eran compañeros de estudio de las aulas de 

Derecho en la antigua Facultad de la avenida Bolívar y compartían, asimismo, la 

afición por la literatura. “La intención de ellos era la de promover la poesía fuera de 

Carabobo”, comenta Carlos Ochoa. Así, establecen contacto con Caupolicán Ovalles, 

fundador de la República del Este, el grupo literario más importante del país para 

aquel momento. Ovalles tenía la Papelería del mundo, un almacén hemerográfico de 

la historia kitsch de Venezuela que había heredado de su abuelo. Eugenio por esa 

época le había entregado una carta, cuyo principal propósito era dar a conocer Azar 

Rey en el país, en el escenario literario venezolano e, incluso, latinoamericano. La 

revista tuvo una única publicación y expiró por falta de presupuesto. “El grupo 

desaparece porque se gradúan, se casan. Pero no desaparece el ideal ni la amistad”, 

prosigue Ochoa. “En aquellos años de violencia política y verbal, Azar Rey proponía 

un regreso al más permanente de los compromisos, el que convierte al poeta en 

artista”, suscribe el poeta Alejandro Oliveros.  

 



 

En 1971, aquel primer proyecto balbuceante reencarnó con éxito en las 

revistas Zona Tórrida y Poesía, ésta última inspirada en la revista Poesía de Buenos 

Aires que sirvió de vocero al grupo argentino durante la década de los 50. El poeta 

Raúl Gustavo Aguirre había sido el principal animador del movimiento y se había 

convertido en mentor del proyecto local. La revista contemplaba publicaciones de 

variada índole: textos teóricos, programas, documentos originales o traducidos en 

lenguas diversas así como la selección exclusiva de textos líricos tanto argentinos 

como universales. La revista Poesía de Valencia siguió los pasos del modelo de 

Aguirre. Reynaldo Pérez-So asegura que fue él quien en el Hawai, una fuente de soda 

de la ciudad, le propuso a Alejandro Oliveros el proyecto. “La revista Poesía es una 

idea de Alejandro y mía. Yo ya había publicado revistas políticas desde muy 

muchacho. Ya yo sabía cómo era eso”. Reynaldo Pérez-So había estado en la 

guerrilla y los 21 años los había cumplido en la cárcel de Maracaibo junto a Fabrizio 

Ojeda.  

 

“No sé cómo a Reynaldo se le ocurre decir que esa revista es idea suya”, 

replica Alejandro Oliveros. “La idea me vino a mí a finales de los años 60 y se 

inspiró en el modelo de la revista Poesía de Buenos Aires y en otra revista 

norteamericana que se llamaba Poetry. Yo mismo les escribí a los argentinos y, de 

hecho, la diagramación tiene la versión argentina. La hicimos el diagramador Fritz 

Kupper y yo. Yo tenía 20 años y le llevé el primer número de la revista listo a Gabriel 

De Santis que era el director de Cultura y le gustó. Entonces decidió sacarla por la 

Universidad de Carabobo. De hecho, si te fijas, las colaboraciones de Reynaldo entre 

el 71 y el 76 no son muy profusas. Él era mi asistente”.  

 

La junta directiva que figura en el primer número de la revista en 1971 

presenta a Alejandro Oliveros como director y como colaboradores a Reynaldo Pérez-

So, Eugenio Montejo, Teófilo Tortolero, J.M. Villarroel París, Rafael Humberto 

Ramos Giugni y Gabriel De Santis. La revisión de aquel proyecto resultó un avispero 



 

nervioso. Reynaldo acusó a Alejandro de utilizar la revista como catapulta literaria y 

de exigir la dirección de la revista aún cuando ya no trabajaba para las ediciones 

porque vivía en Nueva York luego de que le concedieron la beca Guggenheim. 

Entonces, Pérez-So tomó la decisión de sacarlo de la revista. “Cuando yo llegue al 

número 100 de la revista ya yo estaba cansado. Desde el número 23 yo la había 

sobrellevado solo, con mínima ayuda. En el número 60 fue cuando lo saqué de la 

dirección de la revista. A mí me dieron la orden de que lo sacara. Me preguntaron que 

por qué él aparecía en la revista si él ya no trabajaba en la Universidad de Carabobo. 

Eugenio entra trabajar en Poesía cuando yo estoy en Brasil, en el año 77. Y él no 

aparece de director. El respetó eso”.  

 

“Yo fui quien en el año 76 le dejó a Reynaldo la dirección de la revista porque 

me vine a Caracas a trabajar en el CONAC”, refiere Oliveros. “De hecho, a mí me 

ofrecieron la dirección muchos años después y yo no la acepté porque entonces le 

correspondía a Adhely Rivero y así ha sido por más de diez años.  Lo que pasa es 

que, al final, Reynaldo siempre ha sido un hombre muy conflictivo”. Pérez-So cuenta 

que también había tenido diferencias con Eugenio a propósito de la revista. “Nuestras 

discusiones eran literarias. Él sentía que la revista Poesía debía seguir los patrones 

que él quería, en cierta forma. Él conseguía personas, quería publicarlas, quería 

imponer su gente”. Discrepancias de la misma naturaleza, cuenta, se interpusieron 

entre Eugenio y Alejandro aunque Oliveros nunca las mencionó.  

 

Las distancias fundamentales eran supuestamente estéticas y concernían a la 

orientación literaria a la que debía apuntar la publicación. Eugenio mantenía mayor 

afinidad con la poesía del siglo XIX, una poesía más afrancesada, recuerda Reynaldo, 

mientras que Alejandro se inclinaba por la poesía norteamericana. En tanto, él se 

había formado en literatura brasileña y portuguesa. En 1985, durante un almuerzo en 

Caracas, Eugenio le comentó a Carlos Ochoa, quien en ese momento era el director 

del Departamento de Literatura, su parecer con respecto al proyecto: “Fue la única 



 

vez que yo vi a Eugenio duro, haciendo objeciones sobre la revista Poesía. Eugenio 

consideraba que la revista había cumplido su ciclo. Él no me pidió que cerrara la 

revista, pero él ya no estaba participando”.  

 

A pesar de las diferencias y las circunstancias, la revista Poesía fue una de las 

publicaciones literarias más importantes del país y de todo el continente. Hoy en día  

tiene 150 números publicados. “Fue un proyecto muy hermoso”, comenta Oliveros. 

“Cuando en el año 72 yo viajé por Sudamérica con la revista, la consideraban y la 

respetaban en muchos países. Me acuerdo que en el año 74 visité la oficina de 

Octavio Paz en México cuando él trabajaba en la revista Plural del diario Excelsior y 

la secretaria me dijo: «A don Octavio le gusta mucho la revista». Tenía todos los 

números en un bello escritorio. Eso fue muy gratificante”. Aún más: la proyección 

que alcanzó estrechó contactos entre la Universidad de Carabobo y, por tanto, 

Valencia y más de dos mil poetas en el mundo que habían sido publicados en aquellas 

páginas. Representó, además, en su momento, una oportunidad para la formación y 

profesionalización de muchos poetas nacionales que, a diferencia de la generación 

anterior, lograron emprender proyectos literarios y hacer de ellos un sustento laboral. 

La revista Poesía había desviado favorablemente en Venezuela el horizonte del arte 

que defendía. 

 

*** 

 

En su ensayo “La juventud de Poesía-Buenos Aires”, Eugenio reflexiona 

sobre las vicisitudes históricas que dilataron la materialización de aquel proyecto en 

Venezuela: “Una empresa similar a Poesía-Buenos Aires, si hacemos referencia a 

nuestro medio, no habría sido posible en la Venezuela del cincuenta, inmersa en la 

parálisis despótica que nuestras artes enfrentaban entonces” (Montejo, 1996, 88).  

 



 

Aquella frase que escribió cerca de los 90 retornaría como un eco que 

recuperó su voz original a partir de 1999 con el gobierno de Hugo Chávez Frías. La 

preocupación renacida por “la parálisis despótica” de nuestras artes, luego de la línea 

de progreso que su generación había logrado a pulso con la diversificación de nuevas 

oportunidades, aludió inmediatamente a Eugenio Montejo. Así remendó la máscara 

raída de Orfeo y quiso cantar para que su voz nos alertara sobre el peligro de otros 

cantos, los cantos de sirena del poder. Entonces, se hizo esclavo. Orfeo, porque no 

aspira al poder sino que lo confronta, se hace esclavo. El esclavo que perdió su 

cuerpo para que lo habitaran las palabras, dice, y llevó por huesos flautas inocentes. 

Quiso ser el esclavo, cuenta, mientras todos duermen, siempre con el terror de estar 

en vela frente a los astros sin que pueda mentir cuando despierten. Ser el esclavo, 

repite, el paria, el alquimista y transmutar en oro el barro humano para que no lo 

arrojen a los perros. “Él nunca se ve como el amo o como el príncipe, sino como el 

esclavo. La bondad era una de sus cualidades esenciales”, asegura Eduardo Liendo. 

Ser el esclavo que enfrenta a los amos, a los reyes de siempre con su máscara zurcida 

y su vieja lira.  

 

Ser el esclavo de la poesía, el esclavo que guarda la verdad y enfrenta los 

infundios del poder. “Detrás del poeta hay un intelectual de ideas y posiciones”, 

refiere Antonio López Ortega. “Él creía que los intelectuales debían limitar el poder y 

vigilar el arte. Eugenio nace en el 38, por lo tanto tiene una lectura del siglo XX que 

no tenemos nosotros. Vivió guerras mundiales, estalinismo, fascismo, nazismo. Por 

tanto, hereda una conducta intelectual muy propia de intelectuales de Occidente que 

se mantuvieron alerta frente a cualquier forma de poder”.  

 

Aquel aprendizaje lo había interiorizado desde sus primero años de liceísta. 

Cuando Caracas había dejado de ser la capital de un país rural y se convierte en una 

sociedad urbana a partir de la explotación petrolera, el padre de Eugenio decide 

mudarse a Maracay. Ahí había estudiado hasta quinto grado y luego lo enviaron al 



 

Liceo Militar Monseñor Jáuregui en La Grita. “Aquella era una institución muy 

distinta de lo que se conoce ahora”, le confía en una entrevista a la periodista 

Milagros Socorro. “Tenía la concepción que Pérez Jiménez había calcado de la 

educación militar en Perú, con mucha influencia alemana. Se trataba de formar, desde 

la primaria, una élite que ingresara a las academias militares y luego asumiera el 

gobierno. Yo estuve allí hasta tercer año porque entonces con ese nivel se entraba a la 

escuela militar y, como en mis proyecciones no estaba para nada la de sumarme al 

militarismo, me fui a otro lugar a terminar el bachillerato”
54

. Vladimir Zabaleta 

apunta algunos recuerdos de aquel episodio: “El papá de Eugenio quería que él fuera 

militar y después Eugenio le tenía rabia a eso. Él y los militares no se la llevaban para 

nada. El papá era un tipo rígido. Él no hablaba casi de su papá”. Ivo Ricardo refiere la 

visión que Montejo siempre tuvo del mundo militar: “Él guardó poco aprecio por el 

trato con militares. En su casa siempre le habían dicho: «Estudia porque ya vienen 

otra vez los militares a llevárselo todo». Ésa había sido la experiencia de su siglo, que 

los militares se lo llevaban todo porque no trabajaban ni producían nada por sí 

mismos. Imagínate nacer poeta en un país como ése”. 

 

Mucho antes de aquella experiencia Eugenio había pasado por una escuela 

que se parecía mucho a un koljós comunista
55

 en Maracay, donde el sistema 

pedagógico compartía el aprendizaje teórico, en el aula, y el práctico, en la 

agricultura y las manualidades. En ese primer colegio empezó a escribir, cuenta, 

porque estimulaban a los estudiantes a hacer coplillas que los profesores 

seleccionaban para que fuesen cantadas en las parrandas de Navidad. Al final, se 

escogían tres, de las que saldría la copla ganadora. En aquel concurso escolar, 
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Eugenio Montejo tuvo su primer contacto directo con las peripecias del poder y supo 

que nunca quería estar de su lado. “Dos de las coplas seleccionadas eran mías, pero 

ganó la de un compañero que decía: Señorita Anita / lo digo contento / que ya sé 

contar / del uno hasta el ciento. Comprendí que adular el poder tenía sus efectos. Y 

supe que ése no era mi propósito”
56

.  

 

*** 

 

En el segundo piso de su casa, la poeta Ana Enriqueta Terán tiene un altar 

abarrotado de figuras religiosas: vírgenes, santos, un Niño Jesús de Praga, imágenes 

antiguas de su familia, amuletos y, en una esquina, como una reliquia más, el famoso 

muñeco parlante de Chávez que se lanzó al mercado en diciembre de 2005. Con la 

misma voz de sacerdotisa que Eugenio le recuerda durante los años en que la iba a 

visitar a Morrocoy, recitó en recibimiento, los primeros versos de uno de sus poemas 

de El libro de los oficios que le dedicó personalmente a su héroe: Altura conforme al 

aire / gente decidida bajo árboles / columnatas de respiración. / ¡Ah! ¡Los 

enmacollados del gesto / los que son puros y ahora resplandecen!
57

 

 

“Chávez se quedó muy impactado con el poema. Éste es un héroe que estoy 

añorando, que estoy esperando a que se haga cargo del país de una manera definitiva, 

frontal”. En tanto vuelan cerca de la ventana aves ingentes que pasan con sus 

sombras; se escuchan sus aleteos torpes y sus gritos parecen anunciar algún presagio 

bíblico: son las aves proféticas que cantan en la poesía de Ana Enriqueta Terán y que 

ella misma ha criado en su casa. “¡Claro que ese héroe es él! En la edición nueva que 

está siendo reeditada está dedicado a Hugo Chávez. Es un hombre impresionante con 
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 Estos versos se transcribieron tal cual como los recitó de memoria la poetisa durante la entrevista.  



 

una fuerza personal muy extraña porque es muy sincero y muy auténtico. A mí me 

dijo Luis Alberto Crespo que había estado con él en el Zulia y que había presenciado 

algo profundamente terrible. Un indio borracho, un wayuu con una muchachita de 8 

años. Entonces me contó que Chávez se puso a llorar, nada más que por la presencia 

de aquel indio borracho, destrozado moralmente. Yo tengo una gran admiración 

humana por él, además por esa cosa maravillosa que está haciendo por América del 

sur porque mi madre me lo había dicho. Yo soy bisnieta de una familia 

revolucionaria. Los Terán y los Madrid estuvieron en contra de Gómez”.  

 

Desde su apartamento en Los Palos Grandes, Antonio López Ortega 

reflexiona sobre la situación de la poesía en Venezuela y sobre la postura 

abiertamente disidente que asumió Eugenio Montejo: “Eugenio frente al tema político 

actual que ha dividido a los poetas en dos bandos era inflexible en cuanto a la gente 

simpatizante. El primer sentimiento de condena que él tenía era el dolor, la 

incomprensión de que poetas que él respetaba como Ramón Palomares, Luis Alberto 

Crespo y Gustavo Pereira faltaran a la responsabilidad artística. A él le parecía que el 

hecho que un intelectual endose su prestigio y su obra a un proceso político era un 

error porque la conducta intelectual estaba para vigilar el poder. Eugenio no 

perdonaba que se colgaran los hábitos del ejercicio intelectual y para él eso era faltar 

a esa condición. Desde que Monteávila vetó la posibilidad de que ciertos poetas 

salieran publicados en ese fondo, él no podía entender que un poeta simpatizante 

aprobara indirectamente una decisión como ésa. La pregunta es qué estás haciendo 

por tus hermanos. Porque finalmente los poetas siempre han tenido los mismos 

problemas frente al poder, problemas para publicar, medios escasos de vida. Aquí hay 

apartheid cultural. Todo eso para Eugenio era incomprensible”. 

 

Varios testimonios de poetas simpatizantes del chavismo critican a Eugenio 

Montejo por la preeminencia que le concedió a las diferencias políticas sobre la 

amistad. Luis Alberto Angulo refiere su parecer sobre la actitud de Eugenio durante 



 

los últimos años: “Yo creo que Eugenio fue afectado de forma extrema por la 

polarización del país. Él se dejo atrapar por una noción muy inmediata de la realidad 

que no correspondía al Eugenio profundo que yo conocí. Debía estar por encima de 

esas cosas circunstanciales”. Angulo recuerda una oportunidad en la que Eugenio 

estaba a cargo de una antología de poesía venezolana para Corea que la cancillería 

auspició y de la cual lo excluyó. “Para mí fue muy doloroso que me hiciera lectura 

política. Los amigos son los amigos, hacerles una lectura política es terrible. Yo sentí 

que esa vez me facturo políticamente. No sólo no me metió a mí por la cuestión 

política, sino a otros poetas amigos de él. Pero lo más doloroso fue ver que había 

poetas del chavismo que convenientemente tenían que estar ahí”.  

 

En una de las últimas reuniones de tragos en un bar de Las Acacias en 

Valencia, Luis Alberto Angulo recuerda haberle preguntado a Eugenio si había 

dudado alguna vez de la radicalidad de su planteamiento. “Yo se lo pregunté porque, 

en el fondo, él quería pasar también como un hombre que entendía y que quería a su 

país. Si se equivocó, sus equivocaciones eran del corazón. Él pertenecía a un mundo 

que vio desplomarse frente a él. Él estaba entre los intelectuales orgánicos de la 

Cuarta República y él lo defendía con derecho o sin derecho. Él debió evitar la 

radicalización que le trajo enemigos y lo enfermó. Quizá eso es lo único que yo le 

reclamaría a alguien que ya no se le puede reclamar nada sino aceptar su 

grandiosidad”.  

 

Desde el Departamento de Literatura de la Universidad de Carabobo, el poeta 

Adhely Rivero recuerda episodios similares, por la época en la que a Eugenio le 

hicieron un homenaje en Caracas a propósito del Premio Octavio Paz.  “Él invitó a 

Francois Mijeot y Francois me llamó y me dijo para almorzar en Caracas. Y yo me 

fui a Caracas a ver a Francois justo los días del homenaje de Eugenio. Francois me 

preguntó si Eugenio me había invitado y le dije que no. En ese momento llegó 

Eugenio y me dijo que no me había invitado porque no me había visto. Entonces, 



 

Francois me dijo: «Esto está detestable. Eugenio está demasiado enfrentado al 

gobierno». De hecho, yo invitaba a Rafael Cadenas y Rafael me decía que sí iba a 

venir y en lo que le consultaba a Eugenio, Eugenio le decía que no viniera”. 

 

Ana Enriqueta Terán es directa en su consideración: “Ellos son los que se han 

alejado porque para mí la poesía es sagrada y la amistad es sagrada y no tiene nada 

que ver con un momento histórico o político que está viviendo el país. Nosotros 

somos poetas del chavismo pero nosotros no tenemos nada en contra de los poetas de 

la oposición. Ni Ramón Palomares ni Gustavo Pereira te aseguro que nunca han 

tenido una actitud excluyente con los otros poetas. Eugenio conmigo nunca tuvo una 

mala actitud”. Palomares comenta al respecto: “Indudablemente, teníamos 

perspectivas diferentes, pero yo personalmente conservo la imagen que tengo tanto de 

Rafael Cadenas como de Eugenio Montejo y el afecto que les tengo. No tengo esa 

sensación de rechazo”.  

 

Jorge Pinto, cuñado de Eugenio, mantiene firmes opiniones con respecto a la 

decisión de Eugenio de mantener distancias: “Esos nunca fueron sus amigos. Yo 

puedo decir que tengo amigos chavistas —porque los tengo— pero me respetan a mí 

y respetan mi tendencia igual que yo se la respeto a ellos. Ahí hubo un irrespeto. 

Entonces, eso no es ser amigos. No fueron amigos nunca. Y eso te lo va a decir mi 

hermana. Eugenio desde que regresó de afuera no se reunía con ellos porque no 

tenían afinidad de ningún tipo, ni de amistad ni de conceptos ni de nada. Más bien él 

los veía como unos alumnos que no supieron atender a su profesor. Eso es lo que yo 

te puedo decir”. Vladimir Zabaleta defiende las posturas políticas que adoptó su 

amigo durante los últimos años: “Eugenio nunca se cegó por diferencias (políticas). 

Hubo una reacción lógica. A él lo persiguieron mucho en la cancillería. Le quitaron la 

oficina, le quitaron el escritorio, le quitaron la foto en la pared, lo fueron 

desmantelando”.  

 



 

Reynaldo Pérez-So se retracta, en sus reflexiones posteriores de ciertas 

conductas del pasado: “Eugenio no hería a nadie. En situaciones en las que yo vi que 

lo maltrataban, él siempre mantuvo su dignidad. Yo creo que muchos de nosotros lo 

tratamos mal. Nosotros no fuimos lo suficientemente agradecidos con nuestro 

maestro. Porque aunque tuviésemos diferencias estéticas no fuimos agradecidos. Con 

Eugenio hay que sacarse el sombrero, muchos de nosotros tenemos que sacarnos el 

sombrero”.  

 

Adhely Rivero prosigue: “Él con su actitud hacia la política no traicionó la 

poesía porque la poesía está con uno. Él en ningún momento por estar en contra de 

Chávez traicionó su poesía. Eso sí, traicionó la fraternidad con los amigos, nos 

separamos, ya no nos veíamos. La política ha separado a muchos poetas. De repente 

yo empecé a ver a Eugenio solo, por la calle, la avenida, por ahí, porque sus amigos 

aquí estaban vinculados de alguna manera a la política. Yo varias veces me lo 

encontré solo. Eugenio se enfermó mucho con eso. «Se enfermó de Chávez», decía 

Luis Alberto Angulo. Eugenio decía que Chávez era un tipo malhablado, que era un 

tipo grosero, grotesco”.  

 

En la misma entrevista que le hizo Milagros Socorro a propósito del Premio 

Octavio Paz, Eugenio manifestó claramente su posición frente al gobierno venezolano 

actual: “Yo no quiero, bajo ningún aspecto, politizar este premio que se me ha 

concedido, pero es tradición en Venezuela que los intelectuales se pronuncien frente a 

las dificultades que vive el país. Nosotros tenemos las enseñanzas de los intelectuales 

del siglo pasado, y una de las que debemos releer es la conducta de esos intelectuales 

que por razones ideológicas apoyaron a Stalin, a Hitler, a Mussolini. Hoy, en este 

nuevo siglo, debemos aprender de esas enseñanzas y saber comportarnos”. Eugenio 

Montejo creía que en épocas como ésta lo primero que hay que aclarar es el lenguaje. 

“Cuando hayamos ordenado las palabras, ordenaremos el pensamiento y entonces 

pondremos orden en la casa, en el municipio y, por extensión, en todo el país. Nada 



 

conviene más a quienes generan crisis que un lenguaje confuso, en el que todo puede 

ser y no ser. Es por eso que la primera acción de cualquier gobierno despótico es 

atacar el lenguaje. Y la primera defensa, de lado de la lucidez, debe ser la del 

idioma”
58

. 

 

Aquella reflexión refiere inmediatamente las consideraciones que Octavio Paz 

hace acerca del lenguaje y el poder:  

 

Se olvida con frecuencia que, como todas las otras creaciones 

humanas, los Imperios y los Estados están hechos de palabras: son 

hechos verbales. En el libro XIII de los Anales, Tzu-Lu pregunta a 

Confucio: «Si el Duque de Wei te llamase para administrar su 

país, ¿cuál sería tu primera medida? El Maestro dijo: La reforma 

del lenguaje». No sabemos en dónde empieza el mal, si en las 

palabras o en las cosas, pero cuando las palabras se corrompen y 

los significados se vuelven inciertos, el sentido de nuestros actos y 

de nuestras obras también es inseguro (Paz, 29, 30).  

 

 “Conocí a Eugenio Montejo el 18 de agosto de 1987”, refiere Juan Villoro en 

su texto “El pan dormido”. “Era un hombre discreto, que prefería hablar en voz baja, 

de educación siempre presente y nunca artificial. Como el otro poeta mayor de 

Venezuela, Rafael Cadenas, no derrochaba palabras en la conversación; reservaba la 

lumbre para sus versos. En el país del vociferante Hugo Chávez, la mesura del poeta 

Montejo era un imprescindible valor ético”. 
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En efecto, una de las últimas entrevistas del diario El País de España que 

reseñó las opiniones políticas del poeta abría con una declaración frontal: “Eugenio 

Montejo: «Chávez viola el significado de las palabras»”. Hacia el final de la 

entrevista, ante el periodista Javier Rodríguez Marcos, Montejo hace una excepción: 

“Hay una regla de oro de la diplomacia: no hablar de cuestiones internas de tu país 

fuera de él. Si me siento autorizado, ha sido porque el Gobierno mismo es el que (…) 

llamó fascistas a los estudiantes. Chávez viola todas las normas, empezando por el 

significado de las palabras. Cuando los estudiantes marcharon pacíficamente hasta la 

Asamblea Nacional los esperaban pistoleros motorizados. ¿No son estos los que se 

parecen a los fascistas italianos?”
59

. 

 

Carlos Ochoa comparte la sorpresiva firmeza que adoptó Eugenio en los 

últimos años con respecto a la situación política: “La preocupación más intensa que 

yo vi en Eugenio fue en este último período cuando empezó a declarar públicamente 

su rechazo al proceso bolivariano. Eugenio siempre fue de izquierda, pero de una 

izquierda libertaria no de una izquierda autoritaria. En eso compartíamos la visión. 

Eugenio siempre fue un hombre muy diplomático. En los años 70, 80, era muy difícil 

escucharle una opinión política. Yo creo que él sintió que los venezolanos estábamos 

jugando metras al borde de un abismo y él veía muy claro el abismo de lo que estaba 

ocurriendo. Así que asumió una militancia”.  

 

Durante aquellos años que apunta Ochoa, Eugenio Montejo se había 

desempeñado como diplomático. En los años 70, como director de Monteávila en 

Buenos Aires, en los que fungió como embajador de la editorial venezolana y, en los 

años 80, como Agregado Cultural de la Embajada de Venezuela en Lisboa. “Como 
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diplomático Eugenio siempre tuvo una reflexión política sobre el país”, declara 

Eduardo Liendo.  

 

En una entrevista con Floriano Martins, Eugenio contrapone el lenguaje 

farragoso de la política al lenguaje poético que, comenta, le viene de la formulación 

mítica americana. “La magia del mito como historia verdadera constituye un 

elemento fundamental del arte de nuestro continente. A la misión atribuida al poeta 

por Mallarmé de purificar las palabras de la tribu, misión honrosa y noble por sí 

misma, hemos de añadir otra, menos divulgada pero muy nuestra puesto que proviene 

de los precolombinos. Ellos definían al poeta como aquel que, al hablar, hace que las 

cosas se pongan de pie. Esto último es imposible sin la fuerza mítica de la palabra” 

(Castañón, 2007, 426). Y ante la pregunta que le confiere su homólogo sobre si la 

creación poética está ligada a la idea de restauración, contesta: “La palabra poética 

cumple en verdad una transgresión, procura ser «arena y no aceite en el mecanismo 

del mundo», como dice Gunter Eich. Ante el uso de la palabra devaluada (…) su 

poder transgresor concreta una vigilancia ética del lenguaje. La idea de restauración a 

que usted se refiere estaría vinculada al intento de devolverle a la palabra su lugar 

preeminente” (426).  

 

Octavio Paz, nuevamente, sustenta sus reflexiones: 

 

Las palabras del poeta son también las de la tribu o lo serán un 

día. El poeta transforma, recrea y purifica el idioma; y después, lo 

comparte. (…) Mas el poeta no se sirve de las palabras. Es su 

servidor. Al servirlas, las devuelve a su plena naturaleza, les hace 

recobrar su ser. (…) Purificar el lenguaje, tarea del poeta, 

significa devolverle su naturaleza original (Paz, 47, 48). 

 



 

Eduardo Liendo recuerda que en una ocasión caminaban juntos, con el 

propósito de tomar un café. Cada cierto tiempo, Eugenio lo llamaba a su casa y le 

decía: “¿Estás listo para arreglar el mundo en una conversación?”. Sobre todo, 

hablaban de la circunstancia política del país que tanto los inquietaba. En esa 

oportunidad, apunta Liendo, los detuvo una joven que efectuaba una encuesta. “Un 

caballero como Eugenio no podía negarse a su solicitud, y respondió a las preguntas 

hasta el momento en que la muchacha preguntó algo más o menos así: «¿Qué le 

arrecha a usted más: tal cosa o tal otra? ». A Eugenio parecía que lo habían pinchado 

con un alfiler. «Señorita —le dijo con cierta gravedad— esa horrible palabra afea su 

boca, por favor no la repita». La joven adujo que ella no inventaba las palabras, que 

así estaba redactada la pregunta. Entonces Eugenio, muy pedagógicamente, le sugirió 

que o utilizara otro termino más adecuado, o renunciara a esa encuestadora que no 

apreciaba ni respetaba el idioma”.   

 

Toth, el dios egipcio del lenguaje, con su cuerpo de hombre y su cara de ibis 

lo mira desde la sala de un museo que visitó en Berlín. Eugenio Montejo lo había 

visto antes en diferentes estampas pero esta vez, frente a él, sintió cierta turbación 

inexplicable. “Quizá inconscientemente me preguntaba si había sido un fiel 

emisario”
60

. 

 

*** 

 

“Yo digo que el primer reconocimiento internacional que pudo haber recibido 

Eugenio Montejo se lo hizo Pablo Neruda y en mi presencia”. Alecia Castillo era 

secretaria juvenil del Ateneo de Valencia y, en 1959, a propósito del aniversario de la 

reapertura de la Universidad de Carabobo, la Dirección de Cultura a cargo de Ángel 
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Ramos Giugni, manifestó el honor de invitar a María Callas y a “los tres Pablos de la 

cultura contemporánea”.  

 

A primera vista, cuenta Alecia, las condiciones estaban dadas: Pablo Casals 

estaba anunciado para un concierto en el Aula Magna de la UCV, a Pablo Picasso lo 

podrían contactar a través del pintor Oswaldo Vigas que lo había invitado a una 

exposición internacional del Cuatricentenario de Valencia y Pablo Neruda estaba 

recorriendo el occidente del país con Miguel Otero Silva. Enseguida, la presidenta del 

Ateneo, Mariana Febres Cordero, se puso en contacto con Matilde Urrutia —esposa y 

empresaria de Neruda— y ésta le comunicó los requerimientos para la visita: 

movilización, hospedaje y mil dólares de honorarios. Así que a pesar de las 

dificultades económicas de la universidad, Neruda pasó tres días en Valencia y el 

segundo —que había sido planificado como día de descanso— se le organizó una 

visita al Campo de Carabobo.  

 

“Apenas me enteré del programa, me ofrecí para acompañarlos y por ser 

directiva del Ateneo y secretaria del Centro de Estudiantes de Derecho, no tuve 

ningún problema para lograr mi deseo de ser una de las acompañantes del poeta”. A 

las dos de la tarde de aquel día, dos camionetas estaban estacionadas frente a la 

Facultad de Derecho. En una, se subieron el poeta Felipe Herrera Vial, el catire 

Carvallo y dos personas más. Y en la otra, Matilde, Mariana, Alfonso Marín, Ángel 

Ramos, Neruda y Alecia. “Poco antes de arrancar, se me acercaron mis compañeros 

Villarroel París y Eugenio Montejo con un manojo de hojas escritas a máquina para 

que en el momento más oportuno se las pasara a Neruda. Aquello fue todo 

prosopopéyico”. 

 

Alecia recuerda grandes tránsitos en silencio, que nadie se atrevía a perturbar 

por respeto al poeta. Recuerda comentarios de Neruda sobre ciertos pueblos 

venezolanos (Paraguaná, Suriquiva, Curirubana), cuyos nombres lo habían impactado 



 

porque parecían inventados por niños jugando. Luego rememora la charla frente al 

Arco de Carabobo, mientras Don Alfonso y Herrera Vial le contaban al poeta las 

peripecias de nuestra gesta heroica. “Cuando por fin tuve una pequeña oportunidad de 

hablar, le comenté al poeta que leía con frecuencia sus Veinte poemas de amor e 

inocentemente agregué: «pero no una canción desesperada». Sentí que mis 

compañeros de viaje me miraban con reproche, pero decidí seguir adelante y fue 

cuando me atreví a entregarle los poemas de mis amigos”. Alecia no le quitó la vista 

de encima al poeta. En un momento, se dio cuenta de que estaba leyendo uno de los 

poemas de Montejo. Con disimulo, logró leer los últimos versos de aquel poema que 

decía “…apagad el incendio”. Y sucedió lo increíble, dice. 

 

“Neruda sacó su pluma fuente cargada de tinta verde y en una hoja en blanco 

escribió la misma frase de Montejo, justo en el momento que el carro pasaba entre 

llamaradas del fuego veranero que se producía a ambos lados de la carretera. Matilde 

tosía, Felipe y Don Alfonso censuraban el incendio y lo excusaban como el fenómeno 

de la sequía y la autocombustión. Pablo siguió escribiendo como si nada, y yo 

también como si nada lo miraba en silencio. Ver a Neruda escribir un poema 

inspirado en un verso de un amigo cuando a la vez se sucedía el hecho descrito, era 

algo que no podía repetir”.  

 

Después de aquel episodio, Alecia no volvió a hablar en todo el camino. La 

excursión llegó a Valencia antes de las 6 de la tarde, a tiempo para la clase de 

Derecho Penal, pero no resistió la tentación de retrasarse unos minutos para contarle a 

Eugenio lo que había ocurrido. Eugenio, a su vez, se lo comentó a Américo Díaz 

Núñez, quien publicó la anécdota en el Boletín Universitario en una compilación de 

varias reseñas: “Pablo vino del sur. El gran poeta entre nosotros”.  

 

Veinte años después, Alecia estaba reunida con varios amigos en casa del 

periodista Alí Brett Martínez y cada uno de los presentes tenía que contar “un cuento 



 

bello que hubiese vivido”. Fue entonces cuando rememoró nuevamente aquella 

anécdota: “De cuando yo vi a Pablo Neruda escribir un poema a mi lado con una 

frase de Eugenio Montejo”. Entre el grupo se había suscitado una discusión sobre 

casualidad y causalidad que parecía que iba a extenderse toda la tarde. Hasta que Alí 

los sorprendió a todos y dirigiéndose a Alecia le dijo: “Alecia, aquí hay más 

elementos de discusión de lo que tú crees”.  Fue a su escritorio y le entregó un cuadro 

enmarcado, en el que estaba escrito con tinta verde un poema que comenzaba con 

aquellos versos inolvidables: “Apagad ese incendio…”. “¿Será por casualidad este 

poema?”, le preguntó con ironía luego de confiarle aquella prueba. Alí Brett había 

sido el corresponsal que el diario El Nacional había designado para cubrir la visita de 

Pablo Neruda. El poeta le había dado el poema para que lo publicara y luego de 

transcribirlo a máquina, se quedó con el original y lo hizo enmarcar. 

 

Cuarenta y cinco años después de aquel episodio en el Campo de Carabobo, la 

tinta verde de Pablo Neruda volvía a suscribir invisible un nuevo veredicto. Una 

noche agosto de 2004, la voz de la presidenta de la Fundación Paz, Marie-José Paz, le 

había anunciado al teléfono la resolución del Jurado: integrado por Juliana González 

Valenzuela, Antonio del Toro, Ricardo Pozas Horcasitas, Jesús Silva Herzog y 

Alberto Ruy Sánchez distinguía a Eugenio Montejo como merecedor del Premio 

Octavio Paz de Poesía y Ensayo, entre 31 poetas de habla hispana y portuguesa. El 

incendio estival volvía a arder en las pupilas muertas de Neruda, quien medio siglo 

antes había intuido la grandeza de un joven poeta. Tres palabras le vinieron a la 

mente a Eugenio Montejo: honor, alegría y responsabilidad.  

 

En una entrevista telefónica para el diario El Carabobeño, el homenajeado 

revivió aquel instante: “Recibí una llamada de México. Yo creía que era para que 

fuera jurado de un concurso, como me habían solicitado. Pero la dama que me habló 

me dijo: «No, es que usted se ganó el Premio Octavio Paz y aquí está todo el jurado 

para felicitarlo». Imagínate el choque emocional. Yo lo único que acertaba a decir a 



 

cada uno era: es un honor. Mi mujer que me acompañaba en casa, viendo que estaba 

tan conmocionado, me preguntaba qué pasaba y no podía explicarle”
61

. Y  

seguidamente refirió el por qué de las tres palabras: “Es un honor que la anfitronía de 

México, el país que tiene mayor tradición cultural del continente, me conceda este 

premio, que además lleva el nombre de la figura egregia de Octavio Paz. Alegría, en 

el campo personal, y para el país, en este momento en que no hay muy buenas 

noticias. Ésta es una buena noticia, tanto para los jóvenes como para la 

intelectualidad, que a un venezolano, se le reconozca internacionalmente su esfuerzo 

y trabajo propio, desde hace 40 años. Y responsabilidad porque esto crea un 

compromiso con uno mismo, con nuestra obra y con el país. Es en nombre de Octavio 

Paz, que fue un hombre, que tuvo una gran proyección en el campo de la imaginación 

creadora, la lucidez crítica y política que se nos ha honrado”
62

.   

 

 

En el discurso de honor a Eugenio Montejo durante la entrega del premio, el 

entonces presidente mexicano, Vicente Fox, destacó las cualidades no sólo literarias, 

sino cívicas y humanas que hacían al poeta merecedor de tal reconocimiento: 

 

La obra de Eugenio Montejo se engarza de manera brillante en la tradición 

de la poesía hispanoamericana contemporánea. Con rigor y sencillez, sus profundos 

poemas nos hablan de la conexión del hombre con la tierra, de los árboles, de los 

pájaros, y de la suprema misión del poeta al deletrear el alfabeto del mundo.  

(…) 

Reconozco en usted y en los artistas y escritores mexicanos y 

latinoamericanos su valiosa contribución. (…) Su reflexión crítica es un ingrediente 

indispensable en la vida democrática.   
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 Ídem. 



 

 

Señoras y señores: 

 

El ejercicio de la inteligencia y el cultivo de la sensibilidad son dos atributos 

que definen la condición humana, y la misión de los artistas e intelectuales es llevar 

esas tareas al más alto nivel, en beneficio del desarrollo colectivo. Eugenio Montejo 

se suma a los anteriores ganadores del Premio Octavio Paz: Gonzalo Rojas, Haroldo 

de Campos, Blanca Varela, Tomás Segovia, Juan Goytisolo y José Emilio Pachecho. 

 

Al ver el nombre de los galardonados con el premio, nos damos cuenta del 

humanismo que enarbolan. Todos han defendido la libertad artística y la 

democracia. Todos han luchado, desde sus trincheras, contra la injusticia y la 

desigualdad. Y al hacerlo han honrado la memoria del gran poeta y pensador 

universal, Octavio Paz, quien siempre puso por delante su gran amor por México
63

.  

 

En su discurso de orden, Eugenio Montejo en sus secciones IV y VI, haciendo 

ejercicio de su responsabilidad intelectual, manifestó frente al público mexicano sus 

principales preocupaciones con respecto a las amenazas de los totalitarismos 

emergentes y el peligro nuclear y refirió cuál debía ser, a su parecer, la misión del 

poeta en el mundo actual:  

 

IV. 

 

En los actuales días, si bien aún se pregunta por los poetas y por sus obras, 

con mayor frecuencia se suele interrogar acerca de la utilidad de la poesía, acaso 

como uno de los distingos de la era presente, tan inclinada a sospechar de todo 

cuanto no propenda a un fin material y palpable. (…) Una especie de respuesta, sin 
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embargo, que es posible invocar desde la hora que vivimos, se concreta en la prueba 

que les correspondió afrontar a los artistas durante la centuria que concluyera hace 

apenas un lustro.  

 

Entre las lecciones dejadas por ese siglo terrible, una de las más decisivas 

concierne a los avatares del poeta frente a los regímenes totalitarios. Fue ésta, como 

sabemos, una prueba dolorosa, muchas veces cruenta, en la que no pocos pagaron 

con su vida la defensa de la libertad y de la tolerancia. (…) De igual modo se sabe 

que en las confrontaciones de la época no faltaron los artistas que defendieron 

ardorosamente los dogmas ideológicos, algunos con rectificaciones más o menos 

oportunas, otros con la insistencia empedernida que hasta el final de sus vidas los 

hizo víctimas de sus credos. (…) Sin embargo, más allá de las posturas que son parte 

de la historia, una lección principal que nos depara la anterior centuria arraiga en el 

convencimiento de que nunca debe rehuirse la adhesión a la lucidez y a la tolerancia 

del pensamiento.  

 

(…) 

 

Y es en este dominio de las elecciones vitales donde Octavio Paz legó también 

otra de sus lecciones más perdurables. El poeta devoto de la renovación lírica de su 

lengua, el perspicaz y penetrante ensayista, fue también el pensador de la polis, el 

mismo que desafió denuestos e incomprensiones al reafirmar su lucha contra el 

dogmatismo fanático, cualquiera que fuese el disfraz de su prédica.  

 

VI. 

 

Con el nuevo milenio que despunta, sin embargo, se acentúan otros signos 

perturbadores que atañen en mucho a la vida y, por ende, a la poesía y al arte de 

nuestro tiempo. Me refiero, entre otros, al peligro mayor de una devastación nuclear, 



 

como una amenaza que otras generaciones desconocieron, al menos en la magnitud 

con que hoy ésta nos concierne. Puesto que la poesía lleva implícita la defensa de la 

vida, y la vida no se deja definir sino en términos de esperanza, la amenaza 

apocalíptica es un extraño sol negro, frente al cual hemos de escribir en el siglo que 

ha comenzado, un siglo, como pocos, difícil de atravesar en la historia de la 

humanidad. (…) El hecho de que nada sepamos del futuro, salvo que debemos 

crearlo entre todos, aumenta la responsabilidad del artista. Su adhesión ética ha de 

estar del lado de la civilizada tolerancia y de parte del desarme tanto por fuera como 

por dentro del hombre. 

 

“Eugenio Montejo fue un poeta, si no maltratado, ignorado por sus 

adversarios”, resiente Eduardo Liendo. “Cuando le entregaron el Octavio Paz, ningún 

funcionario fue a la ceremonia. Ahí no estuvo ni el Agregado Cultural venezolano. 

Eugenio respetaba mucho a los poetas rusos disidentes, tenía un asombroso 

conocimiento sobre ellos, y precisamente, no era una referencia superficial. En 

aquella tribuna, Eugenio dijo las cosas que un escritor está en la obligación de decir 

en una situación semejante por una razón muy sencilla e importante: porque el poeta 

es la voz y los demás lo asumen como tal”.  

 

Concluye Octavio Paz, junto a Eugenio, custodiándolo desde su propia 

tribuna: 

 

La poesía de nuestro tiempo no puede escapar de la soledad y la 

rebelión, excepto a través de un cambio de la sociedad y del 

hombre mismo. (…) Cada vez que surge un gran poeta (…) en 

rebelión contra los valores de una sociedad determinada, debe 

sospecharse que esa sociedad, no la poesía, padece males 

incurables. Y esos males pueden medirse atendiendo a dos 

circunstancias: la ausencia de un lenguaje común y la sordera de 



 

la sociedad ante el canto solitario. La soledad del poeta muestra el 

descenso social. (…) Se trata de un error de perspectiva. No son 

más altos (los poetas); simplemente, el mundo que los rodea es 

más bajo (Paz, 42).  

 

*** 

 

En el año 2006, la Universidad de Carabobo decidió conferirle el doctorado 

Honoris Causa a Eugenio Montejo. La rectora de la Universidad de Carabobo, María 

Luisa de Maldonado, juramentó una comisión para organizar el homenaje que 

integraron Ana Mercedes Tortolero; Sioly de Orta, coordinadora general del despacho 

de la rectora; Iván Hurtado, Nelson Laya, director de Cultura de la UC; Rafael Simón 

Hurtado, del consejo editor del periódico Tiempo Universitario, y José Napoleón 

Oropeza, presidente del Ateneo de Valencia.  

 

            “El homenaje, que le rendirá la Universidad de Carabobo a Eugenio Montejo, 

será por su designación como Premio Internacional Octavio Paz y por su trayectoria 

como escritor y animador cultural”
64

, declaró Ana Mercedes Tortolero, coordinadora 

de la comisión, al periódico El Carabobeño. En aquella oportunidad, nuevamente, las 

polaridades políticas redoblaron sus tambores con el ánimo de hacer sentir su protesta 

frente a la decisión académica que le otorgaba al poeta un nuevo reconocimiento. “La 

decisión de la universidad despertó júbilo en muchos, pero también resquemor en 

otros”, advierte Orlando Baquero fotógrafo y editor del semanario Tiempo 

Universitario de la UC. “Montejo fijó posición ante la realidad política de nuestro 

país. Acción por donde se vea, absolutamente respetable y que obviamente, respondía 

a sus principios como hombre y ciudadano”.  
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Baquero refiere que el día del conferimiento del doctorado un grupo quiso 

protestar en frente del Teatro Municipal de Valencia, donde se llevaría a cabo la 

ceremonia. “Tuve la oportunidad, gracias a la intermediación de mi amigo Alcides 

Hurtado, de conversar con algunos de los promotores de la protesta. Apartadas las 

generalizaciones, los lugares comunes y los clichés, finalmente llegamos todos a 

comprender que el acto honraba la trayectoria de un poeta”.  

 

Al final del acto, una pancarta que desplegaron los estudiantes de Medicina de 

la UC, entre otros jóvenes que quisieron acompañar al poeta, alentó los ánimos que 

los sucesos del inicio habían enlutado. La pancarta decía:  

POETA: 

En sus palabras ANDAMOS. 

Con sus palabras SOÑAMOS. 

Por sus palabras LUCHAMOS. 

Desde sus palabras SENTIMOS. 

Sin sus palabras MORIMOS. 

 

Eugenio Montejo a sus 69 años había sido merecedor del Premio José Rafael 

Pocaterra (1959), Premio Nacional de Literatura (1998), el Premio Octavio Paz 

(2004) y los doctorados Honoris Causa de la Universidad de Carabobo (2006) y de la 

Universidad de Los Andes (2007). “Él estaba en la línea de conseguir también el 

premio Reina Sofía y el Premio Cervantes”, refiere Antonio López Ortega. “Eso nos 

hubiese ayudado a todos porque hubiese sido un premio para nuestra literatura. Su 

obra es una cosa hecha a pulso. Se puso a caminar en México, Argentina, Perú, 

España. Él con su ingenuidad y su sencillez de siempre, confiando en la calidad y la 

veracidad de su propia obra sin estar bregando premios”. Ivo Ricardo habla con 

palabras mayores: “Se murió con cosas pendientes. Venezuela se perdió de pegar un 



 

Nobel. Yo siempre le decía que para ganarse el Nobel sólo le faltaba escribir tres 

libros más de ensayo como Brodsky”. 

 

Después del Honoris Causa, Eugenio le comentó a su amiga Alecia Castillo 

que la comitiva académica parecía una hermosa procesión medieval. Culminado el 

acto, vistiendo aún la toga, recorrió los edificios y los salones de la antigua Facultad 

de Derecho donde habían estudiado. “Veía todo como diciendo: «Aquí estoy yo»”. La 

nueva Facultad de Derecho nada o casi nada conserva de la evocación romántica de la 

generación del 58 que la vio renacer. Por el contrario, es ruidosa; el reguetón de la 

feria domina sobre la música serena de la cordillera y del mar que esconde. Los 

pájaros hurgan en la basura y los perros vagan en los jardines sucios y descuidados 

como buscando el azul extraviado de las cosas. Sus muros compiten con la montaña 

sola, olvidada. Quien quisiera buscar a Eugenio Montejo en aquel recinto, no lo 

encontraría. Si preguntara por él, ningún estudiante realmente le daría razón: casi 

nadie lo conoce. O nadie. Y si por casualidad lo encuentra, lo hallaría muy solo con 

su perro y su organillo, cantando para nadie.  

 

*** 

 

 “¿Ya viste la película?”, le preguntó Emilio a su prima Beatriz Lucía. 

“¿Cómo no has tenido tiempo para ver el poema de mi padre?”. A los dos días Beatriz 

se llevó una excursión de la universidad a un cine de Valencia. “Siempre la elección 

de la película se hace democráticamente y esta vez yo dije: «No, no, no, si ustedes 

quieren ver otra película entren. Yo voy a ver 21 gramos». Me preguntaron que por 

qué tenía tantas ganas de ver ésa. Yo les dije que unos versos de mi tío aparecían en 

la película. Mis amigos no me creyeron que hubiesen citado a un poeta venezolano”. 

 

            Hacia el final de la película, en un restaurante glamoroso, Sean Penn le recita 

a Naomi Watts los versos de su “poeta favorito”: 



 

 

La tierra giró para acercarnos  

giró sobre sí misma y en nosotros  

hasta juntarnos por fin en este sueño.  

 

“Me preguntaron: «¿Ése es tu tío?». Les dije: «Bueno, ése no, ése es Sean Pean, pero 

el que escribió los versos sí es mi tío»”.  

 

            Hacía tiempo, mucho antes de que Guillermo Arriaga escribiera 21 gramos y 

de que Alejandro González Iñárritu pensara en dirigirla, el guionista mexicano había 

llamado a Eugenio Montejo como cualquier fan y le había dicho que era un gran 

admirador de su poesía. Entonces, acordaron una cita, desayunaron juntos y Arriaga 

no quiso molestarlo más. “En algún momento le mandé un correo electrónico con el 

propósito de pedirle permiso para que un actor leyera un poema suyo en la película 21 

gramos. Eugenio pensó en un primer momento que se trataba de un documental 

estudiantil y, pues, cuando supo que era Sean Peann el actor que lo leería, creo que se 

emocionó. A mí me dio más emoción que la gente empezara a reconocer el enorme 

talento de Eugenio Montejo” (Padrón, 2007, 376). Sean Penn se declararía tiempo 

después admirador de la Revolución Bolivariana y del proceso que Hugo Chávez 

estaba encabezando en América Latina. Quizás el honor que le había suscitado a 

Eugenio Montejo en el año 2003, habría cambiado entonces de ánimo.  

 

           “Arriaga me dijo luego que a Penn le costaba mucho pronunciar «Eugenio»”, 

le confió al periodista de El País de España, Javier Rodríguez Marcos, en una 

comida. “El sonido «jota» es una tortura para los anglosajones. En Londres una 

profesora me dijo: «Mejor te llamo Jeremy»”
65

. En la banda sonora de la entrevista de 
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Leonardo Padrón, Arriaga concluyó: “Todo venezolano, todo latinoamericano y todo 

aquél que se precie de leer poesía en el mundo debe acercarse a su sensible trabajo. 

Para mí ha sido una influencia determinante para mi propia obra y mi propia vida. Me 

ha hecho entender muchas cosas y de eso se trata la poesía, de hacernos entender 

nuestra propia vida” (376).  

 

La última vez que Juan Villoro recuerda haber visto a Eugenio Montejo, había 

coincidido de nuevo con Guillermo Arriaga. Fue el 2 de agosto de 2005, en casa del 

poeta Eduardo Hurtado y de su esposa Marcela. “Durante la cena, Arriaga y Montejo 

encontraron territorio común en los animales. Uno era un arriesgado cazador de 

presas y de historias, otro coleccionaba las voces de las aves que escapan para cantar. 

Arriaga contó que los gansos suelen enviar a un explorador para saber si es seguro 

bajar a una laguna; en caso de que el explorador se equivoque, es expulsado de la 

parvada. «Un poeta exiliado», comentó Montejo”
66

.  

 

            Beatriz Lucía relata su asombro ante la fama de su tío: “Es difícil porque la 

persona con la que yo crecí no es remotamente la persona que conocen los demás. Yo 

siempre supe que era poeta y mi papá siempre me decía que mi tío era súper 

importante fuera, que lo reconocían mucho en España. Pero yo me enteré de la gran 

envergadura que él tenía cuando salió en 21 gramos y luego cuando ganó el Premio 

Octavio Paz. Yo creo que si cuando ganó el Octavio Paz no hubiese salido en todos 

los medios que salió o que si 21 gramos nunca hubiese llegado a Venezuela, para mí 

Eugenio Montejo hubiese seguido siendo mi tío por el resto de mis días”. Y otros, 

quizás, nunca la hubiesen conocido. 

.  

                                                 
66

 VILLORO, J. El pan dormido. 

http://busquedas.gruporeforma.com/reforma/Pages/Buscaimpresa.aspx. [Citado el 14 dediciembre 

de 2009]. 

http://busquedas.gruporeforma.com/reforma/Pages/Buscaimpresa.aspx


 

 

*** 

 

“Orfeo es un ser móvil, presente en todos los ámbitos de la realidad” (Rilke, 

2001, 41), refiere Eutaquio Barjau en su prólogo para Los sonetos a Orfeo de Rainer 

María Rilke. Cantar la realidad es su deseo, no sólo la belleza y el deslumbramiento. 

Orfeo desea encarnar el grito del pregón con el que la ciudad despierta. Pero su canto 

es agonía en nuestra época. “Hemos perdido la certeza del canto” (Montejo, 1988, 18, 

19), apunta Américo Ferrari. Orfeo, con su famoso grabador, con su cassette, es 

también el periodista que busca interiorizar y replicar el dolor diario, denunciar las 

necesidades y acompañar el drama de los hombres. Es su modo de estar presente en la 

vida. “La palabra del poeta puede ser palabra común, porque brota de una situación 

que nos afecta a todos”, escribe Octavio Paz. “La pregunta que el poeta se hace nos la 

hacemos todos” (Paz, 262).  

 

Cuando Miguel Szinetar le pregunta en su entrevista de 1982 cuál es, a su 

juicio, la labor social del poeta, Eugenio le responde con un ejemplo que había 

aprendido en Los Llanos: “Yo siento que mientras todos duermen, uno es el vigilante, 

el centinela. La labor del poeta es la de vigilancia” (Rodríguez, 2005, 102). Hace el 

parangón con el ejemplo que escuchó una vez sobre los monos maiceros que para 

obtener alimento disponen de compañeros vigilantes que cuidan el horizonte. “El 

poeta está allá arriba, en el árbol, cuidando todo, la raza, que no vaya a venir una 

escopeta, porque si viene, se pierde la manada” (102).   

 

María Zambrano constata el sentido de alerta y vigilia que le supone al poeta 

—como al periodista— su labor: 

 

La raíz del sueño no se ha secado en la poesía; se habría secado 

entonces la poesía misma. Sucede que el poeta desde la poesía, 



 

adquiere cada vez más conciencia; conciencia para su sueño, 

precisión para su delirio. (…) El poeta tiene ya su ética en la 

realización de su poesía. Su ética que es este estar despierto, 

precisamente; este velar persistente, este sacrificio perenne por 

lograr la claridad al borde mismo del sueño. (…) El poeta se 

mantiene vigilante entre su sueño originario —la raíz nebulosa— 

y la claridad que se exige (Zambrano, 2006, 84-85).   

  

Eugenio Montejo en sus años de juventud  mantuvo la vigilia y la claridad no 

sólo del poeta, sino también del periodista y nunca la abandonaría: todo lo contrario. 

Para ilustrar su percepción del país solía valerse de los versos de Pérez Bonalde: País 

de tanta luz y tanto absurdo. En ese sentido, quiso ser un poeta hijo de esa luz, de la 

luz tropical y de la lucidez que le debemos. Y en ese milagro luminoso conjuga 

filosofía y poesía o, lo que es lo mismo, su poética: su filosofía de la poesía. Luego de 

las dos guerras mundiales, se había dilatado en el mundo un vacío filosófico. Visto 

que las corrientes del pensamiento habían fracasado y, aún más, habían condenado a 

la humanidad a una temporada en el infierno para utilizar el título de Rimbaud, la 

poesía aceptó el reto de relevar aquella ausencia. “Casi de inmediato se planteó otra 

pregunta”, expone Jerzy Slawomirski en el prólogo para la antología de la poeta 

polaca Wislawa Szymborska, Paisaje con arena. “¿Qué poesía era capaz de situarse a 

la altura de la tarea? Una poesía en que las palabras se refieran a la realidad” 

(Szymborska, 2005, III), responde. Así, María Zambrano describe el intercambio 

histórico que se ha producido en ambas artes: “En los tiempos modernos, la 

desolación ha venido de la filosofía y el consuelo de la poesía” (Zambrano, 34).  

 

De ahí, el vínculo de la poesía con la filosofía y con el periodismo: en la 

reflexión y en la custodia de un sentido humano y cívico, respectivamente. En la 

décima cláusula del “Decálogo del periodista” que Tomás Eloy Martínez publicó en 

el diario Las Américas, el 18 de septiembre de 2005, apunta: “Recordar siempre que 



 

el periodismo es, ante todo, un acto de servicio. Es ponerse en el lugar del otro, 

comprender lo otro. Y, a veces, ser otro”
67

. ¿No es ésa acaso también la labor de la 

poesía? ¿No comparte con el periodismo esa facultad de vigilancia y, al mismo 

tiempo, de solidaridad? ¿Acaso la otredad del periodista, ese hacerse otro y ser otro, 

no es, en cierto sentido, la misma que ocupa al poeta? Y, finalmente, ¿no quiso 

Eugenio Montejo, a cada instante, ser ese otro? Ese otro que lo acompaña en sus 

noches en vela, que le lleva la mano y escribe por él, dice. Orfeo el tartamudo, su 

vecino: Oigo su tos nocturna, advierte, reconozco el ladrido de su perro.  

 

“¡Eugenio Montejo era periodista!”, recuerda con entusiasmo Alecia Castillo. 

“Él era el secretario de redacción del periódico”. El Boletín Universitario era el 

órgano oficial de difusión de la Universidad de Carabobo y en aquella época estaba 

en manos de los alumnos. El antecedente inmediato de aquel proyecto había sido un 

periódico estudiantil llamado “Sol” que Américo Díaz Núñez, actual embajador de 

Venezuela en Bielorrusia, había organizado en el liceo “Pedro Gual” de Valencia.   

 

En la edición facsimilar del Boletín Universitario (1959-1963) que publicó la 

Universidad de Carabobo en 1999, Díaz Núñez inaugura el volumen con su 

testimonio: “En octubre de 1958, al entrar a las primeras clases, nos pusimos de 

acuerdo en el patio central de la Facultad de Derecho varios compañeros de primer 

año de la carrera, en su mayoría provenientes del liceo «Pedro Gual», para repetir en 

la reabierta institución la publicación de un periódico divulgativo. (…) Eugenio 

Montejo, Arturo Vizcarrondo, Enrique Izturriaga y quien escribe invitamos al poeta 

J.M. Villarroel París y a Alecia Castillo a conversar sobre esta idea y la disposición 

para ejecutarla. (…) Se dio desde el comienzo una circunstancia muy interesante de 
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pluralismo ideológico y respeto al pensamiento ajeno en el boletín universitario 

«Universidad de Carabobo», donde escribían colaboradores de todas las tendencias 

políticas e ideológicas. (…) Y esto ocurría en plena efervescencia de la lucha política 

entre izquierda y derecha en el país y en las universidades. (…) Hicimos periodismo 

de altura. (…) La democracia universitaria, vista de esta forma, sirvió para oírnos e 

informarnos”
68

. 

 

Julio Ferrer Gudiño recuerda, sin embargo, un episodio en el que Eugenio 

Montejo, fungiendo como periodista y corresponsal del boletín, debió enfrentar las 

arbitrariedades del poder político y académico. Eugenio había escrito un artículo a 

raíz de un viaje de expedición que hizo con el poeta Alejandro Oliveros durante los 

años 60 al delta del Orinoco y que tituló “Mito y realidad de las misiones”. Ferrer 

Gudiño lo refiere claramente: “Es un trabajo muy bueno, una crítica profunda a cómo 

los padres capuchinos educaban a los waraos. Resulta ser que la cartilla que le daban 

a los waraos decía «¡Viva España! ¡Arriba Franco! »”.  

 

Ferrer explica que había un comité central de publicación conformado por el 

rector Humberto Giugni, el director de cultura, Ángel Ramos Giugni, y el jefe de 

publicaciones que era él. El último que veía el material era el rector y recuerda que en 

aquella oportunidad el material con el artículo de Eugenio estuvo en el rectorado 

cerca de una semana, durante la cual no se había advertido ninguna objeción. “No le 

pusieron el ok ni nada y yo me lo llevé para Caracas para la editorial Arte. Cuando 

salió publicado se armó un escándalo horroroso. Valencia tembló”. El obispo de 

Valencia Monseñor Gregorio Adam había llamado a Humberto Giugni que era 

copeyano, demócrata cristiano, para reclamarle las denuncias que Montejo había 
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hecho públicas. “Eso le valió a Eugenio que lo botaran de la universidad. Yo tuve que 

consolarlo porque le pegó muy duro. Había sido una injusticia”.  

 

La séptima cláusula del decálogo de Tomás Eloy Martínez reza: “Hay que 

evitar el riesgo de servir como vehículo de los intereses de grupos públicos o 

privados”. Y en la primera: “El único patrimonio del periodista es su buen nombre”
69

. 

Orfear sin para quién, nota tras nota, / cuando tartamudeante y roto y solitario / 

paga en cantos su vida (Montejo, 1988, 169). Orfeo, ese ser móvil, “presente en 

todos los ámbitos de la realidad” es el caminante de las calles del mundo, es el 

hombre terrestre, que mira, toca, huele, siente, se interroga, pregunta, escucha, 

constata y, luego, escribe. Orfeo no es sólo aficionado de fábulas, de cantos épicos e 

historias mitológicas; es también y necesariamente un asiduo lector de prensa, 

espectador de noticias: es un indagador interesado en la realidad inmediata de su 

municipio, de su país, del mundo. “El poeta es un experto en poner atención a todo lo 

que le rodea” (Padrón, 2007, 365), dijo una vez Montejo.   

 

En un congreso en Mérida, Eugenio —angustiado por la situación del país—  

recuerda haberle comentado durante el desayuno a su amigo Rafael Cadenas que ya 

no sólo leía los titulares de los periódicos sino que se estaba leyendo tres diarios 

completos de la A a la Z.  Cuenta, entonces, en la entrevista con Leonardo Padrón que 

Rafael se ruborizó y, sintiéndose un poco culpable, le dijo que él se los estaba 

leyendo todos. “Nuestra generación toda, la de los 50 y la de los 60, tuvimos esa 

preocupación por el país político que heredamos de la generación del 28, y nos 

preocupa mucho” (373).  
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Al comienzo, durante sus años de juventud, Eugenio y Rafael no estuvieron 

cerca porque mientras Montejo estaba en Valencia, Cadenas se había graduado en 

Caracas en la Escuela de Letras de la UCV. El primer recuerdo que tiene Eugenio de 

su amigo era una foto de 1960 y unos poemas que le habían interesado mucho que 

aparecieron publicados en uno de los periódicos de la Escuela de Letras. Su relación 

fue posterior. Hacia el 65. Por circunstancias de los últimos tiempos se habían unido 

mucho. Ambos habían participado en viajes y en giras en Salamanca, Tenerife, 

Francia. “La amistad y la fuerza de Rafael ha sido una aventura maravillosa”, le 

comentó Eugenio a Leonardo Padrón.  “No solamente admiro inmensamente la obra 

de Rafael, sino también a su persona. Una cosa y la otra han modelado una fuerza en 

Venezuela muy marcante” (382, 383).  

 

Coincidencialmente, un año después de la muerte de Eugenio, el 5 de junio de 

2009, Rafael Cadenas recordó el aniversario por una publicación conmemorativa que 

hizo el Papel Literario de El Nacional. “Cuando vi el periódico esta mañana no podía 

creer que ya había pasado un año”. Frente a un té de hierbas en el Trasnocho Cultural 

de Paseo Las Mercedes, Cadenas evocó, primero, los últimos viajes que hicieron 

juntos. Recordó con particular afecto una noche que leyeron juntos en la librería “Las 

sandalias de Empédocles” en España. “Fue una reunión muy bonita porque la gente 

se mantuvo en silencio. El ambiente fue muy bueno. Yo hablé más que Eugenio; cosa 

curiosa”. Luego trató de hacer memoria y recordar la última vez que coincidieron. 

“Quizá la última aparición nuestra en público fue en el Banco del Libro”.  

 

José Urriola, jefe de investigaciones audiovisuales de aquella institución, 

había documentado en su texto “Nos veremos en Islandia, maestro” a propósito de la 

muerte de Montejo, aquel episodio memorable: “Hablaron de poesía, de lo extraño 

que les resultaba definirse como poetas y llamar poesía a eso que les salía de cabezas 

y manos, se leyeron mutuamente, hablaron de libertad y de falsas democracias, 

contaron a dos voces unas anécdotas insólitas, rieron y bromearon como dos 



 

compinches de la infancia. Fue un momento entrañable, también un sacudón. Creo 

que los escasos 30 gatos que estábamos esa noche allí salimos convencidos de haber 

asistido a un concierto, a un contrapunteo extraño entre dos músicos que no usan 

guitarras ni cantan, pero que definitivamente eso que les brota suena a música”
70

 

 

 “Eugenio y yo hablábamos mucho por teléfono y, sobre todo, hablábamos de 

política, de la situación del país, de lo que estamos viviendo. A veces él me mandaba 

un artículo que le había interesado. Casi nunca hablábamos de literatura. Y eso a la 

gente le resulta curioso. Una maestra de meditación me dice que en las entrevistas yo 

hablo más de política que de poesía y yo le digo que a mí la poesía no me preocupa, 

pero lo que pasa aquí, sí”. 

 

Con su máscara de Orfeo y su lira (su grabador, su cassette), con las partituras 

de sus cuadernos musicales, cada noche, el poeta vela con su lámpara y al apagarla, 

dice, que en su silencio, puede escucharla rezar. Cansada ya de arder, de tanto estar 

en vela, frente a la oscuridad del mundo ruega no sabe en qué lengua solitaria, cuenta. 

Ruega (…) / por ti, por mí, por todos los que doblan / atormentados el último 

periódico / y en sueño apartan la sombra de sus letras (Montejo, 1988, 161). Reza 

por el “Vuelo de cuervos” que ve atravesar las noticias de la prensa. En el diario que 

he abierto esta mañana, / mis ojos, mis anteojos, sólo miran / bandadas rápidas de 

cuervos / que se elevan volando entre las páginas (191). Pasan con sus plumas 

tiznadas por funestas noticias, dice, y graznidos que cubren la tierra hasta juntarse en 

largos titulares, los cuervos del odio grabado, cuenta, en signos cósmicos y entre 

nosotros. En su ensayo Realidad y literatura, Cadenas propone la preocupación 

inmediata del poeta de hoy:  
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Ahora quisiéramos allegarnos, con inevitable vacilación, al 

problema de la literatura y de la poesía. ¿Qué podrían ellas hacer 

por el ser humano cautivo? ¿Qué podrían hacer por la vida sobre 

la que pesan tantas acechanzas? ¿Qué podrían hacer por la 

naturaleza, la sencillez, la verdad? Nada, si insisten en reemplazar 

pretenciosamente la realidad. Mucho si se convierten en palabra 

humilde (…). Pero ¿no es esto pedirle a la literatura y a la poesía 

que dejen de ser lo que han sido? Sí, les estamos pidiendo en 

cierto modo una ruptura (Cadenas, 2007, 73, 74). 

 

Frente a la necesidad que manifiesta el poeta, el crítico Francisco José Cruz 

Pérez plantea una reflexión actual: 

 

 Uno de los grandes dramas del poeta moderno (…) es el 

paulatino distanciamiento de la sociedad en que vive. El poeta 

moderno es una isla que se ha ido cerrando sobre sí misma hasta 

tal punto que el poeta de hoy no ha podido dejar de preguntarse 

para quién escribe. Mallarmé pretendía que el poema fuese una 

realidad autosuficiente desvinculada de la vida. (…) Sin embargo, 

este protagonismo del poema, esta total supremacía de las 

palabras, ha hecho que la poesía de nuestro siglo le haya dado, 

quizá con demasiada frecuencia, la espalda a la vida. (…) Eugenio 

Montejo es de los pocos poetas del último medio siglo que, con 

extraordinaria claridad, ha visto la necesidad de integrar al poeta 

en la sociedad y de vincularlo con la vida (Montejo, 1994, 7, 8).  

 

Cadenas convalida la apreciación de Pérez Cruz: “Tal fue la actitud humana 

de Eugenio. Ella queda expresada con tinta imborrable en todos sus libros, mediante 



 

la «indirección de la poesía». Actitud que en el plano cívico lo llevó a mantener una 

postura muy crítica frente al actual régimen venezolano. Un verso suyo, muy vigente, 

vale por muchos análisis políticos. Es el que se refiere a Venezuela como «un país 

que no termina de enterrar a Gómez»” (Montejo, 2008, 12).  

 

Porque Orfeo, el Orfeo que Eugenio Montejo quiso ser es un hacedor de la 

polis, es un ciudadano. En su ensayo de El taller blanco, “Poesía en un tiempo sin 

poesía”, sitúa el eclipse de su arte en el deterioro del espacio urbano:  

 

 Esa realidad se localiza del modo más notorio en la pérdida de la 

ciudad como centro espiritual donde halla su arraigo privilegiado 

la poesía. (…) Resulta imprescindible la relación del hombre y la 

ciudad. (…) Cada poema, cada obra de arte, encarna un diálogo 

secreto, a menudo amoroso, con las calles y las casas, las 

tradiciones y los mitos de ese poema mayor que en ella se 

fundamenta. (…) El poeta aparece así como el arquitecto por 

excelencia que reproduce a su modo la geometría espiritual de ese 

plano mayor donde halla lugar la vida común. Se sabe responsable 

de cada palabra como de cada casa y cada puente (Montejo, 1996, 

13, 14).  

 

Adhely Rivero recuerda la insistencia con la que Eugenio los animaba a 

recuperar ese espacio: “Él decía: «Tienen que pelear ustedes por la ciudad, no pueden 

abandonar la ciudad, que se la tumben, que se la derrumben». Sentía un gran 

desprecio por los políticos que iban transformando la ciudad de mala manera. Él vivió 

mucho tiempo en Europa y viajaba mucho y se preguntaba por qué en Europa son 

capaces de cambiar una línea eléctrica por no dañar el lago. «Aquí, no», decía. «Aquí 

tumbamos un árbol para montar una línea eléctrica. Igual con los ríos»”. 

 



 

Su cuñado Jorge Pinto subraya el sentido ciudadano de Eugenio: “El Concejo 

Municipal de Valencia estaba frente a la Catedral en una de las esquinas de la Plaza 

Bolívar. Él hacía la fuerte crítica de por qué sacaron una estructura que era bastante 

vieja en lugar de haberla remodelado sin que se hubiera ido perdiendo la identidad del 

valenciano. El casco de Caracas siempre lo han intentado conservar como patrimonio 

de la ciudad. En el caso de Valencia, lo fueron dejando perder y perder. Esa Valencia 

de techos rojos que han mencionado muchos escritores se ha ido perdiendo ante la 

desidia y los ojos del gobernante. Él de muchas formas relataba lo que él recordaba 

de esa Valencia antigua, cómo se reunía la gente en las plazas y lamentaba que el 

gobierno no se ocupara de conservar la ciudad”.  

 

Orfeo, en la polis, se convierte en un observador responsable de custodiar el 

bien público y de rastrear con mirada vigilante la transformación de aquel bien. María 

Zambrano refuerza esa cualidad propia del poeta: 

 

 Cuentan de un emperador de la China que mandó hacer sonar una 

tierna melodía para acompañar a las flores que estaban 

abriéndose. No otra cosa hace el poeta; se mantiene alerta hasta 

desvivirse, ante los cambios, ante los menudos y tremendos 

cambios en que nacen y mueren, se consumen las cosas 

(Zambrano, 36, 37).  

 

Y es por ello por lo que la máscara de Orfeo tiene anteojos, los anteojos que 

aumentaron la mirada alerta de Eugenio Montejo. Ana Enriqueta Terán lo recuerda 

así, atento, escudriñador: “Desde siempre él tuvo una mirada más de pensador que de 

poeta. Porque él era un pensador. Él miraba un objeto y lo miraba como si fuera a 

buscarle el qué, el trasfondo. Es una mirada que sólo la he visto en Picasso, pero no 

era una observación de pintor, sino de filósofo, de pensador. Era una mirada muy 

intensa. Eugenio no caminaba por encima de las nubes. Eso es lo que recuerdo yo de 



 

la mirada de Eugenio. Una mirada alerta”. Eduardo Liendo confirma aquella 

cualidad: “Era un gran observador, por eso también fue un gran poeta. Chávez dice 

que el diablo está en los detalles; Eugenio decía que el que está en los detalles es 

Dios”.  

 

El mismo sentido cívico lo reproduce Orfeo en lo humano con su voz ascética. 

“Él era un hombre de detalles”, reafirma Reynaldo Pérez-So. “Él iba a una oficina y 

hacía unas relaciones increíbles con las secretarias. Y yo le preguntaba: «¿Eugenio, y 

tú por qué haces eso?». Y me decía: «Reynaldo, es que las puertas de todas las 

oficinas son las secretarias»”, recuerda Pérez-So entre risas. “Era muy amable y su 

poesía es amable. No tiene ángulos y en eso sí puede haber una relación entre el 

hombre y el poeta. Él no tenía exabruptos nunca, ni en la vida. A él había mucha 

gente que lo quería y que no tenía nada que ver con la literatura: portugueses, 

italianos, gente que le tenía un afecto a Eugenio, como si fuera un dios”.  

 

Reynaldo recuerda una ocasión en la que, estando en el consulado venezolano 

en las Islas Canarias, la secretaria que lo atendió le comentó que había trabajado en la 

Cancillería en Caracas, entonces él le preguntó que si había conocido a Eugenio 

Montejo. “Esa mujer se emocionó de tal manera que se iluminó. «¡Montejo! ¡Eugenio 

Montejo! ¡El poeta! —me decía— ¡El poeta». Eso quiere decir que hay un ángulo del 

poeta, del hombre que se transmite en los seres humanos y que no son sino seres 

humanos comunes y corrientes. Esa gente que conoció a Eugenio no eran poetas, eran 

gente de bares, restaurantes. Eugenio no le estaba vendiendo el poeta a nadie, era 

simplemente un caballero que andaba por ahí”. María Zambrano concluye: “El poeta 

(…) soporta el vivir instante a instante, pendiente de otro a quien ni siquiera conoce” 

(Zambrano, 45).  

 

*** 

 



 

Eugenio Montejo camina por el barrio. Ése es el nombre que le dio a la 

urbanización donde vivió los últimos años de su vida: “El barrio”. Abre la reja de su 

edificio en Los Palos Grandes: ni Aymara ni Emilio lo han sentido salir. Camina 

media cuadra y le da los buenos días al señor del kiosko que, como cada día, le tiene 

preparado el periódico, pero aquel 6 de junio de 2008 lo recibe con la triste noticia de 

que la noche anterior había fallecido el poeta Eugenio Montejo. Sigue su camino y en 

el mercado de la 4ª avenida, se encuentran a dos mujeres llorando con el mismo 

periódico en la mano. Él se les acerca y les pregunta qué les sucede: “Mire quién ha 

muerto”, le dicen.  

 

Algunos vecinos lo reconocen; otros, no, pero todo el que lo encuentra 

presiente la gentileza de un poeta que les resulta familiar. Con la máscara de Orfeo 

hace su última caminata por el barrio, saluda a la gente de siempre, se toma su jugo 

de naranjas con limón, compra un libro, da un último consejo: era su despedida antes 

de hacerse árbol o pájaro. En la plaza de Los Palos Grandes, en el complejo cívico, 

los vecinos recogen firmas para que la biblioteca municipal tenga el nombre de 

Eugenio Montejo. Desde un café en el Centro Plaza se escucha la voz de Eduardo 

Liendo: “En él había una correspondencia muy notable entre la conducta de un poeta 

y de un ciudadano. Tenía un don de gente. Es un personaje desaparecido; ése que 

llamamos un caballero. Lo que se imponía era el carisma del hombre gentil. Una 

persona que no lo conocía, lo veía pasar y sabía que era un poeta. Conocía al poeta 

por su condición de vecino”. 

 

Desde la librería “Templo interno”, también en el Centro Plaza, el librero 

Alexis Romero se despide del poeta: “Podríamos asumir que murió un hombre 

cualquiera, un hombre más. Pero sabemos que no. Con su ida perdimos el mayor 

diccionario de ternura al que podríamos echar mano. (…) No resultará fácil 

recobrarse, vivir el país sin su presencia. Este monje del lenguaje ya no asombrará la 

monotonía de Los Palos Grandes. Su vida fue la poesía como la más alta moral de la 



 

vida, como el mayor manantial de las virtudes públicas. Amó su país ejerciendo el 

respeto, el silencio y la ternura con todos. Un hombre vacío de violencia y escándalo. 

Hablar con él era oír un tratado del cielo sobre cómo llenarnos de humanidad. (…) 

Hay un llanto tenue y colectivo: tal como él lo soñaba. Ahora nos toca honrarlo: amar 

con discreción; llorar con discreción; sembrar la ternura y ejercerla sin discreción 

alguna: combatir la barbarie con armas celestiales; hablar con la humildad del 

lenguaje; cuidar a los amigos… obligar a Dios a amarnos. Y por encima de todas las 

alturas y bajezas, aprender a oír el canto de los pájaros. Quizás, entonces, nos guíe ese 

sonido hasta toparnos con esa ciudad llamada Ternura: la del maestro Eugenio 

Montejo”
71

.  

 

José Urriola, entre los pañuelos que enjugaban aquella despedida discreta, 

evocó aquel bigote con el que la poesía había hecho una excepción entre los bigotes 

despóticos del siglo XX: “Se murió uno de los nuestros, uno de los grandes, uno de 

los buenos. Se nos fue uno de los Otros Héroes, otro más, y nos quedan tan pocos. 

Salió de este mundo que hoy parece despeñado y empeñado en buscar sus héroes 

entre los gritones, los armados, los paranoicos, los violentos, los asesinos, los falsos. 

Ojalá mañana recordemos, a la hora de repartir las estrellas, que en esa constelación 

que nos toca armar en nuestra bóveda celeste particular, el bigote no puede ser el de 

Fidel Castro ni el de Ezequiel Zamora. Ese puño de estrellas le corresponden, porque 

sí, al de Montejo. Se las debemos y nos las debemos”
72

.  
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Rafael Cadenas también lo despidió lacónicamente entre algunas palabras que 

anotó en un texto conmemorativo: “Como individuo, Eugenio tuvo una postura ética, 

evitó el énfasis, vivió lejos de todo fanatismo, estuvo consciente de los estragos que 

el yo puede causar, por lo que no le interesó el poder y mostró tal recato que ni 

siquiera se llamó poeta, sabedor de que ese título solamente lo pueden otorgar los 

lectores. Tales rasgos constituyeron un buen antídoto en estos días. Sólo me resta 

decirles que escuchen la música de Eugenio, con el tercer oído”
73

. 

 

Antonio López Ortega como hablándoles desde su biblioteca a los vecinos del 

barrio, a todos los venezolanos, escribe: “Reconozco en el zarpazo un elemento de 

crueldad, de injusticia, que le quita la vida a un poeta en pleno esplendor de su obra, 

pero por otro lado siento que ese rostro vacío, aceituno, ha descansado de un desvelo: 

el país y sus refiguraciones. Montejo se va solo, sin país que lo siga, pero ahora, sin 

su voz y presencia, los más solos somos nosotros”.    

 

Luego de aquellas manifestaciones espontáneas, se siguió oyendo el silencio 

del gobierno. Ni una sola palabra se escuchó: sólo silencio, indolencia y, con ello, 

acaso, venganza o —como preferirían llamarla sus militantes— justicia patriótica, ley 

de hielo férreo.  “Juan Sánchez Peláez y Eugenio Montejo están entre los primeros 

nueve poetas de Venezuela”, denuncia López Ortega. “Ellos mueren y aquí no hay un 

solo pronunciamiento de Estado. Yo no quiero saber nada del Estado. Yo quiero 

saber la opinión de Ramón Palomares, de Gustavo Pereira y Luis Alberto Crespo 

sobre la omisión oficial”. Palomares, en una conversación telefónica, se molesta ante 

la interpelación: “Yo no observé tal silencio de parte del gobierno. Sí lo hubo, los 
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elementos políticos influyeron. Pero no puedo opinar. No soy ni político ni ministro. 

No soy la persona adecuada y, si estás buscando una opinión política de mi parte, no 

la vas a conseguir”.  

 

Reynaldo Pérez-So lamentó la reacción de poetas partidarios del gobierno: 

“La actitud que tuvieron las personas del gobierno y los poetas de izquierda a raíz de 

su muerte me pareció vergonzosa. Yo me enteré por el Notitarde y me quedé como 

frío. Y entonces empecé a llamar a los poetas y nadie me contestó. Pero peor aún: a 

un amigo le dijeron que un fascista como ése debía estar bien muerto. Yo me puse a 

llorar. Porque Eugenio con todo lo que uno podía decir era un poeta y es uno de los 

más grandes poetas que hemos tenido en el siglo XX.  Él formo mucha gente. Y esa 

gente que él ayudó lo trató mal en último momento. ¿Por qué? ¿Porque tenía una 

posición política? ¿Acaso no tenía derecho a tener una posición política?”. 

 

A propósito del silencio periodístico con el que igualmente se pretendió 

menospreciar la muerte del poeta José Bianco en Argentina, Eugenio recogió en El 

taller blanco sus propias reflexiones. Vistas a la luz de los propios acontecimientos y 

del silencio institucional, aquellas palabras aparecen como un consuelo premonitorio 

para su propia muerte: “El espacio que pródigamente se reserva entre nosotros al 

comentario trivial, sobre todo cuando sirve a la intriga política o al escándalo 

pintoresco, faltó para consignar unas líneas de obituario ante su ausencia. Pienso, sin 

embargo, que si pudiera enterarse ahora del silencio periodístico que no merece, 

sonreiría con la sabia resignación del atento lector de los Evangelios que siempre fue. 

Así creo verlo de nuevo en su apartamento (…) frontero a unos viejos árboles tan 

resignados como él, mientras conversa frente al té de la atardecida” (Montejo, 1996, 

143).  

 

La máscara de Artaud: grito del poeta muerto, aullido enterrado, clamor de 

Hades. Alaridos rotos, sílabas furiosas, desesperación, muecas de horror, facciones de 



 

un infierno que sigue atormentándolo. La máscara de Orfeo: canto solitario pero 

canto que ordena porque  no ha cesado de ser música, partitura humana, melodía del 

cosmos. Canto que tiene el temblor de una corola ante el abismo, dice, porque cuanto 

no se encarne en flor, en poesía, siempre termina en hojarasca a la merced del viento. 

Silencio. Profundo silencio, silencio amoroso. Hasta que finalmente en el corazón se 

oye su canto. Donde un ave susurre, / donde Orfeo sea una lira, una guitarra / y la 

sangre trasiegue sus infinitos cantos, / donde la vida abra sus signos / volverá lo que 

fue, lo que nunca perdimos (Guerrero, 2008, 597). Solo, con su perfil en mármol, 

dice, pasa por nuestro siglo tronchado y derruido bajo la estatua rota de una fábula. 

Aún así, Eugenio Montejo vino a cantar con su máscara de Orfeo y su lira (su 

grabador, su cassette), vino a cantar a nuestra puerta, cuenta, ante todas las puertas, la 

palabra de tanto destino. “¿Quién la recibe ahora de rodillas?”, todavía se pregunta. 

 

 

 

 

 

 

 

 

 

 

 

 

 

 

 

 

 

 

 

 

 

 

 

 

 



 

CAPÍTULO IV: UN ÁRBOL SENTIMENTAL 

 

Eugenio Montejo quiso ser un árbol y, quizá, lo haya sido. Allá lejos, en el 

bosque, según alguna vez contó, era pecado no tener raíz, no tener ramas. Decía que 

la soledad de un hombre no bastaba para engañar al viento, que de ningún brazo se 

construye una puerta y que su piel, sus uñas nunca sirven para un nido de pájaros. Por 

eso, y por razones más secretas, Eugenio Montejo quiso ser un árbol. Pero no un 

árbol verde, sino ocre —que es su color de ausencia, dice—, un árbol de otoño 

porque son esos los más sentimentales, son los que dicen adiós  sin que nadie se dé 

cuenta.  

 

Sin embargo, no fue fácil aquella silenciosa metamorfosis. Él mismo 

aseguraría que es más difícil ser árbol que hombre. De modo que allá lejos, en la 

tierra que amó sol a sol, primero debió hacerse mendigo, despojarse poco a poco de lo 

más innecesario hasta quedar casi desnudo. Luego decidió vestirse apenas con 

harapos —pues Eugenio era, entonces, un hombre muy pudoroso—, llevar al hombro 

algún morral raído; en la mano, un palo; al pie de su miopía, un perro y ninguna 

esperanza. Enseguida, debió hacerse peregrino de bosques; primero, aquellos de su 

antigua casa donde escuchaba el jazz de los muertos que subía por las raíces de 

árboles góticos; luego, los de alguna ciudad incógnita en la que los árboles tosían en 

invierno y ocultaban ataúdes en sus capas de reyes.  

 

Pero Eugenio nada lograba descifrar de su música ni de su tos, mucho menos 

de su lengua bisbisea. Realmente poco podía interpretar de las claves que de aquellos 

murmullos dispersos el viento le empujaba con el propósito de quizá ahorrarle 

difíciles torsiones en su metamorfosis; sus voces se perdían rápidamente entre las 

hojas y de aquello muy poco le llegaba, casi nada.  

 



 

Así que debió fiarse de sus hojas y con pala al hombro recoger las caducas 

tertulias de la hojarasca. Las conversaciones y, aún más, las secretas meditaciones de 

los más viejos eran confidencias muy prontas para un aprendiz de árbol. Entonces, 

soñando Eugenio con ramas con las que saludar, pero sobre todo con las que 

despedirse, miraba cómo septiembre —cuando empezaba la copiosa caída de las 

hojas—, sobrepasaba su deseo. Abría sus manos y las llenaba con esas lentas hojas: 

no dejaba, jamás, que una sola se perdiera. 

 

Así, con paciencia amorosa, fue copiando, primero, caligramas; luego, 

transcribiendo ignotos caracteres. Los celosos signos de la hojarasca raras veces se 

deseclipsaban; muy pocas, recreaban los auténticos sonidos de las viejas 

conversaciones. A veces ciertas nervaduras sólo permitían la lectura táctil, puesto que 

fueron palabras que nunca se dijeron y que quedaron tatuadas en las hojas como vetas 

de silencio.   

 

Largas fueron las noches en las que a la luz de una frágil lámpara, Eugenio 

leía y copiaba claves de hojarascas luego de vaciar sobre su mesa el saco que llenaba 

con las dádivas del otoño. Luego las clasificaba por especie, por forma, tamaño y 

color. A veces, también, por temperamento: algunas eran tristes; otras temerosas. 

Después las estudiaba sentimentalmente, copiaba sus signos, los emborronaba, los 

corregía, los tachaba con su pluma y su caligrafía discreta de flores mínimas, que ya 

daba indicios de transformación porque con flores mínimas, como se sabe, también 

escriben los árboles. Y, sin embargo, se quejaba a veces de cuán difícil era llenar un 

breve libro con sus pensamientos porque todo en ellos es vago, fragmentario.  

 

Aún así, Eugenio con los años aprendió a descifrar muchos de sus versos, 

aprendió algunas claves de las milenarias partituras de los pájaros y del canto 

involuntario de las flores. Por él sabemos que los árboles nunca cesan de celebrar la 

vida y cobijar la muerte, porque antes de ser un árbol, fue un aprendiz de sus bosques. 



 

Mucho debió escribir Eugenio Montejo para merecer ser un árbol. Un día de octubre, 

cuando los árboles hablaban a solas de la guerra de España, nació deshojándose. 

Nunca antes había tenido tronco ni raíces ni ramas, pero inmediatamente le devolvió 

al otoño la hojarasca por la que en sus años de aprendiz había cumplido finalmente su 

deseo: ser un Montejo, un árbol sentimental. ¿Quién colocaría dentro la semilla del 

árbol que luego sería aquel hombre? En las hojas de sus ramas que cayeron luego, 

cuenta, leería a destiempo el sueño de sus horóscopos tardíos en los que estaba escrita 

la aciaga ventura de sus días
74

.  

 

*** 

 

En 1938, el castaño que era César Vallejo en París había soñado con su propia 

muerte cuando se vio sentado con un abrigo negro sobre un sepulcro y cuya 

revelación profetizó en su poema “Piedra negra sobre piedra blanca”: Me moriré en 

París con aguacero / un día del cual tengo ya el recuerdo. / Me moriré en París —y 

no me corro— / tal vez un jueves, como hoy, de otoño (Vallejo, 1996, 155). 

  

César Vallejo murió realmente varios meses antes, el 15 de abril, en 

primavera, cuando era todavía un árbol joven y caminaba hacia su funeral con la 

ofrenda de sus propias flores entre las ramas. Sin embargo, otra fue la historia de 

Eugenio Montejo. Porque nació en pleno otoño, el 19 de octubre de ese mismo año, 

ya ocre, dorado, meditabundo y casi sin hojas, Montejo fue un árbol sin juventud. 

Vallejo con sus ramas de castaño lo saludó, como despidiéndose, cuando lo vio 
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transformado en un viejo árbol recién nacido del otoño, un verdadero árbol del 

trastiempo. 

 

Eugenio escuchó el lamento de las flores funerarias de Vallejo y en aquella 

música se prolongaron las partituras de sus dos primeros poemarios Humano Paraíso 

(1959) y Élegos (1967). Humano Paraíso, aunque es un libro desconocido que 

probablemente el autor fundió en otros, no podría negar en ningún sentido el 

melódico patetismo de los Poemas Humanos del poeta peruano o de lo que en él 

había de Quevedo, como solía decir. Del mismo modo, el crítico literario Américo 

Ferrari comenta las evidencias vallejianas del segundo libro: 

 

La temática de Élegos se centra con insistencia en la casa y en el 

hogar, como sucede en el Vallejo de la última sección de Los 

heraldos negros y de un buen puñado de poemas de Trilce. Se 

centra, digamos con más propiedad, en la memoria del hogar y de 

los muertos que en él vivieron, igual que en Vallejo (Montejo, 

1988, 15).  

 

Eugenio Montejo quiso ser un árbol sentimental que, para él, eran los árboles 

del otoño, quizá, porque no retienen casi nada para sí y son los que más añoran. En su 

savia más verdadera giraba el deseo de cantar la primavera de la juventud perdida, 

dejar entre las hojas caídas escritas las palabras contra el olvido, tocar la música de su 

laúd con ayuda del viento para recordar a sus muertos y mirar de cerca la propia 

muerte, casi desnudo como habría de recibirla. Montejo, verdaderamente, fue un 

árbol sin juventud, un árbol con anteojos y bigote. Así lo recuerda el pintor Vladimir 

Zabaleta: “Eugenio parecía un viejito. Cuando yo lo conocí tenía veinte años pero 

parecía de sesenta. Se ponía con los brazos cruzados; ponía un brazo abajo y otro 

arriba como José Gregorio Hernández y siempre con sus bigotes y sus lentecitos. 

Usaba unos bigotes me imagino yo que para parecer más viejo. Él era serio, un tipo 



 

muy, muy serio”. Sin duda, Montejo soñaba desde temprano con ser uno de esos 

árboles viejos: son, dice, los que reparten las nubes y los pájaros. 

 

En la época de las barbas eufóricas de Sierra Maestra que muchos de sus 

contemporáneos desmelenaron en las selvas de Venezuela durante los años sesenta —

como sucedió en buena parte del continente—, Eugenio Montejo, en efecto, 

conservaba cuidadosamente el bigote discreto que comenzó a cultivar hacia finales de 

la década de los 50 cuando era estudiante de Derecho de la Universidad de Carabobo. 

Para entonces, ya había sido merecedor del Premio Municipal Rafael Pocaterra por su 

Humano Paraíso, en 1959, un año que sería el umbral de los años que traicionarían 

para Eugenio aquel título. El 59 fue la locomotora de un tren que arrastraría los 

vagones de la muerte. 

 

En el año 61 murió Ricardo, un hermano muy querido. Murió en un hospital 

de Valencia a causa de un infarto, tal y como lo lamenta en un poema que se difundió 

mucho por esa época, “Elegía a la muerte de mi hermano Ricardo” de Élegos (1967). 

“La muerte de Ricardo representó para Eugenio un golpe familiar muy duro”, 

comenta José Joaquín Burgos, antiguo compañero de Eugenio en el Departamento de 

Literatura de la Universidad de Carabobo. “Su poesía, desde entonces, estuvo muy 

marcada por la muerte, por una reflexión profunda de la muerte”. Con sus huesos 

caídos, cuenta el poeta, en el polvo y sin ojos con qué llorar, Ricardo le hablaba triste, 

se sentaba en su muerte y lo abrazaba con su llanto sepultado a él, Eugenio, ese árbol 

que estrechaba a su hermano entre sus raíces 

 

“Yo estaba rodeado de muertos”, le confesó Eugenio al periodista Miguel 

Szinetar en 1982. “Yo no me fui a la guerrilla. Yo no sirvo para guerrillero. Pero no 

pude menos que vincularme al movimiento de esa gente. No repartiendo panfletos ni 

mucho menos, pero sentimentalmente adherido a ellos” (Rodríguez, 2005, 101). 

Aquel bigote prematuro e incluso anticuado para los veinte años solemnizó el 



 

temperamento de un joven que vivió y sufrió con parquedad la vida guerrillera que 

sus amigos íntimos catequizaron enfebrecidamente por el triunfo de la Revolución 

Cubana. Montejo agrega en la misma entrevista: “(La muerte) me había invadido toda 

la juventud, porque no he tenido juventud. La juventud nos la quitaron. Nosotros no 

tuvimos juventud. Pienso que ni Ramón Palomares, ni Acosta Bello, ni Adriano, ni 

esa gente, tuvo juventud” (102). 

 

 Aquel bigote que en sus primeros años retrataba a un joven atraído por gustos 

sofisticados y anacrónicos, se convirtió en los años sesenta en una clavel silencioso y 

doliente por la juventud perdida, una protesta a flor de labio ante una adultez 

prematura y hostil, una oda fúnebre. Blas Coll dijo en su Añalejo que Eugenio había 

sido joven pero por muy poco tiempo y que desde el bosque podía reconocer a la 

primera nota la música que se oía en la tumba de su juventud. Son penosas, para un 

árbol, las enseñanzas del otoño. 

 

Eugenio traza estas líneas de su autobiografía en un Autorretrato a mediados 

de los noventa para el Papel Literario: “Corría la sexta década del siglo, la misma 

que tratamos de vivir bajo la creencia de que ella, como nuestra juventud, era 

inmortal, aunque a la postre ambas terminaran por irse antes de lo supuesto” 

(Castañón, 2007, 406). De aquellos años de juventud, Eugenio veía recrearse en la 

amarilla hojarasca de su otoño como un espejismo de otra época las tardes en las que 

salía de la Escuela de Derecho y caminaba 100 metros para encontrarse con sus 

amigos en la Escuela de Artes Plásticas mientras esperaban la película de la noche. 

Con ellos, iba al cine Lid, al cine Tropical, al cine Imperio, al Patio Trigal y al 

Camoruco de la avenida Bolívar y hacía doble función: de 7 a 9 y luego de 9 a 10. 

Por un bolívar, iban a ver a Bergman, a Fellini, a Antonioni, todas las películas del 

neorrealismo italiano de la época, que luego comentaban en el cine foro que 

moderaba Daniel Labarca. Todo ese movimiento intelectual que ellos mismos 

estimulaban los conectaba con Europa. Estaban en Valencia pero vivían en París.  



 

 

De esos años, añoraba también las reuniones en “El Perecito”, en donde se 

fundó oficialmente la peña “Braulio Salazar” de pintores, escritores, poetas y 

dramaturgos, aunque aquella peña ya existía antes de que el pintor valenciano ganara 

el Premio Nacional de Artes Plásticas en 1975. “En ese círculo se bebía mucho”, 

cuenta José María Beotegui, esposo de la poeta nonagenaria Ana Enriqueta Terán. 

“Hacían muchos bonches alcohólicos. Eugenio era una persona seria, cosa rara en 

Valencia, de las que menos bebía y culta. La República del Este se había 

caracterizado también por una bebida excesiva. Por esa época, yo solía hacer el chiste 

de que en lugar de llamarla peña, debían llamarla el on the rocks Braulio Salazar”.   

 

Eugenio también evocaba las reuniones en el Hawai, un café que quedaba en 

la avenida Bolívar frente a Los Sauces, o en la estación alemana de trenes, cerca del 

rectorado de la Universidad de Carabobo. Dicen que era un lugar muy agradable 

sembrado de árboles. Hoy en día, es el parque Humboldt, que antes se conocía como 

el parque de Los Enanitos. Tenía unos muebles alemanes de hierro que, según 

cuentan, le daba cierto sabor a ese lugar aislado, silencioso en el apenas había 

peatones. Allí, una o dos veces, llegaba el tren que partía de la estación Caño 

Amarillo en Caracas. Era un lugar donde se reunían poetas, pintores y aficionados en 

esa Valencia de sol árabe, dice Eugenio, donde corrían los vientos ultramarinos, en 

esa Valencia a la que él mismo le pide, ahora en su remembranza, que le acerque el 

rumor de su río hasta la almohada de su lecho.  

 

“Nosotros decíamos que Valencia era la ciudad de los árboles”, recuerda 

Alecia Castillo. “Cuando salíamos de la clase caminábamos por la avenida Bolívar y 

veíamos bucares, acacias, samanes en mayo, en abril. Eso era una belleza y todo eso 

se acabó. ¿Qué paso? Hicieron el metro de la avenida Bolívar y derrumbaron todos 

los edificios antiguos. Todo se ha acabado”. Montejo añora, se deshoja y dibuja. 

Porque Eugenio Montejo también fue un árbol que dibujó entre sus hojas los gestos, 



 

los ademanes, las formas de lo ausente y de los ausentes que algún día serían como él 

lo fue después.  

 

“Cuando hablabas con él, te dibujaba”, cuenta Oswaldo Ortega. “Siempre 

usaba plumas de tinta, no usaba bolígrafo. Mientras tú estabas distraído, te estaba 

dibujando. El poeta Oliveros decía echándole vaina que siempre le hacía el mismo 

dibujo a todos”. Vladimir Zabaleta recuerda las lecciones que Eugenio le daba sobre 

el alma poética de los dibujos: “Yo siempre he sido medio poeta y Eugenio siempre 

fue medio pintor. Él siempre dibujaba. El dibujo del poeta tiene un ángel que no tiene 

el del pintor. Él decía que el dibujo del poeta tenía poesía y el del pintor plasticidad. 

Él me ponía el ejemplo de los dibujos de Jean Cocteau y de Paul Éluard: en el sentido 

plástico eran unos malos dibujantes, pero en el sentido poético eran tremendos 

dibujantes. Porque cuando tú haces algo con autenticidad, decía, el alma se impregna, 

se fija en el dibujo que tú haces y refleja tu alma. Y si tu alma es un alma poética, el 

dibujo también será poético. Es como la magia que el poeta les aplica a las palabras 

pero, en este caso, a las líneas”.  

 

Eugenio Montejo dibuja porque nada enseña mejor el otoño a un árbol que la 

fugacidad de la vida que va deshojándose hacia la ausencia. Ama lo efímero, le dice 

el otoño a Montejo. También, por eso, quiso ser un árbol sentimental. Y, también por 

eso, los Montejo son árboles de despedidas. El escritor mexicano Juan Villoro lo 

recuerda así, siempre despidiéndose, en su texto “El pan dormido”, que escribió a 

propósito de su muerte: “Montejo fue un poeta de los adioses. Se despidió del siglo 

XX, de su padre, de sus amigos, de Lisboa, de otros poetas convertidos en estatuas e 

incluso de sí mismo (…). La evocación de lo que se va y regresa como perdurable 

ausencia era su forma de estar presente. (…) Hay algo a un tiempo reconfortante y 

doloroso en ver los muchos pañuelos blancos que dicen adiós en sus poemas. Nadie 



 

estuvo más capacitado que él para subir a un barco, levantar la mano desde la popa y 

volver ese gesto inolvidable”
75

. 

 

Pero no siempre fue así. José María Beotegui cuenta que Eugenio, en sus años 

de juventud, le tenía pánico a viajar. “Era un miedo cerval, una cosa un poco 

exagerada de parte de él. Tenía una beca para ir a Europa y lo estaba pensando porque 

tenía que tomar un avión o un barco”. Ese año le estaban publicando el primer 

poemario en la universidad. “«José María, ¿y qué hago yo?», me preguntó. Yo no sé 

si quedarme o ir a París. «Es que yo le tengo miedo a viajar», me decía. El doctor 

Solanes le tuvo que dar unos tranquilizantes, lo agarró del brazo y lo dejó en la 

escalerilla del barco que lo llevaba a Madrid. Después más bien se aficionó a los 

viajes”. Montejo recordó aquel evento junto a Leonardo Padrón en su entrevista. En 

esa oportunidad, le contó que había salido en barco a París siguiendo los consejos de 

Juan Sánchez Peláez y por indicaciones de su maestro había pasado un mes en 

Madrid.  

 

Asimismo, en su ensayo “Hombre como paisaje” que le dedica a Vicente 

Gerbasi confirma entre sus memorias aquel temor por los viajes: “Fue por aquellos 

años, principiando la década de los sesenta, cuando estuvo entre nosotros el poeta 

mexicano Carlos Pellicer, quien me insinuó la conveniencia de ir a estudiar a México, 

pero yo era entonces temeroso de los viajes casi tanto como después lo he sido de 

quedarme fijo en un lugar” (Montejo, 1996, 153).  

 

Caracas, Valencia, París, Buenos Aires, Lisboa. Esas ciudades que iban 

cambiando con sus piedras al acecho día tras día, sin piedad, sin música, apartando, 
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como a él, a los árboles del mundo. Esas ciudades, algunas de ellas y otras tantas, con 

las que estaban unidos sus gestos, sus voces, su miopía, dice,; que habían moldeado 

su vida, sus palabras y que, sin embargo, talaban sus bosques, lo expulsaban de sus 

veloces entrañas, cuenta. Caracas con sus altos edificios, resiente, que ya no dejan ver 

nada de su infancia, en la que perdió el nombre y el sueño de su casa. Y Valencia. 

Esas dos ciudades que tuvo un día, lamenta, sin que le quedara ninguna. Una se 

alzaba delante de sus ojos, la otra en su sangre o más adentro. Dos veces las perdió, 

cuenta, doble fue su destierro.  

 

Lisboa ya lejos y años de por medio sin que supiera de sus nubes, escribe, a la 

que nunca volvió porque desechó el mar para sus viajes y de la que ya no sabe si se 

encuentra allí o si tal vez, duda, ella era un barco. De esas ciudades que añora, en las 

que ya no se reconoce y que lo van borrando como un otoño cataclísmico, desalmado, 

le resta el grito diáfano de una última respuesta: “Sólo mi historia es falsa”. Los 

bosques invisibles de las ciudades, envueltos en el asfalto de sus calles, llaman con el 

viento, nuevamente, al falso mago para que los nombre aunque sea con metáfora. Ese 

falso mago que siguió vestido de árbol, con el último grito verde entre las manos, 

dice, sin ver el hacha en los ojos de nadie, sin maldecir el filo en su ciudad, lamenta.  

 

Aquel bigote de Montejo-árbol era también cierta flor marchita sobre la boca 

por la nostalgia de otra época a la que no le fue convocado nacer. Eugenio fue un 

árbol de bigote y anteojos, pero en la mirada de aquellos cristales transitaba siempre 

algún paisaje perdido, el brillo polar de algún mal de ausencia. Carlos Tortolero, 

amigo de Eugenio desde los años universitarios, recuerda que una vez en Valencia 

compraron entre los dos una antología poética, editada en el año 76, del castaño 

parisino que había sido Vallejo. “Eugenio siempre andaba de librería en librería 

viendo libros aunque no los comprara. Lo suyo siempre fue la Literatura, no el 

Derecho. Esa vez que vimos la antología de Vallejo no teníamos dinero, así que él 

puso la mitad y yo la otra mitad”.  



 

 

En la portada de aquel libro que Tortolero cariñosamente conserva como un 

recuerdo invaluable de su hermano Eugenio aparece como ilustración “El mal de 

ausencia”, un cuadro del pintor surrealista René Magritte que data de 1940 en el que 

aparece un león y un hombre con alas plegadas sobre un puente. En esta pintura el 

crítico Marcel Plaquet ha vislumbrado la personificación de la melancolía “de quienes 

saben que la vida real es siempre otra vida que no existe” (Magritte, 2000, 27). 

 

En una tarde de noviembre de 2008 de extraños vientos cataclísmicos entreví 

el umbral de esa otra vida que añoraba Montejo en una entrevista con el poeta 

Reynaldo Pérez-So. Mientras soplaba un vendaval casi apocalíptico, Pérez-So 

recordó los consejos fantásticos de su maestro: “Eugenio decía que había que 

ponerles un nombre a estos vientos. Yo me quedé pensando y un día lo llame por 

teléfono y le dije que les había encontrado nombre: los Montejos”. Ante mi 

comentario sobre la inverosimilitud de una serie de acontecimientos que 

transcurrieron en nuestro encuentro, él mismo me refirió una historia que, a su 

parecer, justificaba indirectamente este tipo de eventos sobrenaturales. Reynaldo 

recuerda que durante el Mayo francés, Eugenio había viajado a España a visitar a uno 

de sus hermanos y le había encomendado su apartamento de la Rue Maserin, el cual 

en otra época —decían— había pertenecido a Cortázar. “Yo no sé si eso era verdad o 

no era verdad”, comenta. En todo caso, cuenta que en la gaveta de una mesita había 

una navaja de hueso. “Estaba ya fea y toda oxidada. Y yo le dije a Eugenio que me 

regalara esa navaja. Yo le digo «la navaja de Cortázar». Esa navaja me ha 

acompañado a mí desde esa época. Y yo te digo algo. Esa navaja es mágica. Una vez 

me fui al Camino de los Españoles y me la llevé. Se me perdió. Lo lamenté mucho y 

al poco tiempo me apareció la navaja en la casa. Para donde yo voy se pierde y 

aparece luego. Es la navaja de Cortázar pero ya no será de Cortázar sino de Eugenio 

también porque los dos son espíritus”. Mientras esperaba a que yo llegara a nuestra 

entrevista me cuenta que era el viento, era el polvo, eran las hojas, el ruido de la 



 

gente. “Una cosa muy extraña. Si fuera espiritista dijera que Eugenio está entre 

nosotros”.  

 

Aquella tarde, Pérez-So recordó en los anteojos de Montejo el tránsito del mal 

de ausencia como el de lentas brumas heladas: “Él sentía que no pertenecía a esto. Su 

mundo real no era éste, ni este país. Él pertenecía a un país que no existe. Yo creo que 

Eugenio no pertenecía a este mundo. Terredad es un intento literario de conectarse 

con un mundo que supuestamente pasó pero que está atrás”. En efecto, aquella tarde 

fue masónica, transcurrió en la metafísica, en el trastiempo y entre los Montejos que 

nos despeinaron y nos obligaron a refugiarnos en la recepción de un hotel. Yo me 

monté en un taxi rojo; él siguió a pie, empujado por aquellos vientos metafísicos, 

quien sabe hacia qué tiempo.  

 

En los anteojos de Eugenio aún veía los cristales recorriendo fiordos, nieblas 

bajo un mapa plegado: una Islandia inalcanzable flotando siempre en el hielo tórrido 

de sus pupilas. Así son los árboles del trastiempo. Desde su otoño, viendo alejarse el 

sol como a un faro, ese sol de su país que tanto quema, dice, soñó con los inviernos 

de Islandia y recordó a Alecia. 

 

Eugenio voló, entonces, con su memoria hasta aquella tarde en la que 

descubrió a Alecia Castillo tocando el piano cerca de la residencia estudiantil donde 

él vivía con la familia Táriba, durante sus años de liceísta, entre las esquinas Vargas y 

Rondón de la avenida Urdaneta en la antigua Valencia. Con la reapertura de la 

Universidad de Carabobo, Alecia había comenzado a estudiar Derecho y Música en la 

Escuela de Bellas Artes y durante esos años compuso varias melodías para los 

poemas que Eugenio escribía secretamente en sus clases de Derecho Administrativo o 

Penal con los profesores Enrique Izturriaga o el francés Felipe Boinnemaisson. 

Entonces, Eugenio recordó aquella carta en que, casi cincuenta años después de 



 

perderse y reencontrarse tantas veces en Valencia o en Lisboa, Alecia le contó que 

viajó a Islandia.  

 

Valencia, miércoles 23 de agosto de 2006. 

 

Hola Eugenio. 

 

Este viaje tan lejano ha sido en todo sentido muy diferente a cualquier otro y 

tú tienes mucho que ver en ello. 

 

Al llegar a Islandia le entregué a mis compañeras de aventura Marianela y 

Lutecia, una copia de tu poema autografiado. Eso representó un motivo de unión 

espiritual y un buen comienzo. 

 

Luego entregué copia en islandés y español a la guía del tour, una joven del 

lugar que hablaba en un español más castizo que la calle de Alcalá y quedó 

sorprendido de que una persona que no conociera el lugar pudiera haber puesto en 

bellas palabras imágenes tan auténticas. Así que tomó el micrófono y lo leyó para el 

grupo que estaba compuesto de 29 catalanes, una pareja de madrileños y nosotras 3. 

 

Cuando explicaba el origen de la raza y su lenguaje dijo que la mejor forma 

de entenderlo era con la frase de que allí “se hablan dialectos de hielo”. Así como 

cuando recorríamos los glaciares nos habló que era el sitio “donde amamantan las 

ballenas”.  

 

Le di copia en islandés y en inglés a Magnus el chofer del autobús quien se 

sintió muy sorprendido.  

 



 

El punto cumbre de tu participación fue en la cena que nos organizaron los 

suegros de mi sobrina. A la hora de los postres y con una copa de champaña en la 

mano, le entregué autografiada la versión en islandés a Adish Wage la traductora. 

 

Se leyó en tres idiomas. Hablamos de ti y nos llenamos de gloria con tu 

“escapulario”. 

 

Quedó en el aire una interrogante y era eso de “nunca iré a Islandia”. ¿Si 

nosotros lo hicimos sin plegar el mapa?  

 

Bueno hay muchos cuentos sobre los glaciares, los volcanes y los geisberg 

que queremos compartir contigo cuando las 3 estemos juntas en Caracas o en 

Valencia. 

 

Gracias por haber participado en una forma bella en este viaje tan especial. 

 

Alecia C. Con cariños para Aymara y Emilio.  

 

Desde su ausencia otoñal, empujándole con el viento sus hojas sentimentales, 

Eugenio le había hecho llegar su respuesta a Alecia.  

 

Querida Alecia: 

 

Estoy en los preparativos de un breve viaje a México, adonde voy a cumplir 

compromisos en Xalapa, pero no deseo que pase el tiempo sin agradecerte tu grata y 

fraternal carta, que tan hermosas noticias me trae de mi soñada Islandia.  

 

Sí, debe de parecerles muy extraño a los islandeses que un poeta tropical, de 

un país tan lejano, se sienta atraído por su bella isla. Y atraído porque Islandia no 



 

tiene clases sociales, todo mundo parece estar ocupado de cómo resistir el frío. 

Gracias, pues, por tantos gestos hermosos.  

 

Te mando un abrazo con todo mi afecto, 

 

Eugenio.  

 

 

Los pájaros que se posaron sobre el ciprés que fue Borges después de su 

muerte, cantaron para Montejo los tres poemas sobre Islandia que su maestro había 

escrito para el año en que Eugenio publicó su Islandia en Algunas palabras (1976). 

Tal y como recibió de manos del Vallejo-castaño la hojarasca de la muerte aquel 

otoño, pareciera que de la misma forma aprendió del Borges-ciprés, cuando lo 

conoció en Buenos Aires hacia finales de los años 70, la añoranza de aquellos 

“dialectos de hielo” y la nostalgia cósmica de la Islandia que nunca visitó. Borges-

ciprés le acercó desde su invierno unos versos escritos en el aire —porque ya había 

perdido casi todas las hojas— al escuchar el rumor de los recuerdos otoñales de 

Montejo en los que, pensando en Alecia y en Islandia, sentía profunda “Nostalgia del 

presente”: 

 

En aquel preciso momento el hombre se dijo: 

Qué no daría yo por la dicha 

de estar a tu lado en Islandia 

bajo el gran día inmóvil 

y de compartir el ahora 

como se comparte la música 

o el sabor de una fruta. 

En aquel preciso momento 

el hombre estaba junto a ella en Islandia (Borges, 2007, 562).  



 

 

Montejo, ese árbol del trastiempo, que es la conjugación sentimental del mal 

de ausencia, de esa nostalgia cósmica, dice, con su noche de sentimientos siderales. 

El trastiempo, ese tiempo transfigurado del otoño, presencia fugaz siempre al borde 

de la ausencia, que hace que el tiempo sea redondo y atormente, completa. Las casas 

del trastiempo ya no son las mismas, este lunes quizá sea martes, se escuchan a lo 

lejos unos pájaros ya ausentes, los ojos que se miran en el espejo no son los propios y 

la juventud se ha ido por un río que ya no existe.  

 

“Él juega con el tiempo en la poesía”, hace ver Reynaldo Pérez-So. “Y en él 

hay una preocupación del tiempo en la ciudad. Él siempre me decía: «Mira aquí 

estaba esta cosa, aquí desapareció, qué somos aquí»”. La preocupación del tiempo y  

la impresión amerindia y africana de que todo tiempo es simultaneidad niega, de 

algún modo, su separación en compartimientos estancos de pasado, presente y futuro, 

que al sentir poético, le resulta falsa e insuficiente. En su prólogo de Terredad, Rafael 

Cadenas advierte al lector sobre este mismo tema: “(En la poesía de Montejo) Hace la 

aparición un si condicional que comienza a volver inseguro el terreno que pisamos. 

(…) Hago esta acotación porque tal manera de incertidumbre retorna en otros 

poemas. Se puede decir que pasa a formar parte de su estilo, y revela un talante 

anímico que contrasta con tantas seguridades aparentes” (Montejo, 2008, 9, 10). El 

mismo Eugenio así lo explica en una entrevista con el crítico Francisco José Cruz: 

 

Tal es la concepción del tiempo que tiende a representarlo como 

una flecha indetenible (…). Para ilustrar esta otra concepción 

incorporada a nuestra cultura mestiza, si hemos de atenernos a la 

representación espacial del tiempo, me valdría de la misma flecha, 

pero añadiría que en vez de una dirección fija, ésta puede apuntar 

hacia cualquiera de los infinitos puntos de una esfera, vale decir, 

hacia los seis horizontes posibles con sus inabarcables 



 

variaciones. De acuerdo con tal representación, los instantes 

pueden venir hacia nosotros o alejársenos (…). Por lo demás, 

puede haber de mi parte, aunque no deje de contradecirme, algún 

resto de nostalgia ante lo irreversible (Castañón, 2007, 452, 453, 

454).  

 

Por estas dádivas, la vida y la muerte coinciden bajo la misma luz otoñal, que 

confunde al hombre con su espectro y en la que el tiempo, cuenta Eugenio, 

intercambia la presencia y la ausencia. Cavafy apunta: “Cuando decimos tiempo nos 

referimos a nosotros mismos. Muchas de estas abstracciones son simplemente 

nuestros pseudónimos. (…) El tiempo somos nosotros” (Montejo, 1996, 47). Entre 

los huidizos colores de ese lento crepúsculo, Montejo y sus pseudónimos se mezclan 

con los ausentes, viajan con él y, con ellos, sus amigos muertos. Y muertos de nunca 

haberse muerto, cuenta, contentos de estar en la tierra y de no estar en ella sin saber 

que después era entonces. Un instante, de nuevo, se reúnen, creyendo que el tiempo 

ya pasó y no ha pasado y, por eso, pasó sin pasar, dice, y siguen, lo mismo, todos 

juntos ahora que él está solo.  

 

Esta vivencia real y, al mismo tiempo, inverosímil del poeta es posible gracias 

a la experiencia poética que obra, como se ha apuntado en el prólogo, con leyes de 

otro mundo y que por el milagro de la imagen abraza los contrarios —en este caso 

vida-muerte, presencia-ausencia— sin suprimirlos. Nos recuerda Octavio Paz: “La 

palabra poética  jamás es completamente de este mundo: siempre nos lleva más allá, a 

otras tierras, a otros cielos, a otras verdades” (Paz, 2006, 187). Y esas tierras, esos 

cielos y esas verdades se consagran en el “salto mortal” a la “otra orilla” desde la que 

emerge una nueva realidad con sus propias leyes. Desde ese territorio que conquista 

la poesía, el poeta logra trascender la muerte. Así lo describe Paz: 

 



 

La experiencia poética o religiosa —o como quiera llamársele a 

ese contacto con lo «otro» — trasciende el existir: es, aquí mismo, 

«la otra vida». O, al menos, es una de las pocas posibilidades que 

tenemos de entreverla. En esto radica el valor de la poesía como 

experiencia del ser. Experiencia trágica, sin duda. Pero la poesía 

no tiene por objeto consolar al hombre de la muerte, sino hacerle 

vislumbrar que puede ir más allá de ella. (…) En suma, el «salto 

mortal», la experiencia de la «otra orilla», implica un cambio de 

naturaleza: es un morir y un nacer. Mas la «otra orilla» está en 

nosotros mismos. (…) el hombre es desarraigado como un árbol y 

arrojado hacia allá, a la otra orilla, al encuentro de sí (116-117- 

254).   

 

Por el trastiempo, que es esa “otra orilla”, aquel hombre hecho árbol pudo ir al 

encuentro de sí. En el bosque, escuchó su reloj espiral por el canto de la cigarra y 

pensó, tal vez, que ése era el sonido del mundo, de los astros girando en sus órbitas, 

del azul, de la noche, cuando los muertos dejan de estar muertos, dice, cuando los 

vivos dejan de estar vivos y ocurre de pronto el encuentro en alguna parte. En su 

prólogo para Partitura de la cigarra (1999), Miguel Gomes repara, nuevamente, en la 

nostalgia cósmica de aquel árbol sentimental: 

 

He aludido en ensayos previos al saudosismo palpable en 

Montejo: retorno aquí el término no sólo por la simpatía que 

siente el poeta por la cultura portuguesa (…) sino porque la 

particular nostalgia de esta poesía se caracteriza, como la 

saudade, por enfatizar la índole paradójica de lo sentido como 

«ausente», presencia que se niega a sí misma (Castañón, 2007, 

492).  

 



 

Allá lejos, en el bosque, se escucha un fado y la hojarasca danza con el ritmo 

caviloso de una vieja pavana con la que Montejo monologa: Yo sé que un día sobre la 

tierra / no estaré nunca más. Habré partido / como los viejos árboles del bosque / 

cuando los llama el viento (Montejo, 2006, 46). Porque también sin meditar suelen 

los árboles tener claro su fin, dice. Él sabe que no es preciso pensar para decirse —

cada cual a sí mismo— adiós por dentro. Con ver las hojas en otoño basta; / con ver 

la tierra allá a lo lejos, roja, / flotando en el abismo sin nosotros / se aprende casi 

todo… (46). 

 

En aquel instante del otoño, Eugenio vio clara su muerte y le llegó, de golpe, 

la reflexión total de su vida: “A los sueños de mocedad suceden la certeza y la 

aceptación de la muerte; ganamos, cuando la ganamos, alguna armonía, si bien las 

cicatrices del combate no llegan a borrarse. La hazaña de la juventud noblemente 

vivida cuenta, pues, en obras sobre todo para atemperar la nostalgia de su pérdida, y 

para conjurar el consuelo del remordimiento” (Castañón, 2007, 408). 

 

Entonces, Eugenio recordó aquella vez que soñó en San Diego, a sus 

veintitantos, que era una estatua de arena y que no podía levantarse por temor a 

deshacerse. En ese momento, detenido frente al viento, comprendió que aquel sueño 

era la reflexión psíquica de lo que estaba viviendo su generación y había 

comprendido por qué desde aquel momento se había prohibido la palabra “muerte”: 

quizá por el temor a que lo derribara prematuramente el hacha de seda
76

. De ese 

modo, Eugenio se había anticipado al consejo que recibiría de Sa-Carneiro años 

después: “Nunca pronostique su muerte en versos, ya que la fuerza de la palabra es 

tal, que ella, con su poder de invocación, le arrastraría a la muerte vaticinada” 
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(Montejo, 1996, 207). Montejo se sabía un árbol que para vivir en su eterno otoño sin 

que le apuren el invierno debía cuidarse de nombrar el hacha.  

 

*** 

 

Entre octubre y noviembre de 2007, Eugenio Montejo tuvo que someterse a 

una operación. El diagnóstico del doctor José Luis Maldonado de la clínica La Viña 

de Valencia había sido una perforación intestinal que, según lo indicado, se 

solucionaría con una intervención quirúrgica menor que ejecutarían por laparoscopia. 

En los meses consecutivos Eugenio se fue recuperando. “A los ocho, nueve meses, 

me llama mi hermana y me dice que Eugenio sigue mal”, cuenta Jorge Pinto, 

hermano de Aymara. “Le hicieron otra biopsia sin operarlo y apareció el cáncer. Yo 

presumo que si a él lo hubieran operado de la forma tradicional,  se lo hubieran 

detectado antes. La lesión que le sacaron no tenía nada que ver con el cáncer”. 

 

Después del diagnóstico, repitieron varias biopsias y diferentes estudios para 

identificar el tipo de cáncer. El último estudio reflejó una tipología agresivamente 

fulminante. Eso era lo que decía el fax que recibió Jorge Pinto cuando ya habían 

trasladado a La Viña a Eugenio significativamente deteriorado. “Cuando yo recibo el 

fax en mi oficina, porque mi hermana pidió que lo mandaran ahí, no quise 

mostrárselo. ¿Para qué la iba a llamar? Cuando me preguntó, yo le dije que no lo 

había recibido. Ya todos sabíamos que estaba muy mal”, concluye.  

 

“El manejo de la enfermedad por parte de la familia y del propio Eugenio fue 

muy discreto”, comenta el amigo y escritor Antonio López Ortega. “Realmente no 

querían que nadie se enterara de nada, mantuvieron eso muy secreto. Lo mantuvieron 

estrictamente en el ámbito familiar. Eso tuvo una cosa buena y mala. La cosa buena 

es que Eugenio lo quería así y eso es una cosa que se respeta. La cosa mala es que esa 

especie de aislamiento que ellos instalaron alrededor del tema hizo que los amigos 



 

que podían ayudar, aconsejar, dar recomendación médica, no pudieron. Le 

recomendamos médicos, clínicas, especialistas, pero esos consejos, finalmente, no se 

siguieron. Y yo creo que ahí quedó un sentimiento un poquito frustrado”.  

 

López Ortega cuenta que luego de la primera operación, Eugenio no fue 

sometido a ningún tipo tratamiento. El seguimiento médico permanente ocurrió luego 

de una segunda intervención quirúrgica en febrero de 2008 con unas famosas 

pastillas. En el período entre noviembre y febrero, se había generalizado entre los 

amigos cercanos cierta incomprensión acerca de por qué, si en efecto el cáncer había 

sido detectado, no se le aplicó, inmediatamente, el tratamiento.  

 

“Es difícil meterse en esas aguas porque fue una cosa extraña, muy curiosa”, 

continúa López Ortega. “De febrero en adelante Eugenio estuvo metido en un proceso 

de deterioro. Dicen que un diagnóstico anticipado tampoco hubiese hecho mayor 

diferencia por la agresividad del cáncer de colon. Pero Eugenio, con su típica rigidez, 

impuso una manera de actuar con respecto a su enfermedad. Incluso, se la impuso 

también a su esposa. Recuerdo conversaciones con Aymara que llamaba muy 

angustiada cuando ya Eugenio estaba muy mal y necesitaba apoyo de los amigos. 

Fueron meses muy tristes”.  

 

El martes 6 de noviembre de 2007, luego de aquella primera operación, 

Eugenio le había enviado un correo electrónico a Alecia Castillo con noticias de su 

salud. 

 

Querida Alecia: 

 

Estuviste tan fugazmente en la Feria que apenas si pudimos hablar. No sé si 

alcancé a decirte que había estado en una clínica, intervenido de urgencia por algo 



 

que se creyó una apendicitis y resultó ser una peligrosa perforación intestinal. Ya 

voy reponiéndome poco a poco. 

 

Ahora debo viajar a Madrid dentro de una semana a cumplir un compromiso 

literario. Iré con Aymara y regresaremos a mediados de diciembre. Procúrame con 

algún mecenas valenciano un retiro de playa para fines de año: nada me gustaría 

más que descansar frente a la bahía de Golfo Triste. No tiene por qué ser algo del 

otro mundo, ya conoces mis viejos hábitos sobrios y modestos.  

 

Un abrazo junto a los tuyos, 

 

Eugenio.   

 

“Siempre me quedó ese dolor de no haber sabido que estaba enfermo”, 

lamentó Alecia una tarde de 2008, en su apartamento de Valencia, junto al piano que 

le había obsequiado a su amigo tanta música para su poesía.   

 

 “No era que Eugenio quería mantener su enfermedad en secreto sino que mi 

cuñado tenía la particularidad de que si él no se sentía bien no quería recibir a nadie”, 

aclara Jorge Pinto. “No fue que lo ocultó, sino que no se sentía en disposición de 

atender a una persona si se sentía mal. Igual que todo el mundo. Y más él que le 

gustaba tanto atender y hablar con la gente. De hecho, los poetas que eran amigos de 

él de México, de España, llamaban y hablaban con él. Sabían que estaba enfermo. 

Eso del cáncer fue muy rápido y para nosotros fue extremadamente violento”. 

 

Durante los últimos días en la clínica La Viña, el escritor Eduardo Liendo 

recuerda una última conversación telefónica con Eugenio. En esa última 

conversación, Eduardo le había consultado el título de su última novela. “A Eugenio 

le gustó mucho y yo a Eugenio le hago caso porque él era muy bueno con los títulos”. 



 

No fue una conversación muy larga, recuerda, pero a la luz de la memoria, en un café 

del Centro Plaza, recrea con detenimiento uno de sus últimos diálogos. 

—Poeta —le dice— a lo mejor ésta es una prueba para su poesía. Quizá después de 

esto, en su poesía esté el dolor. 

—Yo conozco el dolor, Eduardo, pero nunca como éste.  

 

“El dolor era por la enfermedad”, intuye Liendo. “Pero sobre todo por el 

sufrimiento de irse porque él amaba la vida. Y luego, por la relación entrañable que 

tenía con Aymara y Emilio. Eso de tener que irse tenía implícita la preocupación de 

dejarlos”.  Para el momento de la gravedad de Eugenio, su hijo Emilio estaba en 

Londres estudiando inglés. “Yo voy a hacer todo pero a Emilio me lo dejan 

tranquilo”, recuerda Jorge Pinto que decía Eugenio. “Él estaba tratando de que Emilio 

no supiera nada en ningún momento para que no lo tuvieran que mover de allá. 

Emilio vino a enterarse aquí, en el carro, cuando yo lo fui a buscar al aeropuerto. Él 

lo entendió, sobre todo, conociendo a su papá. Mientras él pudiera, él iba a estar 

enfrentando su enfermedad pero sin que perturbaran a Emilio”.  

 

En sus últimos momentos, Eugenio llamó a sus hijos a Emilio y a Ivo Ricardo 

y habló a solas con cada uno. También conversó con Aymara; le pidió que tuviera fe, 

que tuviera fortaleza, no con el tono de la despedida sino con el de la esperanza con el 

que quiso entregarles a otros hombres y a otras mujeres el pan de su poesía. Le 

agradeció, entonces, el permitirle haber estado con ella mientras le infundía ánimos y 

se encaminaba hacia la última puerta donde, en adelante, la esperaría: la de Manoa. 

 

*** 

 

“Un lugar para envejecer”, le había preguntado Leonardo Padrón en la 

Galería de imposibles cuatro años antes. “El mar, cerca del mar”, le contesta 

Eugenio, evocando, quizá, la bahía de Golfo Triste con la que soñaba años después en 



 

la carta que le envió a Alecia aquel noviembre. “¿Un miedo?”. Se presiente un 

silencio profundo en el estudio: “A que se me acabe el tiempo demasiado rápido”
77

.  

 

*** 

 

Eugenio Montejo había imaginado aquel instante de su muerte muchas veces, 

en sus poemas. Incluso, se había imaginado muerto, viviendo intensamente la 

experiencia de la muerte. Una vez dijo que sería un cadáver inocente, fácil de llevar, 

el poeta que en su lecho nada tenía salvo un canto de pájaro entre las manos. Aquel 

árbol había escrito con clarividencia entre sus vetas los caminos de la vida que se 

fueron amargando hasta indicar con una equis sobre su tronco el lugar exacto en que 

el hacha arremetería su primer golpe fatal con el filo de sus setenta. Aquello lo 

escribió claro Eugenio Montejo para que Dios lo leyera sin anteojos
78

. Arturo 

Gutiérrez Plaza también pudo leerlo y traducirlo, aunque con anteojos, en una nota de 

despedida que Zona Tórrida le concedió al poeta luego de su muerte.  

 

Aquel ensayo breve con el que Gutiérrez le dice “Adiós Eugenio, al filo de tus 

setenta”
79

 recuenta los numerosos poemas en los que Montejo desoyó el consejo de 

Sa-Carneiro. A sus treinta y cinco años, la justa mitad de setenta, escribió “Media 

vida”, poema de “enigmática premonición poética” en el que el poeta ante la propia 

revelación se estremece y escribe: Sentí pesar de media vida, en el lamento de saber 

sin saber el número exacto de sus años en la tierra: sólo treinta y cinco más. A los 

cuarenta, escribe “Poeta de cuarenta años” con cuarenta pasos que ya abren un 
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sendero y cuarenta años más de media vida, cuenta, que sólo le resta el giro redondo 

del tiempo.  

 

En “La hora cincuenta” se apura en recorrer todos los que quiso ser Eugenio 

Montejo y los que, quizá, para ese tiempo, ya había sido. “La hora cincuenta cae 

sobre mi vida” dice y le pesa. En el poema “El duende” de Fábula del escriba (2006), 

sigue descifrando Gutiérrez las vetas de Montejo que también había subrayado una 

década después cuando las suscribe como “—éste / que cifra ya sesenta”. Y, a 

continuación, desvía el camino hacia un sueño improbable que soslaya los setenta que 

calla y no menciona y que van dilatando amargamente las vetas más silenciosas, las 

que sólo Dios supo leer. En “Para mi ochenta aniversario” canta mientras cae su 

hojarasca: El año ochenta ya es un límite impreciso / en que me veo y no me veo, / se 

halla tan lejos de esta hora, / es tan incierto, / que aunque ningún amigo falte / tal 

vez yo entonces sea el ausente (Montejo, 1982, 39). “Eugenio no nos habló en ningún 

poema de sus setenta”, testifica Gutiérrez Plaza en su trabajo. “Desde hace mucho, 

tuve el privilegio de estar muy cerca de él y de su obra, una amistad larga y 

entrañable nos unió. Desde hace mucho me preguntaba cómo sería ese poema. Qué 

nos diría a esa hora”
80

.  

 

*** 

 

—Siéntate, siéntate ahí —le dijo su esposa Aurora a Oswaldo Ortega la noche 

del 5 de junio de 2008. 

—¿Por qué me voy a sentar?  

—Que te sientes en la cama, te digo. 

Oswaldo se sentó. 
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—Se acaba de morir Eugenio Montejo.  

 

Minutos antes, en la clínica La Viña, había entrado a la habitación el médico 

de turno para decirles a los familiares presentes que, si querían darle la 

Extremaunción al paciente, era el momento. Ante la premura que imposibilitaba la 

espera de un sacerdote, Elbita, una hermana evangélica de Eugenio casi 30 años 

menor, llamó por teléfono a un pastor de su iglesia. 

—¿Cómo se hace? —le preguntó. 

 

Luego de que el pastor le dio las instrucciones, Elbita le dispensó los Santos 

Óleos. Acto seguido, tomó de las manos a Aymara y a todos los ahí presentes y 

empezó a orar. Eugenio Montejo murió poco después. “Ese hombre no se tenía que 

morir”, reflexiona Ivo Ricardo. “Hubo muchos errores juntos”. El único poeta que 

estuvo esa noche en la clínica fue Carlos Ochoa.  

—¿Qué le pongo a Eugenio, Carlos, qué le ponemos a Eugenio? —le preguntó 

Aymara.  

 

Acordaron, finalmente, ponerle una camisa blanca y una chaqueta gris que 

solía usar a menudo, aunque, realmente, Eugenio Montejo se había quedado vestido 

de árbol, de pie, recuerda, soñando en medio del camino sin ver el hacha que había 

debajo de su sombra. Jamás dio un paso, nunca empujó su vida hacia la muerte, dijo: 

fue Dios quien movió sus días uno tras otro hasta paralizarlo. Y así los golpes del 

hacha de seda lo fueron deshojando hasta convertirlo, finalmente, en el ausente: 

También el hombre en su final pierde las hojas / -todas las hojas, como un árbol. / 

Quedan recuerdos (…) / memorias y perfumes de un amor, de una risa / (…) / pero 

las esenciales hojas han caído / (…) // con cada corte crece el hacha / (…) / el hacha 

que nunca se da tregua / golpe tras golpe hasta que el árbol cae / y sólo se oye el 

viento… (Montejo, 2006, 49). 

 



 

*** 

 

“Dos grúas amarillas maniobran sobre la avenida Bolívar de Valencia. Los 

brazos mecánicos giran lentos, con pereza, como si no se supiera bien qué cargan o a 

qué responden. Los operadores apenas se ven, ocultos tras unas cabinas transparentes 

que parecen flotar en todo lo alto. Ya es mediodía y el sol enceguece las miradas de 

tanto resplandor. Más allá de un seto de cayenas o palmas reales, la avenida se 

muestra con las entrañas al aire: huecos, lagunas, cemento recién fraguado y mucho 

polvo amarillo, que el viento levanta en ráfagas para esparcir por todos los 

alrededores. Estamos en la avenida Bolívar de Valencia, Venezuela, arteria principal 

que cruza la ciudad de norte a sur, y que ahora sufre los embates del metro, lenta y 

laberínticamente construido para el pesar de los valencianos. A este lugar 

desvencijado, otrora centro vivo y ahora imagen congelada, ha venido a parar, antes 

de su eterno adiós, el cuerpo de Eugenio Montejo”. Allí, en Valencia, esa ciudad que 

es un cofre de melancolías, donde su corazón iba a nacer y llegó tarde, dijo. Todo eso 

cuenta Antonio López Ortega en su crónica “De la quietud” sobre “la hora setenta” 

del poeta, sesenta y nueve, para ser exactos. 

 

    Prosigue López Ortega: “Las diligencias de última hora han querido 

identificar una funeraria cuyo nombre mismo es una antinomia: «Abadía imperial». 

Se trata de una casona ilustre, de amplios jardines, quizás construida en los años „50 o 

antes, y ahora reconvertida en salones de velatorio, pequeño altar y habitaciones 

infranqueables. En sus pasillos y paredes se huele un esplendor venido a menos, 

acaso subterráneo, que pocos reconocen. Por estos espacios han debido correr niños, 

han debido probarse inolvidables manjares, han debido escucharse unos primeros 

besos: vidas anteriores que el alma del poeta hubiera recogido como propia. Pero es 

en los jardines, en esos árboles añejos cuyas copas recubren la misma casona, donde 

el poeta se hubiera sentido a gusto”. 

 



 

El amigo del poeta cuenta que en una esquina de aquella casa crecía una ceiba, 

que había un mango cuyo tronco difícilmente rodean tres cuerpos con las manos 

extendidas y que, además, había un samán centenario. “El poeta venezolano más 

reconocido de estos últimos tiempos yacía quieto, rodeado por pocos visitantes, que 

se sentaban en sillas de cuero morado dispuestas como una U alrededor de la urna”. 

Y, junto a él, un samán. Tras un vidrio sellado, se ve el rostro del maestro, recuerda y 

escribe, de nuevo, junto a su urna. Es y no es Eugenio Montejo, dice, están y no están 

sus gestos afables, flotan y no flotan sus legendarios ademanes de cortesía. El rostro 

quieto, imperturbable, sin sonrisa alguna sólo muestra una rectitud insoslayable: así 

lo recuerda. Era su despedida de este mundo, la primera vez que se moría. “¿Qué 

mundo habita ahora?”, se pregunta. ¿Quién era realmente Eugenio Montejo en su 

hora sesenta y nueve?, nos preguntamos. ¿Para transformarse en quién o en qué, 

aquella tarde, tomó, por última vez, la máscara de Orfeo? 

 

Eugenio Montejo a sus sesenta y nueve y un samán centenario. Un samán que 

ya viejo verdea y monologa, solo sin dar un paso. Ése era el traje que había elegido, 

sin saberlo, para su muerte en aquel poema de Terredad, “Un samán”. En los anillos 

de su cuerpo había anotado sus vueltas al sol de la tierra, dice. Se había movido el 

mundo, no sus ramas, y allí estaba tenso ante los días como un volatinero. En el calor 

somnoliento de Valencia, donde yace dormida su juventud solitaria, recordó haber 

oído a muchos pinos hablar de la nieve —quizá en Islandia, tal vez en Lisboa— pero 

en esa hora de su trópico no envidió al haya, al abedul que pudieran conocerla, 

cuenta, porque estaba, sin renegar de sus dioses, donde los vientos lo dejaron. Con las 

últimas hojas se ilumina levitando en el verde porque es, finalmente, lo que quiso ser.  

 

Sentado junto al ventanal de su casa, el pintor Vladimir Zabaleta lo veía fuera 

de su muerte: “Un samán, él se sentía así como un samán. Él quería ser una cosa 

eterna, de lento crecimiento y de larga vida”. Esta vez era Merlín quien, allá lejos, en 

el bosque, había escuchado su último deseo.  



 

EPÍLOGO: EL QUE YA FUE EUGENIO MONTEJO  

 

En la terraza de Café Arábica en Los Palos Grandes, la periodista del diario 

Tal Cual, Elizabeth Araujo, almorzaba con Eugenio Montejo una tarde de julio de 

2004. Fue una conversación profunda de 3 ó 4 horas, recuerda, cuyo centro era él y su 

poesía.  

—¿Y quién es en realidad Eugenio Montejo? —le preguntó Araujo hacia el final de la 

entrevista. 

—Ésa es la gran pregunta que me estoy haciendo desde que nací
81

. 

 

¿Quién fuiste, Eugenio Montejo? Te cierras siempre como un cofre que 

conserva su llave dentro. ¿Quién fue el que quisiste ser? Sólo mis biógrafos pueden 

ser exactos con lupas tenebrosas (Montejo, 1982, 39), nos respondes con tu poema 

“Para mi 80° aniversario” de Trópico absoluto (1982). Sesenta y nueve años, 

¿cuántos faltaron, de cuántos hubiéramos podido prescindir, cuántos bastaban para 

acercarnos a tu acertijo? No es nuestra astucia ni son nuestras lupas las que 

restituyeron las cifras de tus días en insobornables cuadrantes de ceniza, como dices, 

porque si algo podemos afirmar, sin mentir demasiado, como lo hubieses deseado, es 

que Eugenio Montejo no fue, sino es. Aún así, unos pocos capítulos retroceden ante 

el enigma y una bibliografía entera que pudiera escribirse, acaso logre sumar, con 

fortuna, más interrogantes ante el misterio. Ojalá así sea. Ya con eso tus biógrafos, 

tus estudiosos podrían sentirse conformes, puesto que nunca llega a comprenderse 

una vida completamente ni mucho menos acaba con el punto y final de su muerte. 

Quizá de ese modo, sus lupas sean también menos crueles.  
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¿Qué hemos descubierto en ti ahora que creemos haberte retratado? ¿Qué 

perfil inédito nos concedes, qué nueva oblicuidad? ¿Y en cuánto aún nos mentiste, 

cuánto de ti ocultaste, encubriste para llegar a ser quien creímos que fuiste? ¿Cuánto 

adelgazaste tu sombra, cuánto cincelaste tu propia estatua? ¿Cuánto emborronaste del 

drama perfecto de tu vida hasta caer en el crepúsculo como un héroe lírico
82

? Aún así, 

nada de ello es reprochable porque —tal y como se anticipó en el prólogo— quien 

vive según la poesía acepta otras leyes. Eugenio Hernández Álvarez se imaginó y se 

creó a sí mismo poeta y la poesía no es otra cosa que el ámbito de la otredad. Orfeo, 

en su constante metamorfosis, cantándose a sí mismo es siempre otro. El poeta 

destaca por su “carácter camaleónico”, como lo creyó John Keats, porque siempre 

está ocupando “otro cuerpo”. Eugenio Montejo es un invento químicamente puro de 

la poesía, en otras palabras, una mentira. Él ocupa un cuerpo con el que no le fue 

dado nacer; el que ocupó fue el cuerpo de otro hombre: su creador. Su vida fue un 

largo poema diciéndose a sí mismo; vida que no cesó de poetizarse. “Montejo nunca 

se separaba del hecho poético”, refiere Ivo Ricardo. “Cuando se equivocaba, se 

equivocaba poéticamente. Tenía una forma poética y estética de ver y ordenar el 

mundo. Hasta cuando se tomaba un café se lo tomaba poéticamente. ¿Cómo, si no, 

hubiese podido escribir un poema sobre el café, por ejemplo?”. Reynaldo Pérez-So lo 

confirma: “Fue un personaje de ficción salido de la poesía. Yo sí creo que él hubiese 

estado muy bien en una corte europea, no en una española porque es demasiado 

terrenal, sino en una corte sueca en el siglo XVI  o XVII. Quizá hubiese sido un 

heterónimo de Shakespeare. Los heterónimos salen de la poesía dramática y la poesía 

dramática sale de Shakespeare”. 
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Floriano Martins, en su entrevista, le pregunta si él considera que se debe 

buscar la explicación de una obra en quien la produjo o si, por el contrario, debe 

separarse de la figura del autor: “La supresión de la figura del autor corresponde a un 

credo deshumanizado que no es de mi simpatía. Creo en la proyección de la vida en la 

obra y viceversa. Por supuesto, los modos como opera esta proyección suelen variar 

de un creador a otro, y a veces en un mismo creador a lo largo de su existencia, pero 

la palabra siempre ha de respaldarse con la vida. El título puesto por Ungaretti al 

conjunto de su obra lírica dice mucho al respecto: Vita d’un uomo (Vida de un 

hombre)” (Castañón, 2007, 428). Nuevamente, sus libros, como lo habría deseado el 

poeta norteamericano Robert Graves y lo expresó en una ocasión Rafael Cadenas, son 

“una secuencia de los momentos más intensos de la autobiografía espiritual del 

poeta”. Su obra es su relato vital; su poesía es semblanza. “El hombre es una imagen, 

pero una imagen en la que él mismo encarna. (…) La verdadera historia del hombre 

es la de sus imágenes” (Paz, 2006, 235), confirma Octavio Paz. 

 

De este modo, su propia declaración resiste la afirmación de que Eugenio 

Montejo es sólo invención y mentira. Hay un sentido humano que se abre en sí 

mismo para recibir un misterio mayor: Eugenio Montejo es una creación, una 

creación de la poesía para la vida. Y como creación de la poesía responde a una po-

ética, es decir, a un sentido de la verdad. El poeta Cadenas, reconocido por su 

compromiso con “la palabra justa” y con la poesía como un “reino de la alétheia”, es 

decir, del desocultamiento, alejado como se le conoce de cualquier artificio literario 

considera que, en palabras de Ezra Pound, el poeta como el médico no debe dar 

“falsos informes”. O sea: “No debe expresar un sentimiento que no sea verdadero”. 

Sin embargo, frente a aquella acusación de Pessoa que señala al poeta como un 

fingidor, Cadenas es directo: “Miente, pero miente para decir la verdad”. 

 

También Pessoa recogió en su Libro del desasosiego, su experiencia sobre el 

problema ético en el arte: 



 

 

¿Por qué expongo yo de vez en cuando procedimientos 

contradictorios e inconciliables de soñar y aprender a soñar? 

Porque, probablemente, tanto me he acostumbrado a sentir lo 

falso como lo verdadero, lo soñado tan nítidamente como lo visto, 

que he perdido la distinción humana, falsa creo, entre la verdad y 

la mentira (Pessoa, 1985, 50). 

 

De este modo, las reflexiones de Cadenas sobre la poesía como 

desocultamiento se confirman en un Montejo de carne y hueso. La falsa cara de la 

moneda gira y en la otra cara, la de valor real e intransferible, Eugenio acuña la frase 

de Herbert: “El poeta tiene todos los privilegios, menos el de mentir” (Montejo, 1996, 

15). En ese sentido, se da en Montejo una búsqueda tanto vital como artística de re-

conciliación y correspondencia entre la poesía (la creación) y la filosofía (la verdad) 

sobre la cual reflexiona profundamente María Zambrano y que persigue no con pocos 

desmayos la poesía moderna. En el discurso de orden cuando le fue concedido el 

Premio Nacional de Poesía (1998), Eugenio fue firme en la orquestación de un 

“comportamiento ético” del poeta y del “sentido de responsabilidad” que lo convoca. 

Hacia el final de su discurso recuerda su compromiso con la verdad: “Como hombres 

de índole insatisfecha, muchos artistas dirán que se ha podido dar más, siempre 

estarán prestos a exigirse más, pero lo alcanzado queda hecho limpiamente, sin 

haberse mentido demasiado” (Castañón, 354). 

 

De forma similar lo expresó en el discurso de orden para recibir el Premio 

Octavio Paz de Poesía y Ensayo (2004): “Monológica, oculta, la voz del poema elude 

en nuestros días las formas estridentes porque encarna el lenguaje esencial de la 

intimidad, el lenguaje con que a solas nos hablamos a nosotros mismos y hablamos a 

los seres y cosas que más nos atañen; la parte del lenguaje, en fin, que por sí misma 

es refractaria a cualquier indicio de mentira”.  



 

En sus contemporáneos Ramón Palomares, Guillermo Sucre, Gustavo Pereira, 

el mismo Rafael Cadenas e, incluso, en sus antecesores, Vicente Gerbasi y Juan 

Sánchez Peláez está el poeta innegablemente pero in-corporado en el hombre. Su 

verdad parece más directa entre hombre y poeta. Sin embargo, lo interesante de la 

creación de Eugenio Hernández es que la representación de Eugenio Montejo es tan 

fiel a sí mismo que, finalmente, el hombre encarna en el poeta de tal modo que no hay 

manera posible de distinguir a la persona del personaje, la auténtica biografía de la 

fábula, y mucho menos, la po-ética de su poesía. Quizá la mejor forma de 

comprenderlo sea con el testimonio que prestó su amigo Carlos Tortolero: “Eugenio 

Montejo nació poeta”. En síntesis de Paz es “imagen del hombre encarnando en el 

hombre” (Paz, 177).   

 

En este sentido, el deseo de ser otro y de re-crearse nace, realmente, de un 

deseo aún más profundo: el de “ver claro en sí mismo”, que anticipa Angelloz en 

Malte, la figura heteronímica de Rilke y que el mismo Montejo apunta en su ensayo 

“Los emisarios de la escritura oblicua” del El taller blanco (1996). La necesidad de 

“ver claro en sí mismo” procede, en definitiva, del deseo de conocerse y de acceder a 

la verdad propia sin fingimientos. Pero, al parecer, es irresistible el resplandor de esa 

luz que alumbra la verdad interior. La claridad parece sólo soportable en breves 

relámpagos, de modo que el ser humano no podría ver directamente la realidad 

individual que iluminan, sino sólo a través de un espejo.  

 

De esa necesidad de “ver claro en sí mismo” pero sólo a través de un espejo 

nace la heteronimia y, asimismo, de la urgencia de escuchar lo que tiene que decir 

sobre sí mismo cada uno de los emisarios de sus espejos. Nuevamente, el artista 

recurre a otro artificio para conocerse mejor, para descubrir lo más verdadero de sí y, 

de esa manera, hacer más perdurable su creación. Persiste en su mentira pero sólo 

para trocarla en verdad. “Fingir es conocerse” (Paz, 1976, 135) dice Pessoa. Y sobre 

Pessoa, en el ensayo que le dedica en Cuadrivio (1976) y que titula “El desconocido 



 

de sí mismo” (1961), Octavio Paz reflexiona sobre la autenticidad que trasluce la 

heteronimia: 

 

(…) ni Pessoa es un mentiroso ni su obra es una superchería. Hay 

algo terriblemente soez en la mente moderna; la gente, que tolera 

toda suerte de mentiras indignas en la vida real, y toda suerte de 

realidades indignas, no soporta la existencia de la fábula. Y eso es 

la obra de Pessoa: una fábula, una ficción. Olvidar que Caeiro, 

Reis y Campos son creaciones poéticas, es olvidar demasiado. 

Como toda creación, esos poetas nacieron de un juego. El arte es 

un juego —y otras cosas. Pero sin juego no hay arte (143). 

 

También del amor por la fábula y la seducción del juego nacieron los 

heterónimos de Montejo, pero decir sólo eso sería simplificar la profundidad poética 

de sus creaciones al igual que las de Pessoa. Tal y como lo sugiere Paz, no se trata 

únicamente de una mentira o una superchería, sino de una búsqueda ulterior de sí 

mismo. En su ensayo “Sobre la prosa de Antonio Machado”, otro de los grandes 

heteroministas del siglo pasado, Eugenio escribe: "Siempre enigmáticos, el destino 

sabe valerse de algunos emisarios sagrados capaces de iluminarnos como relámpagos 

en la tierra” (Montejo, 1974, 126). El relámpago más perdurable de Eugenio 

Hernández, se sabe, fue Eugenio Montejo. Su luz azul lo hizo más nítido, menos 

extraño a sí mismo.  

 

Y el poeta, a su vez, conoció mejor su oficio y profundizó con él en la 

substancia de lo humano a la luz de otros tantos relámpagos bajo los cuales sus 

emisarios escribieron mientras duraba cada relámpago. “Mi vida es la sed del 

relámpago permanente” (Montejo, 2005, 212), escribe Lino Cervantes y es cierto. 

Lino Cervantes es sed de ese relámpago permanente que es Montejo, el único 

relámpago que nunca cesó tampoco para Eugenio Hernández. Curiosamente, con la 



 

misma metáfora ilustró Hölderlin al poeta: aquél que recibe el relámpago con las 

manos desnudas. Y bajo aquella luz efímera, se ejecuta su creación. En este sentido, 

los heterónimos no son más que las creaciones que hace el poeta de otros poetas: 

Eugenio Montejo es un pájaro lleno de pájaros. En el mismo ensayo sobre Machado, 

el autor de sí mismo escribe: 

 

El heteronimista se vale de su alter-ego para frecuentar su 

identidad desde una zona donde el yo es y no es el yo; se lanza a 

la pesquisa de su interioridad de un modo oblicuo, tangencial, 

pues aspira a que toda su realidad aparezca recreada en otro 

espejo, desde planos distintos. El heteronimista se ve así a través 

de dos espejos enfrentados: el espejo de su nombre verdadero y el 

de su nombre supuesto, de forma que mejor se reconoce en los 

reflejos contrapuestos de ambos. Sus muchas facetas se develan 

en esta infinita variación de planos, de tal modo que no sólo desea 

conocerse tal cual es, sino tal cual los otros se lo representan 

(Montejo, 1974, 130-131).  

 

Los colígrafos de Puerto Malo, congregados, como se sabe, a la cabeza de 

Blas Coll fueron, en definitiva, escribas de sí mismo desde la oblicuidad de “un 

laberinto de espejos”  que constituye el poliyó —como el mismo Montejo solía 

decir—, “dimensiones más proteicas del yo”. Así lo conforman Tomás Linden, desde 

el soneto; Lino Cervantes, desde sus coligramas; Sergio Sandoval, con su copla; 

Eduardo Polo, con sus versos infantiles, y Jorge Silvestre con sus poemas inéditos. 

“Eugenio Montejo se me antoja en cierto modo un dramaturgo”, anota Rafael 

Cadenas. “Pues no cesa de crear personajes en un creciente ejercicio lúdico. Sobra 



 

decir su nombre”
83

. En la entrevista de Leonardo Padrón, Cadenas reafirma esa 

percepción: “En una ocasión dije que era muy difícil hablar de Eugenio Montejo 

porque él porta en sí varios poetas que ha creado. Son sus heterónimos” (Padrón, 

2007, 382).  

 

Luis Alberto Angulo coincide con la misma tesis: “Yo trabajé a Fernando 

Pessoa desde la perspectiva de un ensayo de Octavio Paz que él no conocía. A él le 

gusto mucho el planteamiento de Paz de la necesidad del heterónimo.  Eugenio 

Montejo es una invención de él mismo. El poeta es un inventor de sí mismo. Eugenio 

creó un personaje y unos personajes que se le fueron convirtiendo en heterónimos, 

que son personalidades poéticas reprimidas, escondidas por un ideal poético más 

fuerte. En Eugenio hay un poeta muy fuerte de líneas clásicas, formalistas que no se 

da libertades, todas las libertades que él quisiera. La necesidad del heterónimo surge 

de ese dilema. En Eugenio hay varios Eugenio, hay varias personalidades”. Y de cada 

uno de los heterónimos de Eugenio Montejo, de las creaciones de la creación de sí 

mismo, podría Octavio Paz decir lo mismo que dijo de las de Pessoa:  

 

Al contradecirlo, lo expresaron; al expresarlo, lo obligaron a 

inventarse. Escribimos para ser lo que somos o para ser aquello 

que no somos. En uno u otro caso, nos buscamos a nosotros 

mismos. Y si tenemos la suerte de encontramos — señal de 

creación— descubriremos que somos un desconocido (Paz, 1976, 

143).   
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Pájaros dentro de un pájaro que no cesan de cantar dentro y fuera de uno 

mismo que es todos. Aves dispersas que se dibujan con el río fulgurante de un 

relámpago que ilumina el camino de ese hombre que se busca a sí mismo. Como Lino 

Cervantes está siempre atento a la caza del relámpago con el deseo secreto de 

alcanzar la lumbre que hay antes de que ese mismo hombre que se busca y que, con 

fortuna, a ratos se encuentra, desaparezca.  Tal era su ambición, cuenta Montejo: 

“limpiar los confusos ecos del trueno para darle caza alguna vez al fugitivo 

relámpago” (Montejo, 2005, 183). Al respecto, escribe el crítico portugués Miguel 

Gomes:  

 

Importa resaltar que, cuando surgen Coll y sus discípulos, las 

lecciones de la vanguardia histórica se transforman en una curiosa 

«ficción»: escribir como otro y como otro permitirse experimentar 

o desafiar lo convencional, al mismo tiempo somete a prueba 

nuestra confianza en el experimento o en el desafío estético, que 

se trasladan a un plano fabuloso.  (…) Lo que el Montejo 

ortónimo excluye de su poesía en los heterónimos surge con la 

libertad que ofrece una escritura ilusoria, un breve instante 

carnavalesco en que el rostro ha sido substituido por una máscara 

evidente (19).  

 

“Los heterónimos no son casuales”, comenta Ivo Ricardo. “Montejo fue 

verdaderamente un hombre de muchas facetas; de facetas, sobre todo, desconocidas”. 

Sin embargo, aún desde esa máscara, Montejo busca “una palabra verdadera, atenta a 

la palpitación de los sentidos como a los golfos de la imaginación, (que sea) común a 

todos los hombres” (Montejo, 1974, 126). De este modo, Eugenio Montejo es 

también un deseo de eugenesia humana, del poeta como posibilidad de ser mejor 

hombre. Él mismo confiesa haber tomado para sí la lección de Paul Klee. “Según 

cuentan, —anota Eugenio— poco antes de viajar a Italia se hallaba sumido en una 



 

honda crisis juvenil, al reconocerse con iguales aptitudes para la poesía, la pintura y 

la música, sin acertar a decidir por cuál de ellas enrumbarse. Fue entonces cuando se 

dijo a sí mismo: lo primero, llegar a ser un hombre. Lo demás se seguirá de ello 

claramente” (1996, 236).  

 

Realmente Eugenio Montejo para ser, finalmente, Eugenio Montejo se hizo un 

observador reflexivo de lo humano en su deseo por “llegar a ser un hombre”. En las 

emulaciones de su juventud se recreaba en él más que una carnavalesca transposición 

de máscaras. En su teatro, el reconocimiento de la mímesis como posibilidad de 

encarnar aquello que no se es, le permite, a su vez, la imitación de lo bello y lo bueno 

que es, en definitiva, desde la perspectiva griega, lo verdadero. Por la imitación, que 

según Aristóteles es el principio de todo arte, se concreta la elevación humana que el 

poeta se propone. Es preciso recordar que para el autor de la Poética, el agathos (la 

aspiración) y la areté (las capacidades y los talentos) eran los tornos fundamentales 

en los que se modelaba el hombre en su justa medida, de nuevo, la más bella, buena y 

verdadera. De ahí que el arte haga posible la experiencia del perfeccionamiento 

humano.   

 

Así Montejo reconoce la primacía del modelaje y su espejo —la imitación— a 

partir de una frase de Jules Supervielle que recordó el día en que conoció al poeta de 

Canoabo, Vicente Gerbasi, y que siempre repetiría después: "Yo no voy nunca solo al 

fondo de mí mismo” (1996, 154). Nuevamente, el hombre en su inspiración cuando 

se desea otro, se imagina y se recrea a sí mismo nunca está solo. Quienes le rodean se 

hacen imagen de deseo, de aspiración e inspiración para la creación de sí mismo, la 

cual, nuevamente, es posible mediante la mímesis. “Él comenzó como comienza todo 

el mundo: imitando”, advierte Ivo Ricardo. “El pintor lo primero que hace es copiar, 

ver el jarrón o el vaso e irlo copiando en su hoja, en su lienzo. Lo mismo le pasó a 

Montejo. A través de ese ejercicio de imitación de otros poetas, fue modelándose a sí 

mismo”.  



 

 

El elenco fabular del teatro humano es también para el artista de sí mismo una 

galería de espejos. Y eso fue Eugenio Montejo, sobre todo, un artista de sí mismo. 

Como Novalis, coincidía en que la más ingente misión de la cultura era que el 

hombre se apropiase de su yo trascendental. En el ensayo que Eugenio escribe sobre 

Novalis en La ventana oblicua (1974), “Novalis: el fuego ante la noche (1972)” 

resulta estremecedor escucharlo hablar del poeta alemán como si se tratara de sí 

mismo: “Novalis —o, en su caso, Eugenio Montejo— es ese yo superior por rescatar, 

ese velador a la vez mago y secreto a quien querríamos despertar en nosotros, en 

nuestra noche, tanto como ello fuere posible” (1974, 30).  

 

En el discurso para el Premio Octavio Paz, Eugenio reconoce que él, como 

creación, es imagen modelada de quienes lo inspiraron: “Pienso que, junto al recuento 

de las muchas personas que un hombre va siendo al paso del tiempo, hemos de contar 

también con aquellos que nos precedieron y ayudaron a hacer nuestro camino, con 

aquellos que contribuyeron de un modo u otro a que lográsemos formarnos”. De ese 

modo, Eugenio se hace inteligible entre los retratos que hizo de algunos de sus 

maestros, muchos de los cuales compiló en sus dos libros fundamentales de ensayo 

La ventana oblicua (1974) y El taller blanco (1996); otros tantos, en el silencioso 

oleaje de su memoria. Como la abeja que de cuando en cuando convocaba en sus 

poemas, Eugenio libó el néctar de las mejores almas para su colmena, su creación. 

 

Así, ambos libros documentan las reflexiones que, en la contemplación de 

otros, Eugenio Montejo hacía sobre sí mismo mientras fantaseaba sobre el hombre y 

el poeta que quería ser y, en consecuencia, sobre el ser humano y la poesía que 

deseaba. Oblicua, como la escritura de los emisarios que lo habitaron, es la ventana 

desde la cual Eugenio mira a aquellos que, nuevamente, como relámpagos humanos 

también pudiesen habitarlo como sus emisarios de sangre. La ventana, se sabe, es 

también espejo tanto de lo externo a ella como de lo interno y, en este sentido, no es 



 

sólo posibilidad de mirar hacia afuera. Su ventana, por el don de la oblicuidad que le 

ha concedido, permite también mirar hacia adentro, hacia dentro de sí y preguntarse 

sobre el mundo que quiere ver afuera. Alejandro Oliveros recuerda al Eugenio que 

pronto se acodó en aquella ventana a mirar y a escribir: 

 

En sus páginas, y de una manera oblicua, se sostenía la necesidad 

de una lírica sin estridencias, más cerca del silencio que del grito, 

de la esencia que de la superficie. (…) En un momento en el cual 

la poesía venezolana era sofocada por tres grandes males: 

proselitismo, abundancia y descuido, Eugenio convocaba a asumir 

el ejercicio poético como labor de miniaturista medioeval. Los 

modelos eran inesperados: Supervielle y Bousquet en lugar de 

Bretón y Éluard; Espriu en vez de Neruda; menos Lorca que 

Cernuda; más Martínez Rivas que Lezama
84

.  

 

De los hombres que vio en sí mismo y que lo inspiraron desde su ventana 

oblicua, toma referencias esenciales de aquella galería humana de espejos que lo 

constituyeron luego. Por Joë Bousquet escribió bajo “el ardor de su lámpara” que 

presidía “la devoción de la vida”; por Paul Valéry arraigó la búsqueda de la lucidez, 

esa “obsesión esclarecedora” del poeta francés; por Novalis, esculpió la difícil 

conjunción de “pensador y soñador, de poeta y filósofo” y robó “el fuego de la 

nocturnidad” con el que nos dio el pan; por Jules Supervielle no se sintió solo en su 

“nostalgia metafísica” durante el tránsito por su Terredad y trabajó el poema como si 

se tratara de una relojería perfecta. Por el descubrimiento de Antonio Machado tuvo 

la certeza de la “heterogeneidad del ser” y labró esa cordialidad con la que definió al 

maestro español y que fue ornando en sí mismo. Frente a Juan de Mairena, la 

creación de aquel hombre, la preocupación por el tiempo se le hizo real al igual que la 
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necesidad de “dialogar más que divertir, dialogar primero consigo mismo, a la luz de 

sus heterónimos, y hablar a los otros con la sinceridad de quien sabe hablarse a solas” 

(Montejo, 1974, 130). Por Ungaretti, se plantó como un árbol en la memoria, buscó la 

inocencia y lloró, secretamente, el “humano patetismo” que también había llorado 

Vallejo. También por Ungaretti palpó su propia humildad, esa inofensiva desnudez: 

“sería deseable un tono de humildad como el de Ungaretti, la justeza de una voz que 

nos devuelva en armonía lo que nos sobra de artificio y extravío simulador” (148).  

 

Por Gottfried Benn, —en quien Rafael Cadenas intuye claves fundamentales 

para comprender la obra de Eugenio Montejo—, descubrió “la difícil doble vida”. 

Como Benn, Eugenio tuvo la poesía por filosofía y en ello afirmó la necesidad de una 

poesía terrestre. “Benn —comenta— no se contentará con decir que el arte es 

independiente de la moral, llegará a afirmar que es la única moral, la sola legalidad 

superior” (45).  

 

Durante los años que Eugenio había anotado en un cuaderno que París es la 

ciudad donde la tierra gira más despacio, conoció a Jean Cassou. Para llegar hasta él 

en su recuerdo, Eugenio camina hacia la antigua esquina Cluny hasta el edificio de 

frontón austero que alberga la Escuela de Altos Estudios de la Sorbona. Luego 

atraviesa un recto corredor adoquinado y toma las escaleras de la izquierda. Al llegar, 

rectifica en el cielo que sea viernes y, en su reloj, las cinco de la tarde para toparse en 

una sala espaciosa con la amena charla de su maestro. De él recogió en su memoria 

una de sus frases como un guijarro tatuado: “El poeta es un experto en atención” 

(183).  

 

Sólo aquella frase que le escuchó decir un invierno y cuyo eco siguió 

escuchando años después desde su ventana bastó para que Montejo no cesara de 

buscar dentro de sí ese poeta que su maestro le había confiado. Desde su oficina en el 

departamento de Matemáticas de la Universidad de Carabobo, Daniel Labarca 



 

recordaba aquellos años en los que su amigo “a las cinco de la tarde” asistía a los 

talleres libres de aquel maestro medio catalán, medio francés. Como pie de página de 

aquel recuerdo, Labarca se permitió una confesión: “En el fondo, yo creo que 

Eugenio intentó emular a Cassou”.  

 

A la luz del fuego que iluminaba las largas noches de El taller blanco (1996), 

en la fraternidad de aquellas veladas, Eugenio estuvo rodeado de la compañía y la 

silenciosa inspiración de quienes junto a él amasaron su pan. Por Ramos Sucre, había 

lustrado en cada poema esa “supremacía de la conciencia”, había buscado la belleza y 

la había contado con su acostumbrada “elegancia algebraica”. Por Cavafy, penetró en 

esa “misteriosa vinculación de la memoria” con la fuente del don creativo y abrazó la 

angustia que siempre le produjo la fragilidad del tiempo. También por Cavafy buscó 

entre la gente común “un tono apoyado en el habla coloquial” y lo tradujo en sus 

poemas entre partituras. Y por Carlos Pellicer, se veía el sol y los colores desde todos 

sus versos. 

 

De Lucian Blaga, el rumano, aprendió la mudez de cisne. De Alejandro Rossi, 

procuró la precisión y “las formas de accesible lucidez”; por Cassiano Ricardo, vigiló 

con “un ojo crítico” y cantó con “otro ojo lírico” tal y como lo recomendaba el poeta 

brasileño; por él también desempeñó su oficio “como una forma de trabajo”, como un 

profesional. Cassiano Ricardo se lo dijo con sus versos: ¿Qué es el poeta? / Un 

hombre / que trabaja el poema / con el sudor / de su frente. / Un hombre que tiene 

hambre / como cualquier otro hombre (1996, 175). Y por Sa-Carneiro, seguramente, 

quiso volver a Lisboa y buscar en la nieve “una serena sed de lucidez”. 

 

En 1978, cuando Eugenio había llegado a Buenos Aires para desempeñarse 

como director editorial de Monte Ávila, encontró la transparencia fontanal de espejos 

claves en los que aprendería a mirarse y que puliría para verse de nuevo una y otra 

vez en las noches de El taller blanco. Por Borges, emuló los muchos Borges que 



 

fueron también los Montejo y ensayó “la finura, la concisión, la agudeza junto con el 

humor y el arte de la paradoja” (194); por Raúl Gustavo Aguirre miró con “la mirada 

del niño que custodiaba su poesía” (98) y se aguijoneó con “la melancólica duda del 

artista que se interroga sobre el sentido de su propio trabajo” en un “tiempo sin 

honor” (100).  

 

En tanto, todavía en Buenos Aires, Eugenio conoció a José Bianco con quien 

compartía extensas tertulias literarias mientras se creaba a sí mismo atento siempre al 

consejo de Paul Klee: ser, ante todo, un hombre. Y en Bianco el hombre resplandecía. 

De él, acogió “la sobria calidez de sus palabras”, la “afable espontaneidad de su trato 

con la que se cuidaba de la fama” por un deseo íntimo de “no estar en evidencia”. Sin 

embargo, los ademanes más visibles que Eugenio hermosamente interiorizó de su 

amigo Pepe Bianco —como también lo llamaban— los describe como quien cuenta 

lo que va descubriendo de sí en un espejo: “Bianco sabía alternar con literatos 

encumbrados, con otros de variado rango, así como con el hombre común, pero 

siempre en un tono muy suyo, donde se mezclaban la sencillez y el natural 

refinamiento”.  Y más adelante concluye: “su erudición guía, no se interpone; posee, 

en fin, el arte de agradar, de hablar a los otros con la naturalidad de quien se atiene a 

sentimientos legítimos” (145).  

 

Sin embargo, podría decirse que los maestros fundamentales de Eugenio 

Montejo fueron tres: el doctor José Solanes, Juan Sánchez Peláez y Vicente Gerbasi. 

Por tratarse de referencias principales, merecen una mención especial. Sobre el 

primero, se hizo mención previamente en el Capítulo III: La máscara de Orfeo. Resta 

por ampliar la historia que refiere la relación con los dos últimos. 

 

Juan Sánchez Peláez llegó a Valencia durante los años 60 como Director de 

Publicaciones de la Universidad de Carabobo. Eugenio Montejo tenía, entonces, 20 

años. Fue él, junto con el mexicano Carlos Pellicer, quien reconoció desde muy 



 

temprano al poeta en aquel joven y desde entonces se inició entre ellos una amistad y 

una relación muy profunda. Desde aquellos años hasta su muerte la relación entre 

Juan y Eugenio fue la de un maestro y un discípulo. En el audio de la entrevista de 

Leonardo Padrón se escucha la voz de Malena, la viuda de Sánchez Peláez: “Juan 

Sánchez Peláez y Eugenio estuvieron juntos en la Dirección de Publicaciones de la 

Universidad de Carabobo y Juan lo llamaba a altas horas de la noche porque sabía 

que se acostaba tarde, lo llamaba así como a las doce de la noche y se ponían a 

conversar” (Padrón, 2007, 379).   

 

Eugenio responde emotivamente ante aquella sorpresa: “Es Malena, la querida 

Malenita, hablándome de mi maestro, porque Juan Sánchez Peláez fue para mí un 

maestro, me marcó la vida. (…) Juan era un hombre de una visión extraordinaria, que 

veía cosas que el común de las personas no veía. Y eso me lo demostró varias veces. 

Hacía cosas como mágicas. Pero la relación nuestra fue muy, muy firme, siempre 

cariñosa y se mantuvo hasta su muerte” (380).  Eugenio reconoce el magisterio que 

aquel maestro ejerció sobre él y el aura de un poeta que no pactó nunca con nada 

salvo con la poesía como con un sacerdocio íntimo. “Era como si a veces te indicara 

el camino con una gran fragilidad, como preguntándote, y sacabas las respuestas, pero 

las respuestas eran de él” (380).  

 

Eugenio Montejo conoció a Vicente Gerbasi cerca de sus 30. Había escuchado 

de él y, más aún, lo había leído. Constantemente, aún sin conocerlo, lo reconocía en 

la luz espejeante y nítida de su paisaje en el que Canoabo, su pueblo natal, y él eran 

un mismo retrato sentimental. En tertulias de amigos, cuenta Eugenio, escuchaba una 

y otra vez anécdotas de Gerbasi. Su aire ausente, su desmemoria, sus silencios. La 

vez que, tras ser anunciado solemnemente por el chambelán del palacio sueco en la 

ceremonia de fin de año, pidió que volvieran a cerrar la puerta porque había olvidado 

ponerse los guantes para presentarse ante el Rey. O la ocasión que también recuerda 

Montejo en que quiso entrar al cine con un perro. Vicente se le había vuelto una 



 

sombra a la que se había aficionado, confiesa, con quien, además, solía conversar 

desde lejos discutiendo versos y poemas propios y ajenos. Pero cuando finalmente lo 

conoció nada le hizo saber de esta confesión que luego descorazonó entre las páginas 

de su taller blanco.  

 

Vicente Gerbasi había sido comisionado por los directores del Instituto de 

Cultura y Bellas Artes de su pueblo para la creación de un taller de cerámica que él 

había soñado como tributo fraternal a los anónimos artesanos de su aldea. De modo 

que llegó a esa solariega Valencia —de la que aún no se había adueñado la 

industria— acompañado de Consuelo, su mujer y de José Vicente Abreu
85

. Por esos 

días, acababa de aparecer Muerte y memoria (1972) y Vicente lo había leído. Así que 

lo invitó a su pueblo, el soleado y colorido Canoabo junto con el poeta Felipe Herrera 

Vial, por cuyos versos, a bien recordar, Eugenio había cometido aquella locura 

quevediana.  

 

La historia que narra hasta el final es el relato conmovedor de un aprendiz de 

poeta que sigue en el peregrinaje del oficio a su maestro y que procura salvar aquel 

recuerdo con la música inverosímil de lo vivido intensamente. Observando 

corazonalmente a Vicente Gerbasi, Eugenio fue esculpiendo su estatua de los 

primeros años en el amor por la aldea y sus más humildes hombres. Quizá por 

Gerbasi, Eugenio Montejo nunca temió ser un poeta provinciano. También por él 

cinceló en piedra propia “esa combinación de magia e inocencia” y “el secreto 

convencimiento —que traslució su maestro— de que la poesía, si de verdad arraiga 

en nosotros, muy poco podemos hacer por ella como no sea escribirla lo más 

fielmente posible” (Montejo, 1996, 134).  
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¿Quién podría negar, finalmente, que en todos ellos, espejos de sí mismo, 

astros de constelaciones sanguíneas, hubo un destello legítimo de lo que fue y quiso 

ser Eugenio Montejo? Todos ellos son vivas esculturas que custodian la solitaria 

tumba del hombre que ya fue. 

 

*** 

 

Un domingo de diciembre de 2009, viajé hasta los Campos de Carabobo 

donde quiso enterrarse Eugenio Montejo. Aún dudosa de la terredad de aquel 

personaje inverosímil, decidí visitar su tumba motivada por el propio escepticismo y 

la necesidad tomista de comprobar que, en efecto, aquel hombre había existido.  

 

—Disculpe, estoy buscando la tumba del señor Eugenio Hernández Álvarez —le 

consulté a la muchacha que atendía las oficinas del cementerio “Jardines del 

recuerdo”. Pregunté por el nombre de pila y no por el pseudónimo porque me parecía 

aún más inverosímil que un hombre se enterrara a él y también a su creación. 

Rápidamente, la muchacha ingresó el nombre en la computadora sin obtener ningún 

resultado. 

—No me aparece, señorita —en aquel instante me acerqué al umbral de todas mis 

intuiciones.  

—¿Eugenio Hernández Álvarez? —repitió para confirmar. Volvió a la computadora y 

me respondió con una duda que sin ella saberlo compartíamos.  

—¿Eugenio Montejo? 

—Sí, sí, Eugenio Montejo —le dije y sonreí. Sentí en aquel momento que volvía a 

verlo a los ojos. El hombre y el poeta eran definitivamente uno solo. Con un mismo 

cuerpo habían nacido y con un mismo cuerpo murieron. Él y su pseudónimo; el 

hombre y su creación. Al final, no nos había mentido tanto. 

—Zona O-1, jardín Santo Ángel, número 1496  —anotó en voz alta en un papel que 

me entregó. 



 

 

Al salir de las oficinas, un vendedor de parcelas me preguntó a quién iba a visitar.  

—¿Es un familiar suyo? 

Consideré que la respuesta real era demasiado enrevesada e inoportuna para la 

ocasión, así que opté por lo que en aquel momento me pareció una verdad a medias.  

—No, no es un familiar. Es un profesor.  

—¿A un profesor? Qué bonito, ¿no? Eso Dios lo agradece. 

 

Ahora me doy cuenta de que ésa era la única verdad. No había ido a 

comprobar que Eugenio Montejo realmente hubiera existido: iba a visitar a un 

maestro, un maestro del que he aprendido, descubriéndolo. Un maestro que muchos, 

lamentablemente, conocimos demasiado tarde. Un maestro que muchos ni siquiera 

conocen. 

 

Pasando un pequeño puente por donde corre un río, está el jardín Santo Ángel. 

Empecé a ubicar los números de las lápidas con el nerviosismo y la emoción de quien 

asiste a una cita amorosa y, cómo no, con la tristeza de quienes saben que se 

conocerán en una despedida. Sabía que en aquella cita no nos estrecharíamos las 

manos ni intercambiaríamos miradas y nombres. Sabía que no me preguntaría con su 

voz grave de dónde es mi apellido, ni tampoco le escucharía pronunciar el suyo, 

nunca definitivamente le escucharía decir con voz real el más verdadero de sus falsos 

nombres.  

 

Mientras intentaba intuir el lugar exacto del encuentro, recordaba, entonces, 

que algunos entrevistados habían referido un árbol robusto. Sin embargo, lo primero 

que llamó mi atención fue la bandada de alcaravanes que a lo lejos custodiaban varios 

sepulcros. “No puede ser”, pensé mientras caminaba hacia ellos como si aquella 

extraña coincidencia fuese otra confabulación de la poesía. Y, en efecto, cerca de uno 



 

de los pájaros que deambulaba como un centinela terrestre, debajo de una acacia 

generosa estaba aquel nombre:  

 

Eugenio Montejo Hernández Álvarez 

19 de octubre 1938- 5 de junio de 2008 

 

Soy el mismo de ayer que siempre he sido, / el que llamó a la puerta de 

setiembre / al ver sus hojas de oro. / Y recorrió Manoa / sobre el errante caballo de 

sus muertos. / El que hablaba en secreto con los árboles / y amó Islandia de lejos, sin 

conocerla. / El mismo siempre del alba hasta el crepúsculo… (Montejo, 2004, 7). Así 

parecía recibirme ante la incredulidad de su muerte: como si, a pesar de ella, fuese 

aún el mismo, como si nada hubiese pasado. Así quería creerlo aún desde su tumba y 

así era: Eugenio Montejo estaba y no estaba debajo de aquella hierba porque las 

creaciones, al final, tienen vida propia. Allí parecía estar, puesto que así lo precisaba 

la lápida con su nombre y, sin embargo, no podría asegurar que no fuese alguno de 

esos alcaravanes que había enviado la poesía o la muerte, un pájaro al fin solitario, 

temeroso, errabundo y de costumbres nocturnas, cuyo canto se escucha en la noche 

como un grito aislado. Al fin y al cabo, ése también fue el poeta. El mismo 

escepticismo ante su ausencia me hizo presentirlo en las palmas que rodeaban el 

cementerio, tomando el té y hablando de los clásicos
86

, quizá, y en las nubes marinas 

que resguardaban el campo como dioses de aquel monumento y también en la luz 

ardiente del trópico que, una vez dijo, le compendiaría la vida y la muerte. Nada me 

aparta de este paisaje (Montejo, 1982, 15). Así lo había escrito después de todo. 
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La misma duda, el mismo ateísmo de la muerte que aprendí de él hizo 

encarnarlo en aquella acacia vigorosa, en cuya sombra dormía. Imaginé que la sangre 

que le había devuelto a la tierra corría como savia en aquel árbol. El verdadero 

mármol de mi estatua anda disperso / y ni siquiera es mármol sino savia (15), dijo 

también. O, tal vez, cada noche volvía a verla desde su tumba como la vio a los 

veintitantos años, acaso como una premonición de aquellos versos póstumos que 

repetiría en su muerte: Estremecidas como naves / acacias emergidas de un paisaje 

antiguo / (…) / en un follaje de sombras agitadas / las miro / frente a la piedad de 

mis ojos / bajo los huracanes de la Noche (Montejo, 1967, 31). De la gran Noche de 

sus élegos: la muerte. 

 

No vendría al caso relatar lo que nos dijimos en esa ocasión, acaso aquello 

que me correspondía contar de otras tantas conversaciones se baste con lo ya dicho en 

este trabajo. Por lo demás, hay secretos que quedarán sellados entre nosotros, no por 

mezquindad, sino por verdadero respeto frente al enigma que es todo ser humano. 

Porque, al final, no importa cuánto penetremos en la vida de un hombre: las mismas 

preguntas de siempre quedarán gravitando como astros que si nombráramos, se 

extinguirían. Incluso ahora, todavía arrodillada frente a su sepulcro vuelven con sus 

versos: Aquél que vino en ti a nacer, Eugenio Montejo, ¿qué rastro queda? Amaneció 

y fue de noche; pasaron soles llevándose tus días, dijiste, del ensueño al recuerdo. 

Pero, ¿quién fuiste? Y, en este instante, días después de nuestro encuentro, en 

realidad más de veinte años antes, ya nos habías respondido a todos: Fui éste, aquél, 

tantos y tantos / que hablaron con mi voz, fueron conmigo / de la mano, al azar, 

vestidos con mis ropas, / compartiendo el amor, la soledad, la poesía, / hasta que sus 

pasos se tornaron ausentes. / (…) / jamás escribí nada. —Fueron ellos. / (…) / 

Hundidos yacen al fondo de sus noches, / lejos, en otro espacio, en otro mundo, / 

pero yo sé que en un lugar siguen despiertos: / la vida ha sido todo, menos un sueño 

(Montejo, 1988, 204).  

 



 

Pessoa lo advirtió: “el nombre falso y el sueño verdadero crean una nueva 

realidad” (Pessoa, 1985, 54): esa realidad poéticamente humana que en un mismo 

relámpago fuiste, Eugenio Montejo. Volveré a serlo un día, alguna vez, quién sabe… 

(1982, 66). Su vida fue su terredad: el invento más real con el que un hombre pudo 

haber habitado la tierra. A esta hora, sin embargo, tal y como él mismo escribió sobre 

Borges, no sabríamos decir cuál de los Montejo que fue, o quiso ser, se añore más al 

momento de su muerte.  También es cierto —como advirtió Rilke y como solía 

recordar— que cada hombre no sólo muere su propia muerte, sino que también tiene 

una muerte diferente en cada uno de los otros hombres. ¿Qué de cada uno de los que 

lo conocieron partió con él? ¿Qué de cada uno de ellos zarpó en el mismo barco, 

alejándose? ¿Y, aún así, cuánto queda todavía palpitando de ellos en su creación 

inmortal? Todas ellas son preguntas que este trabajo ha intentado responder 

indirectamente a través de los distintos testimonios que se han compilado a lo largo 

de cada capítulo y a partir de las reflexiones personales. Del mismo modo, espero que 

el lector haya encontrado respuestas propias frente al enigma. Y aquellos que lo 

desconocían pueden sentirse afortunados: la muerte de Eugenio Montejo será para 

ellos apenas un nacimiento.  

 

“¿No sería mejor transformar la vida en poesía que hacer poesía con la vida?” 

(Paz, 2006, 7), se pregunta Octavio Paz en tono de advertencia. “Porque en el fondo 

de toda época moderna, parece residir una sola palabra, un solo anhelo: querer ser” 

(Zambrano, 2006, 86), completa María Zambrano al final del mismo libro que ha 

venido escribiendo a cuatro manos. Querer ser poesía diciéndose en la vida. Eso fue 

el que quiso ser Eugenio Montejo: hombre poético, poesía viviente, fábula encarnada. 

O, al menos, eso hemos querido creer. Finalmente, cualquiera que en verdad haya 

sido o haya deseado ser, no nos corresponde a nosotros juzgarlo. “El juicio final será 

ante la poesía” (Montejo, 1996, 89), como él mismo lo suscribió en una frase de 

Nicolás Espiro. No podía ser de otro modo para un hombre que vivió y murió 

poéticamente tantas veces antes de morir sin realmente morirse nunca.  



 

 

Eugenio Montejo se coloca el puño derecho en el mentón y esconde la sonrisa, 

tal y como solía recordarlo uno de sus amigos de juventud. Pero ahora que nos ha 

dado la espalda como despidiéndose parece —es cierto— que se ríe, que se ríe con 

más libertad.  

 

 

 

 

 

 

 

 

 

 

 

 

 

 

 

 

 

 

 

 

 

 

 

 

 

 

 

 

 

 

 

 

 

 

 



 

CONCLUSIÓN 

 

En un artículo para El Mundo, el periodista Sebastián de la Nuez reflexiona 

sobre la preocupación que supone para nuestra prensa y, por tanto, para nuestra 

sociedad la degradación del género de la entrevista periodística. “Probablemente la 

culpa no la tiene el propio periodismo, sino el espectro de personalidades que se 

supone merecen ser entrevistados, que no da para mucho”
87

. Y, a continuación, toma 

como síntoma inequívoco una entrevista que para aquel momento se le había 

realizado a Luis Velásquez Alvaray, la cual reproducía los mismos lugares comunes 

de la retórica política. Sin embargo, advierte más adelante: “No todo está perdido: de 

vez en cuando aparece una joya perdida en medio del tráfago cotidiano de palabras 

que se lleva el viento o el bajante de la basura; una ráfaga de aire fresco, como la que 

protagonizaron hace una semana en Tal Cual la periodista Elizabeth Araujo y el poeta 

Eugenio Montejo (…)”
88

.  

Por lo general, el recodo marginal que ocupan personajes de nuestras artes y 

de nuestras letras en la prensa, de una u otra forma, demuestra la parálisis de un 

imaginario colectivo sin imágenes y sin mitología, puesto que toda imagen y todo 

mito nace de la poesía, indistintamente de las formas que le confiera cada arte (la 

palabra, la pintura, la música). Y las grandes civilizaciones fueron tales por sus 

imágenes, por su mitología y por la participación que acompañan la imagen y el mito 

de lo divino. De modo que lo que a simple vista sólo denuncia cierta precariedad 

cultural es también un profundo vacío religioso en el sentido etimológico (re-ligare): 

ignorantes del misterio de lo sagrado, vivimos a la intemperie de lo material.  

Aún más: sin imágenes y sin mitos se han secado todas las fuentes de las que 

podía beber la imaginación. Y el hombre que no se imagina a sí mismo, que no se 
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llena de voces milenarias, que no viaja, que no fantasea con otros mundos pasados y 

futuros, no se crea, no se transforma. La imagen es inspiración y posibilidad de 

encarnarla y, por tanto, constante recreación del hombre mismo. Y para esa obra 

maestra que somos cada cual para sí mismos casi siempre hemos reservado un 

nombre secreto. Eugenio Montejo fue el más público de los nombres más secretos de 

aquel hombre. Ésa es una de las primeras reflexiones que hemos capitalizado a partir 

de este trabajo.  

Tal y como Eugenio Montejo se creó a sí mismo a partir de la emulación de 

sus maestros con el íntimo propósito de “llegar a ser un hombre”, ahora se nos 

presenta como un paradigma referencial, como un nuevo espejo en el que mirarnos 

añorando algún día parecérnosle en lo mejor, en lo mejor de ese hombre que también 

aprendió a ser Eugenio Montejo. Y aún más, en estos tiempos, en los que, en 

paráfrasis de Sebastián de la Nuez, los venezolanos ejemplares “no dan para mucho”. 

En este sentido, las páginas de nuestros periódicos proponen y deponen ese modelaje, 

de manera que más Montejo y menos Maduro
89

; más Cadenas y menos Cabello
90

.  

Y ambos poetas no son dechado de civilidad únicamente por la maestría de 

sus versos o por el lirismo de sus metáforas, sino por su lectura crítica, su vivencia 

comprometida y su responsabilidad ética con el país. Muchos alegarían que las 

mismas características destacan entre los poetas del chavismo; en todo caso, no es 

labor de este trabajo confirmarlo o desmentirlo. De cualquier manera, la voz del 

poeta, esa “otra voz” que todos somos debe acompañar  nuestras sociedades y, quizá, 

ese acompañamiento pueda facilitarlo el periodismo en la medida en que presienta la 

humildad de su voz, igualmente, en la voz del poeta, puesto que tal y como se 

propuso someramente en el marco metodológico resulta indispensable un 

acercamiento entre ambos ejercicios. Más realidad para la poesía, más imaginación 

para el periodismo. La labor conjunta del poeta y el periodista tienen la posibilidad de 

                                                 
89

 Nicolás Maduro, actual canciller de la República. 

90
 Diosdado Cabello, actual  ministro de Obras Públicas. 



 

rescatar la “conciencia trágica” de nuestra sociedad tal y como lo plantea en el 

siguiente párrafo Octavio Paz (léase en las alusiones al poeta, las mismas para el 

periodista): 

La palabra del poeta puede ser palabra común, porque brota de 

una situación que nos afecta a todos. La pregunta que el poeta se 

hace nos la hacemos todos. (…) Con demasiada frecuencia los 

poetas del siglo pasado y de la primera mitad del que corre (…) 

respondieron a la sordera de su tiempo con una indiferencia aún 

más desdeñosa. Esos poemas en los que la palabra se vuelve sobre 

sí misma son irrepetibles. La palabra tiene por misión nombrar al 

hombre. A los hombres. El poeta deberá recobrar su humildad. Ya 

no está solo: la conciencia trágica entraña reconocer la comunidad 

de los hombres en el hombre. El héroe es aquel que, en algún 

instante, es todos los hombres. (…) El héroe: nuestro semejante. 

Ni superior ni inferior, ni señor ni esclavo: hombre entre los 

hombres (Paz, 2006, 263). 

Éste es el poeta que quiso ser Eugenio Montejo; tal fue su deseo al encarnar la 

máscara de Orfeo. Esta dimensión del personaje, dada la profundidad que supuso al 

explorarla, podría servir de centro de gravedad para futuros trabajos. En caso tal, el 

contacto con poetas del chavismo debería ser más extenso que el que se propuso para 

efectos de este ensayo y, quizá, la submodalidad más adecuada sea la semblanza vista 

la necesidad que demandaría al retratar y profundizar en el contexto histórico de un 

personaje. Asimismo, el estudio de su ensayística exclusivamente merece ocupar el 

interés académico.  

El aporte fundamental que refiere este trabajo de grado concierne al primer 

rastreo biográfico y, por tanto, periodístico que se ha hecho hasta la fecha sobre 

Eugenio Montejo, puesto que la bibliografía existente apunta principalmente hacia la 

crítica y el ensayo literario. Se tiene conocimiento de una próxima publicación a 

cargo del escritor venezolano Gustavo Guerrero y de la editorial española Pre-textos. 



 

Se trata de una compilación de testimonios de amigos de Eugenio Montejo que para 

efectos de este trabajo no fue posible obtener, dado el estatus del libro. Asimismo, se 

conoce de la existencia de obras inéditas de Montejo que podrían publicarse 

póstumamente en un futuro. De ser así, la revisión de ese material meritaría un 

estudio.   

Finalmente, el siguiente testimonio refiere otra de las dimensiones 

fundamentales que se propuso destilar este trabajo: la de motivar, a partir de la 

investigación y la interpretación de la figura de Eugenio Montejo, el estudio y la 

creación poética entre los jóvenes venezolanos. “Eugenio Montejo fue el poeta que 

quiso ser”, refiere Ivo Ricardo, su hijo mayor. “Él fue como «El hombre extraño» de 

Silvio Rodríguez. Hago la referencia, con toda la distancia política, para explicarme 

mejor. La canción dice así: Era extraño aquel hombre, / o por tal lo tomaron, / 

porque besaba todo / lo que hallaba a su paso. / Besaba a las personas, / al perro, al 

mobiliario/ y mordía dulcemente / la ventana de un cuarto. Y luego termina así: Un 

día sin aviso, / murió aquel hombre extraño/ y muy naturalmente / en tierra lo 

sembraron. / En ese mismo instante, / desde el cielo, los pájaros / descubrieron que 

al mundo / le habían nacido labios. Así pasó. Montejo dejó sembradas esas ganas de 

escribir poesía sobre todo entre los jóvenes, entre los jóvenes que son los pájaros. 

Cuando uno lee un poema de Montejo siente que es fácil hacer poesía, uno siente que 

se puede y eso va a quedar”. 

Grosso modo, estos han sido los progresos y los nuevos horizontes que se han 

trazado a partir del proceso de investigación y composición del ensayo biográfico El 

que quiso ser Eugenio Montejo. Se invita, por último, a visitar esta figura principal de 

nuestra poesía y de nuestra cultura y a multiplicar sus estudios.  
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Cartas de Eugenio Montejo a su amigo Carlos Tortolero desde Argentina, Londres  y 

Portugal (Anexos anteriores).  

 



 

 
 

 

Reseña del entierro de Eugenio Montejo extraído del diario El Nacional. 



 

 

 
 

Publicación de El Nacional luego del fallecimiento de Eugenio Montejo.  



 

 
 

Fotografía de Eugenio Montejo de los años 70 publicada en el Papel Literario del 

diario El Nacional. 



 

 
 

 

 

 

Fotografía de los últimos años de Eugenio Montejo, la cual evoca la sonrisa que 

recuerda su amigo Rafael Ramos Giugni. 



 

 
 

 

 

 



 

 
 

Fotografías de Eugenio Montejo a lo largo de su vida con distintas personalidades del 

mundo literario y afectivo.  



 

 
 

Publicación del Boletín universitario de la Universidad de Carabobo en el año 58 a 

propósito de la visita de Pablo Neruda a Valencia.  



 

 
 

 

Artículo de Eugenio Montejo a propósito del viaje que realizó al sur de Venezuela y 

cuya publicación le valió la expulsión de la secretaría de redacción del Boletín 

universitario.  

 

 

 



 

 
 

 

Su poema “Islandia” traducido al islandés a propósito del viaje de su amiga Alecia 

Castillo al país.  

 

 

 

 

 

 



 

 
 

 

 

 

Visita a al Instituto Europeo del Pan.  

 

 

 

 

 



 

 
 

 
 

Sepulcro de Eugenio Montejo en el cementerio “Jardínes del recuerdo” en Valencia.   

 

 

 

 

 




