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MODELO METODOLOGICO

Presentacion de la investigacion
El que quiso ser Eugenio Montejo es un ensayo biografico, cuyo propoésito

busca sugerir ciertas meditaciones sobre un personaje que, tal y como se invita a
mirarlo, vivié poéticamente y, por tanto, hizo de si mismo una creacién literaria. Esta
perspectiva que domina el retrato se diversifica en una vista caleidoscopica que hace
propicia la reflexion de una personalidad como Eugenio Montejo. En este sentido,
ciertos aspectos de su vida y algunas dimensiones de su obra participan directa o
indirectamente en la elaboracién de una interpretacion personal del protagonista que
se construye alrededor de la tesis previamente expuesta. Asi lo expone José Luis
Gomez Martinez en su trabajo Teoria del ensayo:

En efecto, cuando el ensayista aplica la lupa de su ingenio a un

tema, Unicamente se preocupa en transmitirnos lo que a través de

ella ve y siente, con el inevitable aumento, y por qué no, falta de

conexion que ello lleva consigo. Este proceso no es inconsciente,

ni tampoco se oculta. Es, en definitiva, lo que hace més personal y

sincero al ensayo, pues supone un momento de la experiencia vital

del ensayista. Mariategui es preciso en este sentido: "Otra vez



repito que no soy un critico imparcial y objetivo. (...) Declaro, sin
escripulo, que traigo a la exégesis literaria todas mis pasiones™.

De este modo, el ensayo biografico no pretende narrar una vida con la
impersonalidad ni la exhaustividad mayor de una biografia o, menor, de una
semblanza, sino sobredimensionar exclusivamente uno de los maltiples perfiles de un
mismo personaje que ha sido susceptible al ojo del ensayista y que desea hacer
evidente con ejemplos que encuentra en la vida de su protagonista. El espiritu de este
género es, por tanto, subjetivo puesto que responde a las caracteristicas con las que
Miguel de Montaigne lo inaugurd en 1580 cuando aparecié la primera edicion de sus
Essais: “Montaigne lo basa en (SIC) vivencias, (...) intensifica lo individual (...). En
Montaigne, en fin, domina la intuicién poética™, apunta Gémez Martinez. Alineadas
estas tres caracteristicas en el escritor, el ensayo biografico propone una
“interpretacion novedosa” de un personaje del que, nuevamente, “se intenta
Unicamente dar un corte, uno so6lo, lo mas profundo posible, y absorber con
intensidad la savia que nos proporcione”. El tema es inagotable y, por tanto, tal y
como lo comenta Ortega y Gasset, se toma por una de las aristas para exagerarlo.

Las reflexiones entre las que va discurriendo el ensayo son como las
anotaciones de un viajero asombrado que, en este caso, al adentrarse en una vida y en
un alma desconocida interrumpe constantemente su meditacién para fotografiar o
narrar aquellos parajes méas exdticos, mas emocionantes 0 mas secretos del paisaje

interior del personaje. Asi lo ilustra Gdmez Martinez:

! GOMEZ MARTINEZ, J. Teoria del ensayo.
http://www.ensayistas.org/critica/ensayo/gomez/ensayo6.htm. [Citado el 3 de diciembre de 2009].

2 GOMEZ MARTINEZ, J. Teoria del ensayo.
http://www.ensayistas.org/critica/ensayo/gomez/ensayo2.htm [Citado el 3 de diciembre de 2009].

¥ GOMEZ MARTINEZ, J. Teoria del ensayo.
http://www.ensayistas.org/critica/ensayo/gomez/ensayo6.htm. [Citado el 3 de diciembre de 2009]
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El ensayo es como un paseo intelectual por un camino lleno de
contrastes, en el que la diversidad de paisajes motiva abundancia
de ideas que emanan con naturalidad en el discurso. Su supuesta
incoherencia es la misma del ser humano pensante ante la
inmensidad de lo creado. (...) De ahi que la unidad estructural en
el ensayo no sea la légica, en cuanto producto Unicamente de un
sistema racional externo, sino la organica, la emotiva, procedente
de la experiencia que nos muestra el «yo» a través del sentirse
reaccionar ante «lo demés» o ante «lo otro» en si mismo®.

Y, en este sentido, el ensayista se desliza hacia otra condicion que también le
es inherente: la de testigo y cronista de una realidad humana. El ensayista no es un
pensador aislado, desarraigado de la vida de la misma manera que el periodista no es
un mecanografo de los hechos. A ambos los convoca la realidad pero no como objeto
sino como vivencia. De ahi, el vinculo potentemente sanguineo entre la ensayistica y
el periodismo que hace del comunicador, a su vez, pensador, intérprete y creador de
una nueva realidad. Tomés Eloy Martinez asi lo expresa en su ensayo “Periodismo y
narracion: desafios para el siglo XXI™:

El lenguaje del periodismo futuro no es una simple cuestion de
oficio o un desafio estético. Es, ante todo, una solucion ética.
Segun esta ética, el periodista no es un agente pasivo que observa
la realidad y la comunica; no es una mera polea de transmision
entre las fuentes y el lector sino, ante todo, una voz a través de la
cual se puede pensar la realidad, reconocer las emociones y las
tensiones secretas de la realidad, entender el por qué y el para qué
y el como de las cosas con el deslumbramiento de quien las esta

viendo por primera vez (Martinez, 2006, 241).

* GOMEZ MARTINEZ, J. Teoria del ensayo.
http://www.ensayistas.org/critica/ensayo/gomez/indice.htm. [Citado el 3 de diciembre de 2009].



Fryda Schultz de Mantovani ensaya la misma postura con otras palabras:
"¢Son las ideas el principal motor de los ensayos? Si; pero las ideas disparadas por el

arco de la imaginacion®

. Del mismo modo, podriamos interrogar al periodista: ¢Son
los hechos el principal motor de una noticia (de una crénica o un reportaje)? Y, sin
embargo, la respuesta es invariable: Si; pero los hechos disparados por el arco de la
imaginacion. De un modo similar lo expresa, Hippolyte: “Nadie le puede impedir al
periodista trabajar con su mundo de ficcion como lo hace el poeta o el novelista. No
solo transcribimos lo que vemos y escuchamos, sino que ademas incorporamos la
imaginacion” (Hippolyte, 1993, 21).

Y sin embargo, el resultado de ese ejercicio creativo no es, en ninguno de los
dos casos, ficcion. Ante el desafio de la realidad, la solucion —tal y como apunta
Tomas Eloy Martinez— permanece dentro del perimetro de la ética. Eduardo Nicol lo
explica con las palabras justas:

Porque el artificio (del ensayo) es literario, pero el producto no es
artificial o ficticio, no es pura literatura, como la novela. El
ensayista requiere inventiva, pero su ensayo no es pura invencion.
Feliz el novelista, que puede poner en las palabras y en los actos
de sus personajes todas las arbitrariedades que se le antojen,
seguro de que asi no disminuye su realidad humana; pues la vida
le ofrece mas variedad y abundancia de situaciones extremosas.
(...) El compromiso con la verdad que tiene el ensayista no le
obliga a desconfiar de esa fluencia de la imaginacion, pero si a
canalizarla. Puede decir algo de lo cual no estd muy seguro, pero

no debe inventar algo de lo cual no pueda estar seguro nunca®.

> GOMEZ MARTINEZ, J. Teoria del ensayo.
http://www.ensayistas.org/critica/ensayo/gomez/ensayo18.htm [Citado el 3 de diciembre de 2009].

® GOMEZ MARTINEZ, J. Teoria del ensayo.
http://www.ensayistas.org/critica/ensayo/gomez/ensayo18.htm [Citado el 3 de diciembre de 2009].
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En ese sentido, tanto el ensayista como en el periodista comparten una
dimension ética que los compromete con una basqueda de la verdad que sélo el
dogmatismo encuentra, puesto que el proposito de ambos es solo, en palabras de Diaz
Plaja, el de “mostrar un camino”. En la conjuncion de reflexion, emocion e ingenio su
ética encarna la alegoria misma de El pensador de Rodin: siempre con la frente en las
entrafias. Y, en ello se concreta el surgimiento de una nueva sensibilidad de la
epistemologia a la que se refiere Miguel Martinez Miguélez en su libro El paradigma
emergente y de la que debe nutrirse el ejercicio de la comunicacion si conviene en el
proposito de hacerse mas humano. En paréfrasis de Merleau Ponty, apunta Martinez
Miguélez lo siguiente:

El acto de conocer no pertenece al orden de los hechos; es una
toma de posesion de los hechos, incluso interiores, que no se
confunden con ellos, es siempre una «recreacion» interior de la
imagen mental (...). Se trata de una inspeccion del espiritu donde
los hechos, al mismo tiempo que vividos en su realidad, son
conocidos en su sentido (Martinez, 2000, 119).

Nuevamente, en ambos casos se interponen entre la realidad y el texto los ecos
que en el alma del escritor retenga su sensibilidad y que, de forma irrepetible,
elaboraran una interpretacion interior de sus propias vivencias. Y, en este sentido, la
valoracion que el género del ensayo hace de esa experiencia psiquica le permite al
ensayista licencias que, en algunos casos, el periodismo le limita: “El valor del
ensayo no depende del nimero de datos que aporte, sino del poder de las intuiciones
que se vislumbren y de las sugerencias capaces de despertar en el lector”’, apunta
Martinez Gomez.

De ahi, las multiples sugerencias que el autor poliniza a lo largo de su trabajo

acerca de las posibles definiciones del ensayo: “una forma de pensar donde el

! GOMEZ MARTINEZ, J. Teoria del ensayo.
http://www.ensayistas.org/critica/ensayo/gomez/ensayo?7.htm [Citado el 3 de diciembre de 2009].



258

ensayista fija sus reflexiones al modo de confesion intima™, “didlogo intimo del

’79 13

ensayista consigo mismo’”, “obra literaria que persigue ante todo una comunicacion

humanistica™?, “género literario que se acerca a la poesia, pues se modela a través de

la actitud del ensayista (...), por lo que lo poético constituye el trasfondo (...), aunque

. , . 11
¢ésta sea poesia del intelecto™".

Y del mismo modo, esboza las variadas motivaciones del ensayista: “es un

pensador”lz, “es ante todo un escritor y como tal busca la perfeccion en la expresion,

contando con su propia personalidad para dar unidad a sus reflexiones™?; “escribe

porque experimenta la necesidad de comunicar algo, por la sencilla razon de que al

comunicarlo lo hace mas suyo™*; “su fin primordial es el deseo de sugerir a través de

una exposicion artistica™; “transciende lo concreto del dato, para concentrarse en la

interpretacion (comunicacion humanistica) a través de una proyeccion subjetiva™™.

8 fdem. http://www.ensayistas.org/critica/ensayo/gomez/ensayol2.htm. [Citado el 3 de diciembre de
2009].

° fdem. http://www.ensayistas.org/critica/ensayo/gomez/ensayo5.htm. [Citado el 3 de diciembre de
2009].

10 fdem. http://www.ensayistas.org/critica/ensayo/gomez/ensayo7.htm. [Citado el 3 de diciembre de
2009].

1 fdem. http://www.ensayistas.org/critica/ensayo/gomez/ensayol18.htm. [Citado el 3 de diciembre de
2009].

12 fdem. http://www.ensayistas.org/critica/ensayo/gomez/ensayol18.htm. [Citado el 3 de diciembre de
2009].

3 dem. http://www.ensayistas.org/critica/ensayo/gomez/ensayo13.htm. [Citado el 3 de diciembre de
2009].

1 {dem. http://www.ensayistas.org/critica/ensayo/gomez/ensayo9.htm. [Citado el 3 de diciembre de
2009].

> {dem. http://www.ensayistas.org/critica/ensayo/gomez/ensayo15.htm. [Citado el 3 de diciembre de
2009].

16 {dem. http://www.ensayistas.org/critica/ensayo/gomez/ensayo15.htm. [Citado el 3 de diciembre de
2009].
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Fundamentado en la mayoria de estas consideraciones, El que quiso ser
Eugenio Montejo corresponde, entonces, con un trabajo ensayistico de tipo biogréfico
puesto que su enramada se eleva hacia el ideal de una “poética del conocimiento”
(Marina, 2003, 9) —tal y como también lo definié José Antonio Marina— en la
conformacién de una interpretacion subjetiva de un personaje, pero cuyas raices

palpitan y beben de las entrafias minerales del periodismo.

Tipo de investigacion

El que quiso ser Eugenio Montejo es un trabajo de tipo exploratorio, puesto
que profundiza en la vida y en la obra de su protagonista tanto a través de variadas
fuentes documentales —bibliograficas y hemerograficas— como de las diferentes
fuentes vivas que dieron testimonio sobre el personaje.

Hernandez Sampieri, Fernandez y Baptista refieren que los estudios
exploratorios se llevan a cabo “cuando el objetivo es examinar un tema o problema de
investigacion poco estudiado o que no ha sido abordado antes” (Hernandez Sampieri,
Fernandez y Baptista, 1998, 58). Los estudios que hasta la fecha se han realizado
sobre Eugenio Montejo corresponden fundamentalmente al género de la critica
literaria, de modo que el proposito del presente trabajo fue también el de penetrar e
indagar en la vida con el deseo de lograr una comprension mas profunda y mas

humana del personaje.



Objetivos
Objetivo general
Elaborar un ensayo biografico sobre Eugenio Montejo como creacion literaria
de si mismo y como hombre que vivi6 poéticamente.
Objetivos especificos

1. Explorar y conocer las obras completas de Eugenio Montejo.

2. Explorar y conocer los trabajos de critica literaria que se han desarrollado

a partir de su obra.
3. Compilar las fuentes hemerogréaficas que lo ocupan.
4. Explorary conocer textos sobre teoria poética.

5. Comprender la relevancia de Eugenio Montejo como poeta en el contexto

politico, social y cultural en que vivio.

6. Comprender quién quiso ser Eugenio Montejo tanto a través de sus textos
y de las entrevistas compiladas como de las diferentes fuentes vivas que

pudieran dar testimonio sobre él.



7. Aportar datos sobre las diferentes facetas del hombre que quiso ser

Eugenio Montejo para lograr un retrato poliédrico del personaje.

8. Identificar los hechos vitales que aportan las distintas entrevistas y que se
vinculan con los hechos poéticos que destacan en su obra y enlazarlos con

el fin de aportar una interpretacion del personaje.

9. Enfrentar y contrastar al Eugenio Montejo que quiso ser con el que

finalmente fue.

10. Realizar una interpretacion total del personaje a partir del vinculo entre

aspectos de su vida y de su obra.



Justificacion

Antes de que falleciera el 5 de junio de 2008, Eugenio Montejo era
considerado el poeta vivo méas importante de Venezuela junto con Rafael Cadenas. La
proyeccion de tres de sus versos en la pelicula 21 gramos escrita por Guillermo
Arriaga, dirigida por Alejandro Gonzalez Ifarritu —ambos mexicanos— Yy
protagonizada por Sean Penn y Naomi Watts fue el primer toque de tambor. Al afio
siguiente, el reconocimiento que le fue otorgado con el Premio Octavio Paz de Poesia
y Ensayo que recibié en el afio 2004 internacionaliz6 el interés por su obra dentro y
fuera de la comunidad hispana. Asimismo, fuentes del mundo literario aseguran que
su trabajo estaba en la linea de obtener el maximo reconocimiento de la lengua
espafola con el Premio Cervantes y el Premio Reina Sofia. Aln asi, a muchos
venezolanos nada les dice su nombre. Como la mayoria de los poetas de la
modernidad, ha ocupado un lugar marginal dentro de la cultura de masas, a pesar de
sus logros y su destacada trayectoria.

Asimismo, su oposicién al gobierno de Hugo Chavez arraigado en un ejercicio
firme de la responsabilidad ética del artista lo matiza, destacandolo, dentro de una
sociedad cuya cultura se ha uniformado en la militancia bolivariana y que, valga el
retruécano, la militancia bolivariana ha uniformado. Su cuidadosa atencion al
lenguaje en una Venezuela verborreica, su notable amabilidad en el trato humano y su
respetuosa discrecion contrastan con el perverso modelaje que se impone en nuestro
pais desde el poder. El escritor mexicano Juan Villoro lo recuerda por éstas mismas
cualidades: “Era un hombre discreto, que preferia hablar en voz baja, de educacion
siempre presente y nunca artificial. Como el otro poeta mayor de Venezuela, Rafael
Cadenas, no derrochaba palabras en la conversacion; reservaba la lumbre para sus
versos. En el pais del vociferante Hugo Chavez, la mesura del poeta Montejo era un

imprescindible valor ético™’.

o VILLORO, J. El pan dormido.
http://busquedas.gruporeforma.com/reforma/Pages/Buscaimpresa.aspx. [Citado el 14 dediciembre de
2009].
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El testimonio vital de Eugenio Montejo hace del poeta un ciudadano y un
intelectual ejemplar —porque también eso quiso ser—, por lo cual merece la
preeminencia y el protagonismo que puede otorgarle la reflexion del ensayo
biografico en conjunto con el periodismo. Tanto su vida como su obra meritan
comunicarse a una sociedad, cuya sensibilidad parece cada vez méas empobrecida. El
tercer capitulo que se propone en el ensayo biogréafico, La mascara de Orfeo, —acaso
con evidencias mas nitidas que los otros tres— profundiza en la actualidad y en el
valor tanto cultural como social que tiene para nuestro pais un personaje como

Eugenio Montejo.

Delimitacion

El que quiso ser Eugenio Montejo conjuga la exploracion, el analisis y la
interpretacion de ciertos aspectos de la vida del personaje —desde su nacimiento el
19 de octubre de 1938 hasta su muerte el 5 de junio de 2008— y de su obra. A saber:
sus poemarios Elegos (1967), Muerte y memoria (1972), Algunas palabras (1976),
Terredad (1978), Trépico absoluto (1982), Alfabeto del mundo (1986), Adids al siglo
XX (1992), Partitura de la cigarra (1999), Tiempo transfigurado (2001) —antologia
hecha por el mismo autor—, Papiros amorosos (2002), Chamario (2003), Fabula del
escriba (2006); y sus libros de ensayo La ventana oblicua (1974), El cuaderno de
Blas Coll (1981) y El taller blanco (1996). El eje de atencidn de la investigacion se
ha fijado en las lineas de convergencia entre aspectos de la vida y la obra que

fundamentan la tesis de que Eugenio Montejo vivid poéticamente.




Disefio de la investigacion

El que quiso ser Eugenio Montejo corresponde a una investigacion no
experimental. EI Manual del Tesista de la Escuela de Comunicacion Social destaca
esta categoria por su cualidad de ejecutarse mediante “la observacion directa, la
entrevista y la revision de archivos” (13). En este sentido, las tres herramientas
debieron engranarse persistentemente a lo largo de todo el proceso.
La observacion

La observacion directa en el ensayista resulta fundamental. De ese modo, se
habia concebido Ortega y Gasset: "En suma, quisiera ser (...) una pupila vigilante

abierta sobre la vida"*®

. Observa tanto para lograr una lectura interior de una realidad
que se propone recrear como en su deseo de descubrir en ella las imagenes que
conformaran la poética de su propia narracion. En el presente trabajo, esas imagenes
se concretan en las diferentes metaforas con las que se inauguran cada uno de los
capitulos como se comprobard mas adelante. Asimismo, la observacién presencial de
los lugares que solia frecuentar Montejo tanto en la ciudad de Valencia como en
Caracas contribuyé con el movimiento de iméagenes interiores. Dos experiencias
resultaron claves para el presente trabajo en este proceso de observacion y
descubrimiento: el aprendizaje de los rituales de la panaderia con miras a las
necesidades compositivas del primer capitulo y la visita al cementerio “Jardines del
recuerdo”, donde se encuentra el sepulcro de Eugenio Monte;jo.

Y aunque la realidad es en si misma pletérica y abundante en imégenes,
también es cierto que el observador la enriquece con sus conocimientos y sus
experiencias que se traducen para él en hallazgos méas profundos. Por ello, la primera
fase del proceso debe corresponder con la documentacion o —tal y como apunta el
Manual del Tesista— con “la revision de archivos” para asi abordar la realidad con

herramientas més sofisticadas. Sin embargo, Gémez Martinez explica que en el

“GOMEZ MARTINEZ, J. Teoria del ensayo.
http://www.ensayistas.org/critica/ensayo/gomez/ensayo5.htm [Citado el 3 de diciembre de 2009].



proceso de documentacion el ensayista no debe hacerse especialista en la materia que

se propone tratar, sino, mas bien, intérprete de las ideas, intuiciones y emociones que

el conocimiento general suscite en él:

(...) el ensayista es también un especialista, especialista de la
interpretacion. A pesar de ello puede servir para determinar dos
procesos en el acercamiento a las cosas. El especialista comunica
sus descubrimientos después de una rigurosa investigacion y lo
hace con el dogmatismo —discurso depositario— de quien se cree
poseedor de la verdad. El ensayista, por el contrario, siente la
necesidad de decir algo, pero sabe que lo hace desde el
perspectivismo de su propio ser y por lo tanto nos lo entrega no
como algo absoluto, sino como una posible interpretacién que

debe ser tenida en cuenta®®.

Cuando en el proceso de observacion predomina el deseo de indagar y

descubrir la intimidad de un personaje con el proposito ulterior de intentar

comprenderlo sin voluntad de juzgarlo, tanto en el ensayista como en el periodista se

cumple un mayor y mejor entendimiento de la complejidad que lo humano supone.

Con respecto a la importancia de la complejidad y de, por tanto, la aceptacion de la

ambigledad en estas experiencias la profesora Olga Dragnic explica lo siguiente en

su trabajo La entrevista de personalidad:

La psicologia social ofrece algunas orientaciones, no tanto sobre
las especificidades periodisticas como sobre ciertas cualidades
que deberia tener una persona dedicada a interpretar las acciones y
las palabras de otros seres humanos. (...) Figura el requisito de
que sea una persona con cierto grado de tolerancia a la

ambigliedad. Esta caracteristica fue explicada por Frenkel-

19

GOMEZ MARTINEZ, J. Teoria del

ensayo.

http://www.ensayistas.org/critica/ensayo/gomez/ensayo?.htm. [Citado el 3 de diciembre de 2009].
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Bunswik por su version negativa, es decir, como la intolerancia a
la ambigliedad y la caracterizé como la dificultad para tolerar o
asimilar las ambigliedades de tipo cognoscitivo, sorpresas,
contradicciones e inconsistencias. Esa intolerancia lleva a las
personas a dicotomizar el mundo y, por supuesto, a los individuos
con los cuales entra en contacto (Dragnic, 1993, 54).

La observacion del ensayista —del mismo modo que busca ejercitarse en el
periodista actual— debe atender a las complejidades de la realidad como un sistema
de relaciones tanto fluidas como adversas y sobre ese conflicto debe ensayar una
mirada reflexiva. De ese modo, su recreacion de un personaje se acercara mas al
retrato humano que a la caricatura. Su ojo, por tanto, en el proceso de observacion no
es simplemente un diafragma fotografico, cuya funcion se limita a registrar imagenes
exteriores que almacena objetivamente, sino que en €l las imagenes de la realidad van
precipitandose en su interior, transformandose y vinculandose segin lo vaya
orquestando la propia sensibilidad. Y, en este sentido, la figura del periodista se
aproxima a la del poeta: es ese hombre, esa mujer que se resiste a encerrarse en un
solo sistema, puesto que todos los aspectos de la realidad le conciernen, ya que se
desea ser simplemente “una pupila vigilante abierta sobre la vida”. Sobre estas
reflexiones se profundizara mas adelante.

La entrevista

Como herramienta de indagacion, la entrevista entendida en los términos de
un didlogo, de una conversacion resulté valiosa para cumplir con un proceso
retrospectivo. Una vez que se habia iniciado la revision general de la obra de Eugenio
Montejo, de cuya lectura se esbozaron las primeras inquietudes sobre el perfil del
personaje que se deseaba rastrear, la informacion que se acumulo con las diferentes
entrevistas sirvio para volver a sus textos con el discernimiento y la claridad de quien
vuelve a un libro que ya ha vivido.

Tal experiencia trajo nuevas luces a la relectura, en la que se procuré subrayar

aquellos aspectos autobiograficos de su obra que su vida habia convalidado y que se



advirtieron a través de los distintos testimonios compilados. Asimismo, las entrevistas
fueron necesarias para descubrir perspectivas libres, recodos inesperados, escorzos
inexplicables que se incorporaron al ensayo por su valor eminentemente biografico,
indistintamente de que el autor los sugiriera 0 no en su obra y sin animos, por parte
del ensayista, de inducir una falsa correspondencia. Del mismo modo, la entrevista
fue de gran ayuda en el proceso necesario de des-estereotipar y desmitificar al
personaje y aterrizarlo en su humanidad para conocerlo mas y, eventualmente,
comprenderlo parcialmente.

Y, finalmente, todos estos encuentros rematan en la oportunidad que el
periodismo le concede al ensayista de entrar en la realidad, puesto que un ensayo
podria escribirse perfectamente desde el encierro de las propias meditaciones. En
tanto, el ejercicio periodistico invita a viajar, a pasear, a mirar, a sentir, a escuchar
todas las voces posibles con las que, en este caso, Eugenio Montejo podria contarse,
en definitiva, a vivir al personaje intensamente. Gracias a los testimonios de otros, el
periodista se hace omnisciente. En él, prevalece lo vivido sobre lo leido.

Ante la imposibilidad de entrevistar personalmente al protagonista, los
testimonios que se lograron conformaron piezas separadas de un rompecabezas o,
para utilizar una metafora montejiana, correspondieron con fragmentos de una misma
estatua que se procurd reconstruir no como réplica de la original, sino como
interpretacion y recreacion subjetiva de aquel modelo que constituye una nueva obra,
o0 simplemente, una version personal sin que sea meritoria de tal rango. De modo que
la naturaleza de las entrevistas debié ser la que coincide con la clasificacion de
Dragnic y que destaca como ‘“entrevista de personalidad” la cual, segin Martin
Alonso, “se trata de un trozo de biografia y de novela” (Dragnic, 37).

En cada uno de los dialogos con las diferentes fuentes, bien fuera a través de
hechos, anécdotas o interpretaciones propias del entrevistado, lo que finalmente se
estaba rastreando era la “persona” de Eugenio Montejo, es decir, su “mascara”, pues
es ésa, segun el psicélogo Cordon W. Allport, la derivacién mas proxima de la

expresion en latin clésico. La mascara que es, en definitiva, dentro del misterio de lo



humano, lo méas cognoscible, puesto que se tendria que deponerla para penetrar en el
alma. Pero en ultimo caso, el ensayista como el periodista habra intentado dejar su
huella dactilar sobre ella, sobre la méascara luego de su persistente y siempre fallido
forcejeo por descubrir el verdadero rostro.

El primer ciclo de entrevistas se llevd a cabo durante el mes de noviembre de
2008 en la ciudad de Valencia, donde se desarrollaron la primera y la Gltima etapa de
la vida del protagonista. En esta primera fase, se procurd el contacto con
entrevistados mas o menos relativos dentro de la historia personal de Montejo con la
finalidad de ir afinando y desarrollando las propias habilidades como entrenamiento
para entrevistas que suponian mayores aptitudes. En Valencia se realizd un segundo
ciclo en febrero de 2009 que completaba el espectro de fuentes vivas importantes de
la ciudad. La mayoria de los testimonios se compilaron en estas dos ocasiones,
debido a la relevancia y la cercania que su circulo cultural y la ciudad misma supuso
para el personaje.

Finalmente, se ejecutd un tercer ciclo de entrevistas en la ciudad de Caracas,
cuyas fuentes correspondieron a amistades cercanas a Montejo durante los Gltimos
afios. A saber: el poeta Rafael Cadenas y los escritores Eduardo Liendo y Antonio
Lopez Ortega, quienes principalmente mantuvieron relacion estrecha con el personaje
hasta el ultimo momento. También en la ciudad de Caracas se logro contactar a Ivo
Ricardo, hijo de su primer matrimonio; sin embargo, no sucedié del mismo modo con
Imelda Mirabal, la que entonces fue su esposa, quien prefirié declinar el encuentro.
Asimismo, a lo largo de todo el proceso se mantuvo contacto telefénico con su
segunda y ultima esposa Aymara Pinto, sin que se pudiera concretar finalmente un
encuentro personal. Del mismo modo, Emilio Alvar, hijo de este segundo matrimonio
se negod a la entrevista. El reciente fallecimiento del personaje dificulto el contacto
con las fuentes mas cercanas.

Todas las entrevistas se abordaron con el “guidon previo” que sugiere

Cantavella en el Manual de la entrevista periodistica. A saber, se presentan a



continuacion las preguntas recurrentes alrededor de las cuales fluctuaron la mayoria
de las conversaciones:

—¢Cuéndo y cémo conocio a Eugenio Montejo?

—¢Cblmo era la vida en esa época?

—¢Sobre qué solian conversar?

—¢Qué lugares visitaban juntos?

—¢Qué anécdotas recuerda sobre él?

—¢Cbmo cree usted que Eugenio Montejo vivio la poesia?

—¢CoOmo dialoga su poesia con su vida?

—¢Qué vivencias o descubrimientos marcaron su poesia?

—¢Cbémo fue transformando la poesia a Eugenio Montejo?

—¢Que transformaciones significativas reconocio en Eugenio a lo largo de su vida?
—¢Qué lo vincula con su generacion y qué lo diferencia?

—¢Cuales eran sus contradicciones?

—¢Hubo algun aspecto de Eugenio Montejo que la mayoria de las personas
desconociera?

—¢Quién fue para usted Eugenio Monejo?

A partir de la historia personal de cada entrevistado con el protagonista, el
cuestionario se fue modificando con el propoésito de indagar con las fuentes sucesivas
en aquellos aspectos que se deseaban enfatizar en el ensayo biografico siempre con el
proposito de proponer una lectura consistente del personaje. De este modo, comenta
Dragnic el proceso:

El conocimiento que se va adquiriendo del entrevistado siempre
se realiza de forma selectiva, pues los filtros perceptivos
permanecen activos. Ademas, existe la tendencia hacia una
unificacion coherente de los diferentes rasgos de la personalidad
en un sistema global que no debe tener muchas contradicciones
(67).



El ensayo busca recrear de algin modo la atmdsfera de estas conversaciones
para establecer, a su vez, su propio dialogo con el lector. Y, sobre la base de esa
comunicacion, José Luis Gomez Martinez explica la relacion entre la ensayistica y el
periodismo que remonta hacia principios del siglo XVIII cuando con la aparicion de
periddicos y revistas “el ensayista, por primera vez, establece un verdadero didlogo
con el lector, que pasa decididamente a formar parte del ensayo”. Mas adelante,
agrega:

Ante este contenido (de los periodicos y las revistas) se nos da a
conocer el verdadero alcance de la asociacion del ensayista con el
periodico. Para poder el ensayista vivirse en sus ensayos, es
necesario que escriba regularmente, que se sepa entre amigos, que
converse con los lectores que asiduamente lo leen, no como el
escritor consciente y preocupado del valor de la palabra escrita,
sino con la confianza que emana de la charla de café®.

Esa atmosfera, con la que se procurd abordar a los distintos entrevistados, se
pretendio retener y prolongar para el lector, de alguin modo, entre las paginas del
ensayo.

Periodismo y poesia como epistemologia

Sobre la base del texto de Miguel Martinez Miguélez, El paradigma
emergente, se desarrollaron una serie de reflexiones que aproximan el periodismo y la
poesia como vasos comunicantes de la epistemologia, de los cuales, a su vez, se ha
servido este trabajo en su metodologia.

La aceptacion de la complejidad a la que se refiere la profesora Dragnic frente
al hecho humano también puede extrapolarse a la epistemologia tan estrangulada por
métodos racionalistas que han marginado en su practica formas mas sensibles e

intuitivas del conocimiento. De ahi, el aprendizaje que debe forjarse el periodismo

% GOMEZ MARTINEZ, J. Teoria del ensayo.
http://www.ensayistas.org/critica/ensayo/gomez/ensayo9.htm. [Citado el 3 de diciembre de 2009].



desde el hontanar que le ofrece la poesia que es, a su vez, aceptacion y recibimiento
de la complejidad y, por tanto, basqueda de la armonia del todo a pesar de su
naturaleza combatiente. En palabras anteriormente comentadas, tolerancia de la
ambigliedad frente a las inconmensurables posibilidades de lo humano. “Cuando
sufro menos es cuando estoy en armonia” (Castafion, 2007, 463), dird Ungaretti. En
este sentido, la poesia permite una forma de conocimiento que no es el conocimiento
cartesiano, aislado y excluyente; sino conocimiento interiorizado, fraternal y cdsmico
y que, por tanto, no puede prescindir de ningun aspecto de la Creacién tal y como lo
desea el periodismo.

Esto es lo que la bibliografia epistemoldgica que Miguélez en su trabajo
denomina metodologia interdisciplinaria de la ontologia sistémica: es decir, la
relacién de la parte con el todo y viceversa; recibimiento de la complejidad y de la
ambiguedad. Y fue esto, exactamente, a lo que se refirio el poeta aleman Rainer
Maria Rilke y que cristalizd poéticamente: Hilo de seda, entraste en el tejido. / Sea
cual sea la imagen con la que esté tu interior / unida, / (...) / siente que se trata de
todo el tapiz, el glorioso (Rilke, 2001, 195-196).

Y de la tolerancia tanto de la ambigliedad como de la complejidad se nutre
una nueva sensibilidad con la que las palabras de Russell se elevan en medio de las
resacas positivistas: “La ciencia como persecucion de la verdad, sera igual, pero
nunca superior al arte” (Martinez, 2000, 20). Asimismo, para Hoélderlin, otro poeta
aleman, ni en el pensamiento abstracto ni en la accion se unifican objeto y sujeto: la
integracion solo es posible en el arte, a partir del cual el hombre puede reconciliarse
consigo mismo, con la naturaleza y con lo divino. De ahi que Holderlin fuese
reconocido como “el poeta de los poetas” porque el hecho poético estaba implicado
en la vida y en la realidad: eran inseparables como lo fue también para Eugenio
Montejo. De ahi, que este entendimiento sobre las posibilidades epistemoldgicas y la
investigacion se haya abrazado como una metodologia propia para abordar un

personaje.



Grosso modo, la historia reciente cuenta que el arte como episteme de lo
verdadero logrd dignificarse frente a la ciencia en la era del post positivismo con la
Escuela de Frankfurt y la teoria critica, cuando los nuevos paradigmas gnoseoldgicos
asistieron la caida del idolo de la razon y permitieron el retorno prédigo de la duda al
reino del conocimiento. La incertidumbre se convierte pronto en la continuacion
hacia una nueva complejidad, puesto que el investigador reconoce que la verdad es
itinerante y él mismo se hace buscador pedestre, caminante para seguirla en su
incesante recorrido. Asi el investigador —como el poeta y el periodista— se sintetiza
en la figura de Orfeo, en el dios trashumante de la transformacion. La esencia de todo
ser se afirma, nuevamente, en la relacion, no en el aislamiento; en el viaje, no en la
permanencia. Una vez mas, el pensamiento de Rilke retne filosofia y poesia: Lo que
se encierra en la permanencia ya es lo petrificado, / (...) / Al que como una fuente se
derrama lo reconoce el reconocimiento / y lo lleva encantado por la alegre, serena
creacion, / que a menudo concluye con el principio y comienza con el fin (Rilke,
182).

Sin embargo, encarnando lo 6rfico, “Euridice nos atrae retrocediendo hasta
sumirse en la oscuridad” (Steiner, 2001, 23), advertira el filosofo George Steiner. La
oscuridad nos coloca en dialogo con las sombras, de vuelta a la soledad de una
caverna en la que, incluso, lo mas racional debe procurar presentir el torrente de la
intuicion. Tanto el ensayo biografico como la semblanza, en su descubrimiento
igualmente espeleoldgico, deben permitirse abandonarse al enigma. Es la Gnica forma
de entender la investigacion como un fenémeno realmente humano. Cuando se
intenta penetrar en la vida de un hombre o de una mujer nos situamos
impremeditadamente en su totalidad, en su cuerpo, en su alma, en su pensar, en su
sentir y en su proceder. Y sin embargo no dejamos de enfrentarnos ante el
conocimiento tacito de lo mas invisible, a lo que Polanyi se referird como intuicion
cientifica. Afirmara Miguélez: “El conocimiento tacito puede ser adquirido sin que
seamos capaces de identificar lo que hemos llegado a conocer; hemos llegado a

conocer algo «invisible» pero cierto” (Martinez, 2000, 123).



Y tanto en el proceso de creacion de un ensayo biografico como de una
semblanza, tanto el ensayista como el periodista —del mismo modo que el poeta—
trabaja a ciegas, hilando, engranando, sujetando una reflexién, una historia con
hallazgos en su mayoria invisibles, pero ciertos. En la mayoria de los casos, no hay
pruebas de laboratorio, ni hallazgos arqueoldgicos, ni huellas dactilares ni sangre.
Mejor dicho, los hay, pero casi nunca se ven: son impalpables.

“La poesia —dirad Eugenio Montejo— es un dialogo con el misterio, con esa
otra parte de nuestra vida que no sabemos donde esta” (Castafion, 2007, 426).
También el periodismo recrea constantemente ese didlogo con el misterio y, por
tanto, debe recibir esa “luz invisible” de la cual nos da indicio la palabra, el
testimonio de un personaje como el cuerpo del alma. Ya lo decia Whitman: I’ve said
that the soul is not more than the body** (He dicho que el alma no es mas que el
cuerpo). En Whitman, por ejemplo, vive la poesia expansivamente porque el poeta se
confunde con la realidad, pues todos los contrarios estan en él, “ostenta todos los
rostros pero hay quien afirma que no posee ninguno” (Paz, 2006, 13), afiadird Octavio
Paz. Y ése también debe ser el periodista. Al menos de ese modo nos fue inspirado
con otros ejemplos, con otras fantasias en el aula: ser aquél que ostente todos los
rostros.

Y para ello, el poeta como el periodista debe enfrentarse cada dia a dia con el
lenguaje como herramienta para recrear sus respectivas realidades. Ante la polisemia
natural de tal herramienta, nuevamente, el investigador —como ellos— debe
transfigurarse bajo una nueva piel: la de Hermes. En la mitologia griega, Hermes es el
mensajero, el dios olimpico de las fronteras y los viajeros que las cruzan; es el
intérprete en quien se decodifica la voz de Orfeo, el poeta. De él procede
etimologicamente la hermenéutica, entendida como el arte de interpretar los
significados ocultos. Es €l quien debe guiar la interpretacion de las interpretaciones.

¢Acaso no es ésa la labor tanto del periodista como del poeta y el ensayista? Para

2l WALLACE, M. Recreating God: Religious imagination in Whitman, Dickinson, and Stevens.
http://www.compleatheretic.com/pubs/literary/eng358paper.html. [Citado el 14 de diciembre de 2009].
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Miguélez, “el método hermenéutico llega a ser el método por excelencia para la
comprension del comportamiento humano” (Martinez, 136). Precisamente porque
solo mediante la interpretacion puede interiorizarse y recrearse un personaje.

Sin embargo, no somos capaces de penetrar verdaderamente en aquello que no
ha penetrado en nosotros previamente. Es decir, la vivencia subjetiva y personal de
“lo otro” o de “el otro”, en el caso del ensayo biografico y la semblanza —como en la
poesia— es fundamental para vivir lo ajeno, en este caso, un personaje. De este
modo, el conocimiento sensible, a diferencia del conocimiento faustico y dominador,
cuando no busca ejercer una relacién de poder monoldgica con la realidad sino que
pretende el descubrimiento mutuo, simultdneo, busca dialogar y evocar
inmediatamente un vinculo de fraternidad que nos permita conocer y reconocernos en

22 admitira para si la

lo conocido. “Somos uno pero en nosotros hay multitudes
escritora Marguerite Yourcenar del mismo modo que podria suscribirlo un periodista
0 un poeta: la “otredad” es el principio de la poesia del mismo modo que debiera
serlo para el periodismo.

Asi lo expresa Octavio Paz: “El hombre es lanzado a ser todos los contrarios
que lo constituyen. Y puede llegar a ser todos ellos porque al nacer ya los lleva en si,
ya es ellos. Al ser él mismo, es otro. Otros. Manifestarlos, realizarlos, es la tarea del
hombre y del poeta” (Paz, 150). Con otras palabras, lo manifiesta Tomas Eloy
Martinez en la décima clausula del “Decalogo del periodista”: “Recordar siempre que
el periodismo es, ante todo, un acto de servicio. Es ponerse en el lugar del otro,
comprender lo otro. Y, a veces, ser otro”?3,

Sin embargo, el poeta nos recuerda que la poesia por su condicion orfica y

hermética es posesion siempre fluyente: nada le pertenece. Es apropiacion sin

22 CONTE, R. La memoria inacabada de  Yourcenar. Diario El Pais.
http://www.elpais.com/articulo/cultura/YOURCENAR/ MARGUERITE/memoria/inacabada/Yourcen
ar/elpepicul/19881120elpepicul_2/Tes/. [Citado el 4 de diciembre de 2009].
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del-periodista.html. [Citado el 4 de diciembre de 2009].
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propiedad porque el poeta, como el periodista, no busca expoliar, puesto que lo que
no abandona se convierte pronto en un lastre para sus pies que, como los de Orfeo,
como los de Hermes han nacido para penetrar y recorrer todas las realidades
libremente. Ambos consagran su libertad en la incondicionalidad, en su constante
deseo de penetrar en todas las realidades sin pactar con ninguna. Bajo la
consanguinidad que se ha presentido entre periodismo y poesia, se ha intentado
abordar el proceso epistemoldgico y vivencial que ha supuesto el presente trabajo. Sin
embargo, estas breves disertaciones sobre la necesaria proximidad en nuestros
tiempos de ambos ejercicios quiza constituyan la materia prima para un trabajo

futuro.

Proceso de realizacion del ensayo biogréafico

Con el fin de ilustrar la tesis de que Eugenio Montejo es una creacion de si
mismo en constante metamorfosis, se plantean cuatro capitulos cuyos titulos sugieren
aquello que el poeta quiso ser y que le resulta posible —tal y como se sugiere en el
prélogo El falso mago de bosques invisibles— gracias al llamado que le hizo Merlin,
es decir, a la magia de la poesia: en el primero, se convierte en nocturna nieve natal;
en el segundo, en habitante de Manoa; en el tercero, se transmuta en méscara de
Orfeo, y en el cuarto, en arbol sentimental. Todas estas metaforas —tomadas
fielmente de su obra— conforman la imagineria poética y humana de Eugenio
Montejo y, por tanto, lo cuentan. El mismo lo confirma: “La multiplicidad de los
hechos de una vida puede, en lo mas trascendental, reducirse a veces a una sola frase,
palabra u objeto, a una sola cosa que condense el peso de su historia” (Montejo, 1974,
10).

De este modo y con este propoésito, cada capitulo parte de una fabula, cuya
acepcion en este caso obedece a la que plantea el Diccionario de la Real Academia en



su sexta definicién: “Ficcion artificiosa con que se encubre o disimula una verdad”?.
Con la estructura que se propone en cada capitulo se procura demostrar que Eugenio
Montejo encarna la imagen de cada una de sus fabulas las cuales, a su vez, narran un
hecho vital y un hecho poético, que en el caso del personaje resultan una misma
experiencia. En otras palabras, se vale de una mentira literaria para contar una verdad
personal.

La nocturna nieve natal —que es reminiscencia de la harina del pan—
sintetiza estos dos aspectos en la narracion del descubrimiento de la poesia en la
panaderia de su padre (hecho vital) y en el deseo de ser cada vez més inocente (hecho
poético). El habitante de Manoa relata su historia como padre, amigo y esposo
(hecho vital) y como amante de la vida, la belleza y la poesia (hecho poético). La
mascara de Orfeo sitla al poeta como adversario del poder, con especial énfasis
durante el gobierno de Hugo Chavez (hecho vital) y retrata el deseo de encarnar un
canto arménico —aunque inevitablemente solitario— para hacer que lo que se ama
permanezca en el mundo (hecho poético). Finalmente, Un arbol sentimental ilustra su
muerte y su ausencia (hecho vital) y su deseo profundamente nostélgico de retornar
siempre a la vida presente desde el trastiempo que se metaforiza en el limbico arbol
del otofio (hecho poético). Asimismo, sus poemas y sus textos se han tomado para
efectos del ensayo como testimonios periodisticos, de modo que se han citado tal y
como si formaran parte de una conversacién viva con el poeta. Se pueden reconocer
porque aparecen intervenidos con incisos en los que los verbos atributivos “cuenta” y
“dice”, fundamentalmente, los refieren. Algunos de sus textos se han parafraseado vy,
por tanto, cuando se ha hecho uso de tal recurso se ha indicado al final de la oracion o

del parrafo la fuente de la parafrasis con un pie de pagina para distinguir su autoria de

24 Diccionario de la Real Academia espafiola.
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la prosa del ensayista. Las fabulas que inician cada uno de los capitulos se han
construido, casi en su totalidad, sobre la base de sus textos; sin embargo, la seleccién
y el ordenamiento de los mismos asi como la narracion y la ilacion de la fabula
corresponden al trabajo compositivo del ensayista. Asimismo, al final de cada una, se
ha insertado un pie de pagina que resefia los textos de Montejo a partir de los cuales
se construyo el relato.

Tal licencia no ha sido arbitraria. EI mismo Montejo en una entrevista con el
escritor Floriano Martins sugiere el caracter principalmente biografico de su obra:
“La supresion de la figura del autor corresponde a un credo deshumanizado que no es
de mi simpatia. Creo en la proyeccion de la vida en la obra y viceversa. Por supuesto,
los modos como opera esta proyeccién suelen variar de un creador a otro, y a veces
en un mismo creador a lo largo de su existencia, pero la palabra siempre ha de
respaldarse con la vida. El titulo puesto por Ungaretti al conjunto de su obra lirica
dice mucho al respecto: Vita d’'un uomo (Vida de un hombre) (Castafion, 2007, 428).
De un modo similar, lo expresd en una entrevista con Antonio Lopez Ortega: “Los
libros son méas bien para mi como cuadernos que he ido entregando. El conjunto, el
todo, seria una tentativa de alguna vez tener un libro. Dentro de esta tentativa, el dato
biogréfico ha tomado parte como una realidad, como una constancia. No sabria decir
por qué, pero esta alli” (Rodriguez, 2005, 85). Octavio Paz comparte una motivacion
cercana: “La distancia nos hace olvidar las diferencias que separan a Sofocles de
Euripides, a Tirso de Lope. Y esas diferencias no son el fruto de las variaciones
historicas, sino de algo mucho mas sutil e inapresable: la persona humana. Asi, no es
tanto la ciencia histérica sino la biografia la que podria darnos la llave de la
comprension del poema” (Paz, 16).

Tanto los testimonios vitales que concede Montejo a través de sus textos como
los que se compilaron en las entrevistas a €l mismo y a diferentes fuentes vivas
constituyen la materia prima con la que se fue orquestando el ordenamiento y la

interpretacion total del personaje. La disposicion de las citas teoricas y aquellas que



recogen las distintas voces testimoniales se realizaron siguiendo las recomendaciones
de Gomez Martinez. A saber:
(...) las citas, numerosas en los ensayos, tienen valor por si
mismas en relacion con lo que el ensayista nos esta comunicando;
importa destacar que alguien cre6 una idea, representada en la
cita, pero el «quién», y el «donde» carecen en realidad de valor.
No son las citas importantes porque fulano o mengano las dijo,
sino por su propia eficacia. Y el hecho de sefialarlas como citas es
solo con el proposito de indicar que no son de propia cosecha,
sino que forman parte del fondo cultural que se trata de revisar.

Asimismo, se seleccionaron dos textos fundamentales que sirvieron de
sustento teorico a lo largo de todo el trabajo y que enriquecieron la reflexion del
personaje, a partir de la profundizacién que permiten de la experiencia poética:
Filosofia y poesia de Maria Zambrano; El arco y la lira de Octavio Paz. La eleccion
de ambos textos se convino por tratarse de dos obras principales de la ensayistica
moderna iberoamericana, cuya filiacion cultural, de algin modo, resultaba mas
cercana con la vocacion lirica del poeta.

Filosofia y poesia sintetiza en su titulo dos condiciones sobresalientes en
Eugenio Montejo: la del filésofo y la del poeta, de modo que en su bdsqueda se
concreta el didlogo entre la ética —que propone la filosofia— y la estética —que
propone la poesia—. El arco y la lira retiene en esa imagen la experiencia vital y
literaria de Montejo en su deseo por transformarse, por ser siempre otro, pero
esencialmente a través del canto. Asi lo explica Paz en su ensayo: “La imagen de
Heraclito recobra todo su valor: como el hombre mismo, la poesia es la lira y el arco.

La lira que consagra y canta al hombre y asi le da un puesto en el cosmos; la flecha,

2 GOMEZ MARTINEZ, J. Teoria del ensayo.
http://www.ensayistas.org/critica/ensayo/gomez/ensayo8.htm. [Citado el 3 de diciembre de 2009].




que lo hace ir mas alla de si mismo y realizarse en el acto”. (Paz, 263-264) A la luz de
esta metéfora, el personaje resultaba més inteligible: el deseo de un hombre que con
su lira (su canto) y el arco (el impulso, la inspiracion) va mas alla de si y encarna en
otro, en ese otro que quiso ser Eugenio Montejo. Asimismo, el ensayo que el escritor
mexicano desarrolla sobre Fernando Pessoa en Cuadrivio y que titula “El
desconocido de si mismo” resulta de primer orden para la comprension de la
identidad multiple de un poeta heteronimico como es el caso de Montejo.

Sin embargo, la seleccion de El arco y la lira como texto pilar se subordind
principalmente a la figura fundamental de su autor, puesto que la admiracion y la
familiaridad que estrechd al personaje con Octavio Paz debia corresponderse. Muy
validas sincronias le concedieron el premio de Poesia y Ensayo que lleva su nombre,
en cuyo discurso comento su relacién con él durante su juventud:

«;Le interesa Octavio Paz?» —es el mismo Pellicer quien
amablemente me interroga una lejana tarde de 1961. Tras el
inicial saludo, le habia preguntado a mi vez por el autor de El arco
y la lira. Estdbamos en la Valencia venezolana, adonde él habia
ido a dictar una charla sobre museografia. Desde la década de los
afios treinta, cuando muy joven Pellicer habia propiciado la
denuncia de la dictadura de Juan Vicente Goémez por los
universitarios mexicanos, la estima artistica y humana del maestro
de Tabasco contaba con un carifioso arraigo en nuestro pais. (...)
Y mi admiracién temprana por su obra no era casual, pues tal
como habia ocurrido con otros escritores coetaneos, en nuestro
itinerario formativo varios libros suyos habian constituido
verdaderos hitos. Me refiero a El arco y la lira, El laberinto de la
soledad, Puertas al campo y, poco después, Cuadrivio, entre otros
libros que recuerdo haber leido lapiz en mano para apuntar mi
lectura. Libros en que me propuse demorarme tanto como sus

paginas me lo exigian. (...) ;/Qué decir, por ejemplo, (...) de El



arco y la lira, esa obra inagotable que model6 en tantos jovenes
del continente un sentido de aproximacion critica refrendado por
la lucidez y el rigor del anélisis? Son obras que, en uno u otro
sentido, nos modificaron, sirvieron para afinar el gusto y modelar
nuestra propia tentativa literaria. A partir de ellas se abria un
horizonte a nuestros 0jos. Era un joven maestro hispanoamericano
el que entonces nos proponia una exigencia mas alta y mas fértil.

Y, finalmente, termina refiriéndose a aquel maestro como “un milagro que
subi6 de nivel toda nuestra cultura en el lapso de una vida”?’. En més de un sentido,
se hace evidente que Octavio Paz custodio las vivencias de Eugenio Montejo; de ahi,

su consideracion como acompafiante principal de este trabajo.

Estas fueron, grosso modo, las coordenadas que orientaron el trabajo creativo
y escritural, para el cual, en definitiva, no hay formulas sino, en cambio, un ejercicio
de profunda escucha del personaje, cuya mejor acustica la hacen la propia intuicion y
la sensibilidad. De tal modo lo aconseja el mismo Montejo en el “Fragmentario” de
su libro de ensayos El taller blanco (1996) y asi, en ese &mbito que él sugiere, se
procurd establecer un dialogo que no s6lo convoca al joven poeta —a quien hace
referencia— sino al periodista o, en general, a todo escritor:
Aprender a sentir: ésta sola tentativa, que no es nada pequefia,
formaria mejor al joven poeta que todo el aprendizaje perseguido
a través del conocimiento literario, las reglas, modas, etc. Los
manuales olvidan con frecuencia este dato esencial, sin el cual
todo intento creativo queda en el aire. A través del sentir puede

conquistarse validamente el lenguaje que lo exprese; el

MONTEJO, E. Discurso Premio Octavio Paz (2004). Seccién I11.

2 dem.



sentimiento mismo, cuando es legitimo, procrea su forma o la
posibilidad de inventarla. Lo contrario, en cambio, es menos
probable. ;Cémo bajar de la red formal a la desnudez sentimental
del mundo? (Montejo, 1996, 229-230).

Esa sensibilidad es la que intent6 afinarse en la composicion porque es la que
permite, en primer lugar, que la voz del personaje tome a su intérprete y, en segundo
lugar, éste logre modularla con los matices de su propia voz. Con ese proposito, se
procurd que tanto la prosa ensayistica como la periodistica que se alternan a lo largo
del trabajo con la finalidad de retratar al personaje no eclipsaran la voz poética que le
es inherente. A partir de la conjugacion de todos los elementos compositivos
descritos, se busca, de una u otra manera, consignar un dialogo emotivo con el lector.
Finalmente, uno de los propoésitos consistentes del ensayo biografico se cristaliza en

las palabras de Gémez Martinez:

(...) el lirismo innato del ensayista queda modulado al ser
sometido a la raz6n en un proceso mMas 0 Menos consciente o
patente de organizacién que lo haga inteligible y convincente,
pues aunque el ensayo no pretende convencer, todo buen
conversador desea lograrlo; lo que por otra parte no se puede
conseguir sin proyectar lo que se esta escribiendo como algo
sentido. (...) Confia asi en que alguna, aunque no sea nada mas
que una, inspire al lector en un pensamiento gemelo al de su

propia alma?.

Puesto que tal y como lo escribe el poeta venezolano Eduardo Castellanos
“No es facil volver literatura a una persona”: Hay que pasar sobre ella muchas veces

/ hasta reducirla al grosor de un cabello / o una regla gramatical. // Oirla por dentro

8 GOMEZ MARTINEZ, J. Teoria del ensayo.
http://www.ensayistas.org/critica/ensayo/gomez/ensay09.htm.. [Citado el 3 de diciembre de 2009].




/ buscando la parte de su voz / que cabe en un papel. // Afilar mucho el lapiz. /
Construir lineas firmes. // Irle negando de a poco / toda ocasion de huida
(Castellanos, 1991, 341).
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MAPA DE ACTORES Alejandro Oliveros Daniel Labarca
Antonio Lopez Ortega
Entorno familiar Rafael Ramos Guigni
Aymara Pinto  (Segunda esposa) Ana Henrriqueta Teran
Ivo Hernandez (Primer hijo) Reynaldo Pérez-So
Beatriz Pinto (Sobrina) Vladimir Zabaleta
Jorge Pinto (Cufiado) Oswaldo Ortega
Julio Ferrer Giidifio
Amigos/ compafieros José Joaquin Burgos
Alecia Castillo Alumnos
Ana Tortolero Carlos Ochoa
Carlos Tortolero Orlando Baquero
Rafael Cadenas Luis Alberto Angulo
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EL QUE QUISO SER EUGENIO MONTEJO
ENSAYO BIOGRAFICO

Nuestro nombre ampara también a un extrafio, del que
nada sabemos excepto que es nosotros mismos.

OCTAVIO PAZ

(...) el poeta no puede saber quién es, ni sabe siquiera lo
que busca. (...) El poeta como no busca, sino que
encuentra, no sabe como llamarse. Tendria que adoptar
el nombre de lo que le posee, de lo que le toma allanando
la morada de su alma; de lo que le arrebata. (...) ;Como
Ilamarse el poeta?

MARIA ZAMBRANO



PROLOGO: EL FALSO MAGO DE BOSQUES INVISIBLES

Eugenio Montejo no fue siempre Eugenio Montejo. Mintio: tuvo que hacerlo.
Aquel hombre debio valerse de ciertos engafios, pequefias fabulaciones, supercherias
auténticas al paladar, servidas siempre con humor exquisito, mascaras de fina piel,
maquillaje discreto, palabras de otro mundo, anteojos para su personaje miope y un
bigote convincente que no cualquier nifio impertinente pudiera arrancar facilmente al
final de la funcién. Eugenio Montejo, que no fue siempre Eugenio Montejo, tuvo que
probarse a si mismo con mucha tinta, vela a vela, para convencernos, al fin, de que
era €l y no un impostor: él que nos pedia que borrasemos las letras del poema en las
que habia mentido, que tacharamos la palabra que no naci6 como una ufia de su

carne. Ese es el poeta, siempre un fingidor®.

Por eso Platon desterr6 a los poetas de su Republica, obsesionado como
estuvo por la persecucion de los espiritus y las esencias del mundo de las ideas que
tanto maltraté las apariencias. Pero las apariencias son de este mundo que es, en
definitiva, el de la poesia, en el que todo es y no es sin contradiccidn alguna gracias al
milagro de la imagen que, en palabras de Octavio Paz, “contiene muchos significados
contrarios o dispares, a los que abarca o reconcilia sin suprimirlos”(Paz, 2006, 90).
Pero el autoritarismo del pensamiento occidental con sus magnificas logomaquias en
honor a la Verdad eché al ruedo la filosofia contra la poesia y ante la voracidad de
aquella bestia ciega no le quedo a la poesia arte capaz de capotear tal violencia, sino

la fuga.

Tambien Eugenio Montejo hubiese tenido que huir, luego de que Platén lo
hubiera desterrado por jugar tan alegremente con los naipes de la Verdad. Ya yo fui

Eugenio Montejo, / el falso mago de bosques invisibles (Montejo, 1982, 66), nos dice

*° La idea del poeta como fingidor pertenece al poeta portugués Fernando Pessoa (1888-1935).



sin remordimientos mientras de su pluma, como de un sombrero subversivo, salen
arboles vivientes, vocales verdes, las nubes de su espejo, mapas de muerte y deseo,
dos, tres amores y sus noches*®. Aquel mago, sin ningdin pudor, se confesé también
después de afios y afios, a sus sesenta y pico, escriba de una fabula. Resignado a
seguir mintiendo, el viejo fabulador vuelve a su cuaderno de noche porque el antiguo
duende que solia visitarlo a los veinte, cuenta, ain revolotea en el fondo de su

lampara.

El caso es que alla lejos en el bosque, habia escuchado el grito de Merlin que
lo tenté desde muy temprano a seguir su rastro. De él aprendid la magia, la alquimia
con la que supo luego transformarse en esto y aquello, por la que nunca ces6 de
desearse otro, siempre otro: piedra, arafia, un andariego, cigarra, pajaro, nube, una
mujer, un pescador, estatua 0 algin montejo que en el mapa acogiera la generosa

civilizacién de los arboles.

Asi el poeta esta siempre vagando por un bosque insondable en el peligro y en
la gracia de que algo que secretamente desea, que llama a gritos, otras veces con voz
trémula, lo rapte, lo posea, tome su alma indefinidamente y le permita, finalmente,
ser. “La poesia —escribe Paz— es metamorfosis, cambio, operacion alquimica, y por
eso colinda con la magia, la religion y otras tentativas para transformar al hombre y
hacer de “éste” y de “aquél” ese “otro” que es él mismo. (...) El hombre puede ser al
fin su deseo: él mismo” (108). El poeta se siente poseido. Poseia, poesia: se
confunden entre ecos. Tramposo anagrama. La poesia posee. En el poeta no hay
busqueda consciente, pero en su fondo flamea un intenso deseo que llama y que abre

las puertas a la posesion. Eugenio Montejo escuchd ese llamado y entro.

%0 Esta oracion es una parafrasis de su poema “Final provisorio”. MONTEJO, E. (1982). Tropico
absoluto. Caracas: Editorial Fundarte, pag. 66.



*k*k

“Yo pertenezco a dos familias. Mi nombre no es Montejo. Montejo es un
pseuddnimo. Mi nombre es Hernandez Alvarez, pero ninguno de esos nombres es mi
nombre. Mi nombre se pierde” (Rodriguez, 2005, 98). En aquella explicacion
genealdgica que le refiere a Miguel Szinetar en una entrevista el 16 de julio de 1982
cuenta que su familia salié originalmente de las Islas Canarias hace tres siglos con el
nombre de Sandoval y que luego se arraigd en Guigle, cerca de Valencia. Eran
hombres de hacienda, de a caballo, pequefios jornaleros que se cruzaron con las
mujeres del lugar. Sin embargo, su padre era hijo natural de un Sandoval en una

Hernandez y, por ello, tomo el apellido de su madre: Eduardo Hernandez.

Su abuelo muri6 en el afio 9 y mando a llamar a su padre a Valencia en su
lecho de muerte para darle la bendicién y despedirse de €l porgque estaba enfermo de
tuberculosis. Alli don Eduardo —como solian llamarlo— vio por Gltima vez a su
padre. “Es el ultimo de los Sandoval y desaparece. Para mi padre eso no significd
nada. Yo heredo el apellido Hernandez y mi padre me pone el nombre de mi abuelo.
El se llamaba Eugenio” (98-99).

En su familia, recuerda durante la entrevista, hay una vena de improvisadores,
de poetas. “Mi padre hacia poemas. A mi padre habia que interrumpirlo en los
matrimonios, porque de repente empezaba a recitarles a las novias. Para mi era una
delectacion oirlo decir sus poemas y sus cosas. (...) Yo pienso que todo esto se
vincula a una cosa, si no hereditaria, por lo menos de fenotipo. El poeta en uno, nace,
no se improvisa” (99). El poeta nace, dice, ;y el fabulador? Porque Eugenio Montejo
fue, sobre todo, un gran fabulador de todo y, aln mas, un extraordinario fabulador de

si mismo. Y para ello bien ejercitd los poderes fantasticos de la magia.



Daniel Labarca, amigo valenciano con quien Montejo compartid parte de su
estadia en Londres en los afios 70, dice que desde que conocié a Eugenio siempre
estaba fabulando: “El era un tejedor de historias con un humor my fino. Estdbamos en
la calle y me decia, por ejemplo: «Esa muchacha que td ves ahi, ésa va a ser novia de

aquél, pero ella no sabe todavia». Cosas por ¢l estilo”.

Una tarde de noviembre de 2008 de extrafios vientos cataclismicos y alta
polvareda en la ciudad de Valencia que evocaré nuevamente hacia el final de este
ensayo, el poeta Reynaldo Pérez-So retomd en una entrevista ciertas memorias de
juventud cuando ambos convivieron en Paris durante los afios 60: “El me decia:
«Feliz t0, Reynaldo, que tienes cara de marroqui o de argelino porque por lo menos te
sitian en un sitio. A mi no: la gente no sabe de donde soy». Y es verdad, Eugenio es
sumamente cabezon, tenia la cara redonda y unos 0jos con unas cejas extrafias y un
bigote extrafio”. Todas aquellas descripciones coincidian con el fenotipo de un
personaje casi inverosimil. Alecia Castillo, amiga de juventud, lo confirma: “Ademas
de que casi nadie sabia su verdadero nombre y que ese Eugenio Montejo era un
nombre mas de tantos nombres, mucha gente pensaba que él usaba un peluquin o una

peluca. Mucha gente me preguntaba que si él usaba un bisofié”.

Y es que Eugenio Montejo no fue completamente un personaje de este mundo.
Reynaldo también recuerda que, por aquellos afios cuando lo conoci6, tenia una
vision metafisica: “El creia que habia otra realidad y que esa otra realidad podia ser
expresada a través de la poesia. El crefa que era posible una realidad que no es esta
realidad. EI me confesd una vez que a él le hubiese gustado vivir en la época de la
reyecia. Y yo que soy burldn le dije: «Siempre que sea de la aristocracia porque si

hubieses sido de la plebe creo que no te hubiera gustado mucho»”.



El poeta portugués Fernando Pessoa, de cuya poética Montejo recibid
innegable influencia, especialmente de la genealogia heteronimica, apunto

preocupaciones cercanas a la angustia metafisica que compartian:

Hay criaturas que son capaces de sufrir durante largas horas por no
serles posible ser una figura de un cuadro o de un naipe de barajas
de cartas. Hay almas sobre quien pesa como una maldicion el no
serles posible ser hoy gente de la edad media. Este sentimiento me
sucedio en tiempos. Hoy no me sucede. (...) Pero me duele (...).
Me sabe a pasar hambre (Pessoa, 1985, 50).

Una marfiana de noviembre de 2008, en la galeria Braulio Salazar de Valencia,
algo parecido me conté Oswaldo Ortega, amigo de Eugenio y antiguo compafiero de
trabajo del Departamento de Literatura en la Universidad de Carabobo: “Eugenio
parecia un estereotipo. No sé si era ensayado o fingido. Nunca se salia de sus casillas.
A lo mejor él ensayd esa posicion ejemplar, imperturbable para toda la vida. Siempre
lo vi igualito. Hasta con su mismo flux. Yo creo que como un caballo cogi6é unas

gringolas para ser un buen poeta”.

El pintor valenciano Vladimir Zabaleta, amigo cercano de Montejo desde sus
afios de estudiante de Derecho en la Universidad de Carabobo, recuerda las
emulaciones fabulosas con las que Eugenio solia desplegar un ingenioso dialogo con
sus mascaras. Cuenta que Eugenio no solo leia a Géngora, por ejemplo, no solo le
interesaba conocer su meétrica, sino queria escudrifiar en su vida, sentirse que era
Goéngora, llegar a ser Gongora mismo que caminaba por las calles. “El cogio una
mania: se ponia a leer a Quevedo, se leia su biografia, que si Quevedo era esto, que si
Quevedo era asao, que si Quevedo era medio ciego. Entonces él empezaba a adoptar

actitudes como si ¢l fuera Quevedo”.



Zabaleta recuerda un episodio que se remonta a la época en la que Eugenio
imitaba a Quevedo: “Aqui habia un pintor valenciano que hizo un mural detrés de la
Escuela de Derecho en el Teatro Municipal y Eugenio decia que era muy malo. Y
justo el poeta Felipe Herrera Vial, por esa época, habia hecho un discurso en el Teatro
Municipal con motivo de los 428 afios de Valencia. En el discurso dijo que Valencia
era «un hueso duro de roer». A Eugenio le parecid que ésa era una cosa muy traida de
los cabellos porque esa frase venia del boxeo; no le gustd. Entonces Eugenio hizo una

cuarteta, le saco copia con un extensil (1) y la hizo circular. Decia asi:

«Voy a subir al Calvario
para tirarme dos peos
uno, por el poema de Felipe

y otro, por el mural de Toledo»”.

Zabaleta rie con lagrimas en los ojos. “Eso era imitando a Quevedo. Ese
lenguaje viene no por Eugenio, sino por la locura esa de Quevedo. El después estaba
arrepentidisimo”. Rememorando otras anécdotas de su amigo, Vladimir concluye:
“Eugenio tenia una cosa muy bella, tenia un sentido del humor que parecia que no lo
tuviera. Siempre llegaba con cosas extrafas, inventos, pero con un humor muy, muy
fino”. Rafael Ramos Giugni, también amigo de juventud, recuerda con mucha
curiosidad la risa de Eugenio: “Se reia de una forma muy extrafia: el pufio derecho se
lo ponia en el mentdn y escondia la sonrisa y, cuando se daba la espalda, a uno
parecia que se reia con mas libertad”. Asi acaso se reia mas holgadamente de sus
inventos, de sus fabricaciones y de la seriedad con la que otros las tomaban como

reales para si mismos.

Falso mago de bosques invisibles, escriba de una fabula al que visita un
duende, tejedor de historias, aficionado imitador, estereotipo inverosimil: en

definitiva, todos encantamientos de una autobiografia falaz, inexistente que nos es



dada para creer con el pufio derecho en el mentén y la sonrisa escondida. Ante tal
acusacion, seguramente Montejo hubiese intentado defenderse, con una inflexion
nostalgica en la voz, pronunciando una frase que le habria concedido Rimbaud: “Me

parecia que cada ser tenia derecho a otras vidas” (Zambrano, 2006, 115).

En su ensayo Filosofia y poesia, la filosofa espafiola Maria Zambrano

profundiza sobre los poderes excepcionales de la poesia sobre ese derecho:

La cosa del poeta no es jamas la cosa conceptual del
pensamiento (del fildsofo). (...) El poeta quiere la realidad, pero
la realidad poética no es solo lo que hay, la que es; sino la que no
es; abarca el ser y el no ser en admirable justicia caritativa, pues
todo, todo tiene derecho a ser hasta lo que no ha podido ser
jamas (22).

Eugenio Montejo, que no estaba llamado a ser, pudo ser gracias al llamado
que le hizo la poesia a un hombre: Eugenio Hernandez Alvarez, hijo de un panadero
de Guiglie. Muy vagamente se conoce la historia de esa epifania. Como la mayoria de
la biografia intima del poeta esta reservada a las celosas camaras del enigma. En
1968, a los treinta afios, Eugenio viajo a Paris con una beca del INCIBA (hoy,
equivalente del CONAC) para hacer estudios en la Sorbona en Sociologia del Arte
con el maestro Jean Cassou. Durante su estadia, habia heredado un pequefio
apartamento del poeta Alfredo Silva Estrada, quien se habia residenciado en la capital
francesa al igual que muchos otros artistas venezolanos de la época, seducidos por el
esplendor de las vanguardias que tomaron Paris como centro de gravedad. Reynaldo
Pérez-So recuerda una oportunidad en la que en aquel apartamento se reunieron con
el poeta Herndndez de Jesls —conocido también como “El Catire” —, quien, segun

cuenta, se jactaba de que cocinaba muy bien y mientras comentaba las recetas,



hablaba también de literatura. En esa ocasion, Hernandez de JesUs toco la puerta de
aquel enigma:

—Eugenio, ¢por qué tu te llamas Eugenio Montejo si tu eres Eugenio Hernandez?
¢Es por Eugenio Montale®!?

Eugenio, incdbmodo, le contestd que no era por él.

—;Entonces fue por Eugenia Montijo*? —aventurd con dobles intenciones.

Eugenio se molestd mucho, recuerda Reynaldo. “Después que se fue
Hernandez de Jesus, nos quedamos conversando, tomando unos vinos. Eugenio era
muy sensible, se molestaba de nada. Yo creo que la pandilla de Lautremont™ lo tenia
loco con eso, le echaban broma con el Montejo. Yo le pregunté que si eso tenia que
ver con los Montescos y los Caputelos. A él le gustd. Asi como decia que yo me tenia
que cambiar el nombre y llamarme Reynaldo Boscén, a él le gusté Montejo. Yo creo

que eso era por una cuestion de sonido. A ¢l le gustaba Boscan por el sonido™.

José Maria Beotegui esposo de la poeta nonagenaria Ana Enriqueta Teran
confirma los velos misteriosos que encubria la verdad de aquel nombre: “Siempre
habia una cosa con Eugenio y era que no sabiamos cual era su nombre real. Tampoco
se sabia si era caraquefio o de Maracay. EI nombre nos extrafid porque Eugenia
Montijo fue la emperatriz de Francia del siglo XX, esposa de Napoleon. El adoptd
ese nombre con pleno conocimiento de la figura historica”. Finalmente cierra el

circulo del enigma con una pregunta: “;Por qué Eugenio Montejo? ;Por qué no

31 Eugenio Montale (1896-1981). Poeta, critico y ensayista italiano. Recibid el Premio Nobel de
Literatura en 1975.

*? Eugenia Montijo (1826-1920). Emperatriz de Francia y esposa de Napoledn II.

» la pandilla de Lautreamont fue un grupo de poetas y escritores que durante los afios 60

conformaron la bohemia caraquefia que lideré Caupolican Ovalles en el seno de lo que se conocid
como la “Republica del Este”.



Eugenio Hernandez? El siempre mantuvo con eso como una especie de secreto, de

misterio”.

Luis Alberto Angulo, poeta valenciano, coincide con aquel perfil secretivo:
“Eugenio era muy cuidadoso de su vida personal. En Eugenio hay una tendencia a
habitar ese mundo secreto”. Con respecto a su pseudoénimo advierte: “El siempre tuvo
una idea muy formada de lo que él queria que fuese su lugar en la literatura, por la
decision de querer cambiarse el nombre. Eugenio Hernandez no le parecia un nombre

muy poético. Incluso, legalmente, se cambi6 al Montejo”.

“Eugenio, tu eres un heterénimo de ti mismo”, recuerda haberle dicho con
picardia el poeta Rafael Cadenas. “Montejo no recordaba si fue ¢l o un amigo que le
puso ese nombre en la escuela para un periédico mural. En todo caso, €l es su
principal heteronimo”. En el internado de La Grita, en Maracay, Eugenio habia
empezado a escribir mas en serio bajo la direccion de Teodoro Gutiérrez Calderon,
“un profesor colombiano de formacion tipicamente colombiana, con unos gustos del
peor fin de siglo, una buena voluntad y una gran generosidad” (Rodriguez, 98) le
confia Miguel Szinetar. Alli cuatro comparfieros crearon un periédico. Uno era Pedro
Emilio Coll, diplomético, sobrino del escritor; los otros dos, Francisco Hung vy
Alonso Martinez. “En el periddico comienzo a firmar Montejo. No he podido aclarar
si lo escojo yo o lo hace Gutieérrez Calderon, pero tal vez puede ser un deseo

inconsciente de culparlo a ¢l de mi nombre” (98).

Ivo Ricardo, hijo de su primer matrimonio, refiere otra versién de aquel
nombre: “Sus doce hermanos tenian todos un segundo nombre menos él. No se sabe
por qué. Y nosotros, sus dos hijos, también. EI Montejo es un segundo nombre, no es
un apellido. Siempre hablabamos de eso. De hecho, él logré incorporarlo a la cédula.
Ahi aparece como Eugenio Montejo Hernandez Alvarez. Aunque nunca supo de

doénde saco el Montejo™.



Cada historia a su manera intenta resolver el enigma y, sin embargo, persiste
la misma perplejidad con la que él mismo permanecié frente a la pregunta de si Blas
Coll seria el verdadero nombre de su maestro: “;A qué decir que pudo llamarse de
otro modo, que su identidad desemboca, como casi todo lo suyo, en una niebla
misteriosa?” (Montejo, 2007, 30). Sin embargo, ante la “niebla misteriosa” no queda
mas que el mismo asentimiento que les corresponde por igual a las almas mas lGcidas
que a los locos: “Por lo demas —agregara Montejo con respecto a Blas Coll—
concedo a cada hombre el derecho de hacerse llamar como desee, de reservarse para

si un nombre secreto” (30, 31).

Eugenio Montejo parecia haber sido ese nombre secreto que estaba oculto en
el coraz6n de Eugenio Herndndez. Como él, la poesia estaba, para Novalis, en el
corazon que se siente en el hombre. Abrirse a si mismo basté para que ese otro que
era él mismo palpitando, brotara y lo llamara con su nombre mas secreto. La poesia
va en ayuda de lo que no puede ser para que sea. Por ella, Eugenio Hernandez fue en
auxilio de Eugenio Montejo, ese desconocido, para que su vehemente deseo de ser él

—que era ser si mismo— se cumpliera.

Porque la condicién humana es constante deseo de ser, de transformarse y la
inspiracion es el impulso que catapulta al hombre hasta el extremo de sus
posibilidades encarnadas en imagenes de deseo, un deseo que sOlo puede
humanizarse por el milagro de la poesia, por la insustituible experiencia poética. De

este modo, reflexiona Octavio Paz sobre el deseo en su ensayo El arco y la lira:

Y quiza el verdadero nombre del hombre, la cifra de su ser, sea el
Deseo. Pues, ¢qué es (...) ese continuo proyectarse del hombre hacia
lo que no es él mismo sino Deseo? Si el hombre es un ser que no es,

sino que esté siendo, un ser que nunca acaba de serse, ¢no es un ser de



deseos tanto como un deseo de ser? (...) El hombre se imagina; y al

imaginarse, se revela (131).

Asimismo, ensaya Octavio Paz sobre la inspiracion como vibracion del

deseo:

La inspiracion es una manifestacion de la «otredad» constitutiva
del hombre. (...) es algo (o mejor dicho, alguien) que nos llama a
ser nosotros mismos. Y ese alguien es nuestro ser mismo. (...) Es
una aspiracién, un ir, un movimiento hacia delante: hacia eso que
somos nosotros mismos. (...) Pero el hombre ;hacia ddnde
apunta? El no lo sabe a ciencia cierta. Quiere ser otro, su ser lo
lleva siempre a ir mas alld de si. Y el hombre (...) a cada paso se

despefia y tropieza con ese otro que se imagina ser (175-176).

En ambas reflexiones, Paz invoca la presencia especular tanto del deseo como
de la inspiracién: la imaginacion. EI hombre que se desea se impulsa hacia la imagen
de su deseo, precisamente, porque la ha imaginado, pues sélo por la imaginacion
puede existir la imagen. El ser humano se ha imaginado a si mismo y se ha creado,
imagindndose. Con el terceto deseo-inspiracion-imaginacion se ejecuta la musica
inequivoca de la creacién. El poeta deseando ser otro e impulsado hacia esa otra
imagen que esta fuera de si y, al mismo tiempo, arraigada a su ser mas desconocido,
se imagina y se crea. “El poeta revela al hombre creandolo” (149), completa el
escritor mexicano. Y Eugenio Montejo es la revelacion mas lucida, mas propia del

deseo intimo de Eugenio Hernandez: Eugenio Montejo es la metafora de si mismo.

AUn asi, toda creacién, aunque procede de un legitimo deseo, de la raiz mas

humana del hombre, es siempre engafiosa. De ahi se desprende la dualidad del arte,



disputado entre las tenazas de la mentira y la verdad; de ahi, la desconfianza que
produce la magia que en €l se oculta y que lo hace ejecutor de encantamientos, de
falsos fendmenos que subvierten las leyes naturales. Pero la verdad del poeta es de
otro mundo y bajo ella gobierna otra moral, pues quien vive seglin la poesia acepta
otras leyes. “El poeta hace algo mas que decir la verdad; crea realidades duefias de

una verdad: las de su propia existencia” (102), aboga Paz.

No obstante, para Platén la poesia es la inmoralidad porque es imagen y la
imagen es carne, es decir, reflejo precario de esencias infinitas. La poesia es la musica

que aluna la danza de las sombras en la caverna. Asi lo confirma Maria Zambrano:

Todo representar es ya mentira. (...) La creacion humana es
puramente reflejante; limpio espejo el hombre, en su razon, del
ordenado mundo, reflejo a su vez de las altas ideas. Lo que no es
razon, es mitologia, es decir, engafio adormecedor, falacia;

sombra de la sombra en la pétrea pared de la caverna (30).

¢Y como no desconfiar de un hombre que se presenta a si mismo como el
falso mago de bosques invisibles y que dice haber escuchado, quién sabe cuando, el
grito de Merlin en el bosque? Nadie méas peligroso, nadie mas subversivo para la
verdad que un mago, cuyos poderes obran por ocultacion y en la oscuridad y arrojan
sombras sobre el sol de la razon. ;Cémo tomar por verdaderos sus artilugios, mas

aun, sus palabras?

Sin embargo, segin cuenta el mito, Merlin es “obra del mal nacida para el
bien” (Montejo, 1974, 138). Hijo de un diablo y una doncella, trae al nacer no sélo el
habla aprendida, sino la memoria del pasado y la prediccion del porvenir. Pero, tal y
como cuentan, no tiene el nihilismo de Satan a pesar de que heredd su astucia. Todo

lo contrario: en venganza de su madre, utiliza su sabiduria para el bien, afirma la



vida, trama el nacimiento del Rey Arturo y de sus caballeros, y orienta la busqueda
del Santo Grial**. Nadie sabe si Eugenio alguna vez lo vio, pero bien lo recordaba en
sus formas mas insospechadas: un sabio ermitafio, un enano que quiere armarse
caballero, una espada que sangra, un caballo rojo o una mano cortada que avanza

portando el Grial.

Pero, ¢por qué Merlin habria de llamar a Eugenio? ¢Qué slplica o que
mandato habia conjurado en aquel grito? Resulta curioso que entre sus poderes
estuviera el adivinar las ideas de quien encuentra. Merlin, el vidente, “el escrutador
de los deseos mas reconditos” (142): asi lo retraté6 Eugenio en un testimonio de 1971.
¢Qué deseo recondito, entonces, anticipé Merlin en el corazén de aquel hombre para
[lamarlo por su nombre y luego encomendarle otro? (O acaso, desde el primer
momento, lo llam6 por aquel nombre extrafio que Eugenio reconocié en seguida

como propio?

Es posible que aquel deseo gque ocultaba Eugenio y que Merlin adiviné fuese
el deseo de transformarse, el mayor deseo de Orfeo: ser otro. Sin embargo, el arte de
esa transformacion seria la misteriosa alquimia del lenguaje que Merlin ya traia
aprendido antes de su nacimiento y con la que cumplia su perpetuo anhelo de
prolongar lo visible en lo invisible tal y como también Eugenio lo deseaba
profundamente: era tal su necesidad humana de lo maravilloso. El mismo Eugenio en
aquel viejo testimonio recuerda un episodio clave de la vida de Merlin que lo vincula

con los ritos iniciaticos de la poesia:

3% “De acuerdo a la reelaboracién cristiana, el Santo Grial es el vaso que Cristo utilizé en la ltima
cena, el mismo donde José de Arimatea recibio la sangre de sus heridas, el cual ha sido llevado a Gran
Bretafia, a un sitio “no lejos de la ciudad de Oxford”. La Tabla Redonda, en torno a la cual se planifica
la basqueda de ese vaso sagrado, por revelacion de Merlin, representa la piedra del santo sepulcro, la
mesa de los apdstoles y el altar del sacrificio cotidiano”. MONTEJO, E. (1974). La ventana oblicua.
Caracas: Editorial de la Universidad de Carabobo, pag. 138.



Dijimos que en el principio del cielo halldbase Merlin, el mago
favorecedor de los espiritus iniciaticos; pero Merlin cedera también
ante la noche de lo femenino, prendado de Viviana, la hija nérdica
de Diana, que lograra apoderarse de los secretos de sus artes
magicas... En un ruego ultimo pide la ensefie como encerrar a un
hombre sin muros, torres ni hierros. Desde entonces (Merlin) se
borra y sélo puede aparecer transfigurado, oculto en una forma
irreconocible, en los extrafios signos de alguna linea poética (141,
142).

Hasta el final de su vida, Eugenio no dejo de escuchar el eco del primer grito de
Merlin, que seguia Ilaméandolo desde algun bosque, porque un hombre nunca deja de
desearse otro, de iniciarse ni de transformarse en cada iniciacion. Con esos extrafios
signos de la poesia Merlin habia tomado la mano de Eugenio y habia escrito el que
seria el nuevo nombre de su discipulo: Eugenio Montejo, el falso mago. Y en aquella
iniciacion en la que lo investia de un nombre apdcrifo palpitaba la Gnica verdad de su

vida: la poesia.

Sin embargo, el problema que el presente ensayo se propone abordar, ain se
escurre, no nos resulta suficiente para comprenderlo: ¢quién quiso ser Eugenio
Montejo? El titulo que le hemos dado al ensayo debe leerse, entonces, como un
diorama, en sus dos dimensiones. En primer lugar, como el que quiso ser Eugenio
Montejo, es decir, ese desconocido que encarnd en un pseudonimo Y sintetizé hombre
y poeta; en segundo lugar, como el que Eugenio Montejo quiso ser: una constante
fabula. Con el fin de penetrar en el enigma con algunas claves, a lo largo de este
trabajo se pretende abordar tres perfiles indivisibles en Eugenio Montejo: la fabula, el

poeta y el hombre.



Aln maés, este ensayo busca demostrar que la fabulacion que el poeta hace de
si mismo es su verdad Ultima, la verdad vital de un hombre que se dese0 y se inventd
a si mismo. “La palabra llega justa para preguntarnos si su propia existencia no fue
otra de sus fabulas” (Montejo, 1974, 58), se pregunta el mismo Montejo refiriéndose
a Supervielle, permitiéndonos preguntarselo a él mismo a lo largo de las proximas
paginas. En ese sentido, su realidad humana equivaldria a una misma realidad poética
y estética. Pues Octavio Paz habria apuntado con su arco y habria hecho escuchar con
su lira que “el acto mediante el cual el hombre se funda y revela a si mismo es la
poesia” (Paz, 152).

Con el propdsito de aproximarnos a la revelacién que de si mismo pudo
concederle la poesia, se han propuesto cuatro capitulos en los que se procura indagar
en aquello que Eugenio Montejo quiso, dese6 e imagind ser a partir de sus propias
fabulas. La primera de ellas narra el deseo de transformase en La nocturna nieve
natal de su taller blanco — en la harina de la panaderia de su padre donde remonta el
aprendizaje de su arte— con el fin de encarnar la posibilidad que les concede la
poesia a todos los hombres de reconciliarse con el misterio de lo sagrado y que en
Eugenio Montejo encendi6 el deseo més proximo a esa comunidn: el de ser cada vez
mas inocente. La segunda fabula cuenta las vivencias de El habitante de Manoa, ese
amante profundo del ser humano vy, especialmente, de la mujer, de la tierra y de la

poesia desde la ciudad dorada que fue, para él, todo sentimiento.

La tercera fabula parte del mito de La mascara de Orfeo y retrata al hombre
que quiso cantar la vida y la verdad y enfrentar los excesos del poder con su canto. La
mascara de Orfeo rivaliza con otra méscara de su siglo: la de Antonin Artaud, que en
el caso de Eugenio Montejo conviene un contraste pertinente porque uno de sus
maestros, el doctor José Solanes, guardaba una réplica de la mascara mortuoria del
poeta francés. Solanes enlaza, entonces, la oposicion de dos realidades de la poesia

moderna: el canto solitario pero arménico de Orfeo —que quiso encarnar Eugenio



Montejo— frente al grito desgarrado de Artaud. La cuarta fabula, finalmente, narra
la historia de Un arbol sentimental, ese arbol del otofio siempre al borde de la
ausencia, de la muerte y del olvido y que, sin embargo, permanece entre nosotros
desde el trastiempo, ese tiempo y ese lugar imprecisos que Montejo nombré de esa
manera a los que el hombre siempre retorna para hacerse presente. Por altimo, se
propone un epilogo: El que ya fue Eugenio Montejo con el propoésito de, a modo de
conclusion, reflexionar sobre las oblicuidades del deseo entre el que quiso ser, el que

fue y el que adn sigue siendo.

Asi, por arte de Merlin, el falso mago se transforma en lo que siempre dese6
ser: nieve, habitante mitico, Orfeo, arbol. Y, realmente, el nombre falso y el suefio
verdadero crean una nueva realidad” (Pessoa, 1985, 54), concluye Pessoa. La de ese

nombre falso y ese suefio verdadero que quiso ser Eugenio Montejo.



EL QUE QUISO SER EUGENIO MONTEJO
ENSAYO BIOGRAFICO

Nuestro nombre ampara también a un extrafio, del que
nada sabemos excepto que es Nosotros mismos.

OCTAVIO PAZ

(...) el poeta no puede saber quién es, ni sabe siquiera lo
que busca. (...) El poeta como no busca, sino que
encuentra, no sabe como llamarse. Tendria que adoptar
el nombre de lo que le posee, de lo que le toma allanando
la morada de su alma; de lo que le arrebata. (...) ;Como
Ilamarse el poeta?

MARIA ZAMBRANO



PROLOGO: EL FALSO MAGO DE BOSQUES INVISIBLES

Eugenio Montejo no fue siempre Eugenio Montejo. Mintio: tuvo que hacerlo.
Aquel hombre debi6 valerse de ciertos engafios, pequefias fabulaciones, supercherias
auténticas al paladar, servidas siempre con humor exquisito, mascaras de fina piel,
maquillaje discreto, palabras de otro mundo, anteojos para su personaje miope y un
bigote convincente que no cualquier nifio impertinente pudiera arrancar facilmente al
final de la funcién. Eugenio Montejo, que no fue siempre Eugenio Montejo, tuvo que
probarse a si mismo con mucha tinta, vela a vela, para convencernos, al fin, de que
era €l y no un impostor: él que nos pedia que borrdsemos las letras del poema en las
que habia mentido, que tacharamos la palabra que no naci6 como una ufia de su

carne. Ese es el poeta, siempre un fingidor®.

Por eso Platon desterr6 a los poetas de su Republica, obsesionado como
estuvo por la persecucion de los espiritus y las esencias del mundo de las ideas que
tanto maltraté las apariencias. Pero las apariencias son de este mundo que es, en
definitiva, el de la poesia, en el que todo es y no es sin contradiccidn alguna gracias al
milagro de la imagen que, en palabras de Octavio Paz, “contiene muchos significados
contrarios o dispares, a los que abarca o reconcilia sin suprimirlos”’(Paz, 2006, 90).
Pero el autoritarismo del pensamiento occidental con sus magnificas logomaquias en
honor a la Verdad eché al ruedo la filosofia contra la poesia y ante la voracidad de
aquella bestia ciega no le quedo a la poesia arte capaz de capotear tal violencia, sino

la fuga.

Tambien Eugenio Montejo hubiese tenido que huir, luego de que Platén lo
hubiera desterrado por jugar tan alegremente con los naipes de la Verdad. Ya yo fui

Eugenio Montejo, / el falso mago de bosques invisibles (Montejo, 1982, 66), nos dice

% La idea del poeta como fingidor pertenece al poeta portugués Fernando Pessoa (1888-1935).



sin remordimientos mientras de su pluma, como de un sombrero subversivo, salen
arboles vivientes, vocales verdes, las nubes de su espejo, mapas de muerte y deseo,
dos, tres amores y sus noches*®. Aquel mago, sin ningtin pudor, se confesé también
después de afios y afios, a sus sesenta y pico, escriba de una fabula. Resignado a
seguir mintiendo, el viejo fabulador vuelve a su cuaderno de noche porque el antiguo
duende que solia visitarlo a los veinte, cuenta, ain revolotea en el fondo de su

lampara.

El caso es que alla lejos en el bosque, habia escuchado el grito de Merlin que
lo tenté desde muy temprano a seguir su rastro. De él aprendi6 la magia, la alquimia
con la que supo luego transformarse en esto y aquello, por la que nunca ces6 de
desearse otro, siempre otro: piedra, arafia, un andariego, cigarra, pajaro, nube, una
mujer, un pescador, estatua 0 algin montejo que en el mapa acogiera la generosa

civilizacién de los arboles.

Asi el poeta esta siempre vagando por un bosque insondable en el peligro y en
la gracia de que algo que secretamente desea, que llama a gritos, otras veces con voz
trémula, lo rapte, lo posea, tome su alma indefinidamente y le permita, finalmente,
ser. “La poesia —escribe Paz— es metamorfosis, cambio, operacion alquimica, y por
eso colinda con la magia, la religion y otras tentativas para transformar al hombre y
hacer de “éste” y de “aquél” ese “otro” que es él mismo. (...) El hombre puede ser al
fin su deseo: él mismo” (108). El poeta se siente poseido. Poseia, poesia: se
confunden entre ecos. Tramposo anagrama. La poesia posee. En el poeta no hay
busqueda consciente, pero en su fondo flamea un intenso deseo que llama y que abre

las puertas a la posesion. Eugenio Montejo escuchd ese llamado y entro.

% Esta oracion es una parafrasis de su poema “Final provisorio”. MONTEJO, E. (1982). Tropico
absoluto. Caracas: Editorial Fundarte, pag. 66.



*k*k

“Yo pertenezco a dos familias. Mi nombre no es Montejo. Montejo es un
pseuddnimo. Mi nombre es Hernandez Alvarez, pero ninguno de esos nombres es mi
nombre. Mi nombre se pierde” (Rodriguez, 2005, 98). En aquella explicacion
genealdgica que le refiere a Miguel Szinetar en una entrevista el 16 de julio de 1982
cuenta que su familia salié originalmente de las Islas Canarias hace tres siglos con el
nombre de Sandoval y que luego se arraigd en Guigle, cerca de Valencia. Eran
hombres de hacienda, de a caballo, pequefios jornaleros que se cruzaron con las
mujeres del lugar. Sin embargo, su padre era hijo natural de un Sandoval en una

Hernandez y, por ello, tomo el apellido de su madre: Eduardo Hernandez.

Su abuelo muri6 en el afio 9 y mando a llamar a su padre a Valencia en su
lecho de muerte para darle la bendicién y despedirse de €l porgque estaba enfermo de
tuberculosis. Alli don Eduardo —como solian llamarlo— vio por Gltima vez a su
padre. “Es el ultimo de los Sandoval y desaparece. Para mi padre eso no significd
nada. Yo heredo el apellido Hernandez y mi padre me pone el nombre de mi abuelo.
El se llamaba Eugenio” (98-99).

En su familia, recuerda durante la entrevista, hay una vena de improvisadores,
de poetas. “Mi padre hacia poemas. A mi padre habia que interrumpirlo en los
matrimonios, porque de repente empezaba a recitarles a las novias. Para mi era una
delectacion oirlo decir sus poemas y sus cosas. (...) Yo pienso que todo esto se
vincula a una cosa, si no hereditaria, por lo menos de fenotipo. El poeta en uno, nace,
no se improvisa” (99). El poeta nace, dice, ;y el fabulador? Porque Eugenio Montejo
fue, sobre todo, un gran fabulador de todo y, ain mas, un extraordinario fabulador de

si mismo. Y para ello bien ejercitd los poderes fantasticos de la magia.



Daniel Labarca, amigo valenciano con quien Montejo compartio parte de su
estadia en Londres en los afios 70, dice que desde que conoci6 a Eugenio siempre
estaba fabulando: “El era un tejedor de historias con un humor my fino. Estdbamos en
la calle y me decia, por ejemplo: «Esa muchacha que td ves ahi, ésa va a ser novia de

aquél, pero ella no sabe todavia». Cosas por ¢l estilo”.

Una tarde de noviembre de 2008 de extrafios vientos cataclismicos y alta
polvareda en la ciudad de Valencia que evocaré nuevamente hacia el final de este
ensayo, el poeta Reynaldo Pérez-So retomd en una entrevista ciertas memorias de
juventud cuando ambos convivieron en Paris durante los afios 60: “El me decia:
«Feliz t0, Reynaldo, que tienes cara de marroqui o de argelino porque por lo menos te
sitian en un sitio. A mi no: la gente no sabe de donde soy». Y es verdad, Eugenio es
sumamente cabezon, tenia la cara redonda y unos 0jos con unas cejas extrafias y un
bigote extrafio”. Todas aquellas descripciones coincidian con el fenotipo de un
personaje casi inverosimil. Alecia Castillo, amiga de juventud, lo confirma: “Ademas
de que casi nadie sabia su verdadero nombre y que ese Eugenio Montejo era un
nombre mas de tantos nombres, mucha gente pensaba que él usaba un peluquin o una

peluca. Mucha gente me preguntaba que si él usaba un bisofié”.

Y es que Eugenio Montejo no fue completamente un personaje de este mundo.
Reynaldo también recuerda que, por aquellos afios cuando lo conoci6, tenia una
vision metafisica: “El creia que habia otra realidad y que esa otra realidad podia ser
expresada a través de la poesia. El crefa que era posible una realidad que no es esta
realidad. EI me confesd una vez que a él le hubiese gustado vivir en la época de la
reyecia. Y yo que soy burlén le dije: «Siempre que sea de la aristocracia porque si

hubieses sido de la plebe creo que no te hubiera gustado mucho»”.



El poeta portugués Fernando Pessoa, de cuya poética Montejo recibid
innegable influencia, especialmente de la genealogia heteronimica, apunto

preocupaciones cercanas a la angustia metafisica que compartian:

Hay criaturas que son capaces de sufrir durante largas horas por no
serles posible ser una figura de un cuadro o de un naipe de barajas
de cartas. Hay almas sobre quien pesa como una maldicion el no
serles posible ser hoy gente de la edad media. Este sentimiento me
sucedio en tiempos. Hoy no me sucede. (...) Pero me duele (...).
Me sabe a pasar hambre (Pessoa, 1985, 50).

Una marfiana de noviembre de 2008, en la galeria Braulio Salazar de Valencia,
algo parecido me conté Oswaldo Ortega, amigo de Eugenio y antiguo compafiero de
trabajo del Departamento de Literatura en la Universidad de Carabobo: “Eugenio
parecia un estereotipo. No sé si era ensayado o fingido. Nunca se salia de sus casillas.
A lo mejor él ensay6 esa posicion ejemplar, imperturbable para toda la vida. Siempre
lo vi igualito. Hasta con su mismo flux. Yo creo que como un caballo cogi6 unas

gringolas para ser un buen poeta”.

El pintor valenciano Vladimir Zabaleta, amigo cercano de Montejo desde sus
afios de estudiante de Derecho en la Universidad de Carabobo, recuerda las
emulaciones fabulosas con las que Eugenio solia desplegar un ingenioso dialogo con
sus mascaras. Cuenta que Eugenio no solo leia a Géngora, por ejemplo, no solo le
interesaba conocer su meétrica, sino queria escudrifiar en su vida, sentirse que era
Gongora, llegar a ser Gongora mismo que caminaba por las calles. “El cogio una
mania: se ponia a leer a Quevedo, se leia su biografia, que si Quevedo era esto, que si
Quevedo era asao, que si Quevedo era medio ciego. Entonces él empezaba a adoptar

actitudes como si ¢l fuera Quevedo”.



Zabaleta recuerda un episodio que se remonta a la época en la que Eugenio
imitaba a Quevedo: “Aqui habia un pintor valenciano que hizo un mural detrés de la
Escuela de Derecho en el Teatro Municipal y Eugenio decia que era muy malo. Y
justo el poeta Felipe Herrera Vial, por esa época, habia hecho un discurso en el Teatro
Municipal con motivo de los 428 afios de Valencia. En el discurso dijo que Valencia
era «un hueso duro de roer». A Eugenio le parecid que ésa era una cosa muy traida de
los cabellos porque esa frase venia del boxeo; no le gustd. Entonces Eugenio hizo una

cuarteta, le saco copia con un extensil (1) y la hizo circular. Decia asi:

«Voy a subir al Calvario
para tirarme dos peos
uno, por el poema de Felipe

y otro, por el mural de Toledo»”.

Zabaleta rie con lagrimas en los ojos. “Eso era imitando a Quevedo. Ese
lenguaje viene no por Eugenio, sino por la locura esa de Quevedo. El después estaba
arrepentidisimo”. Rememorando otras anécdotas de su amigo, Vladimir concluye:
“Eugenio tenia una cosa muy bella, tenia un sentido del humor que parecia que no lo
tuviera. Siempre llegaba con cosas extrafas, inventos, pero con un humor muy, muy
fino”. Rafael Ramos Giugni, también amigo de juventud, recuerda con mucha
curiosidad la risa de Eugenio: “Se reia de una forma muy extrafia: el puiio derecho se
lo ponia en el mentdn y escondia la sonrisa y, cuando se daba la espalda, a uno
parecia que se reia con mas libertad”. Asi acaso se reia mas holgadamente de sus
inventos, de sus fabricaciones y de la seriedad con la que otros las tomaban como

reales para si mismos.

Falso mago de bosques invisibles, escriba de una fabula al que visita un
duende, tejedor de historias, aficionado imitador, estereotipo inverosimil: en

definitiva, todos encantamientos de una autobiografia falaz, inexistente que nos es



dada para creer con el pufio derecho en el mentén y la sonrisa escondida. Ante tal
acusacion, seguramente Montejo hubiese intentado defenderse, con una inflexion
nostalgica en la voz, pronunciando una frase que le habria concedido Rimbaud: “Me

parecia que cada ser tenia derecho a otras vidas” (Zambrano, 2006, 115).

En su ensayo Filosofia y poesia, la filosofa espafiola Maria Zambrano

profundiza sobre los poderes excepcionales de la poesia sobre ese derecho:

La cosa del poeta no es jamas la cosa conceptual del
pensamiento (del fildsofo). (...) El poeta quiere la realidad, pero
la realidad poética no es solo lo que hay, la que es; sino la que no
es; abarca el ser y el no ser en admirable justicia caritativa, pues
todo, todo tiene derecho a ser hasta lo que no ha podido ser
jamas (22).

Eugenio Montejo, que no estaba llamado a ser, pudo ser gracias al llamado
que le hizo la poesia a un hombre: Eugenio Hernandez Alvarez, hijo de un panadero
de Guiglie. Muy vagamente se conoce la historia de esa epifania. Como la mayoria de
la biografia intima del poeta esta reservada a las celosas camaras del enigma. En
1968, a los treinta afios, Eugenio viajo a Paris con una beca del INCIBA (hoy,
equivalente del CONAC) para hacer estudios en la Sorbona en Sociologia del Arte
con el maestro Jean Cassou. Durante su estadia, habia heredado un pequefio
apartamento del poeta Alfredo Silva Estrada, quien se habia residenciado en la capital
francesa al igual que muchos otros artistas venezolanos de la época, seducidos por el
esplendor de las vanguardias que tomaron Paris como centro de gravedad. Reynaldo
Pérez-So recuerda una oportunidad en la que en aquel apartamento se reunieron con
el poeta Herndndez de Jesls —conocido también como “El Catire” —, quien, segun

cuenta, se jactaba de que cocinaba muy bien y mientras comentaba las recetas,



hablaba también de literatura. En esa ocasion, Hernandez de JesUs toco la puerta de
aquel enigma:

—Eugenio, ¢por qué tu te llamas Eugenio Montejo si tu eres Eugenio Hernandez?
¢Es por Eugenio Montale®"?

Eugenio, incdbmodo, le contestd que no era por él.

—;Entonces fue por Eugenia Montijo*®? —aventurd con dobles intenciones.

Eugenio se molestd mucho, recuerda Reynaldo. “Después que se fue
Hernandez de Jesus, nos quedamos conversando, tomando unos vinos. Eugenio era
muy sensible, se molestaba de nada. Yo creo que la pandilla de Lautremont™ lo tenia
loco con eso, le echaban broma con el Montejo. Yo le pregunté que si eso tenia que
ver con los Montescos y los Caputelos. A él le gustd. Asi como decia que yo me tenia
que cambiar el nombre y llamarme Reynaldo Boscén, a él le gusté Montejo. Yo creo

que eso era por una cuestion de sonido. A él le gustaba Boscan por el sonido”.

José Maria Beotegui esposo de la poeta nonagenaria Ana Enriqueta Teran
confirma los velos misteriosos que encubria la verdad de aquel nombre: “Siempre
habia una cosa con Eugenio y era que no sabiamos cudl era su nombre real. Tampoco
se sabia si era caraquefio o de Maracay. EI nombre nos extrafid porque Eugenia
Montijo fue la emperatriz de Francia del siglo XX, esposa de Napoleon. El adoptd
ese nombre con pleno conocimiento de la figura historica”. Finalmente cierra el

circulo del enigma con una pregunta: “;Por qué Eugenio Montejo? ;Por qué no

7 Eugenio Montale (1896-1981). Poeta, critico y ensayista italiano. Recibid el Premio Nobel de
Literatura en 1975.

*® Eugenia Montijo (1826-1920). Emperatriz de Francia y esposa de Napoleén III.

¥ la pandilla de Lautreamont fue un grupo de poetas y escritores que durante los afios 60

conformaron la bohemia caraquefia que lideré Caupolican Ovalles en el seno de lo que se conocid
como la “Republica del Este”.



Eugenio Hernandez? EIl siempre mantuvo con eso como una especie de secreto, de

misterio”.

Luis Alberto Angulo, poeta valenciano, coincide con aquel perfil secretivo:
“Eugenio era muy cuidadoso de su vida personal. En Eugenio hay una tendencia a
habitar ese mundo secreto”. Con respecto a su pseudoénimo advierte: “El siempre tuvo
una idea muy formada de lo que él queria que fuese su lugar en la literatura, por la
decision de querer cambiarse el nombre. Eugenio Hernandez no le parecia un nombre

muy poético. Incluso, legalmente, se cambi6 al Montejo”.

“Eugenio, tu eres un heterénimo de ti mismo”, recuerda haberle dicho con
picardia el poeta Rafael Cadenas. “Montejo no recordaba si fue él o un amigo que le
puso ese nombre en la escuela para un periédico mural. En todo caso, €l es su
principal heterénimo”. En el internado de La Grita, en Maracay, Eugenio habia
empezado a escribir mas en serio bajo la direccion de Teodoro Gutiérrez Calderon,
“un profesor colombiano de formacion tipicamente colombiana, con unos gustos del
peor fin de siglo, una buena voluntad y una gran generosidad” (Rodriguez, 98) le
confia Miguel Szinetar. Alli cuatro comparfieros crearon un periédico. Uno era Pedro
Emilio Coll, diplomético, sobrino del escritor; los otros dos, Francisco Hung y
Alonso Martinez. “En el periddico comienzo a firmar Montejo. No he podido aclarar
si lo escojo yo o lo hace Gutieérrez Calderon, pero tal vez puede ser un deseo
inconsciente de culparlo a él de mi nombre” (98).

Ivo Ricardo, hijo de su primer matrimonio, refiere otra versién de aquel
nombre: “Sus doce hermanos tenian todos un segundo nombre menos ¢l. No se sabe
por qué. Y nosotros, sus dos hijos, también. EI Montejo es un segundo nombre, no es
un apellido. Siempre hablabamos de eso. De hecho, él logré incorporarlo a la cédula.
Ahi aparece como Eugenio Montejo Hernandez Alvarez. Aunque nunca supo de

doénde saco el Montejo™.



Cada historia a su manera intenta resolver el enigma y, sin embargo, persiste
la misma perplejidad con la que él mismo permanecié frente a la pregunta de si Blas
Coll seria el verdadero nombre de su maestro: “;A qué decir que pudo llamarse de
otro modo, que su identidad desemboca, como casi todo lo suyo, en una niebla
misteriosa?” (Montejo, 2007, 30). Sin embargo, ante la “niebla misteriosa” no queda
mas que el mismo asentimiento que les corresponde por igual a las almas mas lucidas
que a los locos: “Por lo demas —agregara Montejo con respecto a Blas Coll—
concedo a cada hombre el derecho de hacerse llamar como desee, de reservarse para

si un nombre secreto” (30, 31).

Eugenio Montejo parecia haber sido ese nombre secreto que estaba oculto en
el coraz6n de Eugenio Herndndez. Como él, la poesia estaba, para Novalis, en el
corazon que se siente en el hombre. Abrirse a si mismo bastd para que ese otro que
era él mismo palpitando, brotara y lo llamara con su hombre més secreto. La poesia
va en ayuda de lo que no puede ser para que sea. Por ella, Eugenio Hernandez fue en
auxilio de Eugenio Montejo, ese desconocido, para que su vehemente deseo de ser él

—que era ser si mismo— se cumpliera.

Porque la condicién humana es constante deseo de ser, de transformarse y la
inspiracion es el impulso que catapulta al hombre hasta el extremo de sus
posibilidades encarnadas en imagenes de deseo, un deseo que sOlo puede
humanizarse por el milagro de la poesia, por la insustituible experiencia poética. De

este modo, reflexiona Octavio Paz sobre el deseo en su ensayo El arco y la lira:

Y quiza el verdadero nombre del hombre, la cifra de su ser, sea el
Deseo. Pues, ¢qué es (...) ese continuo proyectarse del hombre hacia
lo que no es él mismo sino Deseo? Si el hombre es un ser que no es,

sino que esté siendo, un ser que nunca acaba de serse, ¢no es un ser de



deseos tanto como un deseo de ser? (...) El hombre se imagina; y al

imaginarse, se revela (131).

Asimismo, ensaya Octavio Paz sobre la inspiracion como vibracion del

deseo:

La inspiracion es una manifestacion de la «otredad» constitutiva
del hombre. (...) es algo (o mejor dicho, alguien) que nos llama a
ser nosotros mismos. Y ese alguien es nuestro ser mismo. (...) Es
una aspiracién, un ir, un movimiento hacia delante: hacia eso que
somos nosotros mismos. (...) Pero el hombre ;hacia ddnde
apunta? El no lo sabe a ciencia cierta. Quiere ser otro, su ser lo
lleva siempre a ir mas alld de si. Y el hombre (...) a cada paso se

despefia y tropieza con ese otro que se imagina ser (175-176).

En ambas reflexiones, Paz invoca la presencia especular tanto del deseo como
de la inspiracién: la imaginacion. EI hombre que se desea se impulsa hacia la imagen
de su deseo, precisamente, porque la ha imaginado, pues sélo por la imaginacion
puede existir la imagen. El ser humano se ha imaginado a si mismo y se ha creado,
imagindndose. Con el terceto deseo-inspiracion-imaginacion se ejecuta la musica
inequivoca de la creacién. El poeta deseando ser otro e impulsado hacia esa otra
imagen que esta fuera de si y, al mismo tiempo, arraigada a su ser mas desconocido,
se imagina y se crea. “El poeta revela al hombre creandolo” (149), completa el
escritor mexicano. Y Eugenio Montejo es la revelacion mas lucida, mas propia del

deseo intimo de Eugenio Hernandez: Eugenio Montejo es la metafora de si mismo.

AUn asi, toda creacidn, aunque procede de un legitimo deseo, de la raiz mas

humana del hombre, es siempre engafiosa. De ahi se desprende la dualidad del arte,



disputado entre las tenazas de la mentira y la verdad; de ahi, la desconfianza que
produce la magia que en €l se oculta y que lo hace ejecutor de encantamientos, de
falsos fendmenos que subvierten las leyes naturales. Pero la verdad del poeta es de
otro mundo y bajo ella gobierna otra moral, pues quien vive segun la poesia acepta
otras leyes. “El poeta hace algo méas que decir la verdad; crea realidades duefias de

una verdad: las de su propia existencia” (102), aboga Paz.

No obstante, para Platén la poesia es la inmoralidad porque es imagen y la
imagen es carne, es decir, reflejo precario de esencias infinitas. La poesia es la musica

que aluna la danza de las sombras en la caverna. Asi lo confirma Maria Zambrano:

Todo representar es ya mentira. (...) La creacion humana es
puramente reflejante; limpio espejo el hombre, en su razon, del
ordenado mundo, reflejo a su vez de las altas ideas. Lo que no es
razon, es mitologia, es decir, engafio adormecedor, falacia;

sombra de la sombra en la pétrea pared de la caverna (30).

¢Y como no desconfiar de un hombre que se presenta a si mismo como el
falso mago de bosques invisibles y que dice haber escuchado, quién sabe cuando, el
grito de Merlin en el bosque? Nadie méas peligroso, nadie mas subversivo para la
verdad que un mago, cuyos poderes obran por ocultacion y en la oscuridad y arrojan
sombras sobre el sol de la razon. ;Cémo tomar por verdaderos sus artilugios, mas

aun, sus palabras?

Sin embargo, segin cuenta el mito, Merlin es “obra del mal nacida para el
bien” (Montejo, 1974, 138). Hijo de un diablo y una doncella, trae al nacer no soélo el
habla aprendida, sino la memoria del pasado y la prediccion del porvenir. Pero, tal y
como cuentan, no tiene el nihilismo de Satan a pesar de que heredd su astucia. Todo

lo contrario: en venganza de su madre, utiliza su sabiduria para el bien, afirma la



vida, trama el nacimiento del Rey Arturo y de sus caballeros, y orienta la busqueda
del Santo Grial*. Nadie sabe si Eugenio alguna vez lo vio, pero bien lo recordaba en
sus formas mas insospechadas: un sabio ermitafio, un enano que quiere armarse
caballero, una espada que sangra, un caballo rojo o una mano cortada que avanza

portando el Grial.

Pero, ¢por qué Merlin habria de llamar a Eugenio? ¢Qué slplica o que
mandato habia conjurado en aquel grito? Resulta curioso que entre sus poderes
estuviera el adivinar las ideas de quien encuentra. Merlin, el vidente, “el escrutador
de los deseos mas reconditos” (142): asi lo retraté6 Eugenio en un testimonio de 1971.
¢Qué deseo recondito, entonces, anticipé Merlin en el corazon de aquel hombre para
[lamarlo por su nombre y luego encomendarle otro? (O acaso, desde el primer
momento, lo llam6 por aquel nombre extrafio que Eugenio reconocié en seguida

como propio?

Es posible que aquel deseo que ocultaba Eugenio y que Merlin adivino fuese
el deseo de transformarse, el mayor deseo de Orfeo: ser otro. Sin embargo, el arte de
esa transformacion seria la misteriosa alquimia del lenguaje que Merlin ya traia
aprendido antes de su nacimiento y con la que cumplia su perpetuo anhelo de
prolongar lo visible en lo invisible tal y como también Eugenio lo deseaba
profundamente: era tal su necesidad humana de lo maravilloso. EI mismo Eugenio en
aquel viejo testimonio recuerda un episodio clave de la vida de Merlin que lo vincula

con los ritos iniciaticos de la poesia:

%0 «“De acuerdo a la reelaboracién cristiana, el Santo Grial es el vaso que Cristo utilizd en la dltima
cena, el mismo donde José de Arimatea recibio la sangre de sus heridas, el cual ha sido llevado a Gran
Bretaiia, a un sitio “no lejos de la ciudad de Oxford”. La Tabla Redonda, en torno a la cual se planifica
la basqueda de ese vaso sagrado, por revelacion de Merlin, representa la piedra del santo sepulcro, la
mesa de los apdstoles y el altar del sacrificio cotidiano”. MONTEJO, E. (1974). La ventana oblicua.
Caracas: Editorial de la Universidad de Carabobo, pag. 138.



Dijimos que en el principio del cielo halldbase Merlin, el mago
favorecedor de los espiritus iniciaticos; pero Merlin cedera también
ante la noche de lo femenino, prendado de Viviana, la hija nérdica
de Diana, que lograra apoderarse de los secretos de sus artes
magicas... En un ruego ultimo pide la ensefie como encerrar a un
hombre sin muros, torres ni hierros. Desde entonces (Merlin) se
borra y sélo puede aparecer transfigurado, oculto en una forma
irreconocible, en los extrafios signos de alguna linea poética (141,
142).

Hasta el final de su vida, Eugenio no dejo de escuchar el eco del primer grito de
Merlin, que seguia Ilaméandolo desde algun bosque, porque un hombre nunca deja de
desearse otro, de iniciarse ni de transformarse en cada iniciacion. Con esos extrafios
signos de la poesia Merlin habia tomado la mano de Eugenio y habia escrito el que
seria el nuevo nombre de su discipulo: Eugenio Montejo, el falso mago. Y en aquella
iniciacion en la que lo investia de un nombre apdcrifo palpitaba la Gnica verdad de su

vida: la poesia.

Sin embargo, el problema que el presente ensayo se propone abordar, ain se
escurre, no nos resulta suficiente para comprenderlo: ¢quién quiso ser Eugenio
Montejo? EI titulo que le hemos dado al ensayo debe leerse, entonces, como un
diorama, en sus dos dimensiones. En primer lugar, como el que quiso ser Eugenio
Montejo, es decir, ese desconocido que encarnd en un pseudonimo y sintetizé hombre
y poeta; en segundo lugar, como el que Eugenio Montejo quiso ser: una constante
fabula. Con el fin de penetrar en el enigma con algunas claves, a lo largo de este
trabajo se pretende abordar tres perfiles indivisibles en Eugenio Montejo: la fabula, el

poeta y el hombre.



Aln més, este ensayo busca demostrar que la fabulacion que el poeta hace de
si mismo es su verdad Ultima, la verdad vital de un hombre que se dese0 y se inventd
a si mismo. “La palabra llega justa para preguntarnos si su propia existencia no fue
otra de sus fabulas” (Montejo, 1974, 58), se pregunta el mismo Montejo refiriéndose
a Supervielle, permitiéndonos preguntarselo a él mismo a lo largo de las proximas
paginas. En ese sentido, su realidad humana equivaldria a una misma realidad poética
y estética. Pues Octavio Paz habria apuntado con su arco y habria hecho escuchar con
su lira que “el acto mediante el cual el hombre se funda y revela a si mismo es la
poesia” (Paz, 152).

Con el propdsito de aproximarnos a la revelacién que de si mismo pudo
concederle la poesia, se han propuesto cuatro capitulos en los que se procura indagar
en aquello que Eugenio Montejo quiso, dese6 e imagind ser a partir de sus propias
fabulas. La primera de ellas narra el deseo de transformase en La nocturna nieve
natal de su taller blanco — en la harina de la panaderia de su padre donde remonta el
aprendizaje de su arte— con el fin de encarnar la posibilidad que les concede la
poesia a todos los hombres de reconciliarse con el misterio de lo sagrado y que en
Eugenio Montejo encendio el deseo més proximo a esa comunidn: el de ser cada vez
mas inocente. La segunda fabula cuenta las vivencias de El habitante de Manoa, ese
amante profundo del ser humano y, especialmente, de la mujer, de la tierra y de la

poesia desde la ciudad dorada que fue, para €l, todo sentimiento.

La tercera fabula parte del mito de La mascara de Orfeo y retrata al hombre
que quiso cantar la vida y la verdad y enfrentar los excesos del poder con su canto. La
mascara de Orfeo rivaliza con otra méscara de su siglo: la de Antonin Artaud, que en
el caso de Eugenio Montejo conviene un contraste pertinente porque uno de sus
maestros, el doctor José Solanes, guardaba una réplica de la mascara mortuoria del
poeta francés. Solanes enlaza, entonces, la oposicion de dos realidades de la poesia

moderna: el canto solitario pero arménico de Orfeo —que quiso encarnar Eugenio



Montejo— frente al grito desgarrado de Artaud. La cuarta fabula, finalmente, narra
la historia de Un arbol sentimental, ese arbol del otofio siempre al borde de la
ausencia, de la muerte y del olvido y que, sin embargo, permanece entre nosotros
desde el trastiempo, ese tiempo y ese lugar imprecisos que Montejo nombrd de esa
manera a los que el hombre siempre retorna para hacerse presente. Por altimo, se
propone un epilogo: El que ya fue Eugenio Montejo con el propoésito de, a modo de
conclusion, reflexionar sobre las oblicuidades del deseo entre el que quiso ser, el que

fue y el que adn sigue siendo.

Asi, por arte de Merlin, el falso mago se transforma en lo que siempre dese6
ser: nieve, habitante mitico, Orfeo, arbol. Y, realmente, el nombre falso y el suefio
verdadero crean una nueva realidad” (Pessoa, 1985, 54), concluye Pessoa. La de ese

nombre falso y ese suefio verdadero que quiso ser Eugenio Montejo.



CAPITULO I: LA NOCTURNA NIEVE NATAL

Siendo nifio, muy nifio, Eugenio Montejo quiso ser nieve. No la habia visto
nunca salvo en la vieja panaderia de su padre. Su blancura, cuenta, lo contagiaba
todo: las pestafias, las manos, el pelo, las cosas, los gestos, las palabras. Y, en tanto,
Eugenio sofiaba que su casa se erguia como un iglu bajo densas nevadas. Y asi, cada
vez se hacia mas intenso su deseo de ser nieve. Pero no nieve, simplemente, queria
ser nieve nocturna porque lo blanco en la noche es doblemente blanco. No falta la
luna en los muros ni sobre la lefia, ni en las mesas ni en los gorros niveos de los
panaderos. Ser nieve nocturna, queria, porque es la que cae silenciosamente sobre el
suefio de los que duermen y lo guarda. Y es también la que hace el pan, dice, entre

copos de levadura, en el silencio blanco de la hora negra.

Para cumplir su deseo, Eugenio debié pasar muchas noches en vela y hacerse
un aprendiz de panadero. Debi0 entregarse a los seculares procedimientos, cuenta,
casi medievales, llenos de presencias miticas: amontonar lefia, almacenar cientos de
sacos de harina y disponer los rectos tablones donde la masa toma cuerpo lentamente
durante la noche antes del horneo. Tuvo que aprender que los panes, una vez
amasados, son cubiertos con un lienzo y dispuestos en largos estantes como peces
dormidos, en cuyo interior resplandece la nieve nocturna que los hard menos

amargos.

En la boca del horno, la nieve no se derrite en el fuego, resiste sus alas
batientes y su canto de gallo. Soporta el calor de la lefia porque es nada menos que el
pan lo que en ella silenciosamente se fabrica, el pan que reclamaran al alba para
Ilevarlos a los hospitales, los colegios, los cuarteles, las casas. “;Qué labor comparte
tanta responsabilidad?”, se pregunta Eugenio desde aquel taller blanco. “;No es la

misma preocupacion de la poesia?”.



Ser nieve nocturna, doblemente blanca y doblemente pura porque, al fin, asi
también es la inocencia de la noche: més inocente. Porque la nieve nos hace también
mas fraternos: nos ensefia a perdonar en estas latitudes en las que el sol resulta
siempre implacable. Eugenio Montejo encontrd la nieve en su tropico. Por eso,
cuando afios mas tarde, la contemplé apacible en Paris, no mostr6 el asombro de un
hombre de estos lados. A esa vieja amiga ya la conocia. De modo que apenas sintio

una vaga curiosidad por verificar al tacto su suave presencia.

Eugenio aprendi6 de ella entre jornaleros, serenos y graves, encallecidos, con
su mitologia de arrabal y de aguardiente pobre. Recordaba, entonces, que Cristo habia
convertido las piedras en panes y para esos hombres que nunca le hablaron de
religion, acaso porque eran demasiado religiosos, cuenta, Cristo estaba en la
humildad de la harina y en la rojez del fuego que a medianoche comenzaba a arder.
Eugenio deseaba verdaderamente ser nieve nocturna porque no podia pintar la
humana pureza con otro rostro; desde lo mas profundo de si, queria encarnar esa
blanca y cordial sabiduria que no nos induce, dice, a mentir demasiado. Ser la nieve

nocturna con su ritual de desvelo, con su devocion sagrada de la vida.

Muchos afios después, frente a una pagina, cuando la cuadra de su infancia no
era mas que un recuerdo bendito e insomne, Eugenio percibi6 en su lampara un halo
de aquella antigua blancura que jamas lo abandonaria. Esa vez, escribia como
siempre, para el mundo que duerme. La cuadra estaba entonces llena de libros
alineados en los mismos tablones, mirandolo, con el silencio blanco en la hora negra
y, en vez de lefios ardidos, lo rodeaban centelleantes lineas de neodn. Ya no oia de
cerca las platicas fraternas de los panaderos ni el canto de los gallos: la furia de la

ciudad nueva habia arrojado lejos el tiempo del taller blanco.



En cada palabra que escribia comprobaba la atencidn responsable a la hechura
de las cosas, la prolongacion de desvelo que congregaba en su memoria a aquellos
humildes artesanos: nada pudo el tiempo contra aquel evangelio. De pronto, cuando
ya iba a amanecer, sintio el tacto de la harina. Primero en las manos, luego en los
0jos, despueés en la voz y acaso corriéndole en la sangre: algin milagro inesperado lo
habia transformado finalmente en su deseo: “en la nocturna nieve natal que Dios nos

manda”, dijo y se cumplic')41.

*k*k

Una tarde en una quinta de Altamira donde estaba el viejo Centro Romulo
Gallegos, Eugenio Montejo habia asistido como invitado a uno de los talleres
literarios que ya empezaban a organizarse por esa época. En el patio caian las hojas y
las conversaciones se prolongaban. No habia nada de ruido. Habia sido una tarde
deliciosa. Y esa noche Eugenio habia regresado a su casa con cierta nostalgia,
lamentando no haber tenido la oportunidad de asistir a un taller literario como
aquellos muchachos de 16, 18 afios. De repente, al llegar, recordd que se equivocaba,
que, en efecto, si habia asistido a un taller: al taller blanco.

Era la panaderia de su padre, esas viejas panaderias que desaparecieron
totalmente en el mundo. Eugenio vivia en una casa muy femenina, en la que le
presidia una hermana y le seguian dos. Asi que se escapaba y buscaba refugio en la
panaderia para encontrar alli esa complicidad en la conversacién de aquellos

panaderos que hablaban de su vida mientras su padre dirigia la faena. Dentro de la

*! La narracién de esta fabula se apoy6 en los siguientes poemas: “La cuadra”. MONTEJO, E. (1982).
Trépico absoluto. Caracas: Editorial Fundarte, p. 20. Y el ensayo “El taller blanco”. MONTEJO, E.
(1996). El taller blanco. México D.F.: Amalgama Arte Editorial, p. 127-134.



panaderia habia un cuartito donde el padre de Eugenio lo llevaba entre 9 y 11 de la
noche para darle un dulce de toronja o de lechosa. “Eugenio recordaba con mucho

agrado ese momento de la noche”, cuenta Aymara, SU esposa.

“Su papd, que era un hombre muy severo, le servia el dulce en un platico
como un gesto de mucho amor. Y a esa hora, todas las noches, habia que tenerle su
dulce a Eugenio porque decia que aunque fuera tenia que mojarse los labios. ; Como
hacia? Su poesia lo merecia”. El rigor y la dulzura habian velado su pan. “Esa fue una
gran ensefianza para un muchacho que fue creciendo alli”, le confes6 Montejo a
Leonardo Padrén en una entrevista para la segunda edicion de Los imposibles.
“Estuve como tres o cuatro afios y alli tuve una formacién del mundo poco comun.

Pienso que ése fue un taller de aprendizaje de la poesia” (Padron, 2007, 363).

*kk

—¢Por qué escribes? —Ile pregunto el periodista Miguel Szinetar la tarde del 16 de
julio de 1982 en su apartamento de Sabana Grande.

—Yo trato de escribir para convencer a Dios de que el hombre es inocente. En mis
noches de vigilia, lo que defiendo es la inocencia de los hombres. Una inocencia, de

la cual, a veces, hay que convencerlos (Rodriguez, 2005, 102-103).

“Cuando yo le escuch¢ eso a Eugenio, me recordd la frase cristiana que dice:
Sefior, perdonalos porque no saben lo que hacen”, comentd Rafael Cadenas cierto
mediodia de mayo de 2009 saliendo de los tuneles de La Trinidad, en Caracas.
Reclinada sobre una mecedora de madera oscura y frente a un espejo de cuerpo
entero, Ana Enriqueta Teran reacciond inmediatamente en el segundo piso de su casa
en Valencia al escuchar aquella frase: “jEse es el Ars poético de Eugenio Montejo!”.
Carlos Ochoa, antiguo alumno de uno de los multiples talleres literarios que Montejo

habia moderado en el Ateneo de Valencia, puso a contraluz sobre un crepusculo



valenciano aquella méxima: “En poco menos de 40 afios, nunca hablamos de religion.
Sin embargo, se puede decir que en la poesia de Eugenio hay una espiritualidad, hay
un respeto por la naturaleza, hay un respeto por la condicion humana y eso es lo que

la hace auténtica”.

El taller blanco no sélo habia sido un taller literario; con el tiempo se
convertiria en el templo sagrado de su poesia, el lugar donde aprenderia las sagradas
escrituras de su evangelio. Ese evangelio que desciende con la nieve nocturna como
un polvo de estrellas sobre el alimento y lo bendice. Ese testamento que es devocion
intacta de la vida, celebracién de la condicidn fraterna y terrestre de los hombres. El
taller blanco es culto y reverencia a la terredad, palabra con la que Montejo quiso
designar “la condicion extrafia del hombre en la tierra que nos impulsa naturalmente a
la cofraternidad, a la convivencia y a socorrernos unos a otros como toda religion,
como todo principio ético lo dictan al hombre en todas las lenguas de la tierra”

(Montejo, 2008, 11).

El contacto ceremonial con la harina, con esa nieve nocturna que siempre
quiso ser, le hizo pronunciar en voz alta, desde ahi, frente al fuego y al pan
consagrado, las palabras de un creyente: “La poesia es la Ultima religion que nos
queda” (Padron, 373). Sin embargo, en nuestro tiempo atraviesa un vasto cono de
sombra, le dice en una entrevista a Julio Ortega, pues se encuentra en desventaja con
respecto a otras formas de discurso. “La fuerza (de la poesia) le permite oponerse,
mas que cualquier otro arte, al fundamentalismo del dinero, la religién por

antonomasia de nuestro tiempo” (Castafion, 2007, 436,).

Octavio Paz nos explica que el poeta inglés, Samuel Coleridge es quien funda
la verdad poético-religiosa en el ser humano. Con la voz vehemente de un sacerdote
fue el primero en hablarle al hombre moderno con palabras de otro mundo: “La

poesia es la religion original de la humanidad” (Paz, 2006, 233, 234). De ese modo,



Paz muestra que la forma que tiene la poesia de encarnar en los hombres, y hacerse
rito e historia, es la religion. Y la poesia vivida como religion es la Unica que puede

sustituir los antiguos principios sagrados.

Lo mismo subraya con la frase de Novalis que apunta: “La religion no es sino
poesia practica” (Paz, 233). Esto es, para el ensayista y poeta mexicano, poesia
encarnada y vivida: “Restablecer la palabra original, mision del poeta, equivale a
restablecer la religion original, anterior a los dogmas de las Iglesias y los Estados.
(...) El hombre original es inocente” (233, 234).

La inocencia es didlogo directo con Dios. Toda la creacidn es inocente porque
reposa en su suefio —que es el estado original de toda vida— sin preguntarse sobre el
sentido o el porqueé de su existencia en la tierra. Toda la creacion mantiene ese
didlogo directo con Dios, excepto el hombre, que en su caida, arrojado al mundo,
despert6 del suefio original. Me dejaron solo a la puerta del mundo / poeta expdsito
cantandome a mi mismo / (...) / con (...) el hondo grito de quien sonio ser pdjaro /y
no trajo alas para el vuelo (Montejo, 1988, 129). Expulsado del Paraiso, el lugar de

la inconsciencia, del nada saber, de la inocencia, el hombre es un exiliado.

Maria Zambrano asi lo explica: “Ignorancia del bien y del mal, ignorancia de
la existencia, que aparece en la plenitud de su posibilidad, como una sombra
poblando de presentimientos infinitos la blancura desierta de la inocencia”
(Zambrano, 2006, 92). El nada saber: ésa es la semilla de inocencia que lleva dentro
el poeta y que lo diferencia del filosofo que todo lo sabe, que todo lo explica. Esa
semilla, el trigo que es don, ofrenda y, al mismo tiempo, vértigo, germen amargo,
angustia ante la incertidumbre césmica. De esa misma semilla tierna y dolorosa, al

tiempo, hace el poeta el pan que comemos.



El hombre, segun relata el mito cristiano, obedece los mandatos de la
serpiente. Eugenio recuerda haberla visto de lejos venir hacia él, de alguna estrella
remota ondulando escondida detrds de su llama. Cuando cruzé la luna, cuenta, no
tenia anillos ni cola ni cabeza, era sélo estela lucifera, una sombra alargada y errante.
En la tierra, dice, le esperaria su cuerpo, el color de su noche, el mal que le atribuyen.
La serpiente encarna, en oposicion al resto de la creacion, la conciencia que persuade
a los hombres a comer el fruto del arbol de la ciencia, la ciencia que es conocimiento,
saber. Esa conciencia que muerde el hombre en la manzana es la que desgarra su
didlogo directo con Dios. Por el saber, el ser humano se atreve a interpelarlo, a
rebelarse contra él, a cuestionarlo, preguntandose. Y, al preguntarse, el hombre
encarna protesta, desacuerdo, duda. Por ello, vaga afligido por los suburbios del

Paraiso.

La poesia, sin embargo, busca restablecer ese dialogo con la divinidad, con el
misterio. Desea forjar para si y para los hombres sabiduria profunda e inocente,
distante del simple conocimiento intelectual. EI conocimiento es perverso cuando
busca corromper el misterio y, solo cuando se transforma en sabiduria, rescata su
posible inocencia. Porque no se trata del saber que busca presumir o dominar; es el
saber que busca dialogar con el milagro de la existencia y acaso hacerse un mejor

espacio en la tierra. La terredad es acatamiento, obediencia.

Para Eugenio todos somos reyes en el mismo linaje, dice, porque ya nadie
sabe nada. Nuevamente, el nada saber, la ignorancia de la existencia, la inocencia
iguala a los hombres con la naturaleza. Estar aqui en la tierra: no mas lejos / que un
arbol, no més inexplicables (Montejo, 2008, 27). “Tener sed de poesia es hacer acto
de humildad”, dice citando a Ungaretti. “(...) Es tener conciencia de nuestra
imposibilidad de conocer. (...) Sé que un hombre confesando su propia ignorancia
adivina oscuramente con su corazon una cosa: la causa de todas las cosas” (Montejo,

1974, 146-147). En tanto, nos invita a obedecer a los rios, a las nubes y a los arboles,



a pasarnos sus érdenes fraternas en voz baja, dice, orgullosos de su antigua nobleza

—esa que la prepotencia del hombre ha desplazado— y borrar los tristes ceremoniales.

Lo que se propone restituir Montejo a través de la poesia es la religion del
asombro en la que por gracia de la inocencia, la creacion misma se erige con “nuevos
reyes”. El hombre, acostumbrado a dominar la naturaleza, por el contrario se rinde
ante ella. Asombrado ante su misterio y su milagro, la obedece, reverenciandola. Por
el asombro, el hombre rescata su infancia. “Lo que casi nadie sabe de Eugenio
Montejo es que era un nifio”, confia José Joaquin Burgos desde “el despacho de los
poetas”, la oficina en la que solia refugiarse su amigo cada lunes cerca de las 10 de la
mafiana cuando visitaba el Departamento de Medios de la Universidad de Carabobo.
“A Eugenio era capaz de sorprenderlo una gota de agua”. En su prologo de Terredad,
Rafael Cadenas escribe: “En suma, creo que Eugenio era un agndstico asombrado”

(Montejo, 2008, 16).

Ana Mercedes Tortolero, amiga de juventud, nunca pudo olvidar una tarde en
la que Eugenio y su hermano Carlos Tortolero corrian detrds de un becerro para
amarrarlo en la casa de campo que su familia tenia a las afueras de Valencia, en la
zona rural de Barbula. “Era una euforia increible. Y lo que méas recuerdo de aquella
tarde y que se me quedd grabado para siempre fue la risa de nifo que tenia Eugenio”.
La harina del taller blanco se condensa, de pronto, en nubes imaginarias, en las nubes
que fueron las horas de su infancia, dice, y que vivié a bordo de sus islas inocentes.
En las rimas infantiles del Chamario (2007) de Eduardo Polo, el mago, se prolongan
también sus nubes y aquella risa del nifio que —pocos saben, dice Burgos— fue
Eugenio Montejo. En el prologo, él mismo comenta: “También nosotros, los adultos
de cualquier edad, llevamos de la mano al nifio que fuimos, el que nos guarda el

tesoro de la infancia, ese prodigio al que siempre tratamos de volver” (Polo, 2007, 6).



Escribe Octavio Paz: “El hombre es un ser que se asombra; al asombrarse,
poetiza, ama, diviniza. En el amor hay asombro, poetizacién, divinizacién y hasta
fetichismo. El poetizar brota también del asombro y el poeta diviniza como el mistico
y ama como el enamorado” (Paz, 137). Eugenio evoca en una entrevista con Julio
Ortega y, nuevamente, en otra, con Leonardo Padron el asombro que le produjo a los
7 afios la invencion de la escritura. Tal asombro lejos de disminuir, comenta, se ha
reforzado. “Todo estd alli”’, le dice a Padrén. “En meter todo el mundo y todo lo
visible en 28 letras” (Padrén, 388). Y luego complementa con Ortega: “Hoy me
inclino a creer que lo Unico que quedara de nosotros, si algo puede quedar, es el
alfabeto, digamos la forma particular que toma ese alfabeto en cada hombre. Se trata
de algo mucho maés suyo que su propio esqueleto, algo que esta dentro y fuera de él a
la vez, algo que, por lo tanto, tiene menos posibilidad de ser borrado” (Castafion,

437).

El alfabeto de cada hombre en el que se lee el alfabeto parcial del mundo.
Aquella lectura, no puede motivar en el poeta, mas que el asombro. “El poema
despliega ante nuestros ojos algo de esa cdsmica piedad que el poeta lee en la vida”,
apunta Américo Ferrari. “Y eso es algo, entre muchas otras cosas, que debemos
aprender a deletrear con devocion en la poesia de Eugenio Montejo” (Montejo, 1988,

28).

***k

La poesia quiere reconquistar el suefio primero, cuando el hombre
no habia despertado en la caida; el suefio de la inocencia anterior a
la pubertad. (...) Y queda la poesia ligada a su suefio primero por
la melancolia, melancolia que hace volver en su busca, para
precisarlo, para realizarlo. La poesia busca realizar la inocencia,

transformarla en vida y conciencia: en palabra, en eternidad. (...)



Y eso persigue la poesia: compartir el suefio, hacer la inocencia

primera comunicable (Zambrano, 96-97-98) .

Todo eso dice Maria Zambrano. “Realizar la inocencia, transformarla en vida
y conciencia: en palabra”. Escribir, escribir, escribir noche a noche, vela a vela, para
que Dios exista un poco maés, dice Eugenio, para que siempre esté al alcance la
cantidad de Dios que cada uno niega diariamente, para inventar la cantidad de Dios
que cada uno pide en suefio. El pan del poeta también se fabrica para el alba, antes de
que cante el gallo. El gallo, emblema de Cristo, de la resurreccion y de la energia
solar que en el siglo y en la poesia de Montejo canta, si canta, a deshoras. Como los
grandes mitos sagrados vaga en la modernidad entre constelaciones intermitentes que
el poeta insiste en convocar en su pan para entregarselo a los hombres en la luz plena
del dia. Para eso, los poetas guardan el canto de la tierra, cuenta, y en vela, hasta muy
tarde, se aferran a viejos cuadernos: ésa es su “Labor”. Como el pajaro, su terredad es
el canto, lo que en su pecho vuelve al mundo, dice, el suefio de encontrarse entre los
ausentes, cuenta, y escucharse en otros algun dia como cada minuto quiso ser: mas

inocente.

Pero el poeta, nos recuerda Américo Ferrari, hombre al fin, no es inocente.
“Antes de cantar tiene que aprender a descifrar, luego a transcribir. La relacién con lo
terrestre, inocente, espontanea e inmediata con el rio, el arbol, el pajaro, la cigarra, el
gallo o la rana, es en él ambigua y mediatizada, es algo que él tiene que aprender,
conquistar y construir” (Montejo, 1988, 22-23). Eugenio, a traves de la escritura,
descifrando el alfabeto del mundo que es en el mejor sentido analfabeto, ignorante y,
por ello, sabio, insondable quiere aprender, conquistar y construir la inocencia.
Quiere demostrarle a Dios que con el canto, con esa insaciable sed de inocencia,
puede renacer, en el hombre, el arbol, puede manar el rio, callar la piedra, es decir,

brotar en él con toda su vivacidad la creacion pristina, inofensiva.



En la basqueda por la conquista del origen, la voz esencial de Ungaretti le serd
fundamental a Montejo para penetrar el misterio y reconstruir ese dialogo. En su
ensayo “Ungaretti: entre la inocencia y la memoria”, Eugenio plantea su propia

reflexion a partir de la poética del maestro italiano:

...el poeta de hoy en estado de exilio profundiza en la memoria,
reencuentra en ella los mitos esenciales que unen a los hombres.
«Comprendi —dice Ungaretti— que mi poesia debia impregnarse
siempre de memoria como de su sustancia esencial». (...) En todo
caso, la memoria sera atil para reencontrar la inocencia, porque
«es a fuerza de memoria como uno se halla o tiene la impresion de
hallarse inocente». (Montejo, 1974, 145, 146).

La reiteracion que Rafael Cadenas observa en las dos palabras que le
dan titulo a su segundo poemario Muerte y memoria (1972) es, asimismo,
afirmacion del drama humano: el recuerdo de todo aquello que ya no existe y
olvido del suefio primero en el que ain dormiamos inocentes. “Y la memoria
en todo tiempo solo privilegia la esperanza de la vida” (Castaidn, 429), le
asegur6 Montejo a Floriano Martins en una entrevista. Eugenio busca,
entonces, en pasillos de muerte y memoria, ese instante del “Despertar”, la luz
que derrumba los castillos donde flotdbamos en suefio, dice. Quiere regresar al
lugar donde dormiamos antes de la caida, alli donde errdbamos cerca de
Saturno y la tierra giraba mas despacio, cuenta. Anoche —quién sabe a cuantas

noches de anoche— nos recuerda que nos dormimos en un pais lejano.

El poeta estd siempre en la actitud de quien regresa, por eso nos habla
de sus “Retornos”, de cuando miraba toda su vida bajo la huella de una carreta
y de un rostro de hace siglos que lo reconoceria al verlo después de quién sabe

cuanto tiempo por el caballo y los cascos llenos de nieve. Para “despertar” hay



que “retornar”, pero siempre con los cascos llenos de nieve, de esa nieve que

limpiaré el camino de vuelta hasta ese pais lejano que es la inocencia.

*k*k

Oracion por el tacto, su poesia es la oracion por el tacto que pronuncia en el
silencio blanco de la hora negra antes de repartir el pan. Un pan que fragua con la
paciencia de un amante, de un enamorado, de un devoto. Como uno mas de los
humildes panaderos de su cuadra, amasa el poema y lo configura, lo envuelve en unos
lienzos para que levante con la levadura. “Es un poco el mismo procedimiento que
uno usa en un poema”, le explica a Padron. “Si el poema no levanta, uno lo rompe”
(Padrén, 363). Pero a traves de él también es su alma la que estd amasando, la que se
va impregnando timidamente con la nocturna nieve natal de su infancia. “Hablando
ya mas en firme, la fraternidad que circulaba entre esos hombres me dio la primera
ensefianza de la poesia. El poeta es el que esta pendiente del otro, y eso lo aprendi alli

con esos hombres” (363).

En esa misma entrevista, Padrén le pregunta sobre la contradiccion que
advierte en la poesia entre el sentido ético y moral que los poetas tienen frente al
mundo y las mezquindades que persisten entre ellos. Montejo le da respuesta con el
ejemplo de Hoélderlin, quien en su locura solia tratar de Su Majestad, haciéndoles un
gesto reverencial con su sombrero, a las personas que visitaban la carpinteria de

Tubinga donde estuvo encerrado sus Gltimos treinta afios.

Al parecer, los hombres de la carpinteria lo disculpaban ante los clientes
alegando que no estaba bien. “Pero un ensayista francés dijo una vez que cuando
Holderlin enloquecié no hizo mas que exteriorizar el gesto del poeta verdadero, es

decir, él miraba en todo hombre al ser humano digno de reverencia y por eso cuando



enloqueci6 no hacia mas que dejar salir a ese hombre digno de reverencia” (369). Ese
era el evangelio que Eugenio Montejo descifraba con el tacto en la harina ferviente

del taller blanco.

Jorge Pinto, su cufiado, recuerda coémo Eugenio ejercia aquel evangelio entre
la gente comun. Cuenta que cuando iban de viaje familiar a la playa en Adicora, en el
estado Falcén, lo que maés le gustaba era caminar y hablar con las personas. “Lo mas
bonito era como enfrentaba a la gente. El tiene un hermano que es médico y, persona
que él conocia en Adicora, le daba la direccién del hermano. Le habré enviado a méas
de doscientas personas. Les decia: «No, no, no te preocupes, ése no te va a cobrar. TU
le dices que hablaste con su hermano». Se ganaba a la gente. En la playa al rato

estaba un gentio buscandolo. El atraia por las cosas méas simples”.

Pinto también recuerda repetidas oportunidades en las que Eugenio se perdia
varias horas y cuando iban a buscarlo se encontraban con que estaba conversando con
los pescadores. Ana Mercedes Tortolero coincide con aquel recuerdo: “Uno de sus
mayores encantos era pasar dias hablando con los pescadores de San Juan de los
Cayos”. El mismo encanto, seguramente, fue el que le transmitié a sus heterénimos
que solian hablar siempre con los pescadores de Puerto Malo. Ambos testimonios
refieren inmediatamente aquella hermosa cronica que Montejo conserva,
curiosamente, entre las memorias de su taller blanco y que evoca sus experiencias
juveniles “En un playon solitario”. En aquellas paginas recuerda una tarde que habia
bebido mucho y estaba cerca del mar de Patanemo, en Puerto Cabello. Por el sopor
del alcohol, abord6 una lancha y se adormecid. Al final de la tarde despert6 en
altamar, los amigos con los que viajaba, que iban de pesca, consintieron en dejarlo en
uno de los islotes cercanos donde pudiera sentirse protegido mientras ellos volvian.
Solo, recuerda, en aquel cayo deshabitado, comenz6 a caminar por la orilla de la
playa y a lo lejos divisé a dos hombres que resultaron ser padre e hijo. El viejo

pescador le tendié la mano diciéndole:



—Mucho gusto. Soy el poeta Teofilo Salazar.

“Aquella frase obré un efecto superior a mis expectativas”, escribe Eugenio.
“Tal vez, victima de tantas inesperadas impresiones, mi turbacion dejo entrever una
sonrisa” (Montejo, 1996, 116). El viejo pescador, prosigue, al percibir cierto rasgo de
incredulidad, le preguntdé su nombre de nuevo. “Con voz seria repeti mi nombre,
reprochandome en secreto mi confusion que podria, contra mi deseo, aparentar
descortesia” (116). Entonces, en ¢l ultimo destello del sol poniente, con el relampago
de los improvisadores populares, apunta, le dijo:
Oculta el sol su reflejo
y todo arde como Atenas,
sentado en la blanca arena

se hallaba Eugenio Montejo (117).

“Me impresiond su prontitud para improvisar, la innata habilidad para
hilvanar las rimas y, sobre todo, esa indatable mencion al fuego de Atenas” (117).
Entonces Eugenio quiso contestarle:

Ay, Tedfilo Salazar,
pescador de esta ribera,
quién al cantar te dijera

lo que te dice la mar (117).

El pescador se levantd y tendiéndole la mano le dijo:

—Venga, vamos a hacer un sancocho.

“,Qué serd de tu vida, Teofilo Salazar, humilde poeta de mi pueblo?”, se
pregunta Eugenio muchos anos después. “Me traje escrita por tus manos ese cuarteto,
regalo irrepetible de tu ingenio, para cerciorarme de que yo mismo no la habia

inventado. Tiene tu letra de palotes largos como mastiles que ain conservo entre mis



papeles preferidos. No volvi mas a ese playon solitario. Quise preservar avaramente
este recuerdo y nunca, hasta hoy, me senti lo bastante fuerte para anotarlo. (...) Era la
voz del mar que a traves de tus palabras asociaba mi nombre a la poesia,
comprometiéndome con el canto plural de mi pueblo. La enigmatica voz (...) que
ahora reencuentro en los cuatro versos de tu estrofa, alumbrada por el eterno fuego de
Atenas” (118).

La poesia cruza la tierra sola, / apoya su voz en el dolor del mundo / y nada
pide / —ni siquiera palabras*’. “El poeta no pide, sino que entrega; el poeta es todo
concesion. ¢No le sera concedido nada?*®”, se pregunta Maria Zambrano. Llega lejos
y sin hora, nunca avisa; / tiene la llave de la puerta. Al entrar siempre se detiene a
mirarnos. “Se puede pedir en nombre de la justicia. Pero quien de verdad da algo, no
lo hace en nombre de ella”. Después abre su mano y nos entrega / una flor o un
guijarro, algo secreto, pero tan intenso... “Quien da y quien da mas de lo que se le
pide, y casi tanto como se espera, lo hace porque le viene su don de mas alla de la
justicia”. ...pero tan intenso que el corazon palpita / demasiado veloz. Porque este
don de la poesia no es de nadie y es de todos. Nadie le ha merecido y todos, alguna

vez, lo encuentran. Y despertamos.

**k*

“Eugenio venia de una familia humilde de Giiigilie”, recuerda Alecia Castillo.
“Pero, a pesar de su origen, Eugenio distinguia por su finura y sus buenos modales”.

Montejo entra en la casa agreste recubierta con periddicos viejos, dice. Sus vigas

2 Las cursivas de este parrafo corresponden al poema “La poesia”. MONTEJO, E. (2004). Adios al
siglo XX. Caracas: Bid & Co editor, p. 13.

8 Las citas intercaladas dentro de este poema le corresponden a Marfa Zambrano. ZAMBRANO, M
(2006) Filosofia y Poesia. México D.F.: Editorial Fondo de Cultura Econémica, p. 46.



mezclan lentas nubes, sus ventanas de espacios inocentes, cuenta, ven pasar el paisaje
sin tocarlo. Aqui al azar con que me albergo / mi poesia se reconoce / en la humildad
de esta casa de piedra (Montejo, 1980, 39). En el taller blanco, también sus manos se
hicieron mas humildes, en esa vieja casa que cobijo el mundo mitico y modesto de la

panaderia de su padre.

Carlos Ochoa alude los gustos discretos de Eugenio como una caracteristica
intrinseca de ese mundo: “No tuvo carros lujosos, no tuvo trajes lujosos. No tenia
esos detalles de vanidad. Un traje a €l le duraba treinta afios. El era muy austero. Esa
austeridad tenfa que ver con sus origenes. El valoraba la pobreza como una virtud”.
Américo Ferrari atiende, igualmente, ese valor propio en Eugenio: “Seguramente
Montejo suscribiria sin reparos la enunciacion del Arte poética de Borges: tal es la

poesia / que es inmortal y pobre” (Montejo, 1988, 13).

Antonio Lopez Ortega en su ensayo “Eugenio Montejo: las voces que
confluyen” enfatiza esta condicion natural del poeta: “Su originalidad estd en su
extrema humildad, en la construccion de una autoria que se quiere anoénima. (...) Las
voces que confluyen en Eugenio Montejo son las voces de todos nosotros, las voces

de nuestros suefios, las voces de quienes no tienen voz” (Rodriguez, 2005, 17).

De nuevo, Eugenio la invoca cuando toca la tierra con sus manos —esta tierra
tan sagrada y antigua— cuando trata de palparse en su materia, en el milagro de estar
vivo. Invoca esa oracion por la que toca la tierra que es la harina —que él es
también, que ha sido—, la que habla por su boca y mira por sus ojos, dice, y escribe
con su lapiz las letras de sus paginas. Oracion por el tacto con la que revive y constata
la presencia de la nocturna nieve natal en sus manos, en sus 0jos, en su voz, en su
sangre, por la que su cuerpo entero se hace morada inocente de la piedad cosmica.

Pagina en blanco en la que Dios se escribe.



Oracidn por el tacto, no s6lo oracion. La palabra se realiza en Eugenio por sus
manos Yy entre los hombres; no es discurso, sino canto en la labor. Con sus manos
humildes y amorosas reparte a los hombres el pan de su poesia, porque sin manos que
estrechen otras manos no hay pan que dar ni para recibir, no hay obra viva, no hay
congregacion ni ritual humano, en sintesis, no hay poesia. Esa es la leccion fraterna
que en sus noches de lampara vuelve a caer sobre sus paginas de las manos nevadas

de sus viejos amigos panaderos.

Eugenio oraba por el tacto porque habia hecho suya, con la voz de Lino
Cervantes, la conviccion de que la poesia habia precedido a la invencion de la
escritura y, de hecho, estaba llamada a sobrevivirla, tal y como anot6 en su proélogo
de La caza del relampago (Montejo, 2005, 183). Ya estaba cansado de palabras,
confesd una vez, también porque sabia que, en el fondo, la poesia no las necesita.
Deseaba escribir, dice, con piedras, andamios, teodolitos, con la desnudez solar del
sentimiento tatuando en lo profundo de las rocas su musica secreta. Deseaba escribir
su canto con piedra viva, cuenta, frente a la soledad del horizonte, acaso porque de
ese modo Dios veria més nitida la inocencia en el corazdn de los hombres. Y Eugenio

quiso demostréarselo.

Los padres de Aymara tienen una finca en Bejuma, por Montalban, en la
campifia de Carabobo —Ila zona mas sismica del pais— Yy le obsequiaron a su hija una
parcela que Eugenio se dedico a cultivar. Entonces, escribia primero con semillas que
sembraba en la tierra. Con el tiempo brotaba erguida hacia el cielo su caligrafia de
flores minimas que algo secreto le susurraba a las nubes ya sin palabras. Su sobrina
Beatriz Lucia, hija de Jorge el hermano de Aymara, asi lo recuerda: “Mis abuelos se
mudaban mucho y la primera visita que mi tio hacia a la casa era siempre con un
arbolito. Cada vez que veo un arbol me acuerdo de él porque las primeras cosas que
hacia cuando llegaba era sembrar un arbol, era la firma que le daba al lugar al que

llegaba”. Con ramas, hojas, restos de nidos, savia, vetas y nervaduras escribia



Eugenio Montejo su nombre. Bien sabia él que la poesia estaba intacta en el alfabeto

del mundo, ese alfabeto inocente con el que la tierra se canta a si misma.

“A Eugenio lo llamaban doctor semillita”, cuenta Jorge Pinto, el padre de
Beatriz Lucia. “Porque iba a Espafia y buscaba un arbol y abajo le sacaba las semillas,
se las traia y se las daba a mi papa. «Mira, te traje unas semillas del nogal que estaba
en la Plaza Mayor de Madrid», le decia. Siempre le traia semillas. Lo de él era un

arbol. Para él era un crimen capital ver un arbol que estuvieran maltratando”.

El pintor Vladimir Zabaleta recuerda una ocasién en la que viajé a Choroni,
durante sus afios de juventud, con Eugenio y la familia de su primera esposa Imelda
Mirabal. “Choroni no lo conocia nadie. Eugenio llego alla y recogié una semilla de
un arbol que se llama mijao. Ese es el arbol que usan para darle sombra al café. El
agarro las semillas y las guardd. Un afio después las sembré en el patio del taller de
ceramica en la Escuela de Artes Plasticas”. Alli, cuenta Zabaleta, habia una ceramista
de 18 afios que se llamaba Giselle Volcan. “En homenaje a Giselle Volcan voy a
sembrar este arbol aqui”, dijo, entonces, Eugenio como si ya hubiese escrito aquella

linea en alguna pagina de su vida.

Giselle se fue, Zabaleta se fue y también Eugenio. Todos se fueron, salvo el
arbol que se quedd ahi, creciendo y esperandolos. Un dia, recuerda el pintor, llegé el
director de la Escuela y dijo que el arbol —que ya habia alcanzado los 30 metros de
altura— estaba obstruyendo la salida de aguas blancas. Y lo corté. “Eso para Eugenio
fue terrible. LIam¢ a Giselle, llamé a todo el mundo. A mi me llamé para decirme que
le habian matado a su hijo: «Vladimiro, ¢te acuerdas?». Ese arbol lo sembramos en el
afio 60 y lo cortaron en el afio 97. Para Eugenio sembrar un arbol era como escribir
un poema”. Escribir un poema: orar por el tacto. Frotando la nieve nocturna de su

pan, el poeta reza, suefia con hacerse polvo blanco, alma esencialmente buena.



Las manos del poeta hurgan en la tierra, en la masa, entran en la vida, ya no
son orfebres de bellas frases y artificios, sino obreras de realidades humanas. Vienen
a su auxilio los versos de su amigo Rafael Cadenas: Si el poema no nace, pero es real
tu vida / eres su encarnacion (Guerrero, 2008, 309). Ese es el poema que hay que leer
directamente entre las lineas de las manos generosas de Eugenio Montejo. “Sélo
guarda silencio”, nos pide: el silencio oscuro que aguarda el alba. Guarda silencio
ante el poema, repite, es casi una oracion atea, pero es una oracion. Es como si
quedara algo sagrado sobre la tierra todavia, dice: el misterio nos junta a cada

instante.

Alecia Castillo recuerda una conversacién que tuvo con su amigo, en un
apartamento antiguo con muebles de antafio, a principio de los afios 90, cuando fue a
visitarlo a Lisboa, donde se desempefiaba como agregado cultural de la Embajada de
Venezuela. “En esa oportunidad me dijo que él queria terminar su vida como granjero
mientras guardaba las semillas de unos kiwi que nos estabamos comiendo. Guardaba
las semillas de todas las frutas que nos comiamos. Tenia un escaparate lleno de
frascos con pepas de frutas, todas clasificadas. «Yo voy a vivir de esto en el futuro,
esto va a ser mi vejez», decia”. Zabaleta coincide con el mismo recuerdo: “El decia
que era un hombre esencialmente campesino, que no le tenia miedo a ser provinciano.
Eso le viene por Giiigiie*. Esa relacién con Guigiie es una relacién absolutamente

campesina”.

El critico espafiol Francisco José Cruz Pérez comenta esa relacion reverencial

del poeta gque es la misma que el hombre ha interiorizado en su vida:

44Region agricola, a la orilla del lago de Valencia, del lado opuesto a Guacara. Antiguamente, estuvo
ligada al gomecismo. Antonio Pimentel, cufiado del dictador Juan Vicente Gomez era duefio de
aquellas tierras.



La naturaleza en Montejo no estd considerada como un ente
general, casi abstracto. (...) El poeta al dirigirse a ella, lo hace
siempre desde el plano de lo concreto. (...) En este sentido, el
arbol y el pajaro son los seres a los que Montejo con mayor
asiduidad se refiere. El &rbol es un ser vivo pero no a la manera
rebajada de la biologia sino al modo sorprendente de lo vital, del

temblor de la conciencia (Montejo, 1994, 17).

¢Qué le dirian los &rboles a Montejo con su lenguaje secreto e inocente? ¢ Qué
le dirian los pajaros? Daniel Labarca recuerda cuando en 1974 Eugenio le revelo la
experiencia de una de sus tantas tertulias. Ya casado con Imelda Mirabal, se habia
trasladado con ella y con su primer hijo Ivo Ricardo a Londres. Habia viajado a
Inglaterra con el propésito de estudiar inglés. “El decia que le generaba una gran
frustracion ir aprender el inglés en Londres porque los ingleses no hablaban”,

recuerda Antonio Lopez Ortega entre risas.

Por esa época, Eugenio le habia enviado desde Londres una carta a otro

amigo, Carlos Tortolero, en la que relataba su situacion vital en aquel momento.

Londres, 15 de noviembre de 1974.

Mi querido Carlos:

No sabes con cuanta alegria leimos tu carta, tan llena de buenas nuevas.
(...)

Imelda e lvo estan bien; ambos se han adecuado al clima mejor de lo que
suponia, ya sabes que era ésta mi mayor preocupacion. En especial Imelda, que es
friolenta, ha dado muestras de animo. (...) Ivo va regularmente a una escuela con

nifios ingleses; las clases, segun lo poco que me cuenta, funcionan mas como



entretenimiento de la infancia, que como una carga de estudios pesados. Tiene
mucha ilusion de jugar fatbol y de nadar. Poco a poco va tomando el idioma, més
lento que nosotros, pero indudablemente mas seguro. Se ha dado a conocer por sus
conciertos de cuatro, ya que también las veladas recreativas ocupan gran parte de
sus horas en la escuela. Su Unica queja es la de no tener mayor materia de estudio,
pero yo le explico sobre la diferencia de pedagogia.

(...)

Imelda asiste a cursos de inglés mas o menos intensos y ha comenzado
también otros de teoria musical, pues desea dedicarse a la pedagogia de piano
infantil. (...) En cuanto a mi, voy mas o menos, tratando también de emparejarme
con el inglés ante el cual guardaba una vieja resistencia, y haciendo por escribir
algo. Por fortuna, la ciudad, si se puede llamar asi este conjunto de centenares de
pueblos unidos, estd concebida en base al aislamiento, de modo que quedan muchas
horas para el trabajo.

Y era cierto. Por aquellos afios, Eugenio Montejo estaba escribiendo, junto al
fluir del Tamesis, Algunas palabras (1976), titulo que recuerda el laconismo de “Los
arboles”, el poema con el que inauguré aquel poemario y con el que quedaria
comprometido en la memoria de sus amigos y sus lectores. En el invierno londinense,
volvid a ver caer su nocturna nieve natal y revivié el “Insomnio” de su taller blanco
mientras afuera los pajaros saltaban en rafagas de hielo y, algo que en la ventana se le
perdia, abrazaba sus alas y recorria su sangre, recuerda, con el ardor de una inocencia.
Esa nocturna nieve natal en la que se habia convertido de nuevo aquel invierno, acaso
era lo que se le perdia de si mismo en la ventana mientras se veia caer, blanco y
vertical. Caia sobre los pajaros y los arboles: de ellos habia aprendido con el tiempo a

escuchar —aun sin poder escribirlo— el lenguaje mas inocente.

Por esa época, Eugenio vivia con su esposa y su hijo cerca del bosque de

Clapham, al sur de Londres, por donde transitaba todos los dias. En aquellas



caminatas, los arboles le hablaron a Eugenio. Y también le hablo un buho. “El pasaba
por ahi todos los dias porque vivia cerca”, apunta Labarca sobre un mapa imaginario.
“El hizo el poema de «Los arboles» por los arboles del bosque de Clapham”. Y,
enseguida, aclara: “Al principio, ¢l habla ahi de un biho y luego habla de un tordo
negro que es la version tropicalizada del buho. Como él pasaba por ahi y nos veiamos

casi todos los dias, me ley6 ese poema acabadito de hacer”.

Entonces, Eugenio le confié a Daniel que los arboles hablan poco —acaso
porque también eran ingleses, quién sabe—. Le dijo que pasan la vida entera
meditando y moviendo sus ramas y que bastaba mirarlos en otofio, cuando se juntan
en los parques. “Sélo conversan los més viejos, los que reparten las nubes y los
pajaros, pero su voz se pierde entre las hojas y muy poco nos llega, casi nada. Es
dificil llenar un breve libro con pensamientos de arboles” (Montejo, 1980, 7),
lamentd. Y le cont6 que ese dia, ya en camino a casa, al escuchar el grito de un tordo
negro, comprendio que en su voz hablaba un arbol, uno de tantos. Pero no supo qué

hacer con ese grito. “No sé como anotarlo” (7), le dijo.

En 1975, de vuelta en Venezuela, Daniel volvié a escuchar la grabacion del
poema que hizo Eugenio en un cassette que le habia entregado a un amigo comun, el
cardiélogo lIgor Petrola. En aquella cinta, habia grabado para Labarca un saludo
introductorio que le hacia extensivo a su esposa y a sus hijas y, antes de leer el
poema, le hizo una advertencia que €l jamas olvidaria: “La memoria es fragil cuando

no se anota”. Y el poeta la anota aunque no sepa como. Américo Ferrari lo confirma:

De ahi que el poema aparezca sobre todo como un esfuerzo por
«anotar» otro canto, por restituir en palabras las voces que oimos
emerger de la tierra, por ejemplo la del arbol, o volver volando del

cielo hacia la tierra, como la del pajaro. (...) De equivocacion en



equivocacion afina més el oido para escuchar mejor las voces de
la tierra (Montejo, 1988, 23-28).

Eugenio era un hombre que, sobre todo, sabia escuchar. “No era despistado,
no”, recuerda Oswaldo Ortega. “Sino que siempre hacia abstraccion y de golpe estaba
escuchando una vaina que t0 no estabas escuchando. «;Qué estds haciendo
Eugenio?». Y él te contestaba: «;No estas oyendo ese pajaro?» Era una vaina de
abstraccién de eso que tienen mucho los musicos, esa percepcion”. Oigo los pajaros
afuera, / otros, no los de ayer que ya perdimos, los nuevos silbos inocentes (Montejo,
2008, 20). Quizas es el deseo de retener su voz salvaje, dice, antes de que los arboles
se alejen. Si hay algo real dentro de mi son ellos, / mas que yo mismo, méas que el sol
afuera (20). Porque si es musical la fuerza que hace girar el mundo, no ha habido

nunca sino pajaros, asegura: El canto de los pajaros / que nos lleva y nos trae (20).

El escritor Eduardo Liendo recuerda una circunstancia anecdotica inolvidable:
la ocasion en la encontré a Eugenio Montejo inclinado en la acera de una calle de Los
Palos Grandes frente a uno de sus péjaros. “Yo me acerqué para ver qué pasaba y me
mostrd en su mano a un pajarito lesionado, que quizas se habia golpeado contra uno
de esos vidrios transparentes que los confunden”. Eduardo lo acompafi6 hasta la
tienda de animales mas cercana, pero no quisieron aceptarlo. “Entonces el poeta
camin® hasta encontrar un jardin con un arbol frondoso. Alli lo puso bajo su sombra,
luego me dijo: «Espérame un momento, por favor, que ya regreso»”. Eugenio camind
una media cuadra hasta una panaderia y trajo de vuelta un recipiente con agua con el
que le dio de beber al pajarito y comentd: “Asi estard un poco mejor, sufrird menos”.
El peligro de que aquella musica cese y deje de hacer girar el mundo también lo llevo

y lo trajo.

“Cuando ¢l dice en su poema: «Si vuelvo alguna vez serd por el canto de los

pajaros», es verdad, uno puede ver que era verdad, que a él realmente le gustaban los



pajaros”, reflexiona Liendo. Si al fin regreso (...) / sé que mi voz se hallara al lado de
sus coros / volveré, si he de volver, por ellos; / 1o que fue vida en mi no cesara de

celebrarse, / habitaré el mas inocente de sus cantos (Montejo, 1982, 28).

*k*k

En el Centro Comercial Metropolitano en Chacao esta el Instituto Europeo del
Pan. Es una de las pocas panaderias de la ciudad en la que ain conservan los métodos
artesanales que han romantizado el oficio. Fue fundado en el afio 2002 con el
proposito de hacer de él, ademas, una escuela de panaderia y como tal, es la Unica
registrada en el Ministerio del Poder Popular para la Educacion. Juan Carlos Bruzual,
jefe panadero y ahora duefio, me recibié en la pequefia oficina que antecede a su taller
una marfiana de diciembre de 2009. Entonces, le dije que queria aprender a hacer pan,

tanto como fuera posible, como solia hacerse antiguamente.

—Es para un trabajo periodistico —Ile expliqué sin detalles para resguardar la
fragilidad de la razon verdadera. Pensé que no cualquier persona recibiria sin
desconfianza en su taller a alguien que queria aprender a hacer pan para comunicarse

mejor con un poeta muerto y con su poesia.

El caso es que, en medio de la conversacidén, empezaron a orquestarse una
serie de sincronias que terminaron confirmando la fatalidad de aquel encuentro, en el
mejor sentido griego. Juan Carlos Bruzual es amigo de varios profesores de la
Escuela de Comunicacién Social de la UCAB vy esposo de una periodista que tuve

oportunidad de entrevistar para un trabajo universitario que €l mismo dio en recordar.

—¢ Y sobre qué estas haciendo la tesis? —me preguntd cuando ya habiamos cruzado
todas las arterias comunes del medio académico y periodistico.
—Es sobre Eugenio Montejo, ¢lo conoce?

En aquel instante, me parecié haberle notado en los ojos cierto brillo casi infantil.



—¢Eugenio Montejo? jClaro! Si hace un mes tuvimos un evento de panaderos en el

Trasnocho Cultural y terminamos la tltima conferencia con un poema de él.

Montejo se me hizo, entonces, como cierto poeta santo que custodiaba y
bendecia silenciosamente el sagrado oficio de la panaderia. En aguel momento, no me
hubiese sorprendido encontrarme su imagen en una figurilla o en una estampa sobre
el umbral de aquel taller. También en ese momento recordé las palabras que me
refiri6 en una ocasion la periodista Mireya Tabuas a propdsito de una experiencia
personal: “Todas las cosas que a uno le pasan con ¢l son muy bellas”. Y aquella
sincronia también a mi me habia maravillado.

—\Ven cuando quieras —me dijo Juan Carlos—. Estamos a la orden.

*k*k

“Agua, sal y harina. De ahi, nace todo”, cuenta Corina Jiménez, una panadera
de treinta y dos afios que trabaja en el Instituto desde hace afio y medio. “Con sdlo
esas tres cosas, puedes hacer pan”. Corina es la asistente de Hermes, quiza también
del dios camalednico que todo lo habita, pero sobre todo del jefe de panaderos:
Hermes Rubio. Ellos dos son quienes diariamente se encargan de la fabricacién del
pan. Vestidos con sus delantales y con sus gorros blancos, me recibieron y me

vistieron. En el blanco se habla mejor entre panaderos.

La panaderia es un lugar pequefio dividido en tres espacios: uno mas amplio,
donde esta un mesén grande, dos lavaplatos industriales y las cavas principales; un
segundo, que es una especie de cubiculo cerrado a menor temperatura con tres
tablones que es donde imparten las clases, y un tercero donde estan los hornos
eléctricos. “Al principio, yo queria que tuviéramos hornos de lefia, pero luego
resultaba complicado por el tema del humo y todo eso”, comenta Juan Carlos
Bruzual. “Pero, a pesar de la tecnologia de la que nos hemos aprovechado para

ofrecer un mejor producto, el trabajo que hacemos es muy romantico”.



La harina estd amontonada en sacos en un depdsito trasero donde se conserva
fresca. Diariamente tienen que vaciar casi cuatro sacos en un tobo plastico alto que
guardan debajo del meson principal. Corina bromea con Hermes mientras trabaja y €l
prepara sobre una escalera metalica una trampa de ratones para una huésped que se
escucha chillar desde la despensa del segundo piso de la panaderia. Corina inventa
una relacion amorosa entre la rata y Hermes y lo amenaza con que va a descubrirlo
con su novia. La levadura es el secreto del pan, aunque también debe de serlo aquella
amistosa fraternidad que aforaba Eugenio entre los panaderos de su cuadra.” Aqui
nada de formalidades. Esto no es una oficina”, cuenta Corina. “Trabajas muchas
horas y no te puedes amargar. Pones tu musica y hasta te puedes tomar una cerveza y
todo”. Aquel recibimiento cordial y la paciencia con la que carifiosamente fueron
involucrdndome, poco a poco, en su rutina, ensefiandome, explicAndome,
mostrandome no me dejo duda, sin animos de metaforizar, de que todo aquello hacia

de su pan un alimento mas humano.

Dije antes que la levadura es el secreto del pan. “La levadura es un ser vivo”,
explica Corina. “La levadura es un ser vivo”, repito para mis adentros. Qué hermoso,
porque entonces el pan, de cierto modo, también lo es. El pan es un ser vivo, cuya
alma es la levadura. Sin levadura el pan muere o ni siquiera nace pan. “La levadura se
activa con el calor por eso todo panadero tiene que saber controlar la temperatura
sobre todo en el tropico. Antiguamente, cuando no habia aire acondicionado, los
panaderos trabajaban durante la noche porque a esas horas el aire estd mas fresco”.
Ese fue el caso de don Eduardo, el padre de Eugenio, y de los hombres de su cuadra
que debian esperar la brisa de las noches de Guigie para iniciar su trabajo. Corina
cuenta que el calor activa la fermentacion de la levadura y que en ese proceso se van
produciendo hongos y bacterias que al descomponerse liberan anhidrido carbonico.
Cuando esas particulas de gas estallan dentro del pan van creando pequefios alvéolos

que son las pequefias burbujas o nichos que podemos ver al cortarlo transversalmente.



Cuando la levadura se activa como cualquier 6rgano saludable, el pan se
despabila, se despierta, abre los o0jos, pero si lo hace antes de tiempo se agria, se
acidifica, se marchita antes de nacer. Lo Gnico que puede evitar ese aborto es el frio
porque retrasa la fermentacion. Por eso todos los ingredientes, o visto de otro modo,
los genes del pan deben conservarse a la temperatura ideal de 4 grados, antes de que
él los convoque a encontrarse en ese primer Utero que es la masa. “El frio ayuda a que
no proliferen los hongos y las bacterias y no tengas que usar conservantes quimicos
como en los panes industriales”, explica Hermes. “La Bimbo, por ejemplo, ha crecido
mucho por la quimica. El pan pasa de la fabrica a un deposito, del depdsito al camion,
del camion a otro deposito del supermercado, después al mostrador y de ahi a la casa.
Ningln pan aguanta esa pela sin quimicos”. También, una vez que los ingredientes
han sido convocados y ya existen como un cuerpo, el pan vuelve a su incubadora y
duerme en el frio para que no se marchite: es un pan dormido. Eso cuentan Hermes y

Corina con total pedagogia.

“El pan dormido” también fue la imagen con la que el escritor mexicano Juan
Villoro dio titulo al texto que escribid a propésito de la muerte de Montejo. La
disposicion de varios panes alargados sobre las bandejas “como peces dormidos”, tal
cual los habia poetizado el mismo Eugenio, aguardaban en su gélido letargo el fuego
de la vida. Pero la hora de ese fuego la desconoce el pan en su suefio inocente hasta
que el panadero decida finalmente despertarlo, revivirlo con el calor de su sol. Es
verdad. Ahora que lo veo todos los panaderos tienen un invierno y un sol; sus manos
llevan la nieve natal que les da Dios a cada uno de un lugar a otro, de la noche

invernal al fuego solar y al final de ese viaje nos entrega el pan.

Durante esa travesia, debe primero pesar cada elemento. “Todo en Ia
panaderia primero se pesa”. Como el poeta, pondera el peso especifico de cada

palabra. Luego debe reunir todos los ingredientes en la masa —Ilas palabras en el



poema— Yy amasarlos suavemente, primero, y luego con mas fuerza hasta que,
amalgaméandolos, el gluten —que es la proteina de la harina— se desarrolle y la
levante. El gluten es quiza la poesia, el verdadero alimento. Un poema sin poesia no
levanta, no alimenta, como tampoco lo hace un pan sin proteina. “No todo poema —
apunta Octavio Paz— (...) contiene poesia. (...) Lo poético es poesia en estado
amorfo; el poema es creacion, poesia erguida” (Paz, 14). Asi, en el pan erguido como
en el poema esta la poesia porque del mismo modo que el poema no es sélo una
forma literaria, el pan no es simplemente un producto culinario: ambos son “el lugar

de encuentro entre la poesia y el hombre” (Paz, 14).

El pan, sin embargo, antes de ser poesia debe pasar por dos procesos de
fermentacion en el que lo poético se va haciendo también un organismo vivo al entrar
en contacto con dos almas: la del pan que es la levadura y el alma del panadero que la
amasa. “Si la masa se amasa mucho, se quema. Si se amasa poco, no levanta”, me
explica Corina mientras coloca los ingredientes en la amasadora para hacer un pan de
ajo y orégano. Y se sabe que la masa esta lista para la espera antes de convertirse en
pan cuando al estirarla, se ve a contraluz una especie de tela de arafia. Se comprueba,
entonces, que el panadero al amasarla le ha conferido parte de su alma, que su almay
la del pan se han telarafiado. S6lo después de ello, ocurre el primer proceso de

fermentacion, en el que la poesia comienza a circular, a estallar, a coagularse.

El segundo proceso, ocurre cuando la masa ha tomado la forma del pan, antes
del horneo. “En los dos procesos el pan va trabajando su sabor, su aroma, su textura y
hace que al final no sea una masa insipida”, comenta Hermes. Lo mas emocionante
de aquella espera laboriosa es ver como la levadura va urdiendo en el pan su tela de
arafia que puede mirarse de cerca y seguirse por el tacto con la punta de los dedos. El
alma del pan y el alma del panadero han ido entretejiéndose para hacer un poema
erguido, para hacer poesia como el poeta lo hace con su arafia. Que no se valga la

arafia de mi mano / y permanezca sola en su silencio / tejiendo su tela solitaria.



Conozco demasiado sus vocales, / -las ocho vocales de sus patas, cuando cierra mis

dedos desde lejos / y empufia aqui sobre mi mesa / su lapiz (Montejo, 2006, 18).

La harina esta en todo. En los mesones, en las manillas de las puertas, en los
grifos, en los delantales, en el pelo, en las orejas, en la nariz. Todo lo toca, todo lo
bendice en ese recinto que aun evoca esa fraternidad y esa orfebreria sagrada
practicamente ausente en nuestro siglo. No hay horno de lefia ni fuego ni gallo que
cante ni es de noche pero la gente estd aguardando su pan, el pan que hacen los
panaderos de Chacao con la poesia de sus manos. Corina me muestra una trenza de
chocolate que ha polvoreado por encima con azucar y que espera en su molde antes
del horneo.

—NMira qué bonito. Parece nieve.

*k*k

En aquel ritual amoroso resulta inevitable dejar de sentir que Eugenio,
transformado en la materia sentimental de su infancia, lo impregna todo. A la
contemplacion de aquella nieve nocturna —que serd nieve solar para nuestros
panaderos de hoy— Eugenio le debe el sosiego de una mirada que ha visto el brillo
verdadero del blanco en la tierra. “En la mirada que él tenia siempre encontrabas
confort, esperanza, dulzura”, dice su sobrina Beatriz Lucia con cierto temblor en los
0jos. “Era una mirada amorosa y al mismo tiempo iluminada, llena de sabiduria. La

mirada tendria que sacarmela de dentro y mostrartela como una foto”.

También a su nieve natal le debia el blanco de la luz y la conciencia. “El
siempre recordaba una frase de Mariano Picon Salas”, refiere Eduardo Liendo. “«Lo
unico que puede salvarnos es la lucidez. jMas lucidez!», decia”. Su nocturna nieve
natal es ardorosa luz tactil, la helada invisible de nuestros trépicos, dice, donde se

amontona esa envolvente nieve que no vemos hasta volvernos largos témpanos



mudos, cuenta. “La luminosidad a Eugenio le parecia una cosa milagrosa”, refiere
Antonio Lopez Ortega. Por eso, la poesia de Eugenio Montejo conviene una poética
de la lucidez, del blanco resplandor de la nieve en la noche con la que él alumbra sus
versos y nosotros recibimos en el dia como luz solar. Porque también a aquella vieja
amiga le debia los versos claros y la palabra limpia: “Sus versos estan construidos
con la sencillez de quien dispone de una materia elemental que se puede amasar de
modo infinito™*, dice Juan Villoro en su texto. Y Eugenio insiste en la verdad de esa
materia elemental e infinita: “Solo en la soledad alcanzamos a vislumbrar la parte de
nosotros que es intransferible, y acaso ésta sea la Unica que paraddjicamente merece
comunicarse a los otros” (Castafion, 443), repetia como un mantra. “Vuelve a tus
dioses profundos”, acaso le dijo la inocencia glaciar de su pan. Estan intactos, estan

cruzando mudos con sus ojos de peces al fondo de tu sangre (Montejo, 2008, 71).

También a la nieve con su promesa de pan le debe sus formas, sus ademanes,
su propio fuego. “Yo cierro los 0jos y escucho como habla. Habla suave. Esa calidad
humana, esa calma, esa paciencia le venia del pan”, reconoce Oswaldo Ortega. “El
siempre tenia tiempo para detenerse, escucharte, darte un libro”. También en ello
coincide Villoro: “Habia conocido mares, islas y bibliotecas, pero sabia que nada es
tan necesario y misterioso como el pan”*. Era cierto, para Eugenio Montejo la poesia
era tan necesaria y misteriosa como aquel alimento: “Con todo, lo que quiza no ha de
cambiar nunca sera la necesidad de la palabra poética como fundamento de los dias
del hombre sobre la tierra, de la poesia como lumbre de nuestra humana terredad.
(...) Desde mi edad, tanto como logro ver en mi mismo, la poesia ha sido una
basqueda que ha acompafiado todos los dias de mi vida” (Montejo, 2001, 7). Lo sigue

en sus reflexiones, Maria Zambrano: “Sin aguardar a ser buscado (el poeta), va como

45 VILLORO, J. El pan dormido.

http://busquedas.gruporeforma.com/reforma/Pages/Buscaimpresa.aspx. [Citado el 14 dediciembre de
2009].
*® fdem.



http://busquedas.gruporeforma.com/reforma/Pages/Buscaimpresa.aspx

la poesia misma, al encuentro de todos, de los que creen necesitarla y de los que no, a
verter el encanto de su musica sobre las pesadumbres diarias de los hombres”
(Zambrano 45).

También de su nocturna nieve natal recibe la lenta lumbre de la escritura.
Debajo de ella el tiempo va mas lento, cada cosa se envuelve en su sombra, dice
Eugenio, en el silencio blanco de su sangre. Vladimir Zabaleta recuerda una
ilustracion que le hizo una vez de un gallo en un fondo rojo. Eugenio decia que ese
gallo era como la muerte. En casa de su suegra, en la urbanizacion Lomas del Este de
Valencia, habia un gallo en el patio y un dia, de otro patio, salté por el techo otro
gallo: los gallos distantes se buscaron, dijo Eugenio, y el encuentro fue la guerra.
“Treinta afios después él escribid ese poema”, recuenta Zabaleta. “El maduraba sus
temas durante afios, él no agarraba el tema y lo escribia inmediatamente. El iba
sofiando el tema, lo iba leyendo, lo iba buscando en otros autores, en otras literaturas:

iba escribiendo el poema en la vida”.

Los versos de Lopez Velarde que evocan el “olor santo de la panaderia” y que
Eugenio siempre recordaba refieren el mismo olor santo del poeta que €l sabia
reconocer. “El siempre me decia que la poesia estaba en el aire”, cuenta Reynaldo
Pérez-So. “Decia que en el aire de Valencia hay cierta calidad poética y que eso nos
toca a todos. Eso me lo repiti6 varias veces. El seguia una méaxima de Rubén Dario.
Eugenio me contd que a Rubén Dario, estando al borde de la muerte, se le acerco un
joven poeta y le entregd un libro. El estaba en su cama y varios dias después se le
acercoO el joven poeta y le pregunto: «Maestro qué le parecié mi libro». Y él le
contesto: «Extraordinario, muy bueno su libro». Pero entonces lo vio en la mesa de
noche con las paginas intactas y las paginas de los libros de antes habia que cortarlas
para poder leerlas. Entonces el joven le dijo: «Maestro, pero si ni siquiera ha abierto
mi libro». Y él le contestd: «La buena poesia no se lee, se huele»”. Se huele, no se lee

como el pan.



Y muchas veces, escribié Eugenio en el “Fragmentario” de su taller blanco, de
poco valia las horas de trabajo dedicadas a aquella fragua, el tiempo de la lumbre,
puesto que hay otro margen, lo que él llama la zona del daimon o del duende
lorquiano, para el cual no hay formulas. Desde su templo, toma las Sagradas
Escrituras y lee para las sombras que lo acompafian y para si el Salmo 127: “Todo
éxito depende de la divina proteccion. Vano os serd madrugar, acostaros tarde, y que
comadis el pan del dolor; es Yavé el que a sus elegidos da el pan en suefos” (Montejo,
1996, 242). Jamas Eugenio Montejo se habria contado entre los elegidos y sin

embargo, en secreto, habia recibido, en suefios, el pan y el angel.

Fue por la época en la que en el taller blanco se escuchaba ain la musica de
una rocola vecina. Junto a Turco, el perro de su infancia en la panaderia de su padre,
Eugenio vio aparecer a mediados de los afios noventa y como en suefios cierta figura
inaprensible. “Corporeidad tal vez de las oraciones de mi madre, cuando se sienta en
la mecedora de nuestra cercana casa a leer en voz alta la Biblia” (Castaiién, 410).
Aunque las otras personas de la cuadra alli presentes no lograron advertirla, con los

afios esa imagen, dice, se le fue tornando mas nitida.

“Es mi Angel de la Guarda. Tal y como logro entreverlo ahora, cincuenta afios
después, también él tiene llenas de harina las manos, los cabellos y el cuerpo todo. En
fin, he tenido que vivir todo lo que he vivido para llegar a saber que lo que la
angeologia cristiana tiene por Angel de la Guarda somos cada uno de nosotros en
nuestra primera hora, nosotros mismos en nuestra edad perdida” (410). ...bajo flor o
palabra hemos buscado a Dios / cada uno en su suefio (Montejo, 1988, 145). Y en
suefios, ese Dios que también en suefios busco, le dio el pan y el angel y acaso con
ellos el secreto prodigio de la inocencia. Finalmente, en aquel instante, la harina,

cuenta, habia recubierto de sollozos sus paginas.



CAPITULO I: LA NOCTURNA NIEVE NATAL

Siendo nifio, muy nifio, Eugenio Montejo quiso ser nieve. No la habia visto
nunca salvo en la vieja panaderia de su padre. Su blancura, cuenta, lo contagiaba
todo: las pestafias, las manos, el pelo, las cosas, los gestos, las palabras. Y, en tanto,
Eugenio sofiaba que su casa se erguia como un iglu bajo densas nevadas. Y asi, cada
vez se hacia méas intenso su deseo de ser nieve. Pero no nieve, simplemente, queria
ser nieve nocturna porque lo blanco en la noche es doblemente blanco. No falta la
luna en los muros ni sobre la lefia, ni en las mesas ni en los gorros niveos de los
panaderos. Ser nieve nocturna, queria, porque es la que cae silenciosamente sobre el
suefio de los que duermen y lo guarda. Y es también la que hace el pan, dice, entre
copos de levadura, en el silencio blanco de la hora negra.

Para cumplir su deseo, Eugenio debié pasar muchas noches en vela y hacerse
un aprendiz de panadero. Debi6 entregarse a los seculares procedimientos, cuenta,
casi medievales, llenos de presencias miticas: amontonar lefia, almacenar cientos de
sacos de harina y disponer los rectos tablones donde la masa toma cuerpo lentamente
durante la noche antes del horneo. Tuvo que aprender que los panes, una vez
amasados, son cubiertos con un lienzo y dispuestos en largos estantes como peces
dormidos, en cuyo interior resplandece la nieve nocturna que los hard menos

amargos.

En la boca del horno, la nieve no se derrite en el fuego, resiste sus alas
batientes y su canto de gallo. Soporta el calor de la lefia porque es nada menos que el
pan lo que en ella silenciosamente se fabrica, el pan que reclamaran al alba para

llevarlos a los hospitales, los colegios, los cuarteles, las casas. “;Qué labor comparte



tanta responsabilidad?”, se pregunta Eugenio desde aquel taller blanco. “;No es la

misma preocupacion de la poesia?”.

Ser nieve nocturna, doblemente blanca y doblemente pura porque, al fin, asi
también es la inocencia de la noche: mas inocente. Porque la nieve nos hace también
mas fraternos: nos ensefia a perdonar en estas latitudes en las que el sol resulta
siempre implacable. Eugenio Montejo encontré la nieve en su tropico. Por eso,
cuando afios mas tarde, la contempld apacible en Paris, no mostré el asombro de un
hombre de estos lados. A esa vieja amiga ya la conocia. De modo que apenas sintio

una vaga curiosidad por verificar al tacto su suave presencia.

Eugenio aprendié de ella entre jornaleros, serenos y graves, encallecidos, con
su mitologia de arrabal y de aguardiente pobre. Recordaba, entonces, que Cristo habia
convertido las piedras en panes y para esos hombres que nunca le hablaron de
religion, acaso porque eran demasiado religiosos, cuenta, Cristo estaba en la
humildad de la harina y en la rojez del fuego que a medianoche comenzaba a arder.
Eugenio deseaba verdaderamente ser nieve nocturna porque no podia pintar la
humana pureza con otro rostro; desde lo mas profundo de si, queria encarnar esa
blanca y cordial sabiduria que no nos induce, dice, a mentir demasiado. Ser la nieve

nocturna con su ritual de desvelo, con su devocién sagrada de la vida.

Muchos afios después, frente a una pagina, cuando la cuadra de su infancia no
era mas gque un recuerdo bendito e insomne, Eugenio percibio en su lampara un halo
de aquella antigua blancura que jamas lo abandonaria. Esa vez, escribia como
siempre, para el mundo que duerme. La cuadra estaba entonces llena de libros
alineados en los mismos tablones, mirandolo, con el silencio blanco en la hora negra
y, en vez de lefios ardidos, lo rodeaban centelleantes lineas de nedn. Ya no oia de
cerca las platicas fraternas de los panaderos ni el canto de los gallos: la furia de la

ciudad nueva habia arrojado lejos el tiempo del taller blanco.



En cada palabra que escribia comprobaba la atencidn responsable a la hechura
de las cosas, la prolongacion de desvelo que congregaba en su memoria a aquellos
humildes artesanos: nada pudo el tiempo contra aquel evangelio. De pronto, cuando
ya iba a amanecer, sinti6 el tacto de la harina. Primero en las manos, luego en los
0jos, despueés en la voz y acaso corriéndole en la sangre: algin milagro inesperado lo
habia transformado finalmente en su deseo: “en la nocturna nieve natal que Dios nos

manda”, dijo y se cumplio®’.

*k*k

Una tarde en una quinta de Altamira donde estaba el viejo Centro Romulo
Gallegos, Eugenio Montejo habia asistido como invitado a uno de los talleres
literarios que ya empezaban a organizarse por esa época. En el patio caian las hojas y
las conversaciones se prolongaban. No habia nada de ruido. Habia sido una tarde
deliciosa. Y esa noche Eugenio habia regresado a su casa con cierta nostalgia,
lamentando no haber tenido la oportunidad de asistir a un taller literario como
aquellos muchachos de 16, 18 afios. De repente, al llegar, recordd que se equivocaba,

que, en efecto, si habia asistido a un taller: al taller blanco.

Era la panaderia de su padre, esas viejas panaderias que desaparecieron
totalmente en el mundo. Eugenio vivia en una casa muy femenina, en la que le
presidia una hermana y le seguian dos. Asi que se escapaba y buscaba refugio en la

panaderia para encontrar alli esa complicidad en la conversacién de aquellos

*" La narracién de esta fabula se apoy6 en los siguientes poemas: “La cuadra”. MONTEJO, E. (1982).
Trépico absoluto. Caracas: Editorial Fundarte, p. 20. Y el ensayo “El taller blanco”. MONTEJO, E.
(1996). El taller blanco. México D.F.: Amalgama Arte Editorial, p. 127-134.



panaderos que hablaban de su vida mientras su padre dirigia la faena. Dentro de la
panaderia habia un cuartito donde el padre de Eugenio lo llevaba entre 9 y 11 de la
noche para darle un dulce de toronja o de lechosa. “Eugenio recordaba con mucho

agrado ese momento de la noche”, cuenta Aymara, su esposa.

“Su papd, que era un hombre muy severo, le servia el dulce en un platico
como un gesto de mucho amor. Y a esa hora, todas las noches, habia que tenerle su
dulce a Eugenio porgue decia que aunque fuera tenia que mojarse los labios. ; Cémo
hacia? Su poesia lo merecia”. El rigor y la dulzura habian velado su pan. “Esa fue una
gran ensefianza para un muchacho que fue creciendo alli”, le confes6 Montejo a
Leonardo Padron en una entrevista para la segunda edicion de Los imposibles.
“Estuve como tres o cuatro afios y alli tuve una formacion del mundo poco comun.

Pienso que ése fue un taller de aprendizaje de la poesia” (Padron, 2007, 363).

**k*

—¢Por qué escribes? —le pregunté el periodista Miguel Szinetar la tarde del 16 de
julio de 1982 en su apartamento de Sabana Grande.

—Yo trato de escribir para convencer a Dios de que el hombre es inocente. En mis
noches de vigilia, lo que defiendo es la inocencia de los hombres. Una inocencia, de

la cual, a veces, hay que convencerlos (Rodriguez, 2005, 102-103).

“Cuando yo le escuché eso a Eugenio, me recordd la frase cristiana que dice:
Sefior, perdonalos porque no saben lo que hacen”, comentd Rafael Cadenas cierto
mediodia de mayo de 2009 saliendo de los tuneles de La Trinidad, en Caracas.
Reclinada sobre una mecedora de madera oscura y frente a un espejo de cuerpo
entero, Ana Enriqueta Teran reacciond inmediatamente en el segundo piso de su casa
en Valencia al escuchar aquella frase: “jEse es el Ars poético de Eugenio Montejo!”.

Carlos Ochoa, antiguo alumno de uno de los multiples talleres literarios que Montejo



habia moderado en el Ateneo de Valencia, puso a contraluz sobre un crepusculo
valenciano aquella méxima: “En poco menos de 40 afios, nunca hablamos de religion.
Sin embargo, se puede decir que en la poesia de Eugenio hay una espiritualidad, hay
un respeto por la naturaleza, hay un respeto por la condicion humana y eso es lo que

la hace auténtica”.

El taller blanco no sélo habia sido un taller literario; con el tiempo se
convertiria en el templo sagrado de su poesia, el lugar donde aprenderia las sagradas
escrituras de su evangelio. Ese evangelio que desciende con la nieve nocturna como
un polvo de estrellas sobre el alimento y lo bendice. Ese testamento que es devocion
intacta de la vida, celebracion de la condicion fraterna y terrestre de los hombres. El
taller blanco es culto y reverencia a la terredad, palabra con la que Montejo quiso
designar “la condicion extrafia del hombre en la tierra que nos impulsa naturalmente a
la cofraternidad, a la convivencia y a socorrernos unos a otros como toda religion,
como todo principio ético lo dictan al hombre en todas las lenguas de la tierra”

(Montejo, 2008, 11).

El contacto ceremonial con la harina, con esa nieve nocturna que siempre
quiso ser, le hizo pronunciar en voz alta, desde ahi, frente al fuego y al pan
consagrado, las palabras de un creyente: “La poesia es la Ultima religion que nos
queda” (Padrén, 373). Sin embargo, en nuestro tiempo atraviesa un vasto cono de
sombra, le dice en una entrevista a Julio Ortega, pues se encuentra en desventaja con
respecto a otras formas de discurso. “La fuerza (de la poesia) le permite oponerse,
méas que cualquier otro arte, al fundamentalismo del dinero, la religién por

antonomasia de nuestro tiempo” (Castaiion, 2007, 436,).

Octavio Paz nos explica que el poeta inglés, Samuel Coleridge es quien funda
la verdad poético-religiosa en el ser humano. Con la voz vehemente de un sacerdote

fue el primero en hablarle al hombre moderno con palabras de otro mundo: “La



poesia es la religion original de la humanidad” (Paz, 2006, 233, 234). De ese modo,
Paz muestra que la forma que tiene la poesia de encarnar en los hombres, y hacerse
rito e historia, es la religion. Y la poesia vivida como religion es la Unica que puede

sustituir los antiguos principios sagrados.

Lo mismo subraya con la frase de Novalis que apunta: “La religion no es sino
poesia practica” (Paz, 233). Esto es, para el ensayista y poeta mexicano, poesia
encarnada y vivida: “Restablecer la palabra original, misién del poeta, equivale a
restablecer la religion original, anterior a los dogmas de las Iglesias y los Estados.
(...) El hombre original es inocente” (233, 234).

La inocencia es didlogo directo con Dios. Toda la creacidn es inocente porque
reposa en su suefio —que es el estado original de toda vida— sin preguntarse sobre el
sentido o el porqué de su existencia en la tierra. Toda la creacion mantiene ese
dialogo directo con Dios, excepto el hombre, que en su caida, arrojado al mundo,
despert6 del suefio original. Me dejaron solo a la puerta del mundo / poeta expdsito
cantandome a mi mismo / (...) / con (...) el hondo grito de quien sorio ser pajaro /y
no trajo alas para el vuelo (Montejo, 1988, 129). Expulsado del Paraiso, el lugar de

la inconsciencia, del nada saber, de la inocencia, el hombre es un exiliado.

Maria Zambrano asi lo explica: “Ignorancia del bien y del mal, ignorancia de
la existencia, que aparece en la plenitud de su posibilidad, como una sombra
poblando de presentimientos infinitos la blancura desierta de la inocencia”
(Zambrano, 2006, 92). El nada saber: ésa es la semilla de inocencia que lleva dentro
el poeta y que lo diferencia del filosofo que todo lo sabe, que todo lo explica. Esa
semilla, el trigo que es don, ofrenda y, al mismo tiempo, vértigo, germen amargo,
angustia ante la incertidumbre cosmica. De esa misma semilla tierna y dolorosa, al

tiempo, hace el poeta el pan que comemos.



El hombre, segun relata el mito cristiano, obedece los mandatos de la
serpiente. Eugenio recuerda haberla visto de lejos venir hacia él, de alguna estrella
remota ondulando escondida detrds de su llama. Cuando cruzé la luna, cuenta, no
tenia anillos ni cola ni cabeza, era sélo estela lucifera, una sombra alargada y errante.
En la tierra, dice, le esperaria su cuerpo, el color de su noche, el mal que le atribuyen.
La serpiente encarna, en oposicion al resto de la creacion, la conciencia que persuade
a los hombres a comer el fruto del arbol de la ciencia, la ciencia que es conocimiento,
saber. Esa conciencia que muerde el hombre en la manzana es la que desgarra su
didlogo directo con Dios. Por el saber, el ser humano se atreve a interpelarlo, a
rebelarse contra él, a cuestionarlo, preguntandose. Y, al preguntarse, el hombre
encarna protesta, desacuerdo, duda. Por ello, vaga afligido por los suburbios del

Paraiso.

La poesia, sin embargo, busca restablecer ese dialogo con la divinidad, con el
misterio. Desea forjar para si y para los hombres sabiduria profunda e inocente,
distante del simple conocimiento intelectual. EI conocimiento es perverso cuando
busca corromper el misterio y, solo cuando se transforma en sabiduria, rescata su
posible inocencia. Porque no se trata del saber que busca presumir o dominar; es el
saber que busca dialogar con el milagro de la existencia y acaso hacerse un mejor

espacio en la tierra. La terredad es acatamiento, obediencia.

Para Eugenio todos somos reyes en el mismo linaje, dice, porque ya nadie
sabe nada. Nuevamente, el nada saber, la ignorancia de la existencia, la inocencia
iguala a los hombres con la naturaleza. Estar aqui en la tierra: no mas lejos / que un
arbol, no més inexplicables (Montejo, 2008, 27). “Tener sed de poesia es hacer acto
de humildad”, dice citando a Ungaretti. “(...) Es tener conciencia de nuestra
imposibilidad de conocer. (...) Sé que un hombre confesando su propia ignorancia
adivina oscuramente con su corazon una cosa: la causa de todas las cosas” (Montejo,

1974, 146-147). En tanto, nos invita a obedecer a los rios, a las nubes y a los arboles,



a pasarnos sus érdenes fraternas en voz baja, dice, orgullosos de su antigua nobleza

—esa que la prepotencia del hombre ha desplazado— y borrar los tristes ceremoniales.

Lo que se propone restituir Montejo a través de la poesia es la religion del
asombro en la que por gracia de la inocencia, la creacion misma se erige con “nuevos
reyes”. El hombre, acostumbrado a dominar la naturaleza, por el contrario se rinde
ante ella. Asombrado ante su misterio y su milagro, la obedece, reverenciandola. Por
el asombro, el hombre rescata su infancia. “Lo que casi nadie sabe de Eugenio
Montejo es que era un nifio”, confia José Joaquin Burgos desde “el despacho de los
poetas”, la oficina en la que solia refugiarse su amigo cada lunes cerca de las 10 de la
mafiana cuando visitaba el Departamento de Medios de la Universidad de Carabobo.
“A Eugenio era capaz de sorprenderlo una gota de agua”. En su prologo de Terredad,
Rafael Cadenas escribe: “En suma, creo que Eugenio era un agndstico asombrado”

(Montejo, 2008, 16).

Ana Mercedes Tortolero, amiga de juventud, nunca pudo olvidar una tarde en
la que Eugenio y su hermano Carlos Tortolero corrian detrds de un becerro para
amarrarlo en la casa de campo que su familia tenia a las afueras de Valencia, en la
zona rural de Barbula. “Era una euforia increible. Y lo que mas recuerdo de aquella
tarde y que se me quedd grabado para siempre fue la risa de nifo que tenia Eugenio”.
La harina del taller blanco se condensa, de pronto, en nubes imaginarias, en las nubes
que fueron las horas de su infancia, dice, y que vivié a bordo de sus islas inocentes.
En las rimas infantiles del Chamario (2007) de Eduardo Polo, el mago, se prolongan
también sus nubes y aquella risa del nifio que —pocos saben, dice Burgos— fue
Eugenio Montejo. En el prologo, él mismo comenta: “También nosotros, los adultos
de cualquier edad, llevamos de la mano al nifio que fuimos, el que nos guarda el

tesoro de la infancia, ese prodigio al que siempre tratamos de volver” (Polo, 2007, 6).



Escribe Octavio Paz: “El hombre es un ser que se asombra; al asombrarse,
poetiza, ama, diviniza. En el amor hay asombro, poetizacién, divinizacién y hasta
fetichismo. El poetizar brota también del asombro y el poeta diviniza como el mistico
y ama como el enamorado” (Paz, 137). Eugenio evoca en una entrevista con Julio
Ortega y, nuevamente, en otra, con Leonardo Padron el asombro que le produjo a los
7 afios la invencion de la escritura. Tal asombro lejos de disminuir, comenta, se ha
reforzado. “Todo estd alli”’, le dice a Padrén. “En meter todo el mundo y todo lo
visible en 28 letras” (Padrén, 388). Y luego complementa con Ortega: “Hoy me
inclino a creer que lo Unico que quedara de nosotros, si algo puede quedar, es el
alfabeto, digamos la forma particular que toma ese alfabeto en cada hombre. Se trata
de algo mucho maés suyo que su propio esqueleto, algo que esta dentro y fuera de él a
la vez, algo que, por lo tanto, tiene menos posibilidad de ser borrado” (Castafion,

437).

El alfabeto de cada hombre en el que se lee el alfabeto parcial del mundo.
Aquella lectura, no puede motivar en el poeta, mas que el asombro. “El poema
despliega ante nuestros ojos algo de esa cdsmica piedad que el poeta lee en la vida”,
apunta Américo Ferrari. “Y eso es algo, entre muchas otras cosas, que debemos
aprender a deletrear con devocion en la poesia de Eugenio Montejo” (Montejo, 1988,

28).

***k

La poesia quiere reconquistar el suefio primero, cuando el hombre
no habia despertado en la caida; el suefio de la inocencia anterior a
la pubertad. (...) Y queda la poesia ligada a su suefio primero por
la melancolia, melancolia que hace volver en su busca, para
precisarlo, para realizarlo. La poesia busca realizar la inocencia,

transformarla en vida y conciencia: en palabra, en eternidad. (...)



Y eso persigue la poesia: compartir el suefio, hacer la inocencia

primera comunicable (Zambrano, 96-97-98) .

Todo eso dice Maria Zambrano. “Realizar la inocencia, transformarla en vida
y conciencia: en palabra”. Escribir, escribir, escribir noche a noche, vela a vela, para
que Dios exista un poco maés, dice Eugenio, para que siempre esté al alcance la
cantidad de Dios que cada uno niega diariamente, para inventar la cantidad de Dios
que cada uno pide en suefio. El pan del poeta también se fabrica para el alba, antes de
que cante el gallo. El gallo, emblema de Cristo, de la resurreccion y de la energia
solar que en el siglo y en la poesia de Montejo canta, si canta, a deshoras. Como los
grandes mitos sagrados vaga en la modernidad entre constelaciones intermitentes que
el poeta insiste en convocar en su pan para entregarselo a los hombres en la luz plena
del dia. Para eso, los poetas guardan el canto de la tierra, cuenta, y en vela, hasta muy
tarde, se aferran a viejos cuadernos: ésa es su “Labor”. Como el pajaro, su terredad es
el canto, lo que en su pecho vuelve al mundo, dice, el suefio de encontrarse entre los
ausentes, cuenta, y escucharse en otros algun dia como cada minuto quiso ser: mas

inocente.

Pero el poeta, nos recuerda Américo Ferrari, hombre al fin, no es inocente.
“Antes de cantar tiene que aprender a descifrar, luego a transcribir. La relacién con lo
terrestre, inocente, espontanea e inmediata con el rio, el arbol, el pajaro, la cigarra, el
gallo o la rana, es en él ambigua y mediatizada, es algo que él tiene que aprender,
conquistar y construir” (Montejo, 1988, 22-23). Eugenio, a traves de la escritura,
descifrando el alfabeto del mundo que es en el mejor sentido analfabeto, ignorante y,
por ello, sabio, insondable quiere aprender, conquistar y construir la inocencia.
Quiere demostrarle a Dios que con el canto, con esa insaciable sed de inocencia,
puede renacer, en el hombre, el arbol, puede manar el rio, callar la piedra, es decir,

brotar en él con toda su vivacidad la creacion pristina, inofensiva.



En la basqueda por la conquista del origen, la voz esencial de Ungaretti le serd
fundamental a Montejo para penetrar el misterio y reconstruir ese dialogo. En su
ensayo “Ungaretti: entre la inocencia y la memoria”, Eugenio plantea su propia

reflexion a partir de la poética del maestro italiano:

...el poeta de hoy en estado de exilio profundiza en la memoria,
reencuentra en ella los mitos esenciales que unen a los hombres.
«Comprendi —dice Ungaretti— que mi poesia debia impregnarse
siempre de memoria como de su sustancia esencial». (...) En todo
caso, la memoria sera atil para reencontrar la inocencia, porque
«es a fuerza de memoria como uno se halla o tiene la impresion de
hallarse inocente». (Montejo, 1974, 145, 146).

La reiteracion que Rafael Cadenas observa en las dos palabras que le
dan titulo a su segundo poemario Muerte y memoria (1972) es, asimismo,
afirmacion del drama humano: el recuerdo de todo aquello que ya no existe y
olvido del suefio primero en el que ain dormiamos inocentes. “Y la memoria
en todo tiempo solo privilegia la esperanza de la vida” (Castaidn, 429), le
asegur6 Montejo a Floriano Martins en una entrevista. Eugenio busca,
entonces, en pasillos de muerte y memoria, ese instante del “Despertar”, la luz
que derrumba los castillos donde flotdbamos en suefio, dice. Quiere regresar al
lugar donde dormiamos antes de la caida, alli donde errdbamos cerca de
Saturno y la tierra giraba mas despacio, cuenta. Anoche —quién sabe a cuantas

noches de anoche— nos recuerda que nos dormimos en un pais lejano.

El poeta estd siempre en la actitud de quien regresa, por eso nos habla
de sus “Retornos”, de cuando miraba toda su vida bajo la huella de una carreta
y de un rostro de hace siglos que lo reconoceria al verlo después de quién sabe

cuanto tiempo por el caballo y los cascos llenos de nieve. Para “despertar” hay



que “retornar”, pero siempre con los cascos llenos de nieve, de esa nieve que

limpiaré el camino de vuelta hasta ese pais lejano que es la inocencia.

*k*k

Oracion por el tacto, su poesia es la oracion por el tacto que pronuncia en el
silencio blanco de la hora negra antes de repartir el pan. Un pan que fragua con la
paciencia de un amante, de un enamorado, de un devoto. Como uno mas de los
humildes panaderos de su cuadra, amasa el poema y lo configura, lo envuelve en unos
lienzos para que levante con la levadura. “Es un poco el mismo procedimiento que
uno usa en un poema”, le explica a Padron. “Si el poema no levanta, uno lo rompe”
(Padrén, 363). Pero a traves de él también es su alma la que estd amasando, la que se
va impregnando timidamente con la nocturna nieve natal de su infancia. “Hablando
ya mas en firme, la fraternidad que circulaba entre esos hombres me dio la primera
ensefianza de la poesia. El poeta es el que esta pendiente del otro, y eso lo aprendi alli

con esos hombres” (363).

En esa misma entrevista, Padrén le pregunta sobre la contradiccion que
advierte en la poesia entre el sentido ético y moral que los poetas tienen frente al
mundo y las mezquindades que persisten entre ellos. Montejo le da respuesta con el
ejemplo de Hoélderlin, quien en su locura solia tratar de Su Majestad, haciéndoles un
gesto reverencial con su sombrero, a las personas que visitaban la carpinteria de

Tubinga donde estuvo encerrado sus Gltimos treinta afios.

Al parecer, los hombres de la carpinteria lo disculpaban ante los clientes
alegando que no estaba bien. “Pero un ensayista francés dijo una vez que cuando
Holderlin enloquecié no hizo mas que exteriorizar el gesto del poeta verdadero, es

decir, él miraba en todo hombre al ser humano digno de reverencia y por eso cuando



enloqueci6 no hacia mas que dejar salir a ese hombre digno de reverencia” (369). Ese
era el evangelio que Eugenio Montejo descifraba con el tacto en la harina ferviente

del taller blanco.

Jorge Pinto, su cufiado, recuerda coémo Eugenio ejercia aquel evangelio entre
la gente comun. Cuenta que cuando iban de viaje familiar a la playa en Adicora, en el
estado Falcén, lo que maés le gustaba era caminar y hablar con las personas. “Lo mas
bonito era como enfrentaba a la gente. El tiene un hermano que es médico y, persona
que él conocia en Adicora, le daba la direccién del hermano. Le habré enviado a méas
de doscientas personas. Les decia: «No, no, no te preocupes, ése no te va a cobrar. TU
le dices que hablaste con su hermano». Se ganaba a la gente. En la playa al rato

estaba un gentio buscandolo. El atraia por las cosas méas simples”.

Pinto también recuerda repetidas oportunidades en las que Eugenio se perdia
varias horas y cuando iban a buscarlo se encontraban con que estaba conversando con
los pescadores. Ana Mercedes Tortolero coincide con aquel recuerdo: “Uno de sus
mayores encantos era pasar dias hablando con los pescadores de San Juan de los
Cayos”. El mismo encanto, seguramente, fue el que le transmitié a sus heterénimos
que solian hablar siempre con los pescadores de Puerto Malo. Ambos testimonios
refieren inmediatamente aquella hermosa cronica que Montejo conserva,
curiosamente, entre las memorias de su taller blanco y que evoca sus experiencias
juveniles “En un playon solitario”. En aquellas paginas recuerda una tarde que habia
bebido mucho y estaba cerca del mar de Patanemo, en Puerto Cabello. Por el sopor
del alcohol, abord6 una lancha y se adormecid. Al final de la tarde despert6 en
altamar, los amigos con los que viajaba, que iban de pesca, consintieron en dejarlo en
uno de los islotes cercanos donde pudiera sentirse protegido mientras ellos volvian.
Solo, recuerda, en aquel cayo deshabitado, comenz6 a caminar por la orilla de la
playa y a lo lejos divisé a dos hombres que resultaron ser padre e hijo. El viejo

pescador le tendié la mano diciéndole:



—Mucho gusto. Soy el poeta Teofilo Salazar.

“Aquella frase obré un efecto superior a mis expectativas”, escribe Eugenio.
“Tal vez, victima de tantas inesperadas impresiones, mi turbacion dejo entrever una
sonrisa” (Montejo, 1996, 116). El viejo pescador, prosigue, al percibir cierto rasgo de
incredulidad, le preguntdé su nombre de nuevo. “Con voz seria repeti mi nombre,
reprochandome en secreto mi confusion que podria, contra mi deseo, aparentar
descortesia” (116). Entonces, en ¢l ultimo destello del sol poniente, con el relampago
de los improvisadores populares, apunta, le dijo:
Oculta el sol su reflejo
y todo arde como Atenas,
sentado en la blanca arena

se hallaba Eugenio Montejo (117).

“Me impresiond su prontitud para improvisar, la innata habilidad para
hilvanar las rimas y, sobre todo, esa indatable mencion al fuego de Atenas” (117).
Entonces Eugenio quiso contestarle:

Ay, Tedfilo Salazar,
pescador de esta ribera,
quién al cantar te dijera

lo que te dice la mar (117).

El pescador se levantd y tendiéndole la mano le dijo:

—Venga, vamos a hacer un sancocho.

“,Qué serd de tu vida, Teofilo Salazar, humilde poeta de mi pueblo?”, se
pregunta Eugenio muchos anos después. “Me traje escrita por tus manos ese cuarteto,
regalo irrepetible de tu ingenio, para cerciorarme de que yo mismo no la habia

inventado. Tiene tu letra de palotes largos como mastiles que ain conservo entre mis



papeles preferidos. No volvi mas a ese playon solitario. Quise preservar avaramente
este recuerdo y nunca, hasta hoy, me senti lo bastante fuerte para anotarlo. (...) Era la
voz del mar que a traves de tus palabras asociaba mi nombre a la poesia,
comprometiéndome con el canto plural de mi pueblo. La enigmatica voz (...) que
ahora reencuentro en los cuatro versos de tu estrofa, alumbrada por el eterno fuego de
Atenas” (118).

La poesia cruza la tierra sola, / apoya su voz en el dolor del mundo / y nada
pide / —ni siquiera palabras®. “El poeta no pide, sino que entrega; el poeta es todo
concesion. ¢No le sera concedido nada?*®”, se pregunta Maria Zambrano. Llega lejos
y sin hora, nunca avisa; / tiene la llave de la puerta. Al entrar siempre se detiene a
mirarnos. “Se puede pedir en nombre de la justicia. Pero quien de verdad da algo, no
lo hace en nombre de ella”. Después abre su mano y nos entrega / una flor o un
guijarro, algo secreto, pero tan intenso... “Quien da y quien da mas de lo que se le
pide, y casi tanto como se espera, lo hace porque le viene su don de mas alla de la
justicia”. ...pero tan intenso que el corazon palpita / demasiado veloz. Porque este
don de la poesia no es de nadie y es de todos. Nadie le ha merecido y todos, alguna

vez, lo encuentran. Y despertamos.

**k*

“Eugenio venia de una familia humilde de Giiigilie”, recuerda Alecia Castillo.
“Pero, a pesar de su origen, Eugenio distinguia por su finura y sus buenos modales”.

Montejo entra en la casa agreste recubierta con periddicos viejos, dice. Sus vigas

8 Las cursivas de este parrafo corresponden al poema “La poesia”. MONTEJO, E. (2004). Adios al
siglo XX. Caracas: Bid & Co editor, p. 13.

9 Las citas intercaladas dentro de este poema le corresponden a Maria Zambrano. ZAMBRANO, M
(2006) Filosofia y Poesia. México D.F.: Editorial Fondo de Cultura Econémica, p. 46.



mezclan lentas nubes, sus ventanas de espacios inocentes, cuenta, ven pasar el paisaje
sin tocarlo. Aqui al azar con que me albergo / mi poesia se reconoce / en la humildad
de esta casa de piedra (Montejo, 1980, 39). En el taller blanco, también sus manos se
hicieron mas humildes, en esa vieja casa que cobijo el mundo mitico y modesto de la

panaderia de su padre.

Carlos Ochoa alude los gustos discretos de Eugenio como una caracteristica
intrinseca de ese mundo: “No tuvo carros lujosos, no tuvo trajes lujosos. No tenia
esos detalles de vanidad. Un traje a €l le duraba treinta afios. El era muy austero. Esa
austeridad tenfa que ver con sus origenes. El valoraba la pobreza como una virtud”.
Américo Ferrari atiende, igualmente, ese valor propio en Eugenio: “Seguramente
Montejo suscribiria sin reparos la enunciacion del Arte poética de Borges: tal es la

poesia / que es inmortal y pobre” (Montejo, 1988, 13).

Antonio Lopez Ortega en su ensayo “Eugenio Montejo: las voces que
confluyen” enfatiza esta condicion natural del poeta: “Su originalidad estd en su
extrema humildad, en la construccion de una autoria que se quiere anoénima. (...) Las
voces que confluyen en Eugenio Montejo son las voces de todos nosotros, las voces

de nuestros suefios, las voces de quienes no tienen voz” (Rodriguez, 2005, 17).

De nuevo, Eugenio la invoca cuando toca la tierra con sus manos —esta tierra
tan sagrada y antigua— cuando trata de palparse en su materia, en el milagro de estar
vivo. Invoca esa oracion por la que toca la tierra que es la harina —que él es
también, que ha sido—, la que habla por su boca y mira por sus ojos, dice, y escribe
con su lapiz las letras de sus paginas. Oracion por el tacto con la que revive y constata
la presencia de la nocturna nieve natal en sus manos, en sus 0jos, en su voz, en su
sangre, por la que su cuerpo entero se hace morada inocente de la piedad cosmica.

Pagina en blanco en la que Dios se escribe.



Oracidn por el tacto, no s6lo oracion. La palabra se realiza en Eugenio por sus
manos Yy entre los hombres; no es discurso, sino canto en la labor. Con sus manos
humildes y amorosas reparte a los hombres el pan de su poesia, porque sin manos que
estrechen otras manos no hay pan que dar ni para recibir, no hay obra viva, no hay
congregacion ni ritual humano, en sintesis, no hay poesia. Esa es la leccion fraterna
que en sus noches de lampara vuelve a caer sobre sus paginas de las manos nevadas

de sus viejos amigos panaderos.

Eugenio oraba por el tacto porque habia hecho suya, con la voz de Lino
Cervantes, la conviccion de que la poesia habia precedido a la invencion de la
escritura y, de hecho, estaba llamada a sobrevivirla, tal y como anot6 en su proélogo
de La caza del relampago (Montejo, 2005, 183). Ya estaba cansado de palabras,
confesd una vez, también porque sabia que, en el fondo, la poesia no las necesita.
Deseaba escribir, dice, con piedras, andamios, teodolitos, con la desnudez solar del
sentimiento tatuando en lo profundo de las rocas su musica secreta. Deseaba escribir
su canto con piedra viva, cuenta, frente a la soledad del horizonte, acaso porque de
ese modo Dios veria més nitida la inocencia en el corazdn de los hombres. Y Eugenio

quiso demostréarselo.

Los padres de Aymara tienen una finca en Bejuma, por Montalban, en la
campifia de Carabobo —Ila zona mas sismica del pais— Yy le obsequiaron a su hija una
parcela que Eugenio se dedico a cultivar. Entonces, escribia primero con semillas que
sembraba en la tierra. Con el tiempo brotaba erguida hacia el cielo su caligrafia de
flores minimas que algo secreto le susurraba a las nubes ya sin palabras. Su sobrina
Beatriz Lucia, hija de Jorge el hermano de Aymara, asi lo recuerda: “Mis abuelos se
mudaban mucho y la primera visita que mi tio hacia a la casa era siempre con un
arbolito. Cada vez que veo un arbol me acuerdo de él porque las primeras cosas que
hacia cuando llegaba era sembrar un arbol, era la firma que le daba al lugar al que

llegaba”. Con ramas, hojas, restos de nidos, savia, vetas y nervaduras escribia



Eugenio Montejo su nombre. Bien sabia él que la poesia estaba intacta en el alfabeto

del mundo, ese alfabeto inocente con el que la tierra se canta a si misma.

“A Eugenio lo llamaban doctor semillita”, cuenta Jorge Pinto, el padre de
Beatriz Lucia. “Porque iba a Espafia y buscaba un arbol y abajo le sacaba las semillas,
se las traia y se las daba a mi papa. «Mira, te traje unas semillas del nogal que estaba
en la Plaza Mayor de Madrid», le decia. Siempre le traia semillas. Lo de él era un

arbol. Para él era un crimen capital ver un arbol que estuvieran maltratando”.

El pintor Vladimir Zabaleta recuerda una ocasién en la que viajé a Choroni,
durante sus afios de juventud, con Eugenio y la familia de su primera esposa Imelda
Mirabal. “Choroni no lo conocia nadie. Eugenio llego alla y recogié una semilla de
un arbol que se llama mijao. Ese es el arbol que usan para darle sombra al café. El
agarro las semillas y las guardd. Un afio después las sembré en el patio del taller de
ceramica en la Escuela de Artes Plasticas”. Alli, cuenta Zabaleta, habia una ceramista
de 18 afios que se llamaba Giselle Volcan. “En homenaje a Giselle Volcan voy a
sembrar este arbol aqui”, dijo, entonces, Eugenio como si ya hubiese escrito aquella

linea en alguna pagina de su vida.

Giselle se fue, Zabaleta se fue y también Eugenio. Todos se fueron, salvo el
arbol que se quedd ahi, creciendo y esperandolos. Un dia, recuerda el pintor, llegé el
director de la Escuela y dijo que el arbol —que ya habia alcanzado los 30 metros de
altura— estaba obstruyendo la salida de aguas blancas. Y lo corté. “Eso para Eugenio
fue terrible. LIam¢ a Giselle, llamé a todo el mundo. A mi me llamé para decirme que
le habian matado a su hijo: «Vladimiro, ¢te acuerdas?». Ese arbol lo sembramos en el
afio 60 y lo cortaron en el afio 97. Para Eugenio sembrar un arbol era como escribir
un poema”. Escribir un poema: orar por el tacto. Frotando la nieve nocturna de su

pan, el poeta reza, suefia con hacerse polvo blanco, alma esencialmente buena.



Las manos del poeta hurgan en la tierra, en la masa, entran en la vida, ya no
son orfebres de bellas frases y artificios, sino obreras de realidades humanas. Vienen
a su auxilio los versos de su amigo Rafael Cadenas: Si el poema no nace, pero es real
tu vida / eres su encarnacion (Guerrero, 2008, 309). Ese es el poema que hay que leer
directamente entre las lineas de las manos generosas de Eugenio Montejo. “Sélo
guarda silencio”, nos pide: el silencio oscuro que aguarda el alba. Guarda silencio
ante el poema, repite, es casi una oracion atea, pero es una oracion. Es como si
quedara algo sagrado sobre la tierra todavia, dice: el misterio nos junta a cada

instante.

Alecia Castillo recuerda una conversacién que tuvo con su amigo, en un
apartamento antiguo con muebles de antafio, a principio de los afios 90, cuando fue a
visitarlo a Lisboa, donde se desempefiaba como agregado cultural de la Embajada de
Venezuela. “En esa oportunidad me dijo que él queria terminar su vida como granjero
mientras guardaba las semillas de unos kiwi que nos estabamos comiendo. Guardaba
las semillas de todas las frutas que nos comiamos. Tenia un escaparate lleno de
frascos con pepas de frutas, todas clasificadas. «Yo voy a vivir de esto en el futuro,
esto va a ser mi vejez», decia”. Zabaleta coincide con el mismo recuerdo: “El decia
que era un hombre esencialmente campesino, que no le tenia miedo a ser provinciano.
Eso le viene por Guigiie®. Esa relacién con Guigie es una relacién absolutamente

campesina”.

El critico espafiol Francisco José Cruz Pérez comenta esa relacion reverencial

del poeta gque es la misma que el hombre ha interiorizado en su vida:

50Region agricola, a la orilla del lago de Valencia, del lado opuesto a Guacara. Antiguamente, estuvo
ligada al gomecismo. Antonio Pimentel, cufiado del dictador Juan Vicente Gomez era duefio de
aquellas tierras.



La naturaleza en Montejo no estd considerada como un ente
general, casi abstracto. (...) El poeta al dirigirse a ella, lo hace
siempre desde el plano de lo concreto. (...) En este sentido, el
arbol y el pajaro son los seres a los que Montejo con mayor
asiduidad se refiere. El &rbol es un ser vivo pero no a la manera
rebajada de la biologia sino al modo sorprendente de lo vital, del

temblor de la conciencia (Montejo, 1994, 17).

¢Qué le dirian los &rboles a Montejo con su lenguaje secreto e inocente? ¢ Qué
le dirian los pajaros? Daniel Labarca recuerda cuando en 1974 Eugenio le revelo la
experiencia de una de sus tantas tertulias. Ya casado con Imelda Mirabal, se habia
trasladado con ella y con su primer hijo Ivo Ricardo a Londres. Habia viajado a
Inglaterra con el propésito de estudiar inglés. “El decia que le generaba una gran
frustracion ir aprender el inglés en Londres porque los ingleses no hablaban”,

recuerda Antonio Lopez Ortega entre risas.

Por esa época, Eugenio le habia enviado desde Londres una carta a otro

amigo, Carlos Tortolero, en la que relataba su situacion vital en aquel momento.

Londres, 15 de noviembre de 1974.

Mi querido Carlos:

No sabes con cuanta alegria leimos tu carta, tan llena de buenas nuevas.
(...)

Imelda e lvo estan bien; ambos se han adecuado al clima mejor de lo que
suponia, ya sabes que era ésta mi mayor preocupacion. En especial Imelda, que es
friolenta, ha dado muestras de animo. (...) Ivo va regularmente a una escuela con

nifios ingleses; las clases, segun lo poco que me cuenta, funcionan mas como



entretenimiento de la infancia, que como una carga de estudios pesados. Tiene
mucha ilusion de jugar fatbol y de nadar. Poco a poco va tomando el idioma, més
lento que nosotros, pero indudablemente mas seguro. Se ha dado a conocer por sus
conciertos de cuatro, ya que también las veladas recreativas ocupan gran parte de
sus horas en la escuela. Su Unica queja es la de no tener mayor materia de estudio,
pero yo le explico sobre la diferencia de pedagogia.

(...)

Imelda asiste a cursos de inglés mas o menos intensos y ha comenzado
también otros de teoria musical, pues desea dedicarse a la pedagogia de piano
infantil. (...) En cuanto a mi, voy mas o menos, tratando también de emparejarme
con el inglés ante el cual guardaba una vieja resistencia, y haciendo por escribir
algo. Por fortuna, la ciudad, si se puede llamar asi este conjunto de centenares de
pueblos unidos, estd concebida en base al aislamiento, de modo que quedan muchas
horas para el trabajo.

Y era cierto. Por aquellos afios, Eugenio Montejo estaba escribiendo, junto al
fluir del Tamesis, Algunas palabras (1976), titulo que recuerda el laconismo de “Los
arboles”, el poema con el que inauguré aquel poemario y con el que quedaria
comprometido en la memoria de sus amigos y sus lectores. En el invierno londinense,
volvid a ver caer su nocturna nieve natal y revivié el “Insomnio” de su taller blanco
mientras afuera los pajaros saltaban en rafagas de hielo y, algo que en la ventana se le
perdia, abrazaba sus alas y recorria su sangre, recuerda, con el ardor de una inocencia.
Esa nocturna nieve natal en la que se habia convertido de nuevo aquel invierno, acaso
era lo que se le perdia de si mismo en la ventana mientras se veia caer, blanco y
vertical. Caia sobre los pajaros y los arboles: de ellos habia aprendido con el tiempo a

escuchar —aun sin poder escribirlo— el lenguaje mas inocente.

Por esa época, Eugenio vivia con su esposa y su hijo cerca del bosque de

Clapham, al sur de Londres, por donde transitaba todos los dias. En aquellas



caminatas, los arboles le hablaron a Eugenio. Y también le hablo un buho. “El pasaba
por ahi todos los dias porque vivia cerca”, apunta Labarca sobre un mapa imaginario.
“El hizo el poema de «Los arboles» por los arboles del bosque de Clapham”. Y,
enseguida, aclara: “Al principio, ¢l habla ahi de un biho y luego habla de un tordo
negro que es la version tropicalizada del buho. Como él pasaba por ahi y nos veiamos

casi todos los dias, me ley6 ese poema acabadito de hacer”.

Entonces, Eugenio le confié a Daniel que los arboles hablan poco —acaso
porque también eran ingleses, quién sabe—. Le dijo que pasan la vida entera
meditando y moviendo sus ramas y que bastaba mirarlos en otofio, cuando se juntan
en los parques. “Sélo conversan los més viejos, los que reparten las nubes y los
pajaros, pero su voz se pierde entre las hojas y muy poco nos llega, casi nada. Es
dificil llenar un breve libro con pensamientos de arboles” (Montejo, 1980, 7),
lamentd. Y le cont6 que ese dia, ya en camino a casa, al escuchar el grito de un tordo
negro, comprendio que en su voz hablaba un arbol, uno de tantos. Pero no supo qué

hacer con ese grito. “No sé como anotarlo” (7), le dijo.

En 1975, de vuelta en Venezuela, Daniel volvié a escuchar la grabacion del
poema que hizo Eugenio en un cassette que le habia entregado a un amigo comun, el
cardiélogo lIgor Petrola. En aquella cinta, habia grabado para Labarca un saludo
introductorio que le hacia extensivo a su esposa y a sus hijas y, antes de leer el
poema, le hizo una advertencia que €l jamas olvidaria: “La memoria es fragil cuando

no se anota”. Y el poeta la anota aunque no sepa como. Américo Ferrari lo confirma:

De ahi que el poema aparezca sobre todo como un esfuerzo por
«anotar» otro canto, por restituir en palabras las voces que oimos
emerger de la tierra, por ejemplo la del arbol, o volver volando del

cielo hacia la tierra, como la del pajaro. (...) De equivocacion en



equivocacion afina més el oido para escuchar mejor las voces de
la tierra (Montejo, 1988, 23-28).

Eugenio era un hombre que, sobre todo, sabia escuchar. “No era despistado,
no”, recuerda Oswaldo Ortega. “Sino que siempre hacia abstraccion y de golpe estaba
escuchando una vaina que t0 no estabas escuchando. «;Qué estds haciendo
Eugenio?». Y él te contestaba: «;No estas oyendo ese pajaro?» Era una vaina de
abstraccién de eso que tienen mucho los musicos, esa percepcion”. Oigo los pajaros
afuera, / otros, no los de ayer que ya perdimos, los nuevos silbos inocentes (Montejo,
2008, 20). Quizas es el deseo de retener su voz salvaje, dice, antes de que los arboles
se alejen. Si hay algo real dentro de mi son ellos, / mas que yo mismo, méas que el sol
afuera (20). Porque si es musical la fuerza que hace girar el mundo, no ha habido

nunca sino pajaros, asegura: El canto de los pajaros / que nos lleva y nos trae (20).

El escritor Eduardo Liendo recuerda una circunstancia anecdotica inolvidable:
la ocasion en la encontré a Eugenio Montejo inclinado en la acera de una calle de Los
Palos Grandes frente a uno de sus péjaros. “Yo me acerqué para ver qué pasaba y me
mostrd en su mano a un pajarito lesionado, que quizas se habia golpeado contra uno
de esos vidrios transparentes que los confunden”. Eduardo lo acompafi6 hasta la
tienda de animales mas cercana, pero no quisieron aceptarlo. “Entonces el poeta
camin® hasta encontrar un jardin con un arbol frondoso. Alli lo puso bajo su sombra,
luego me dijo: «Espérame un momento, por favor, que ya regreso»”. Eugenio camind
una media cuadra hasta una panaderia y trajo de vuelta un recipiente con agua con el
que le dio de beber al pajarito y comentd: “Asi estard un poco mejor, sufrird menos”.
El peligro de que aquella musica cese y deje de hacer girar el mundo también lo llevo

y lo trajo.

“Cuando ¢l dice en su poema: «Si vuelvo alguna vez serd por el canto de los

pajaros», es verdad, uno puede ver que era verdad, que a él realmente le gustaban los



pajaros”, reflexiona Liendo. Si al fin regreso (...) / sé que mi voz se hallara al lado de
sus coros / volveré, si he de volver, por ellos; / 1o que fue vida en mi no cesara de

celebrarse, / habitaré el mas inocente de sus cantos (Montejo, 1982, 28).

*k*k

En el Centro Comercial Metropolitano en Chacao esta el Instituto Europeo del
Pan. Es una de las pocas panaderias de la ciudad en la que ain conservan los métodos
artesanales que han romantizado el oficio. Fue fundado en el afio 2002 con el
proposito de hacer de él, ademas, una escuela de panaderia y como tal, es la Unica
registrada en el Ministerio del Poder Popular para la Educacion. Juan Carlos Bruzual,
jefe panadero y ahora duefio, me recibié en la pequefia oficina que antecede a su taller
una marfiana de diciembre de 2009. Entonces, le dije que queria aprender a hacer pan,

tanto como fuera posible, como solia hacerse antiguamente.

—Es para un trabajo periodistico —Ile expliqué sin detalles para resguardar la
fragilidad de la razon verdadera. Pensé que no cualquier persona recibiria sin
desconfianza en su taller a alguien que queria aprender a hacer pan para comunicarse

mejor con un poeta muerto y con su poesia.

El caso es que, en medio de la conversacidén, empezaron a orquestarse una
serie de sincronias que terminaron confirmando la fatalidad de aquel encuentro, en el
mejor sentido griego. Juan Carlos Bruzual es amigo de varios profesores de la
Escuela de Comunicacién Social de la UCAB vy esposo de una periodista que tuve

oportunidad de entrevistar para un trabajo universitario que €l mismo dio en recordar.

—¢ Y sobre qué estas haciendo la tesis? —me preguntd cuando ya habiamos cruzado
todas las arterias comunes del medio académico y periodistico.
—Es sobre Eugenio Montejo, ¢lo conoce?

En aquel instante, me parecié haberle notado en los ojos cierto brillo casi infantil.



—¢Eugenio Montejo? jClaro! Si hace un mes tuvimos un evento de panaderos en el

Trasnocho Cultural y terminamos la tltima conferencia con un poema de él.

Montejo se me hizo, entonces, como cierto poeta santo que custodiaba y
bendecia silenciosamente el sagrado oficio de la panaderia. En aguel momento, no me
hubiese sorprendido encontrarme su imagen en una figurilla o en una estampa sobre
el umbral de aquel taller. También en ese momento recordé las palabras que me
refiri6 en una ocasion la periodista Mireya Tabuas a propdsito de una experiencia
personal: “Todas las cosas que a uno le pasan con ¢l son muy bellas”. Y aquella
sincronia también a mi me habia maravillado.

—\Ven cuando quieras —me dijo Juan Carlos—. Estamos a la orden.

*k*k

“Agua, sal y harina. De ahi, nace todo”, cuenta Corina Jiménez, una panadera
de treinta y dos afios que trabaja en el Instituto desde hace afio y medio. “Con sdlo
esas tres cosas, puedes hacer pan”. Corina es la asistente de Hermes, quiza también
del dios camalednico que todo lo habita, pero sobre todo del jefe de panaderos:
Hermes Rubio. Ellos dos son quienes diariamente se encargan de la fabricacién del
pan. Vestidos con sus delantales y con sus gorros blancos, me recibieron y me

vistieron. En el blanco se habla mejor entre panaderos.

La panaderia es un lugar pequefio dividido en tres espacios: uno mas amplio,
donde esta un mesén grande, dos lavaplatos industriales y las cavas principales; un
segundo, que es una especie de cubiculo cerrado a menor temperatura con tres
tablones que es donde imparten las clases, y un tercero donde estan los hornos
eléctricos. “Al principio, yo queria que tuviéramos hornos de lefia, pero luego
resultaba complicado por el tema del humo y todo eso”, comenta Juan Carlos
Bruzual. “Pero, a pesar de la tecnologia de la que nos hemos aprovechado para

ofrecer un mejor producto, el trabajo que hacemos es muy romantico”.



La harina estd amontonada en sacos en un depdsito trasero donde se conserva
fresca. Diariamente tienen que vaciar casi cuatro sacos en un tobo plastico alto que
guardan debajo del meson principal. Corina bromea con Hermes mientras trabaja y €l
prepara sobre una escalera metalica una trampa de ratones para una huésped que se
escucha chillar desde la despensa del segundo piso de la panaderia. Corina inventa
una relacion amorosa entre la rata y Hermes y lo amenaza con que va a descubrirlo
con su novia. La levadura es el secreto del pan, aunque también debe de serlo aquella
amistosa fraternidad que aforaba Eugenio entre los panaderos de su cuadra.” Aqui
nada de formalidades. Esto no es una oficina”, cuenta Corina. “Trabajas muchas
horas y no te puedes amargar. Pones tu musica y hasta te puedes tomar una cerveza y
todo”. Aquel recibimiento cordial y la paciencia con la que carifiosamente fueron
involucrdndome, poco a poco, en su rutina, ensefiandome, explicAndome,
mostrandome no me dejo duda, sin animos de metaforizar, de que todo aquello hacia

de su pan un alimento mas humano.

Dije antes que la levadura es el secreto del pan. “La levadura es un ser vivo”,
explica Corina. “La levadura es un ser vivo”, repito para mis adentros. Qué hermoso,
porque entonces el pan, de cierto modo, también lo es. El pan es un ser vivo, cuya
alma es la levadura. Sin levadura el pan muere o ni siquiera nace pan. “La levadura se
activa con el calor por eso todo panadero tiene que saber controlar la temperatura
sobre todo en el tropico. Antiguamente, cuando no habia aire acondicionado, los
panaderos trabajaban durante la noche porque a esas horas el aire estd mas fresco”.
Ese fue el caso de don Eduardo, el padre de Eugenio, y de los hombres de su cuadra
que debian esperar la brisa de las noches de Guigie para iniciar su trabajo. Corina
cuenta que el calor activa la fermentacion de la levadura y que en ese proceso se van
produciendo hongos y bacterias que al descomponerse liberan anhidrido carbonico.
Cuando esas particulas de gas estallan dentro del pan van creando pequefios alvéolos

que son las pequefias burbujas o nichos que podemos ver al cortarlo transversalmente.



Cuando la levadura se activa como cualquier 6rgano saludable, el pan se
despabila, se despierta, abre los o0jos, pero si lo hace antes de tiempo se agria, se
acidifica, se marchita antes de nacer. Lo Gnico que puede evitar ese aborto es el frio
porque retrasa la fermentacion. Por eso todos los ingredientes, o visto de otro modo,
los genes del pan deben conservarse a la temperatura ideal de 4 grados, antes de que
él los convoque a encontrarse en ese primer Utero que es la masa. “El frio ayuda a que
no proliferen los hongos y las bacterias y no tengas que usar conservantes quimicos
como en los panes industriales”, explica Hermes. “La Bimbo, por ejemplo, ha crecido
mucho por la quimica. El pan pasa de la fabrica a un deposito, del depdsito al camion,
del camion a otro deposito del supermercado, después al mostrador y de ahi a la casa.
Ningln pan aguanta esa pela sin quimicos”. También, una vez que los ingredientes
han sido convocados y ya existen como un cuerpo, el pan vuelve a su incubadora y
duerme en el frio para que no se marchite: es un pan dormido. Eso cuentan Hermes y

Corina con total pedagogia.

“El pan dormido” también fue la imagen con la que el escritor mexicano Juan
Villoro dio titulo al texto que escribid a propésito de la muerte de Montejo. La
disposicion de varios panes alargados sobre las bandejas “como peces dormidos”, tal
cual los habia poetizado el mismo Eugenio, aguardaban en su gélido letargo el fuego
de la vida. Pero la hora de ese fuego la desconoce el pan en su suefio inocente hasta
que el panadero decida finalmente despertarlo, revivirlo con el calor de su sol. Es
verdad. Ahora que lo veo todos los panaderos tienen un invierno y un sol; sus manos
llevan la nieve natal que les da Dios a cada uno de un lugar a otro, de la noche

invernal al fuego solar y al final de ese viaje nos entrega el pan.

Durante esa travesia, debe primero pesar cada elemento. “Todo en Ia
panaderia primero se pesa”. Como el poeta, pondera el peso especifico de cada

palabra. Luego debe reunir todos los ingredientes en la masa —Ilas palabras en el



poema— Yy amasarlos suavemente, primero, y luego con mas fuerza hasta que,
amalgaméandolos, el gluten —que es la proteina de la harina— se desarrolle y la
levante. El gluten es quiza la poesia, el verdadero alimento. Un poema sin poesia no
levanta, no alimenta, como tampoco lo hace un pan sin proteina. “No todo poema —
apunta Octavio Paz— (...) contiene poesia. (...) Lo poético es poesia en estado
amorfo; el poema es creacion, poesia erguida” (Paz, 14). Asi, en el pan erguido como
en el poema esta la poesia porque del mismo modo que el poema no es sélo una
forma literaria, el pan no es simplemente un producto culinario: ambos son “el lugar

de encuentro entre la poesia y el hombre” (Paz, 14).

El pan, sin embargo, antes de ser poesia debe pasar por dos procesos de
fermentacion en el que lo poético se va haciendo también un organismo vivo al entrar
en contacto con dos almas: la del pan que es la levadura y el alma del panadero que la
amasa. “Si la masa se amasa mucho, se quema. Si se amasa poco, no levanta”, me
explica Corina mientras coloca los ingredientes en la amasadora para hacer un pan de
ajo y orégano. Y se sabe que la masa esta lista para la espera antes de convertirse en
pan cuando al estirarla, se ve a contraluz una especie de tela de arafia. Se comprueba,
entonces, que el panadero al amasarla le ha conferido parte de su alma, que su almay
la del pan se han telarafiado. S6lo después de ello, ocurre el primer proceso de

fermentacion, en el que la poesia comienza a circular, a estallar, a coagularse.

El segundo proceso, ocurre cuando la masa ha tomado la forma del pan, antes
del horneo. “En los dos procesos el pan va trabajando su sabor, su aroma, su textura y
hace que al final no sea una masa insipida”, comenta Hermes. Lo mas emocionante
de aquella espera laboriosa es ver como la levadura va urdiendo en el pan su tela de
arafia que puede mirarse de cerca y seguirse por el tacto con la punta de los dedos. El
alma del pan y el alma del panadero han ido entretejiéndose para hacer un poema
erguido, para hacer poesia como el poeta lo hace con su arafia. Que no se valga la

arafia de mi mano / y permanezca sola en su silencio / tejiendo su tela solitaria.



Conozco demasiado sus vocales, / -las ocho vocales de sus patas, cuando cierra mis

dedos desde lejos / y empufia aqui sobre mi mesa / su lapiz (Montejo, 2006, 18).

La harina esta en todo. En los mesones, en las manillas de las puertas, en los
grifos, en los delantales, en el pelo, en las orejas, en la nariz. Todo lo toca, todo lo
bendice en ese recinto que aun evoca esa fraternidad y esa orfebreria sagrada
practicamente ausente en nuestro siglo. No hay horno de lefia ni fuego ni gallo que
cante ni es de noche pero la gente estd aguardando su pan, el pan que hacen los
panaderos de Chacao con la poesia de sus manos. Corina me muestra una trenza de
chocolate que ha polvoreado por encima con azucar y que espera en su molde antes
del horneo.

—NMira qué bonito. Parece nieve.

*k*k

En aquel ritual amoroso resulta inevitable dejar de sentir que Eugenio,
transformado en la materia sentimental de su infancia, lo impregna todo. A la
contemplacion de aquella nieve nocturna —que serd nieve solar para nuestros
panaderos de hoy— Eugenio le debe el sosiego de una mirada que ha visto el brillo
verdadero del blanco en la tierra. “En la mirada que él tenia siempre encontrabas
confort, esperanza, dulzura”, dice su sobrina Beatriz Lucia con cierto temblor en los
0jos. “Era una mirada amorosa y al mismo tiempo iluminada, llena de sabiduria. La

mirada tendria que sacarmela de dentro y mostrartela como una foto”.

También a su nieve natal le debia el blanco de la luz y la conciencia. “El
siempre recordaba una frase de Mariano Picon Salas”, refiere Eduardo Liendo. “«Lo
unico que puede salvarnos es la lucidez. jMas lucidez!», decia”. Su nocturna nieve
natal es ardorosa luz tactil, la helada invisible de nuestros trépicos, dice, donde se

amontona esa envolvente nieve que no vemos hasta volvernos largos témpanos



mudos, cuenta. “La luminosidad a Eugenio le parecia una cosa milagrosa”, refiere
Antonio Lopez Ortega. Por eso, la poesia de Eugenio Montejo conviene una poética
de la lucidez, del blanco resplandor de la nieve en la noche con la que él alumbra sus
versos y nosotros recibimos en el dia como luz solar. Porque también a aquella vieja
amiga le debia los versos claros y la palabra limpia: “Sus versos estan construidos
con la sencillez de quien dispone de una materia elemental que se puede amasar de
modo infinito™™*, dice Juan Villoro en su texto. Y Eugenio insiste en la verdad de esa
materia elemental e infinita: “Solo en la soledad alcanzamos a vislumbrar la parte de
nosotros que es intransferible, y acaso ésta sea la Unica que paraddjicamente merece
comunicarse a los otros” (Castafion, 443), repetia como un mantra. “Vuelve a tus
dioses profundos”, acaso le dijo la inocencia glaciar de su pan. Estan intactos, estan

cruzando mudos con sus ojos de peces al fondo de tu sangre (Montejo, 2008, 71).

También a la nieve con su promesa de pan le debe sus formas, sus ademanes,
su propio fuego. “Yo cierro los 0jos y escucho como habla. Habla suave. Esa calidad
humana, esa calma, esa paciencia le venia del pan”, reconoce Oswaldo Ortega. “El
siempre tenia tiempo para detenerse, escucharte, darte un libro”. También en ello
coincide Villoro: “Habia conocido mares, islas y bibliotecas, pero sabia que nada es
tan necesario y misterioso como el pan”®2. Era cierto, para Eugenio Montejo la poesia
era tan necesaria y misteriosa como aquel alimento: “Con todo, lo que quiza no ha de
cambiar nunca sera la necesidad de la palabra poética como fundamento de los dias
del hombre sobre la tierra, de la poesia como lumbre de nuestra humana terredad.
(...) Desde mi edad, tanto como logro ver en mi mismo, la poesia ha sido una
basqueda que ha acompafiado todos los dias de mi vida” (Montejo, 2001, 7). Lo sigue

en sus reflexiones, Maria Zambrano: “Sin aguardar a ser buscado (el poeta), va como

5t VILLORO, J. El pan dormido.

http://busquedas.gruporeforma.com/reforma/Pages/Buscaimpresa.aspx. [Citado el 14 dediciembre de
2009].
> {dem.



http://busquedas.gruporeforma.com/reforma/Pages/Buscaimpresa.aspx

la poesia misma, al encuentro de todos, de los que creen necesitarla y de los que no, a
verter el encanto de su musica sobre las pesadumbres diarias de los hombres”
(Zambrano 45).

También de su nocturna nieve natal recibe la lenta lumbre de la escritura.
Debajo de ella el tiempo va mas lento, cada cosa se envuelve en su sombra, dice
Eugenio, en el silencio blanco de su sangre. Vladimir Zabaleta recuerda una
ilustracion que le hizo una vez de un gallo en un fondo rojo. Eugenio decia que ese
gallo era como la muerte. En casa de su suegra, en la urbanizacion Lomas del Este de
Valencia, habia un gallo en el patio y un dia, de otro patio, salté por el techo otro
gallo: los gallos distantes se buscaron, dijo Eugenio, y el encuentro fue la guerra.
“Treinta afios después él escribid ese poema”, recuenta Zabaleta. “El maduraba sus
temas durante afios, él no agarraba el tema y lo escribia inmediatamente. El iba
sofiando el tema, lo iba leyendo, lo iba buscando en otros autores, en otras literaturas:

iba escribiendo el poema en la vida”.

Los versos de Lopez Velarde que evocan el “olor santo de la panaderia” y que
Eugenio siempre recordaba refieren el mismo olor santo del poeta que €l sabia
reconocer. “El siempre me decia que la poesia estaba en el aire”, cuenta Reynaldo
Pérez-So. “Decia que en el aire de Valencia hay cierta calidad poética y que eso nos
toca a todos. Eso me lo repiti6 varias veces. El seguia una méaxima de Rubén Dario.
Eugenio me contd que a Rubén Dario, estando al borde de la muerte, se le acerco un
joven poeta y le entregd un libro. El estaba en su cama y varios dias después se le
acercoO el joven poeta y le pregunto: «Maestro qué le parecié mi libro». Y él le
contesto: «Extraordinario, muy bueno su libro». Pero entonces lo vio en la mesa de
noche con las paginas intactas y las paginas de los libros de antes habia que cortarlas
para poder leerlas. Entonces el joven le dijo: «Maestro, pero si ni siquiera ha abierto
mi libro». Y él le contestd: «La buena poesia no se lee, se huele»”. Se huele, no se lee

como el pan.



Y muchas veces, escribié Eugenio en el “Fragmentario” de su taller blanco, de
poco valia las horas de trabajo dedicadas a aquella fragua, el tiempo de la lumbre,
puesto que hay otro margen, lo que él llama la zona del daimon o del duende
lorquiano, para el cual no hay formulas. Desde su templo, toma las Sagradas
Escrituras y lee para las sombras que lo acompafian y para si el Salmo 127: “Todo
éxito depende de la divina proteccion. Vano os serd madrugar, acostaros tarde, y que
comadis el pan del dolor; es Yavé el que a sus elegidos da el pan en suefos” (Montejo,
1996, 242). Jamas Eugenio Montejo se habria contado entre los elegidos y sin

embargo, en secreto, habia recibido, en suefios, el pan y el angel.

Fue por la época en la que en el taller blanco se escuchaba ain la musica de
una rocola vecina. Junto a Turco, el perro de su infancia en la panaderia de su padre,
Eugenio vio aparecer a mediados de los afios noventa y como en suefios cierta figura
inaprensible. “Corporeidad tal vez de las oraciones de mi madre, cuando se sienta en
la mecedora de nuestra cercana casa a leer en voz alta la Biblia” (Castaiién, 410).
Aunque las otras personas de la cuadra alli presentes no lograron advertirla, con los

afios esa imagen, dice, se le fue tornando mas nitida.

“Es mi Angel de la Guarda. Tal y como logro entreverlo ahora, cincuenta afios
después, también él tiene llenas de harina las manos, los cabellos y el cuerpo todo. En
fin, he tenido que vivir todo lo que he vivido para llegar a saber que lo que la
angeologia cristiana tiene por Angel de la Guarda somos cada uno de nosotros en
nuestra primera hora, nosotros mismos en nuestra edad perdida” (410). ...bajo flor o
palabra hemos buscado a Dios / cada uno en su suefio (Montejo, 1988, 145). Y en
suefios, ese Dios que también en suefios busco, le dio el pan y el angel y acaso con
ellos el secreto prodigio de la inocencia. Finalmente, en aquel instante, la harina,

cuenta, habia recubierto de sollozos sus paginas.



CAPITULO I11: LA MASCARA DE ORFEO

Eugenio Montejo queria ser cantante. Era entonado y tenia buena voz, pero
aquellas no eran cualidades que bastaran para un tenor de su siglo. El ruido de la
ciudad distorsiona las voces, la musica en las metropolis siempre suena desafinada y
ya no hay quien se apiade de un solo adagio en esta hora llena de maquinas. Eugenio
Montejo era un hombre melancoélico, de liricos habitos. Queria ser cantante aunque
nunca se escuchara en la radio ni grabara un disco. El sélo queria celebrar con su
canto el milagro de habitar este mundo, queria cantar el insondable enigma de las

cosas —ese canto que si acaso se escucho en alguna vieja rocola de otro siglo—.

Para ello, intentd separar el pajaro del canto, anotar cuanto le era posible sin
espantarlo. Se detuvo abstraido ante sus ecos, pero s6lo escuchaba goznes, pernos,
hélices, dice, el zumbido de los taxis que van y vienen. Intent6 aprender algo del jazz
nocturno de las ranas pero cuenta que las charcas estaban ya secas y el tiempo las
habia empafiado: de aquella musica sélo conservaba el recuerdo. Cuando quiso
ejercitarse con un gallo lo encontr6, recuerda, ronco a causa de la ausencia; envuelto
en sombra de asfalto y sellados postigos, no hubo patio que lo guardara. Y ni hablar
de la cigarra, la reina maga, de quien no encontrd ni siquiera su huella en los bosques
ya extintos, sino su grito extenuante en las sienes, repite, un inaudible sollozo sin
fuerza. El que queria cantar como canta el viento en los arboles con su lira rumorosa,

como se oyen girar los astros cuando los amantes duermen.

Entonces, se adentro en el ultimo bosque en busca del canto de algun maestro
sobreviviente que pudiera a aquellas alturas del milenio ensefiarle algo sobre su arte.
Pero ya nadie cantaba en aquel bosque exiguo: la soledad de la linea recta, el humo,
los edificios, las paredes interminables habian extinguido los ultimos conciertos. Lo

unico que encontrdé en uno de los pobres vericuetos fue una lira oxidada y una



mascara raida. Era la lira y la mascara de Orfeo olvidadas entre matorrales: lo que de
él quedaba si algo quedaba. Entonces Eugenio se inclind ante aquel tesoro devaluado
y lo recogid. Se apiad6é profundamente de aquel maestro —Ilo vio tan triste en su
ausencia— Yy sofié con ser él: con su lira oxidada y con su mascara raida. Quizas, aun,
con aquella escasa herencia, podia conmover el corazon disfonico, mudo de la tierra
aungue temio ser un mito que hubiese pasado de moda. “Orfeo, ;a qué piedra, a qué

animal enternece?”, se preguntd. “;Para quién mira, ausculta las estrellas?”.

Auln asi, Eugenio Montejo se hizo de su méscara y su lira (su grabador, su
cassette) y emprendid su camino. Cruzo la calle Marx, la calle Freud, dice, por una
orilla de su siglo, despacio, insomne, caviloso, cuenta, recogiendo vocales caidas,
pequefios guijarros tatuados de rumor infinito. Con la linea Mondrian cortando la
noche en sombras rectas supo que no venia a distraerse, que siendo ahora Orfeo en su
viva metamorfosis, el canto no era ocio sino trabajo y que, por tanto, no debia
albergar vanidad ni gota de mentira. Su trabajo debia prodigar el canto en el mundo,
cantar la sagrada partitura de su especie en aquel siglo que toco a todas las puertas
del sentimiento, cuenta, y ninguna pudo encontrar abierta. Porque Orfeo, sobre todo,

canta con los acordes justos del corazon.

Entonces, cruz6 la calle Mao, la calle Stalin de su siglo vertical lleno de
teorias. Orfear aqui, dice, tal vez el hombre puede s6lo para si mismo en la hora atea.
Orfear acaso, cuenta, tendido en las aceras con monoldgico organillo junto al
mendrugo de su perro, cuando crece el infierno. Sobre el tambor de Hitler alla lejos
entona su canto a contrasiglo. Con su voz ascética, canta en los viejos suburbios

cuando ha ido por un trago, entre el serrin de algin bar mientras contempla a los



dioses que duermen disueltos. Eugenio Montejo con su méscara de Orfeo paga su

condena; su lamento nos recorre™.

*k*x

En 1950, durante la dictadura de Marcos Pérez Jiménez, se inauguré un
psiquiatrico en la zona rural de Barbula, donde actualmente esta ubicado parte del
campus de la Universidad de Carabobo. A Valencia habian llegado varios psiquiatras
espafioles, entre ellos, un doctor catalan a quien casi todos los poetas jovenes de la
ciudad le dedicarian tiempo después sus primeros poemarios. Era el doctor José
Solanes. Habia arribado a Venezuela en el afio 49 desde Francia, donde se habia
exiliado durante la Guerra Civil Esparfiola y por esa época trabajo en el psiquiatrico de
Anare, cerca de Los Caracas, en el litoral. En el afio 55 llega a Valencia y
directamente a Barbula, donde figuré como jefe de servicio. “Barbula estaba lleno de
locos”, recuerda José Maria Beotegui. Y a ese recodo lunatico dio a parar aquel
maestro. Cinco afios después, la Universidad de Carabobo lo contratd para la catedra

de Psicologia médica y alli se encontré entre poetas como pez en el agua.

El caso es que Solanes de joven también habia sido escritor. Llamaba la
atencion porgue durante su vida habia tenido contacto con grandes personalidades del
arte y, a través de é€l, el destino de uno de los grandes artistas del siglo XX se habia
comprometido con la memoria de aquella Valencia provinciana. Era el poeta francés
Antonin Artaud. Solanes lo habia conocido en el hospital psiquiatrico de Rodez al sur

de Francia, donde trabajaba con un doctor de apellido Ferdier, quien era el psiquiatra

>3 | a narracién de esta fabula se apoyo en los siguientes poemas: “Las cigarras” y “Ranas y recuerdo”.
MONTEJO, E. (1980). Algunas palabras. Caracas: Monte Avila Editores, p. 33 y 85, respectivamente.
“Orfeo”, “Los gallos” y “Orfeo revisitado”. MONTEJO, E. (1988). Alfabeto del mundo. México D.F.:
Editorial Fondo de Cultura Econdmica, p. 43, 117 y 169. “Adios al siglo XX”, “Canto lacrado”.
MONTEJO, E. (2004). Adids al siglo XX. Caracas: Bid & Co editor, p. 6 y 21. “Partitura de la
cigarra”. GUERRERO, G. (2008). Conversacion con la intemperie. Seis poetas venezolanos.
Barcelona: Galaxia Gutenberg. Circulo de lectores, p. 590.



de Artaud y a quien el poeta odiaba. Artaud era, entonces, un paciente mental tocado
por la locura con ciertos periodos de recuperacion y le habia escrito varias cartas a
Solanes que él trajo consigo en su viaje. En el hospital —les contaba aquel maestro a
Tedfilo Tortolero, a Alejandro Oliveros y a Eugenio Montejo— habia un bloque de
madera contra el que el poeta descargaba sus ataques maniacos esquizofrénicos hasta
relajarse. Sentia gran admiracion por su obra pero decia que sus amigos lo habian
perjudicado en su proceso de recuperacion. Les relataba que los fines de semana,
cuando estaba de permiso, lo sacaban a pasear a Paris y lo complacian en todo y que

Ilegaba el domingo sumamente trastornado por el alcohol y las drogas.

“Para uno, en aquella Valencia remota, Solanes representaba una figura de
gran admiracion”, cuenta el poeta Alejandro Oliveros. “Uno se reunia con ¢l en
privado. Ibamos a su casa los miércoles o lo visitdbamos en un cubiculo que él tenia
en la universidad y hablabamos con él de arte y de literatura. Era un hombre fino,
elegante y muy modesto. No le gustaba hablar de si y la mayoria de las historias de su
vida, las supimos luego de indagar mucho”. En el afo 66, ocurri6 un hecho
insospechado: alguien le habia ofrecido a Solanes una de las ocho mascaras
mortuorias de Artaud. Una, se sabia, estaba en Francia; otra en Japon, asi que hizo un
esfuerzo economico y comprd una de las réplicas. “Era muy impresionante”, recuerda
Oliveros. “Era la mascarilla de un hombre muy flaco, justamente por la psicosis. Pero
era muy bella, porque Artaud era también un hombre muy bello, con una bella nariz.
El, ademas de poeta, era actor de cine y de teatro”. Para muchos jovenes poetas
venezolanos, Artaud era considerado el gran poeta de Francia. Habia formado parte
del grupo surrealista que se habia congregado en Venezuela alrededor del grupo
Sardio y cuya influencia recibié mas directamente, entre los valencianos, Teofilo

Tortolero.

Sin embargo, Eugenio Montejo, a pesar de la inclinacion también surrealista

de su maestro Juan Sanchez Pelaez, no considerd que aquella era una senda fértil para



su poesia. En una entrevista con Antonio Lopez Ortega, Montejo rememora aquella
época: “Hay familias verbales y familias fraternas. Las verbales responden a los
temas que uno elige y las fraternas son las que nos impone la vida o los intereses
comunes. En mis inicios tuve amigos como Teofilo Tortolero, que ya fallecio, o
Villarroel Paris. Més tarde se incorporaron Alejandro Oliveros y Reynaldo Pérez-So
y otros mas. Eramos un grupo de amigos; no teniamos metas comunes, como no
fuesen la de aupar publicaciones y trabajar en conjunto. (...) El surrealismo como lo
tomaron algunos, me parecié que no era un terreno fértil. Pero tampoco lo negué
rotundamente; queria mas bien que el tiempo verificara las cosas” (Rodriguez, 2007,
86-89). El tiempo fue encarnando en Eugenio Montejo una méascara que se oponia a
aquella reliquia delirante y caustica que era la de Artaud, en cuyas facciones se

amargo la tragedia moderna. Asi lo explica Octavio Paz:

Si el espiritu abandona el cuerpo, éste cae en lo bestial: codicia de
la carrofia por la carrofia. Y del mismo modo: la enajenacion
psiquica se inicia en el mundo moderno como una alienacion
corporal. Esta me parece la Ginica explicacion de destinos como el
de Antonin Artaud. (...) Estoy seguro de que su caida provino
sobre todo de la violencia psiquica ejercida sobre su cuerpo. Su
poesia sufre interrupciones jadeantes y estalla en silabas furiosas,
gue son algo asi como una tentativa del lenguaje por encarnar en
algo maés fisico: gestos, pasos de danza. El cuerpo de Artaud
queria hablar, pero una atroz quemadura habia reducido sus
palabras a un montén de silabas. (...) Artaud tartamudea porque
su cuerpo esta ocupado por otro espiritu. Nuestros cuerpos no
saben hablar. El occidental hace mucho que olvido el lenguaje del
cuerpo. Al poeta Artaud sélo le quedaron el grito y el aullido: otro
cuerpo quemado (Paz, 2006, 98-99).



La méscara de Orfeo se habia interpuesto en el camino de Montejo y, con ella,
aquel dios errante, casi ausente le pedia que restituyera el canto, el canto armoénico y
cosmico que el grito y el aullido habian incendiado en su siglo. Junto a aquella
bohemia valenciana que se habia estremecido con la mascara de Artaud, que habia
escuchado su clamor, su alarido Eugenio Montejo, perplejo, horrorizado quiso ser
Orfeo, aunque fuera sélo al cabo de los siglos y milenios, dice, y mil metamorfosis.
Quiza me vuelva Orfeo alguna tarde / y a cielo abierto encarne su destino, / el que
propaga el canto de la tierra, / aunque su lira duerma bajo el agua, / ya naufraga en

el fondo / y para siempre inalcanzable (Montejo, 2006, 35). Ya veremos qué paso.

**k*

La Valencia provinciana de 1958, como casi todas ciudades importantes del
continente, albergd en los afios 60, los grandes debates politicos e ideoldgicos de
Ameérica Latina. La universidad se consagré como un espacio de modelaje civico en
el que se concretarian los ideales democréaticos de la época. Con la caida de la
dictadura de Marcos Pérez Jiménez, la reapertura de la Universidad de Carabobo
durante aquel afio constituyé la aparicion de una generacién democratica convencida
de transformar el pais. Alecia Castillo lo rememora asi: “Los bachilleres del 58 nos
caracterizamos por ser una generacion que sintié que se habia salvado de la dictadura
y queriamos componer el pais. Hubo gran movilizacion hacia el servicio social. Eso
fue muy importante. Yo fui alfabetizadora en las céarceles de mujeres. Eugenio
Montejo también fue alfabetizador de adultos. Yo pertenecia a la juventud catolica.
Ameérico Diaz Nufez era el jefe de la juventud comunista y director del Boletin

Universitario. Habia mucho respeto por las ideas ajenas”.

Asimismo, Vladimir Zabaleta recuerda con emocion aquella experiencia
inédita: “La aparicion de la democracia es una cosa muy importante porque hubo una

apertura que permitio que gente como yo, de 14 afos, que venia de un barrio, se



alternara con gente de 40 afios que vivia en urbanizaciones. Hubo una apertura social
total, de movilizacion, de acuerdos. En nuestro grupo habia comunistas, guerrilleros
que traficaban armas y eran de la guerrilla urbana, adecos, gente del Meb, de Copei,
gente del Opus Dei. Todos sentados en la misma mesa dandose plomo sin dejar de ser

amigos”.

Bajo aquel animo, en 1977, se funda en ¢l bar “El Perecito” la pefia “Braulio
Salazar”, que tomaba el nombre del pintor valenciano que ese afio habia obtenido el
Premio Nacional de Artes Plasticas. “El Perecito” era un bar de mucha tradicion en
Valencia; se habia fundado a comienzos del siglo pasado. Todos los duefios eran
Pérez, de ahi su nombre. Por esa época, los intelectuales lo tomaron como un lugar
fijo de reuniones artisticas y literarias. Se reunian ahi, cuentan, porque tenia una
rocola con mucho bolero y mucho tango. Ademas, dicen que la comida era
extraordinaria: tenia unas famosas arepas de chancho con cuajadas. Habia también un
patio lleno de mangos, pequefio pero muy agradable. La pefia se reunia los viernes y
siempre solia tener ciclos de conferencias, de charlas, de lecturas. Estaba en una via
de acceso, en plena avenida Bolivar, y todos los artistas locales se sentian orgullosos
de estar alli y de pertenecer a la bohemia valenciana que vivia la euforia de la

democracia.

Luis Alberto Angulo analiza el vinculo entre aquel fendmeno historico y la
poesia: “La Universidad de Carabobo fue muy importante para conformar una nueva
vision de la poesia y de la literatura. En ese entonces, no habia Escuela de
Humanidades ni de Periodismo; s6lo Facultad de Educacion. La creacion de una
Direccion de Cultura y de Publicaciones beneficio a los nuevos poetas porque era una
fuente de trabajo segura. Esta nueva generacion tiene otras oportunidades. Desde el
afio 58 hay una nueva vision de la poesia venezolana. La generacion del 58 tenia el
deseo de decir que era una generacion de la democracia. El grupo de Eugenio irrumpe

contra la retdrica y contra el discurso politico y dicen que la poesia tiene que ser ante



todo poesia. De hecho, la poesia de Eugenio busca hacerse entender, busca lectores.

Busca ser democratica”.

Bajo aquella premisa, se fue ejercitando Eugenio Montejo en su formacion.
Valencia se habia consolidado durante aquellos afios como uno de los centros
culturales més importantes de todo el pais. Ademas, era famosa por las letras y la
pintura. El escritor José Rafel Pocaterra junto con los pintores Arturo Michelena y
Braulio Salazar eran de ahi, y Armando Reverdn habia vivido alla de joven aunque no
tuvo directamente ninguna relacion pictérica con la ciudad. Ademas, en el Ateneo,
que estaba originalmente en la calle Paez, sobre el cruce con la avenida Urdaneta, se
organizaba anualmente el salén Arturo Michelena por la época en que ya no se hacia
en Caracas. Era una edificacion del siglo XIX con pisos de madera que crujian
cuando la gente caminaba. A aquella época pertenece la primera oleada de poetas:
Vicente Gerbasi, Felipe Herrera Vial, Pepe Barroeta, Otto de Sola. “El unico poeta
que se quedo en Valencia fue Felipe Herrera Vial”, apunta José Maria Beotegui. “En
esa época, no habia fuente de trabajo para los poetas, por eso se tenian que ir para

Caracas. Aqui no habia salida para los poetas”.

Octavio Paz retrata este mismo drama:

El poeta moderno no tiene lugar en la sociedad porque,
efectivamente, no es «nadiex». Esto no es una metéfora: la poesia
no existe para la burguesia ni para las masas contemporaneas. El
ejercicio de la poesia puede ser una distraccién o una enfermedad,
nunca una profesion: el poeta no trabaja ni produce. Por eso los
poemas no valen nada: no son productos susceptibles de
intercambio mercantil. (...) Como la poesia no es algo que pueda
ingresar en el intercambio de bienes mercantiles, no es realmente
un valor (Paz, 240).



Sin embargo, en una universidad en la que todo estaba por hacer, Eugenio va
encontrando un ambiente propicio para la poesia. En primer término, aparece la
iniciativa de incorporar al Boletin Universitario, peridédico vocero estudiantil, un
encartado de poesia que se llamo “Separata” y que ¢l habia tomado bajo su direccion.
“La «Separata» fue una vaina que inventd Eugenio para poner poesia”, comenta
Vladimir Zabaleta. “Era una hoja que le agregaban al Boletin Universitario. Esa
«Separata» fue creciendo y luego se separd y va a desembocar después en la revista
Poesia y en la revista Zona Térrida. Esa fue la primera publicacion de literatura que
tuvo la UC”.

No obstante, antes de que aquellos proyectos de mayor envergadura se
concretaran, Eugenio fundd antes junto con los poetas Teofilo Tortolero y José
Miguel Villarroel Paris un primer grupo literario bajo el estandarte de la revista Azar
Rey entre los afios 60 y 61. Ambos eran comparieros de estudio de las aulas de
Derecho en la antigua Facultad de la avenida Bolivar y compartian, asimismo, la
aficion por la literatura. “La intencion de ellos era la de promover la poesia fuera de
Carabobo”, comenta Carlos Ochoa. Asi, establecen contacto con Caupolican Ovalles,
fundador de la Republica del Este, el grupo literario mas importante del pais para
aquel momento. Ovalles tenia la Papeleria del mundo, un almacén hemerografico de
la historia kitsch de Venezuela que habia heredado de su abuelo. Eugenio por esa
época le habia entregado una carta, cuyo principal propdésito era dar a conocer Azar
Rey en el pais, en el escenario literario venezolano e, incluso, latinoamericano. La
revista tuvo una unica publicacion y expird por falta de presupuesto. “El grupo
desaparece porque se graddan, se casan. Pero no desaparece el ideal ni la amistad”,
prosigue Ochoa. “En aquellos afios de violencia politica y verbal, Azar Rey proponia
un regreso al mas permanente de los compromisos, el que convierte al poeta en

artista”, suscribe el poeta Alejandro Oliveros.



En 1971, aquel primer proyecto balbuceante reencarné con éxito en las
revistas Zona Torrida y Poesia, ésta ultima inspirada en la revista Poesia de Buenos
Aires que sirvio de vocero al grupo argentino durante la década de los 50. El poeta
Raul Gustavo Aguirre habia sido el principal animador del movimiento y se habia
convertido en mentor del proyecto local. La revista contemplaba publicaciones de
variada indole: textos teoricos, programas, documentos originales o traducidos en
lenguas diversas asi como la seleccion exclusiva de textos liricos tanto argentinos
como universales. La revista Poesia de Valencia siguié los pasos del modelo de
Aguirre. Reynaldo Pérez-So asegura que fue €l quien en el Hawai, una fuente de soda
de la ciudad, le propuso a Alejandro Oliveros el proyecto. “La revista Poesia es una
idea de Alejandro y mia. Yo ya habia publicado revistas politicas desde muy
muchacho. Ya yo sabia como era eso”. Reynaldo Pérez-So habia estado en la
guerrilla'y los 21 afios los habia cumplido en la céarcel de Maracaibo junto a Fabrizio
Ojeda.

“No s¢ como a Reynaldo se le ocurre decir que esa revista es idea suya”,
replica Alejandro Oliveros. “La idea me vino a mi a finales de los afios 60 y se
inspir6 en el modelo de la revista Poesia de Buenos Aires y en otra revista
norteamericana que se llamaba Poetry. Yo mismo les escribi a los argentinos y, de
hecho, la diagramacion tiene la version argentina. La hicimos el diagramador Fritz
Kupper y yo. Yo tenia 20 afios y le Ilevé el primer nimero de la revista listo a Gabriel
De Santis que era el director de Cultura y le gustd. Entonces decidi6 sacarla por la
Universidad de Carabobo. De hecho, si te fijas, las colaboraciones de Reynaldo entre

el 71 y el 76 no son muy profusas. El era mi asistente”.

La junta directiva que figura en el primer nimero de la revista en 1971
presenta a Alejandro Oliveros como director y como colaboradores a Reynaldo Pérez-
So, Eugenio Montejo, Teofilo Tortolero, J.M. Villarroel Paris, Rafael Humberto

Ramos Giugni y Gabriel De Santis. La revision de aquel proyecto resultoé un avispero



nervioso. Reynaldo acusé a Alejandro de utilizar la revista como catapulta literaria y
de exigir la direccion de la revista ain cuando ya no trabajaba para las ediciones
porque vivia en Nueva York luego de que le concedieron la beca Guggenheim.
Entonces, Pérez-So tom¢ la decision de sacarlo de la revista. “Cuando yo llegue al
namero 100 de la revista ya yo estaba cansado. Desde el numero 23 yo la habia
sobrellevado solo, con minima ayuda. En el nimero 60 fue cuando lo saqué de la
direccion de la revista. A mi me dieron la orden de que lo sacara. Me preguntaron que
por qué él aparecia en la revista si él ya no trabajaba en la Universidad de Carabobo.
Eugenio entra trabajar en Poesia cuando yo estoy en Brasil, en el afio 77. Y él no

aparece de director. El respet6 eso”.

“Yo fui quien en el afo 76 le dejé a Reynaldo la direccion de la revista porque
me vine a Caracas a trabajar en el CONAC?”, refiere Oliveros. “De hecho, a mi me
ofrecieron la direccion muchos afios después y yo no la acepté porque entonces le
correspondia a Adhely Rivero y asi ha sido por mas de diez afios. Lo que pasa es
que, al final, Reynaldo siempre ha sido un hombre muy conflictivo”. Pérez-So cuenta
que también habia tenido diferencias con Eugenio a propdsito de la revista. “Nuestras
discusiones eran literarias. El sentia que la revista Poesia debia seguir los patrones
que él queria, en cierta forma. El conseguia personas, queria publicarlas, queria
imponer su gente”. Discrepancias de la misma naturaleza, cuenta, se interpusieron

entre Eugenio y Alejandro aunque Oliveros nunca las menciono.

Las distancias fundamentales eran supuestamente estéticas y concernian a la
orientacion literaria a la que debia apuntar la publicacion. Eugenio mantenia mayor
afinidad con la poesia del siglo XIX, una poesia mas afrancesada, recuerda Reynaldo,
mientras que Alejandro se inclinaba por la poesia norteamericana. En tanto, él se
habia formado en literatura brasilefia y portuguesa. En 1985, durante un almuerzo en
Caracas, Eugenio le coment6 a Carlos Ochoa, quien en ese momento era el director

del Departamento de Literatura, su parecer con respecto al proyecto: “Fue la unica



vez que yo vi a Eugenio duro, haciendo objeciones sobre la revista Poesia. Eugenio
consideraba que la revista habia cumplido su ciclo. ElI no me pidi6 que cerrara la

revista, pero él ya no estaba participando”.

A pesar de las diferencias y las circunstancias, la revista Poesia fue una de las
publicaciones literarias mas importantes del pais y de todo el continente. Hoy en dia
tiene 150 numeros publicados. “Fue un proyecto muy hermoso”, comenta Oliveros.
“Cuando en el afio 72 yo viajé por Sudamérica con la revista, la consideraban y la
respetaban en muchos paises. Me acuerdo que en el afio 74 visité la oficina de
Octavio Paz en México cuando él trabajaba en la revista Plural del diario Excelsior y
la secretaria me dijo: «A don Octavio le gusta mucho la revista». Tenia todos los
numeros en un bello escritorio. Eso fue muy gratificante”. Aun mas: la proyeccion
que alcanzd estrechd contactos entre la Universidad de Carabobo y, por tanto,
Valencia y méas de dos mil poetas en el mundo que habian sido publicados en aquellas
paginas. Representd, ademas, en su momento, una oportunidad para la formacion y
profesionalizacion de muchos poetas nacionales que, a diferencia de la generacion
anterior, lograron emprender proyectos literarios y hacer de ellos un sustento laboral.
La revista Poesia habia desviado favorablemente en Venezuela el horizonte del arte

que defendia.

*k*k

En su ensayo “La juventud de Poesia-Buenos Aires”, Eugenio reflexiona
sobre las vicisitudes histéricas que dilataron la materializacion de aquel proyecto en
Venezuela: “Una empresa similar a Poesia-Buenos Aires, si hacemos referencia a
nuestro medio, no habria sido posible en la Venezuela del cincuenta, inmersa en la

paralisis despotica que nuestras artes enfrentaban entonces” (Montejo, 1996, 88).



Aquella frase que escribidé cerca de los 90 retornaria como un eco que
recuperd su voz original a partir de 1999 con el gobierno de Hugo Chéavez Frias. La
preocupacion renacida por “la paralisis despotica” de nuestras artes, luego de la linea
de progreso que su generacion habia logrado a pulso con la diversificacion de nuevas
oportunidades, aludié inmediatamente a Eugenio Montejo. Asi remendo la mascara
raida de Orfeo y quiso cantar para que su voz nos alertara sobre el peligro de otros
cantos, los cantos de sirena del poder. Entonces, se hizo esclavo. Orfeo, porque no
aspira al poder sino que lo confronta, se hace esclavo. El esclavo que perdid su
cuerpo para que lo habitaran las palabras, dice, y llevd por huesos flautas inocentes.
Quiso ser el esclavo, cuenta, mientras todos duermen, siempre con el terror de estar
en vela frente a los astros sin que pueda mentir cuando despierten. Ser el esclavo,
repite, el paria, el alquimista y transmutar en oro el barro humano para que no lo
arrojen a los perros. “El nunca se ve como el amo o como el principe, sino como el
esclavo. La bondad era una de sus cualidades esenciales”, asegura Eduardo Liendo.
Ser el esclavo que enfrenta a los amos, a los reyes de siempre con su mascara zurcida

y su vieja lira.

Ser el esclavo de la poesia, el esclavo que guarda la verdad y enfrenta los
infundios del poder. “Detras del poeta hay un intelectual de ideas y posiciones”,
refiere Antonio Lopez Ortega. “El creia que los intelectuales debian limitar el poder y
vigilar el arte. Eugenio nace en el 38, por lo tanto tiene una lectura del siglo XX que
no tenemos nosotros. Vivid guerras mundiales, estalinismo, fascismo, nazismo. Por
tanto, hereda una conducta intelectual muy propia de intelectuales de Occidente que

se mantuvieron alerta frente a cualquier forma de poder”.

Aquel aprendizaje lo habia interiorizado desde sus primero afios de liceista.
Cuando Caracas habia dejado de ser la capital de un pais rural y se convierte en una
sociedad urbana a partir de la explotacion petrolera, el padre de Eugenio decide

mudarse a Maracay. Ahi habia estudiado hasta quinto grado y luego lo enviaron al



Liceo Militar Monsenor Jauregui en La Grita. “Aquella era una institucion muy
distinta de lo que se conoce ahora”, le confia en una entrevista a la periodista
Milagros Socorro. “Tenia la concepcion que Pérez Jiménez habia calcado de la
educacion militar en Perd, con mucha influencia alemana. Se trataba de formar, desde
la primaria, una élite que ingresara a las academias militares y luego asumiera el
gobierno. Yo estuve alli hasta tercer afio porque entonces con ese nivel se entraba a la
escuela militar y, como en mis proyecciones no estaba para nada la de sumarme al
militarismo, me fui a otro lugar a terminar el bachillerato™*. Vladimir Zabaleta
apunta algunos recuerdos de aquel episodio: “El papa de Eugenio queria que él fuera
militar y después Eugenio le tenia rabia a eso. El y los militares no se la llevaban para
nada. El papa era un tipo rigido. El no hablaba casi de su papa”. Ivo Ricardo refiere la
vision que Montejo siempre tuvo del mundo militar: “El guardé poco aprecio por el
trato con militares. En su casa siempre le habian dicho: «Estudia porque ya vienen
otra vez los militares a llevarselo todo». Esa habia sido la experiencia de su siglo, que
los militares se lo llevaban todo porque no trabajaban ni producian nada por si

mismos. Imaginate nacer poeta en un pais como ése”.

Mucho antes de aquella experiencia Eugenio habia pasado por una escuela
que se parecia mucho a un koljés comunista™ en Maracay, donde el sistema
pedagdgico compartia el aprendizaje tedrico, en el aula, y el practico, en la
agricultura y las manualidades. En ese primer colegio empezd a escribir, cuenta,
porque estimulaban a los estudiantes a hacer coplillas que los profesores
seleccionaban para que fuesen cantadas en las parrandas de Navidad. Al final, se

escogian tres, de las que saldria la copla ganadora. En aquel concurso escolar,

>* SOCORRO, M. Eugenio Montejo: “La primera defensa debe ser el idioma”. El Nacional (Agosto,
2004).

> “0 kolkhds (voz rusa) m. Cooperativa agraria o granja basada en la propiedad colectiva de los
bienes producidos caracteristica de la antigua Union Soviética”.



Eugenio Montejo tuvo su primer contacto directo con las peripecias del poder y supo
que nunca queria estar de su lado. “Dos de las coplas seleccionadas eran mias, pero
gand la de un compafiero que decia: Sefiorita Anita / lo digo contento / que ya sé
contar / del uno hasta el ciento. Comprendi que adular el poder tenia sus efectos. Y

. . L i 9956
supe que €se no era mi proposito”".

*k*x

En el segundo piso de su casa, la poeta Ana Enriqueta Teréan tiene un altar
abarrotado de figuras religiosas: virgenes, santos, un Nifio Jesus de Praga, imagenes
antiguas de su familia, amuletos y, en una esquina, como una reliquia mas, el famoso
mufieco parlante de Chavez que se lanzé al mercado en diciembre de 2005. Con la
misma voz de sacerdotisa que Eugenio le recuerda durante los afios en que la iba a
visitar a Morrocoy, recitd en recibimiento, los primeros versos de uno de sus poemas
de El libro de los oficios que le dedicd personalmente a su héroe: Altura conforme al
aire / gente decidida bajo arboles / columnatas de respiracién. / jAh! jLos

enmacollados del gesto / los que son puros y ahora resplandecen!®

“Chavez se quedd muy impactado con el poema. Este es un héroe que estoy
afiorando, que estoy esperando a que se haga cargo del pais de una manera definitiva,
frontal”. En tanto vuelan cerca de la ventana aves ingentes que pasan con sus
sombras; se escuchan sus aleteos torpes y sus gritos parecen anunciar algin presagio
biblico: son las aves proféticas que cantan en la poesia de Ana Enriqueta Teran y que
ella misma ha criado en su casa. “jClaro que ese héroe es él! En la edicion nueva que

esta siendo reeditada esta dedicado a Hugo Chavez. Es un hombre impresionante con

> SOCORRO, M. Eugenio Montejo: “La primera defensa debe ser el idioma”. El Nacional (Agosto,
2004).
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una fuerza personal muy extrafia porque es muy sincero y muy auténtico. A mi me
dijo Luis Alberto Crespo que habia estado con €l en el Zulia y que habia presenciado
algo profundamente terrible. Un indio borracho, un wayuu con una muchachita de 8
afios. Entonces me conté que Chavez se puso a llorar, nada mas que por la presencia
de aquel indio borracho, destrozado moralmente. Yo tengo una gran admiracion
humana por él, ademés por esa cosa maravillosa que esta haciendo por América del
sur porque mi madre me lo habia dicho. Yo soy bisnieta de una familia

revolucionaria. Los Teran y los Madrid estuvieron en contra de Gémez”.

Desde su apartamento en Los Palos Grandes, Antonio Lépez Ortega
reflexiona sobre la situacion de la poesia en Venezuela y sobre la postura
abiertamente disidente que asumid Eugenio Montejo: “Eugenio frente al tema politico
actual que ha dividido a los poetas en dos bandos era inflexible en cuanto a la gente
simpatizante. El primer sentimiento de condena que él tenia era el dolor, la
incomprension de que poetas que él respetaba como Ramén Palomares, Luis Alberto
Crespo y Gustavo Pereira faltaran a la responsabilidad artistica. A él le parecia que el
hecho que un intelectual endose su prestigio y su obra a un proceso politico era un
error porque la conducta intelectual estaba para vigilar el poder. Eugenio no
perdonaba que se colgaran los habitos del ejercicio intelectual y para él eso era faltar
a esa condicion. Desde que Monteavila vetd la posibilidad de que ciertos poetas
salieran publicados en ese fondo, él no podia entender que un poeta simpatizante
aprobara indirectamente una decisién como ésa. La pregunta es qué estas haciendo
por tus hermanos. Porque finalmente los poetas siempre han tenido los mismos
problemas frente al poder, problemas para publicar, medios escasos de vida. Aqui hay

apartheid cultural. Todo eso para Eugenio era incomprensible”.

Varios testimonios de poetas simpatizantes del chavismo critican a Eugenio
Montejo por la preeminencia que le concedié a las diferencias politicas sobre la

amistad. Luis Alberto Angulo refiere su parecer sobre la actitud de Eugenio durante



los ultimos afios: “Yo0 creo que Eugenio fue afectado de forma extrema por la
polarizacion del pais. El se dejo atrapar por una nocién muy inmediata de la realidad
que no correspondia al Eugenio profundo que yo conoci. Debia estar por encima de
esas cosas circunstanciales”. Angulo recuerda una oportunidad en la que Eugenio
estaba a cargo de una antologia de poesia venezolana para Corea que la cancilleria
auspicio y de la cual lo excluyd. “Para mi fue muy doloroso que me hiciera lectura
politica. Los amigos son los amigos, hacerles una lectura politica es terrible. Yo senti
que esa vez me facturo politicamente. No s6lo no me metié a mi por la cuestion
politica, sino a otros poetas amigos de él. Pero lo mas doloroso fue ver que habia

poetas del chavismo que convenientemente tenian que estar ahi”.

En una de las ultimas reuniones de tragos en un bar de Las Acacias en
Valencia, Luis Alberto Angulo recuerda haberle preguntado a Eugenio si habia
dudado alguna vez de la radicalidad de su planteamiento. “Yo se lo pregunté porque,
en el fondo, él queria pasar también como un hombre que entendia y que queria a su
pais. Si se equivoco, sus equivocaciones eran del corazon. El pertenecia a un mundo
que vio desplomarse frente a él. El estaba entre los intelectuales organicos de la
Cuarta Republica y él lo defendia con derecho o sin derecho. El debié evitar la
radicalizacidn que le trajo enemigos y lo enfermd. Quizé eso es lo Unico que yo le
reclamaria a alguien que ya no se le puede reclamar nada sino aceptar su

grandiosidad”.

Desde el Departamento de Literatura de la Universidad de Carabobo, el poeta
Adhely Rivero recuerda episodios similares, por la época en la que a Eugenio le
hicieron un homenaje en Caracas a propdsito del Premio Octavio Paz. “El invit6 a
Francois Mijeot y Francois me llamd y me dijo para almorzar en Caracas. Y yo me
fui a Caracas a ver a Francois justo los dias del homenaje de Eugenio. Francois me
preguntd si Eugenio me habia invitado y le dije que no. En ese momento llegd

Eugenio y me dijo que no me habia invitado porque no me habia visto. Entonces,



Francois me dijo: «Esto estd detestable. Eugenio estd demasiado enfrentado al
gobierno». De hecho, yo invitaba a Rafael Cadenas y Rafael me decia que si iba a

venir y en lo que le consultaba a Eugenio, Eugenio le decia que no viniera”.

Ana Enriqueta Teran es directa en su consideracion: “Ellos son los que se han
alejado porque para mi la poesia es sagrada y la amistad es sagrada y no tiene nada
que ver con un momento histérico o politico que esta viviendo el pais. Nosotros
somos poetas del chavismo pero nosotros no tenemos nada en contra de los poetas de
la oposicion. Ni Ramon Palomares ni Gustavo Pereira te aseguro que nunca han
tenido una actitud excluyente con los otros poetas. Eugenio conmigo nunca tuvo una
mala actitud”. Palomares comenta al respecto: “Indudablemente, teniamos
perspectivas diferentes, pero yo personalmente conservo la imagen que tengo tanto de
Rafael Cadenas como de Eugenio Montejo y el afecto que les tengo. No tengo esa

sensacion de rechazo”.

Jorge Pinto, cufiado de Eugenio, mantiene firmes opiniones con respecto a la
decision de Eugenio de mantener distancias: “Esos nunca fueron sus amigos. Yo
puedo decir que tengo amigos chavistas —porque los tengo— pero me respetan a mi
y respetan mi tendencia igual que yo se la respeto a ellos. Ahi hubo un irrespeto.
Entonces, eso no es ser amigos. No fueron amigos nunca. Y eso te lo va a decir mi
hermana. Eugenio desde que regres6 de afuera no se reunia con ellos porque no
tenian afinidad de ningln tipo, ni de amistad ni de conceptos ni de nada. Més bien él
los veia como unos alumnos que no supieron atender a su profesor. Eso es lo que yo
te puedo decir”’. Vladimir Zabaleta defiende las posturas politicas que adoptod su
amigo durante los ultimos afios: “Eugenio nunca se cegd por diferencias (politicas).
Hubo una reaccion légica. A él lo persiguieron mucho en la cancilleria. Le quitaron la
oficina, le quitaron el escritorio, le quitaron la foto en la pared, lo fueron

desmantelando”.



Reynaldo Pérez-So se retracta, en sus reflexiones posteriores de ciertas
conductas del pasado: “Eugenio no heria a nadie. En situaciones en las que yo vi que
lo maltrataban, él siempre mantuvo su dignidad. Yo creo que muchos de nosotros lo
tratamos mal. Nosotros no fuimos lo suficientemente agradecidos con nuestro
maestro. Porque aunque tuviésemos diferencias estéticas no fuimos agradecidos. Con
Eugenio hay que sacarse el sombrero, muchos de nosotros tenemos que sacarnos el

sombrero”.

Adhely Rivero prosigue: “El con su actitud hacia la politica no traicioné la
poesia porque la poesia esta con uno. El en ningin momento por estar en contra de
Chavez traicion6 su poesia. Eso si, traiciono la fraternidad con los amigos, nos
separamos, ya no nos veiamos. La politica ha separado a muchos poetas. De repente
yo empecé a ver a Eugenio solo, por la calle, la avenida, por ahi, porque sus amigos
aqui estaban vinculados de alguna manera a la politica. Yo varias veces me lo
encontré solo. Eugenio se enfermd mucho con eso. «Se enfermé de Chavez», decia
Luis Alberto Angulo. Eugenio decia que Chavez era un tipo malhablado, que era un

tipo grosero, grotesco”.

En la misma entrevista que le hizo Milagros Socorro a propdsito del Premio
Octavio Paz, Eugenio manifestd claramente su posicion frente al gobierno venezolano
actual: “Yo no quiero, bajo ningin aspecto, politizar este premio que se me ha
concedido, pero es tradicion en Venezuela que los intelectuales se pronuncien frente a
las dificultades que vive el pais. Nosotros tenemos las ensefianzas de los intelectuales
del siglo pasado, y una de las que debemos releer es la conducta de esos intelectuales
que por razones ideologicas apoyaron a Stalin, a Hitler, a Mussolini. Hoy, en este
nuevo siglo, debemos aprender de esas ensefianzas y saber comportarnos”. Eugenio
Montejo creia que en épocas como ésta lo primero que hay que aclarar es el lenguaje.
“Cuando hayamos ordenado las palabras, ordenaremos el pensamiento y entonces

pondremos orden en la casa, en el municipio y, por extension, en todo el pais. Nada



conviene mas a quienes generan crisis que un lenguaje confuso, en el que todo puede
ser y no ser. Es por eso que la primera accion de cualquier gobierno despético es
atacar el lenguaje. Y la primera defensa, de lado de la lucidez, debe ser la del

idioma”™",

Aquella reflexion refiere inmediatamente las consideraciones que Octavio Paz

hace acerca del lenguaje y el poder:

Se olvida con frecuencia que, como todas las otras creaciones
humanas, los Imperios y los Estados estan hechos de palabras: son
hechos verbales. En el libro X111 de los Anales, Tzu-Lu pregunta a
Confucio: «Si el Duque de Wei te llamase para administrar su
pais, ¢cudl seria tu primera medida? EI Maestro dijo: La reforma
del lenguaje». No sabemos en donde empieza el mal, si en las
palabras o en las cosas, pero cuando las palabras se corrompen y
los significados se vuelven inciertos, el sentido de nuestros actos y

de nuestras obras también es inseguro (Paz, 29, 30).

“Conoci a Eugenio Montejo el 18 de agosto de 19877, refiere Juan Villoro en
su texto “El pan dormido”. “Era un hombre discreto, que preferia hablar en voz baja,
de educacion siempre presente y nunca artificial. Como el otro poeta mayor de
Venezuela, Rafael Cadenas, no derrochaba palabras en la conversacion; reservaba la
lumbre para sus versos. En el pais del vociferante Hugo Chavez, la mesura del poeta

Montejo era un imprescindible valor ético”.

> SOCORRO, M. Eugenio Montejo: “La primera defensa debe ser el idioma”. El Nacional (Agosto,
2004).



En efecto, una de las Ultimas entrevistas del diario El Pais de Espafia que
resefd las opiniones politicas del poeta abria con una declaracion frontal: “Eugenio
Montejo: «Chavez viola el significado de las palabras»”. Hacia el final de la
entrevista, ante el periodista Javier Rodriguez Marcos, Montejo hace una excepcion:
“Hay una regla de oro de la diplomacia: no hablar de cuestiones internas de tu pais
fuera de él. Si me siento autorizado, ha sido porque el Gobierno mismo es el que (...)
Ilam¢ fascistas a los estudiantes. Chavez viola todas las normas, empezando por el
significado de las palabras. Cuando los estudiantes marcharon pacificamente hasta la
Asamblea Nacional los esperaban pistoleros motorizados. ¢{No son estos los que se

parecen a los fascistas italianos?”>°.

Carlos Ochoa comparte la sorpresiva firmeza que adoptd Eugenio en los
ultimos afios con respecto a la situacion politica: “La preocupacion mas intensa que
yo Vi en Eugenio fue en este Gltimo periodo cuando empez6 a declarar publicamente
su rechazo al proceso bolivariano. Eugenio siempre fue de izquierda, pero de una
izquierda libertaria no de una izquierda autoritaria. En eso compartiamos la vision.
Eugenio siempre fue un hombre muy diplomatico. En los afios 70, 80, era muy dificil
escucharle una opinién politica. Yo creo que €l sinti6 que los venezolanos estabamos
jugando metras al borde de un abismo y él veia muy claro el abismo de lo que estaba

ocurriendo. Asi que asumi6 una militancia”.

Durante aquellos afios que apunta Ochoa, Eugenio Montejo se habia
desempefiado como diplomatico. En los afios 70, como director de Monteavila en
Buenos Aires, en los que fungié como embajador de la editorial venezolana y, en los

afios 80, como Agregado Cultural de la Embajada de Venezuela en Lisboa. “Como

>° RODRIGUEZ MARCOS, J. Eugenio Montejo: “Chavez viola el significado de las palabras”. Diaro E/
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diplomatico Eugenio siempre tuvo una reflexion politica sobre el pais”, declara
Eduardo Liendo.

En una entrevista con Floriano Martins, Eugenio contrapone el lenguaje
farragoso de la politica al lenguaje poético que, comenta, le viene de la formulacion
mitica americana. “La magia del mito como historia verdadera constituye un
elemento fundamental del arte de nuestro continente. A la mision atribuida al poeta
por Mallarmé de purificar las palabras de la tribu, mision honrosa y noble por si
misma, hemos de afiadir otra, menos divulgada pero muy nuestra puesto que proviene
de los precolombinos. Ellos definian al poeta como aquel que, al hablar, hace que las
cosas se pongan de pie. Esto Gltimo es imposible sin la fuerza mitica de la palabra”
(Castafion, 2007, 426). Y ante la pregunta que le confiere su homdélogo sobre si la
creacion poética estd ligada a la idea de restauracion, contesta: “La palabra poética
cumple en verdad una transgresion, procura ser «arena y no aceite en el mecanismo
del mundo», como dice Gunter Eich. Ante el uso de la palabra devaluada (...) su
poder transgresor concreta una vigilancia ética del lenguaje. La idea de restauracion a
que usted se refiere estaria vinculada al intento de devolverle a la palabra su lugar

preeminente” (426).

Octavio Paz, nuevamente, sustenta sus reflexiones:

Las palabras del poeta son también las de la tribu o lo serdn un
dia. El poeta transforma, recrea y purifica el idioma; y después, lo
comparte. (...) Mas el poeta no se sirve de las palabras. Es su
servidor. Al servirlas, las devuelve a su plena naturaleza, les hace
recobrar su ser. (...) Purificar el lenguaje, tarea del poeta,

significa devolverle su naturaleza original (Paz, 47, 48).



Eduardo Liendo recuerda que en una ocasion caminaban juntos, con el
proposito de tomar un café. Cada cierto tiempo, Eugenio lo llamaba a su casa y le
decia: “;Estas listo para arreglar el mundo en una conversacion?”. Sobre todo,
hablaban de la circunstancia politica del pais que tanto los inquietaba. En esa
oportunidad, apunta Liendo, los detuvo una joven que efectuaba una encuesta. “Un
caballero como Eugenio no podia negarse a su solicitud, y respondio a las preguntas
hasta el momento en que la muchacha pregunté algo mas o menos asi: «;Qué le
arrecha a usted mas: tal cosa o tal otra? ». A Eugenio parecia que lo habian pinchado
con un alfiler. «Sefiorita —le dijo con cierta gravedad— esa horrible palabra afea su
boca, por favor no la repita». La joven adujo que ella no inventaba las palabras, que
asi estaba redactada la pregunta. Entonces Eugenio, muy pedagogicamente, le sugirio
que o utilizara otro termino mas adecuado, o renunciara a esa encuestadora que no

apreciaba ni respetaba el idioma”.

Toth, el dios egipcio del lenguaje, con su cuerpo de hombre y su cara de ibis
lo mira desde la sala de un museo que visitd en Berlin. Eugenio Montejo lo habia
visto antes en diferentes estampas pero esta vez, frente a é€l, sintidé cierta turbacion
inexplicable. “Quiza inconscientemente me preguntaba si habia sido un fiel

emisario”®.

***k

“Yo digo que el primer reconocimiento internacional que pudo haber recibido
Eugenio Montejo se lo hizo Pablo Neruda y en mi presencia”. Alecia Castillo era
secretaria juvenil del Ateneo de Valencia y, en 1959, a proposito del aniversario de la
reapertura de la Universidad de Carabobo, la Direccion de Cultura a cargo de Angel

% ARROYO, D. “Eugenio Montejo cruzé el horizonte”. El Nacional (Junio, 2008, Caracas). Pagina 4
(Escenas), columnas 4y 5.



Ramos Giugni, manifest6 el honor de invitar a Maria Callas y a “los tres Pablos de la

cultura contemporanea”.

A primera vista, cuenta Alecia, las condiciones estaban dadas: Pablo Casals
estaba anunciado para un concierto en el Aula Magna de la UCV, a Pablo Picasso lo
podrian contactar a traves del pintor Oswaldo Vigas que lo habia invitado a una
exposicion internacional del Cuatricentenario de Valencia y Pablo Neruda estaba
recorriendo el occidente del pais con Miguel Otero Silva. Enseguida, la presidenta del
Ateneo, Mariana Febres Cordero, se puso en contacto con Matilde Urrutia —esposa y
empresaria de Neruda— y ésta le comunicd los requerimientos para la visita:
movilizacién, hospedaje y mil ddlares de honorarios. Asi que a pesar de las
dificultades econdmicas de la universidad, Neruda pasé tres dias en Valencia y el
segundo —que habia sido planificado como dia de descanso— se le organiz6 una
visita al Campo de Carabobo.

“Apenas me enteré¢ del programa, me ofreci para acompafarlos y por ser
directiva del Ateneo y secretaria del Centro de Estudiantes de Derecho, no tuve
ningln problema para lograr mi deseo de ser una de las acompafiantes del poeta”. A
las dos de la tarde de aquel dia, dos camionetas estaban estacionadas frente a la
Facultad de Derecho. En una, se subieron el poeta Felipe Herrera Vial, el catire
Carvallo y dos personas méas. Y en la otra, Matilde, Mariana, Alfonso Marin, Angel
Ramos, Neruda y Alecia. “Poco antes de arrancar, se me acercaron mis compafieros
Villarroel Paris y Eugenio Montejo con un manojo de hojas escritas a maquina para
que en el momento mas oportuno se las pasara a Neruda. Aquello fue todo

prosopopeéyico”.

Alecia recuerda grandes transitos en silencio, que nadie se atrevia a perturbar
por respeto al poeta. Recuerda comentarios de Neruda sobre ciertos pueblos

venezolanos (Paraguand, Suriquiva, Curirubana), cuyos nombres lo habian impactado



porque parecian inventados por nifios jugando. Luego rememora la charla frente al
Arco de Carabobo, mientras Don Alfonso y Herrera Vial le contaban al poeta las
peripecias de nuestra gesta heroica. “Cuando por fin tuve una pequefia oportunidad de
hablar, le comenté al poeta que leia con frecuencia sus Veinte poemas de amor e
inocentemente agregué: «pero no una cancion desesperada». Senti que mis
comparfieros de viaje me miraban con reproche, pero decidi seguir adelante y fue
cuando me atrevi a entregarle los poemas de mis amigos”. Alecia no le quito la vista
de encima al poeta. En un momento, se dio cuenta de que estaba leyendo uno de los
poemas de Montejo. Con disimulo, logré leer los ultimos versos de aquel poema que

decia “...apagad el incendio”. Y sucedio lo increible, dice.

“Neruda sac6 su pluma fuente cargada de tinta verde y en una hoja en blanco
escribié la misma frase de Montejo, justo en el momento que el carro pasaba entre
Ilamaradas del fuego veranero que se producia a ambos lados de la carretera. Matilde
tosia, Felipe y Don Alfonso censuraban el incendio y lo excusaban como el fenémeno
de la sequia y la autocombustion. Pablo siguié escribiendo como si nada, y yo
también como si nada lo miraba en silencio. Ver a Neruda escribir un poema
inspirado en un verso de un amigo cuando a la vez se sucedia el hecho descrito, era

algo que no podia repetir”.

Después de aquel episodio, Alecia no volvié a hablar en todo el camino. La
excursion llegd a Valencia antes de las 6 de la tarde, a tiempo para la clase de
Derecho Penal, pero no resistié la tentacion de retrasarse unos minutos para contarle a
Eugenio lo que habia ocurrido. Eugenio, a su vez, se lo coment6 a Américo Diaz
Nufez, quien publicd la anécdota en el Boletin Universitario en una compilacion de

varias resefias: “Pablo vino del sur. El gran poeta entre nosotros”.

Veinte afios después, Alecia estaba reunida con varios amigos en casa del

periodista Ali Brett Martinez y cada uno de los presentes tenia que contar “un cuento



bello que hubiese vivido”. Fue entonces cuando rememorod nuevamente aquella
anécdota: “De cuando yo vi a Pablo Neruda escribir un poema a mi lado con una
frase de Eugenio Montejo”. Entre el grupo se habia suscitado una discusion sobre
casualidad y causalidad que parecia que iba a extenderse toda la tarde. Hasta que Ali
los sorprendi6 a todos y dirigiéndose a Alecia le dijo: “Alecia, aqui hay mas
elementos de discusion de lo que ta crees”. Fue a su escritorio y le entreg6 un cuadro
enmarcado, en el que estaba escrito con tinta verde un poema que comenzaba con
aquellos versos inolvidables: “Apagad ese incendio...”. “;Sera por casualidad este
poema?”, le pregunt6 con ironia luego de confiarle aquella prueba. Ali Brett habia
sido el corresponsal que el diario El Nacional habia designado para cubrir la visita de
Pablo Neruda. El poeta le habia dado el poema para que lo publicara y luego de

transcribirlo a maquina, se quedd con el original y lo hizo enmarcar.

Cuarenta y cinco afios después de aquel episodio en el Campo de Carabobo, la
tinta verde de Pablo Neruda volvia a suscribir invisible un nuevo veredicto. Una
noche agosto de 2004, la voz de la presidenta de la Fundacion Paz, Marie-José Paz, le
habia anunciado al teléfono la resolucion del Jurado: integrado por Juliana Gonzélez
Valenzuela, Antonio del Toro, Ricardo Pozas Horcasitas, Jesus Silva Herzog y
Alberto Ruy Sanchez distinguia a Eugenio Montejo como merecedor del Premio
Octavio Paz de Poesia y Ensayo, entre 31 poetas de habla hispana y portuguesa. El
incendio estival volvia a arder en las pupilas muertas de Neruda, quien medio siglo
antes habia intuido la grandeza de un joven poeta. Tres palabras le vinieron a la

mente a Eugenio Montejo: honor, alegria y responsabilidad.

En una entrevista telefénica para el diario EI Carabobefio, el homenajeado
revivio aquel instante: “Recibi una llamada de México. Yo creia que era para que
fuera jurado de un concurso, como me habian solicitado. Pero la dama que me habld
me dijo: «No, es que usted se gand el Premio Octavio Paz y aqui esta todo el jurado

para felicitarlo». Imaginate el chogue emocional. Yo lo Unico que acertaba a decir a



cada uno era: es un honor. Mi mujer que me acompafiaba en casa, viendo que estaba
tan conmocionado, me preguntaba qué pasaba y no podia explicarle™®. Y
seguidamente refirio el por qué de las tres palabras: “Es un honor gque la anfitronia de
México, el pais que tiene mayor tradicion cultural del continente, me conceda este
premio, que ademas lleva el nombre de la figura egregia de Octavio Paz. Alegria, en
el campo personal, y para el pais, en este momento en que no hay muy buenas
noticias. Esta es una buena noticia, tanto para los jovenes como para la
intelectualidad, que a un venezolano, se le reconozca internacionalmente su esfuerzo
y trabajo propio, desde hace 40 afos. Y responsabilidad porque esto crea un
compromiso con uno mismo, con nuestra obra y con el pais. Es en nombre de Octavio
Paz, que fue un hombre, que tuvo una gran proyeccion en el campo de la imaginacion

creadora, la lucidez critica y politica que se nos ha honrado™®?.

En el discurso de honor a Eugenio Montejo durante la entrega del premio, el
entonces presidente mexicano, Vicente Fox, destaco las cualidades no solo literarias,

sino civicas y humanas que hacian al poeta merecedor de tal reconocimiento:

La obra de Eugenio Montejo se engarza de manera brillante en la tradicion
de la poesia hispanoamericana contemporanea. Con rigor y sencillez, sus profundos
poemas nos hablan de la conexion del hombre con la tierra, de los arboles, de los
pajaros, y de la suprema misién del poeta al deletrear el alfabeto del mundo.

(...)

Reconozco en wusted y en los artistas y escritores mexicanos Yy

latinoamericanos su valiosa contribucion. (...) Su reflexion critica es un ingrediente

indispensable en la vida democratica.

®1 SIN FIRMA. Eugenio Montejo recibié premio Octavio Paz en México. El Carabobefio (Agosto, 2004).
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Seforas y sefores:

El ejercicio de la inteligencia y el cultivo de la sensibilidad son dos atributos
que definen la condicion humana, y la mision de los artistas e intelectuales es llevar
esas tareas al més alto nivel, en beneficio del desarrollo colectivo. Eugenio Montejo
se suma a los anteriores ganadores del Premio Octavio Paz: Gonzalo Rojas, Haroldo

de Campos, Blanca Varela, Tomas Segovia, Juan Goytisolo y José Emilio Pachecho.

Al ver el nombre de los galardonados con el premio, nos damos cuenta del
humanismo que enarbolan. Todos han defendido la libertad artistica y la
democracia. Todos han luchado, desde sus trincheras, contra la injusticia y la
desigualdad. Y al hacerlo han honrado la memoria del gran poeta y pensador

universal, Octavio Paz, quien siempre puso por delante su gran amor por México®,

En su discurso de orden, Eugenio Montejo en sus secciones IV y VI, haciendo
ejercicio de su responsabilidad intelectual, manifestd frente al pablico mexicano sus
principales preocupaciones con respecto a las amenazas de los totalitarismos
emergentes y el peligro nuclear y refirié cual debia ser, a su parecer, la misién del

poeta en el mundo actual:
V.

En los actuales dias, si bien aln se pregunta por los poetas y por sus obras,
con mayor frecuencia se suele interrogar acerca de la utilidad de la poesia, acaso
como uno de los distingos de la era presente, tan inclinada a sospechar de todo

cuanto no propenda a un fin material y palpable. (...) Una especie de respuesta, sin

63 FOX, V. Palabras alrededor del poeta. E/ Nacional (Papel literario; agosto, 2004).



embargo, que es posible invocar desde la hora que vivimos, se concreta en la prueba
que les correspondi6 afrontar a los artistas durante la centuria que concluyera hace

apenas un lustro.

Entre las lecciones dejadas por ese siglo terrible, una de las mas decisivas
concierne a los avatares del poeta frente a los regimenes totalitarios. Fue ésta, como
sabemos, una prueba dolorosa, muchas veces cruenta, en la que no pocos pagaron
con su vida la defensa de la libertad y de la tolerancia. (...) De igual modo se sabe
que en las confrontaciones de la época no faltaron los artistas que defendieron
ardorosamente los dogmas ideoldgicos, algunos con rectificaciones mas 0 menos
oportunas, otros con la insistencia empedernida que hasta el final de sus vidas los
hizo victimas de sus credos. (...) Sin embargo, mas alla de las posturas que son parte
de la historia, una leccidn principal que nos depara la anterior centuria arraiga en el
convencimiento de que nunca debe rehuirse la adhesion a la lucidez y a la tolerancia

del pensamiento.

(..)

Y es en este dominio de las elecciones vitales donde Octavio Paz leg6 también
otra de sus lecciones méas perdurables. El poeta devoto de la renovacion lirica de su
lengua, el perspicaz y penetrante ensayista, fue también el pensador de la polis, el
mismo que desafié denuestos e incomprensiones al reafirmar su lucha contra el

dogmatismo fanatico, cualquiera que fuese el disfraz de su prédica.

VI.

Con el nuevo milenio que despunta, sin embargo, se acentlian otros signos
perturbadores que atafien en mucho a la vida y, por ende, a la poesia y al arte de

nuestro tiempo. Me refiero, entre otros, al peligro mayor de una devastacion nuclear,



como una amenaza que otras generaciones desconocieron, al menos en la magnitud
con que hoy ésta nos concierne. Puesto que la poesia lleva implicita la defensa de la
vida, y la vida no se deja definir sino en términos de esperanza, la amenaza
apocaliptica es un extrafio sol negro, frente al cual hemos de escribir en el siglo que
ha comenzado, un siglo, como pocos, dificil de atravesar en la historia de la
humanidad. (...) El hecho de que nada sepamos del futuro, salvo que debemos
crearlo entre todos, aumenta la responsabilidad del artista. Su adhesion ética ha de
estar del lado de la civilizada tolerancia y de parte del desarme tanto por fuera como

por dentro del hombre.

“Eugenio Montejo fue un poeta, si no maltratado, ignorado por sus
adversarios”, resiente Eduardo Liendo. “Cuando le entregaron el Octavio Paz, ningun
funcionario fue a la ceremonia. Ahi no estuvo ni el Agregado Cultural venezolano.
Eugenio respetaba mucho a los poetas rusos disidentes, tenia un asombroso
conocimiento sobre ellos, y precisamente, no era una referencia superficial. En
aquella tribuna, Eugenio dijo las cosas que un escritor estd en la obligacidn de decir
en una situacién semejante por una razon muy sencilla e importante: porque el poeta

es la voz y los demas lo asumen como tal”.

Concluye Octavio Paz, junto a Eugenio, custodiandolo desde su propia

tribuna:

La poesia de nuestro tiempo no puede escapar de la soledad y la
rebelion, excepto a través de un cambio de la sociedad y del
hombre mismo. (...) Cada vez que surge un gran poeta (...) en
rebelion contra los valores de una sociedad determinada, debe
sospecharse que esa sociedad, no la poesia, padece males
incurables. Y esos males pueden medirse atendiendo a dos

circunstancias: la ausencia de un lenguaje comun vy la sordera de



la sociedad ante el canto solitario. La soledad del poeta muestra el
descenso social. (...) Se trata de un error de perspectiva. No son
mas altos (los poetas); simplemente, el mundo que los rodea es

mas bajo (Paz, 42).

*k*k

En el afio 2006, la Universidad de Carabobo decidié conferirle el doctorado
Honoris Causa a Eugenio Montejo. La rectora de la Universidad de Carabobo, Maria
Luisa de Maldonado, juramentd una comision para organizar el homenaje que
integraron Ana Mercedes Tortolero; Sioly de Orta, coordinadora general del despacho
de la rectora; Ivan Hurtado, Nelson Laya, director de Cultura de la UC; Rafael Simén
Hurtado, del consejo editor del periddico Tiempo Universitario, y José Napoledn

Oropeza, presidente del Ateneo de Valencia.

“El homenaje, que le rendira la Universidad de Carabobo a Eugenio Montejo,
sera por su designacion como Premio Internacional Octavio Paz y por su trayectoria
como escritor y animador cultural”®, declar6 Ana Mercedes Tortolero, coordinadora
de la comision, al periédico El Carabobefio. En aquella oportunidad, nuevamente, las
polaridades politicas redoblaron sus tambores con el &nimo de hacer sentir su protesta
frente a la decision académica que le otorgaba al poeta un nuevo reconocimiento. “La
decision de la universidad desperto jubilo en muchos, pero también resquemor en
otros”, advierte Orlando Baquero fotografo y editor del semanario Tiempo
Universitario de la UC. “Montejo fijo posicion ante la realidad politica de nuestro
pais. Accion por donde se vea, absolutamente respetable y que obviamente, respondia

a sus principios como hombre y ciudadano”.

o4 FERMIN, A. UC conferirad Doctorado Honoris Causa a Eugenio Montejo. El Carabobefio (Noviembre,
2006).



Baquero refiere que el dia del conferimiento del doctorado un grupo quiso
protestar en frente del Teatro Municipal de Valencia, donde se llevaria a cabo la
ceremonia. “Tuve la oportunidad, gracias a la intermediacion de mi amigo Alcides
Hurtado, de conversar con algunos de los promotores de la protesta. Apartadas las
generalizaciones, los lugares comunes y los clichés, finalmente Illegamos todos a

comprender que el acto honraba la trayectoria de un poeta”.

Al final del acto, una pancarta que desplegaron los estudiantes de Medicina de
la UC, entre otros jovenes que quisieron acompafar al poeta, alentd los &nimos que
los sucesos del inicio habian enlutado. La pancarta decia:

POETA:

En sus palabras ANDAMOS.
Con sus palabras SONAMOS.
Por sus palabras LUCHAMOS.
Desde sus palabras SENTIMOS.
Sin sus palabras MORIMOS.

Eugenio Montejo a sus 69 afios habia sido merecedor del Premio José Rafael
Pocaterra (1959), Premio Nacional de Literatura (1998), el Premio Octavio Paz
(2004) y los doctorados Honoris Causa de la Universidad de Carabobo (2006) y de la
Universidad de Los Andes (2007). “El estaba en la linea de conseguir también el
premio Reina Sofia y el Premio Cervantes”, refiere Antonio Lopez Ortega. “Eso nos
hubiese ayudado a todos porque hubiese sido un premio para nuestra literatura. Su
obra es una cosa hecha a pulso. Se puso a caminar en México, Argentina, Peru,
Esparia. El con su ingenuidad y su sencillez de siempre, confiando en la calidad y la
veracidad de su propia obra sin estar bregando premios”. Ivo Ricardo habla con

palabras mayores: “Se muri6 con cosas pendientes. Venezuela se perdio de pegar un



Nobel. Yo siempre le decia que para ganarse el Nobel so6lo le faltaba escribir tres
libros mas de ensayo como Brodsky”.

Después del Honoris Causa, Eugenio le comento a su amiga Alecia Castillo
que la comitiva académica parecia una hermosa procesion medieval. Culminado el
acto, vistiendo adn la toga, recorrio los edificios y los salones de la antigua Facultad
de Derecho donde habian estudiado. “Veia todo como diciendo: «Aqui estoy yo»”. La
nueva Facultad de Derecho nada o casi nada conserva de la evocacion romantica de la
generacion del 58 que la vio renacer. Por el contrario, es ruidosa; el regueton de la
feria domina sobre la musica serena de la cordillera y del mar que esconde. Los
pajaros hurgan en la basura y los perros vagan en los jardines sucios y descuidados
como buscando el azul extraviado de las cosas. Sus muros compiten con la montafia
sola, olvidada. Quien quisiera buscar a Eugenio Montejo en aquel recinto, no lo
encontraria. Si preguntara por él, ningin estudiante realmente le daria razon: casi
nadie lo conoce. O nadie. Y si por casualidad lo encuentra, lo hallaria muy solo con

su perro y su organillo, cantando para nadie.

**k

“.Ya viste la pelicula?”, le preguntd Emilio a su prima Beatriz Lucia.
“¢Cémo no has tenido tiempo para ver el poema de mi padre?”. A los dos dias Beatriz
se llevd una excursion de la universidad a un cine de Valencia. “Siempre la eleccion
de la pelicula se hace democraticamente y esta vez yo dije: «No, no, no, si ustedes
quieren ver otra pelicula entren. Yo voy a ver 21 gramos». Me preguntaron que por
qué tenia tantas ganas de ver ésa. Yo les dije que unos versos de mi tio aparecian en

la pelicula. Mis amigos no me creyeron que hubiesen citado a un poeta venezolano”.

Hacia el final de la pelicula, en un restaurante glamoroso, Sean Penn le recita

a Naomi Watts los versos de su “poeta favorito™:



La tierra gir6 para acercarnos
gird sobre si misma y en nosotros

hasta juntarnos por fin en este suefio.

“Me preguntaron: «;Ese es tu tio?». Les dije: «Bueno, ése no, ése es Sean Pean, pero

el que escribio los versos si es mi tio»”.

Hacia tiempo, mucho antes de que Guillermo Arriaga escribiera 21 gramos y
de que Alejandro Gonzélez Ifarritu pensara en dirigirla, el guionista mexicano habia
Ilamado a Eugenio Montejo como cualquier fan y le habia dicho que era un gran
admirador de su poesia. Entonces, acordaron una cita, desayunaron juntos y Arriaga
no quiso molestarlo mas. “En algin momento le mandé un correo electronico con el
proposito de pedirle permiso para que un actor leyera un poema suyo en la pelicula 21
gramos. Eugenio pensd en un primer momento que se trataba de un documental
estudiantil y, pues, cuando supo que era Sean Peann el actor que lo leeria, creo que se
emociond. A mi me dio mas emocién que la gente empezara a reconocer el enorme
talento de Eugenio Montejo” (Padron, 2007, 376). Sean Penn se declararia tiempo
después admirador de la Revolucién Bolivariana y del proceso que Hugo Chavez
estaba encabezando en Ameérica Latina. Quizas el honor que le habia suscitado a

Eugenio Montejo en el afio 2003, habria cambiado entonces de animo.

“Arriaga me dijo luego que a Penn le costaba mucho pronunciar «Eugenio»”,
le confio al periodista de El Pais de Espafa, Javier Rodriguez Marcos, en una
comida. “El sonido «jota» es una tortura para los anglosajones. En Londres una

profesora me dijo: «Mejor te llamo Jeremy»”®. En la banda sonora de la entrevista de

® RODRIGUEZ MARCOS, J. Eugenio Montejo: “Chavez viola el significado de las palabras”. Diaro E/
Pais (Febrero, 2008).



Leonardo Padron, Arriaga concluy6: “Todo venezolano, todo latinoamericano y todo
aquél que se precie de leer poesia en el mundo debe acercarse a su sensible trabajo.
Para mi ha sido una influencia determinante para mi propia obra y mi propia vida. Me
ha hecho entender muchas cosas y de eso se trata la poesia, de hacernos entender

nuestra propia vida” (376).

La ultima vez que Juan Villoro recuerda haber visto a Eugenio Montejo, habia
coincidido de nuevo con Guillermo Arriaga. Fue el 2 de agosto de 2005, en casa del
poeta Eduardo Hurtado y de su esposa Marcela. “Durante la cena, Arriaga y Montejo
encontraron territorio comun en los animales. Uno era un arriesgado cazador de
presas y de historias, otro coleccionaba las voces de las aves que escapan para cantar.
Arriaga conto que los gansos suelen enviar a un explorador para saber si es seguro
bajar a una laguna; en caso de que el explorador se equivoque, es expulsado de la

parvada. «Un poeta exiliado», comenté Montejo™®.

Beatriz Lucia relata su asombro ante la fama de su tio: “Es dificil porque la
persona con la que yo creci no es remotamente la persona que conocen los demés. Yo
siempre supe que era poeta y mi papad siempre me decia que mi tio era sUper
importante fuera, que lo reconocian mucho en Espafia. Pero yo me enteré de la gran
envergadura que €l tenia cuando salié en 21 gramos y luego cuando gané el Premio
Octavio Paz. Yo creo que si cuando gano el Octavio Paz no hubiese salido en todos
los medios que salié o que si 21 gramos nunca hubiese llegado a Venezuela, para mi
Eugenio Montejo hubiese seguido siendo mi tio por el resto de mis dias”. Y otros,

quizas, nunca la hubiesen conocido.

*® VILLORO, J. El pan dormido.
http://busquedas.gruporeforma.com/reforma/Pages/Buscaimpresa.aspx. [Citado el 14 dediciembre
de 2009].
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*k*k

“Orfeo es un ser movil, presente en todos los ambitos de la realidad” (Rilke,
2001, 41), refiere Eutaquio Barjau en su prélogo para Los sonetos a Orfeo de Rainer
Maria Rilke. Cantar la realidad es su deseo, no sélo la belleza y el deslumbramiento.
Orfeo desea encarnar el grito del pregon con el que la ciudad despierta. Pero su canto
es agonia en nuestra época. “Hemos perdido la certeza del canto” (Montejo, 1988, 18,
19), apunta Ameérico Ferrari. Orfeo, con su famoso grabador, con su cassette, es
también el periodista que busca interiorizar y replicar el dolor diario, denunciar las
necesidades y acompaniar el drama de los hombres. Es su modo de estar presente en la
vida. “La palabra del poeta puede ser palabra comudn, porque brota de una situacion
que nos afecta a todos”, escribe Octavio Paz. “La pregunta que el poeta se hace nos la
hacemos todos” (Paz, 262).

Cuando Miguel Szinetar le pregunta en su entrevista de 1982 cudl es, a su
juicio, la labor social del poeta, Eugenio le responde con un ejemplo que habia
aprendido en Los Llanos: “Yo siento que mientras todos duermen, uno es el vigilante,
el centinela. La labor del poeta es la de vigilancia” (Rodriguez, 2005, 102). Hace el
parangon con el ejemplo que escuchd una vez sobre los monos maiceros que para
obtener alimento disponen de compafieros vigilantes que cuidan el horizonte. “El
poeta esta alla arriba, en el arbol, cuidando todo, la raza, que no vaya a venir una

escopeta, porque si viene, se pierde la manada” (102).

Maria Zambrano constata el sentido de alerta y vigilia que le supone al poeta

—como al periodista— su labor:

La raiz del suefio no se ha secado en la poesia; se habria secado

entonces la poesia misma. Sucede que el poeta desde la poesia,



adquiere cada vez mé&s conciencia; conciencia para su suefio,
precision para su delirio. (...) El poeta tiene ya su ética en la
realizacion de su poesia. Su ética que es este estar despierto,
precisamente; este velar persistente, este sacrificio perenne por
lograr la claridad al borde mismo del suefio. (...) El poeta se
mantiene vigilante entre su suefio originario —Ila raiz nebulosa—

y la claridad que se exige (Zambrano, 2006, 84-85).

Eugenio Montejo en sus afios de juventud mantuvo la vigilia y la claridad no
solo del poeta, sino también del periodista y nunca la abandonaria: todo lo contrario.
Para ilustrar su percepcion del pais solia valerse de los versos de Pérez Bonalde: Pais
de tanta luz y tanto absurdo. En ese sentido, quiso ser un poeta hijo de esa luz, de la
luz tropical y de la lucidez que le debemos. Y en ese milagro luminoso conjuga
filosofia y poesia o, lo que es lo mismo, su poética: su filosofia de la poesia. Luego de
las dos guerras mundiales, se habia dilatado en el mundo un vacio filosofico. Visto
que las corrientes del pensamiento habian fracasado y, ain mas, habian condenado a
la humanidad a una temporada en el infierno para utilizar el titulo de Rimbaud, la
poesia acept6 el reto de relevar aquella ausencia. “Casi de inmediato se planted otra
pregunta”, expone Jerzy Slawomirski en el prologo para la antologia de la poeta
polaca Wislawa Szymborska, Paisaje con arena. “;Qué poesia era capaz de situarse a
la altura de la tarea? Una poesia en que las palabras se refieran a la realidad”
(Szymborska, 2005, 111), responde. Asi, Maria Zambrano describe el intercambio
histérico que se ha producido en ambas artes: “En los tiempos modernos, la

desolacion ha venido de la filosofia y el consuelo de la poesia” (Zambrano, 34).

De ahi, el vinculo de la poesia con la filosofia y con el periodismo: en la
reflexion y en la custodia de un sentido humano y civico, respectivamente. En la
décima clausula del “Decélogo del periodista” que Toméas Eloy Martinez publico en

el diario Las Américas, el 18 de septiembre de 2005, apunta: “Recordar siempre que



el periodismo es, ante todo, un acto de servicio. Es ponerse en el lugar del otro,

67 ¢ No es ésa acaso también la labor de la

comprender lo otro. Y, a veces, ser otro
poesia? ¢No comparte con el periodismo esa facultad de vigilancia y, al mismo
tiempo, de solidaridad? ¢Acaso la otredad del periodista, ese hacerse otro y ser otro,
no es, en cierto sentido, la misma que ocupa al poeta? Y, finalmente, ¢{no quiso
Eugenio Montejo, a cada instante, ser ese otro? Ese otro que lo acompafa en sus
noches en vela, que le lleva la mano y escribe por él, dice. Orfeo el tartamudo, su

vecino: Oigo su tos nocturna, advierte, reconozco el ladrido de su perro.

“;Eugenio Montejo era periodista!”, recuerda con entusiasmo Alecia Castillo.
“El era el secretario de redaccion del periddico”. El Boletin Universitario era el
organo oficial de difusion de la Universidad de Carabobo y en aquella época estaba
en manos de los alumnos. El antecedente inmediato de aquel proyecto habia sido un
periddico estudiantil llamado “Sol” que Américo Diaz Nuifiez, actual embajador de

Venezuela en Bielorrusia, habia organizado en el liceo “Pedro Gual” de Valencia.

En la edicion facsimilar del Boletin Universitario (1959-1963) que publicé la
Universidad de Carabobo en 1999, Diaz N0fiez inaugura el volumen con su
testimonio: “En octubre de 1958, al entrar a las primeras clases, nos pusimos de
acuerdo en el patio central de la Facultad de Derecho varios compafieros de primer
ano de la carrera, en su mayoria provenientes del liceo «Pedro Gual», para repetir en
la reabierta institucion la publicacion de un periddico divulgativo. (...) Eugenio
Montejo, Arturo Vizcarrondo, Enrique Izturriaga y quien escribe invitamos al poeta
J.M. Villarroel Paris y a Alecia Castillo a conversar sobre esta idea y la disposicion

para ejecutarla. (...) Se dio desde el comienzo una circunstancia muy interesante de

67 MARTINEZ, T. Decélogo del periodista.

http://escritoseneltiempo.blogspot.com/2005/09/declogo-del-periodista.html. [Citado el
4 de diciembre de 2009].
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pluralismo ideoldgico y respeto al pensamiento ajeno en el boletin universitario
«Universidad de Carabobo», donde escribian colaboradores de todas las tendencias
politicas e ideoldgicas. (...) Y esto ocurria en plena efervescencia de la lucha politica
entre izquierda y derecha en el pais y en las universidades. (...) Hicimos periodismo
de altura. (...) La democracia universitaria, vista de esta forma, sirvi6é para oirnos e

informarnos”®.

Julio Ferrer Gudifio recuerda, sin embargo, un episodio en el que Eugenio
Montejo, fungiendo como periodista y corresponsal del boletin, debié enfrentar las
arbitrariedades del poder politico y académico. Eugenio habia escrito un articulo a
raiz de un viaje de expedicién que hizo con el poeta Alejandro Oliveros durante los
anos 60 al delta del Orinoco y que titulé “Mito y realidad de las misiones”. Ferrer
Gudino lo refiere claramente: “Es un trabajo muy bueno, una critica profunda a cémo
los padres capuchinos educaban a los waraos. Resulta ser que la cartilla que le daban

a los waraos decia «jViva Espafia! jArriba Franco! »”.

Ferrer explica que habia un comité central de publicacién conformado por el
rector Humberto Giugni, el director de cultura, Angel Ramos Giugni, y el jefe de
publicaciones que era él. El dltimo que veia el material era el rector y recuerda que en
aquella oportunidad el material con el articulo de Eugenio estuvo en el rectorado
cerca de una semana, durante la cual no se habia advertido ninguna objecion. “No le
pusieron el ok ni nada y yo me lo llevé para Caracas para la editorial Arte. Cuando
sali6 publicado se armé un escandalo horroroso. Valencia tembl6”. El obispo de
Valencia Monsefior Gregorio Adam habia llamado a Humberto Giugni que era

copeyano, demdcrata cristiano, para reclamarle las denuncias que Montejo habia

* piaz NUNEZ, A. Testimonio de una experiencia poco comun. Boletin universitario. Universidad de
Carabobo. Etapa 1959-1963. Edicidon facsimilar. Afio 1999.



hecho publicas. “Eso le valié a Eugenio que lo botaran de la universidad. Yo tuve que

consolarlo porque le pegd muy duro. Habia sido una injusticia”.

La séptima clausula del decalogo de Toméas Eloy Martinez reza: “Hay que
evitar el riesgo de servir como vehiculo de los intereses de grupos publicos o
privados”. Y en la primera: “El tnico patrimonio del periodista es su buen nombre”®.
Orfear sin para quién, nota tras nota, / cuando tartamudeante y roto y solitario /
paga en cantos su vida (Montejo, 1988, 169). Orfeo, ese ser movil, “presente en
todos los ambitos de la realidad” es el caminante de las calles del mundo, es el
hombre terrestre, que mira, toca, huele, siente, se interroga, pregunta, escucha,
constata y, luego, escribe. Orfeo no es solo aficionado de fabulas, de cantos épicos e
historias mitoldgicas; es también y necesariamente un asiduo lector de prensa,
espectador de noticias: es un indagador interesado en la realidad inmediata de su
municipio, de su pais, del mundo. “El poeta es un experto en poner atencion a todo lo

que le rodea” (Padron, 2007, 365), dijo una vez Montejo.

En un congreso en Mérida, Eugenio —angustiado por la situacion del pais—
recuerda haberle comentado durante el desayuno a su amigo Rafael Cadenas que ya
no solo leia los titulares de los periddicos sino que se estaba leyendo tres diarios
completos de la A ala Z. Cuenta, entonces, en la entrevista con Leonardo Padron que
Rafael se ruborizé y, sintiéndose un poco culpable, le dijo que él se los estaba
leyendo todos. “Nuestra generacion toda, la de los 50 y la de los 60, tuvimos esa
preocupacion por el pais politico que heredamos de la generacion del 28, y nos

preocupa mucho” (373).

® MARTINEZ, T. Decalogo del periodista. http://escritoseneltiempo.blogspot.com/2005/09/declogo-
del-periodista.html. [Citado el 4 de diciembre de 2009].
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Al comienzo, durante sus afios de juventud, Eugenio y Rafael no estuvieron
cerca porque mientras Montejo estaba en Valencia, Cadenas se habia graduado en
Caracas en la Escuela de Letras de la UCV. El primer recuerdo que tiene Eugenio de
su amigo era una foto de 1960 y unos poemas que le habian interesado mucho que
aparecieron publicados en uno de los periédicos de la Escuela de Letras. Su relacion
fue posterior. Hacia el 65. Por circunstancias de los ultimos tiempos se habian unido
mucho. Ambos habian participado en viajes y en giras en Salamanca, Tenerife,
Francia. “La amistad y la fuerza de Rafael ha sido una aventura maravillosa”, le
coment6 Eugenio a Leonardo Padron. “No solamente admiro inmensamente la obra
de Rafael, sino también a su persona. Una cosa y la otra han modelado una fuerza en

Venezuela muy marcante” (382, 383).

Coincidencialmente, un afio después de la muerte de Eugenio, el 5 de junio de
2009, Rafael Cadenas recordd el aniversario por una publicacién conmemorativa que
hizo el Papel Literario de El Nacional. “Cuando vi el periédico esta mafana no podia
creer que ya habia pasado un afio”. Frente a un té de hierbas en el Trasnocho Cultural
de Paseo Las Mercedes, Cadenas evoco, primero, los ultimos viajes que hicieron
juntos. Recordd con particular afecto una noche que leyeron juntos en la libreria “Las
sandalias de Empédocles” en Espana. “Fue una reunion muy bonita porque la gente
se mantuvo en silencio. EI ambiente fue muy bueno. Yo hablé mas que Eugenio; cosa
curiosa”. Luego tratd de hacer memoria y recordar la ultima vez que coincidieron.

“Quiza la tltima aparicion nuestra en publico fue en el Banco del Libro™.

José Urriola, jefe de investigaciones audiovisuales de aquella institucion,
habia documentado en su texto “Nos veremos en Islandia, maestro” a propdsito de la
muerte de Montejo, aquel episodio memorable: “Hablaron de poesia, de lo extrafio
que les resultaba definirse como poetas y llamar poesia a eso que les salia de cabezas
y manos, se leyeron mutuamente, hablaron de libertad y de falsas democracias,

contaron a dos voces unas anécdotas insolitas, rieron y bromearon como dos



compinches de la infancia. Fue un momento entrafiable, también un sacudon. Creo
que los escasos 30 gatos que estdbamos esa noche alli salimos convencidos de haber
asistido a un concierto, a un contrapunteo extrafio entre dos musicos que no usan

guitarras ni cantan, pero que definitivamente eso que les brota suena a musica”"®

“Eugenio y yo habldbamos mucho por teléfono y, sobre todo, hablabamos de
politica, de la situacién del pais, de lo que estamos viviendo. A veces él me mandaba
un articulo que le habia interesado. Casi nunca hablabamos de literatura. Y eso a la
gente le resulta curioso. Una maestra de meditacién me dice que en las entrevistas yo
hablo més de politica que de poesia y yo le digo que a mi la poesia no me preocupa,

pero lo que pasa aqui, si”.

Con su méascara de Orfeo y su lira (su grabador, su cassette), con las partituras
de sus cuadernos musicales, cada noche, el poeta vela con su ld&mpara y al apagarla,
dice, que en su silencio, puede escucharla rezar. Cansada ya de arder, de tanto estar
en vela, frente a la oscuridad del mundo ruega no sabe en qué lengua solitaria, cuenta.
Ruega (...) / por ti, por mi, por todos los que doblan / atormentados el ultimo
periddico / y en suefio apartan la sombra de sus letras (Montejo, 1988, 161). Reza
por el “Vuelo de cuervos” que ve atravesar las noticias de la prensa. En el diario que
he abierto esta mafiana, / mis 0jos, mis anteojos, s6lo miran / bandadas rapidas de
cuervos / que se elevan volando entre las paginas (191). Pasan con sus plumas
tiznadas por funestas noticias, dice, y graznidos que cubren la tierra hasta juntarse en
largos titulares, los cuervos del odio grabado, cuenta, en signos cdsmicos y entre
nosotros. En su ensayo Realidad y literatura, Cadenas propone la preocupacion

inmediata del poeta de hoy:

70 URRIOLA, J. Nos veremos en Islandia, maestro. http://joseurriola.blogspot.com/search?updated-
min=2008-01-01T00%3A00%3A00-04%3A30&updated-max=2009-01-01T00%3A00%3A00-
04%3A30&max-results=42. [Citado el 14 de diciembre de 2009].
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Ahora quisiéramos allegarnos, con inevitable vacilacion, al
problema de la literatura y de la poesia. ¢Qué podrian ellas hacer
por el ser humano cautivo? ;Qué podrian hacer por la vida sobre
la que pesan tantas acechanzas? ;Qué podrian hacer por la
naturaleza, la sencillez, la verdad? Nada, si insisten en reemplazar
pretenciosamente la realidad. Mucho si se convierten en palabra
humilde (...). Pero ;no es esto pedirle a la literatura y a la poesia
que dejen de ser lo que han sido? Si, les estamos pidiendo en
cierto modo una ruptura (Cadenas, 2007, 73, 74).

Frente a la necesidad que manifiesta el poeta, el critico Francisco José Cruz

Pérez plantea una reflexién actual:

Uno de los grandes dramas del poeta moderno (...) es el
paulatino distanciamiento de la sociedad en que vive. El poeta
moderno es una isla que se ha ido cerrando sobre si misma hasta
tal punto que el poeta de hoy no ha podido dejar de preguntarse
para quién escribe. Mallarmé pretendia que el poema fuese una
realidad autosuficiente desvinculada de la vida. (...) Sin embargo,
este protagonismo del poema, esta total supremacia de las
palabras, ha hecho que la poesia de nuestro siglo le haya dado,
quizé con demasiada frecuencia, la espalda a la vida. (...) Eugenio
Montejo es de los pocos poetas del Gltimo medio siglo que, con
extraordinaria claridad, ha visto la necesidad de integrar al poeta
en la sociedad y de vincularlo con la vida (Montejo, 1994, 7, 8).

Cadenas convalida la apreciacion de Pérez Cruz: “Tal fue la actitud humana

de Eugenio. Ella queda expresada con tinta imborrable en todos sus libros, mediante



la «indireccion de la poesia». Actitud que en el plano civico lo llevé a mantener una
postura muy critica frente al actual régimen venezolano. Un verso suyo, muy vigente,
vale por muchos andlisis politicos. Es el que se refiere a Venezuela como «un pais

que no termina de enterrar a Gomez»” (Montejo, 2008, 12).

Porque Orfeo, el Orfeo que Eugenio Montejo quiso ser es un hacedor de la
polis, es un ciudadano. En su ensayo de El taller blanco, “Poesia en un tiempo sin

poesia”, situa el eclipse de su arte en el deterioro del espacio urbano:

Esa realidad se localiza del modo més notorio en la pérdida de la
ciudad como centro espiritual donde halla su arraigo privilegiado
la poesia. (...) Resulta imprescindible la relacion del hombre y la
ciudad. (...) Cada poema, cada obra de arte, encarna un didlogo
secreto, a menudo amoroso, con las calles y las casas, las
tradiciones y los mitos de ese poema mayor que en ella se
fundamenta. (...) El poeta aparece asi como el arquitecto por
excelencia que reproduce a su modo la geometria espiritual de ese
plano mayor donde halla lugar la vida comun. Se sabe responsable
de cada palabra como de cada casa y cada puente (Montejo, 1996,
13, 14).

Adhely Rivero recuerda la insistencia con la que Eugenio los animaba a
recuperar ese espacio: “El decia: «Tienen que pelear ustedes por la ciudad, no pueden
abandonar la ciudad, que se la tumben, que se la derrumbenx». Sentia un gran
desprecio por los politicos que iban transformando la ciudad de mala manera. El vivio
mucho tiempo en Europa y viajaba mucho y se preguntaba por qué en Europa son
capaces de cambiar una linea eléctrica por no dafiar el lago. «Aqui, no», decia. «Aqui

tumbamos un arbol para montar una linea eléctrica. Igual con los rios»”.



Su cuiiado Jorge Pinto subraya el sentido ciudadano de Eugenio: “El Concejo
Municipal de Valencia estaba frente a la Catedral en una de las esquinas de la Plaza
Bolivar. El hacia la fuerte critica de por qué sacaron una estructura que era bastante
vieja en lugar de haberla remodelado sin que se hubiera ido perdiendo la identidad del
valenciano. El casco de Caracas siempre lo han intentado conservar como patrimonio
de la ciudad. En el caso de Valencia, lo fueron dejando perder y perder. Esa Valencia
de techos rojos que han mencionado muchos escritores se ha ido perdiendo ante la
desidia y los ojos del gobernante. El de muchas formas relataba lo que él recordaba
de esa Valencia antigua, como se reunia la gente en las plazas y lamentaba que el

gobierno no se ocupara de conservar la ciudad”.

Orfeo, en la polis, se convierte en un observador responsable de custodiar el
bien publico y de rastrear con mirada vigilante la transformacion de aquel bien. Maria
Zambrano refuerza esa cualidad propia del poeta:

Cuentan de un emperador de la China que mandé hacer sonar una

tierna melodia para acompafiar a las flores que estaban
abriéndose. No otra cosa hace el poeta; se mantiene alerta hasta
desvivirse, ante los cambios, ante los menudos y tremendos
cambios en que nacen y mueren, se consumen las cosas
(Zambrano, 36, 37).

Y es por ello por lo que la méascara de Orfeo tiene anteojos, los anteojos que
aumentaron la mirada alerta de Eugenio Montejo. Ana Enriqueta Teran lo recuerda
asi, atento, escudrifiador: “Desde siempre €l tuvo una mirada méas de pensador que de
poeta. Porque él era un pensador. ElI miraba un objeto y lo miraba como si fuera a
buscarle el qué, el trasfondo. Es una mirada que s6lo la he visto en Picasso, pero no
era una observacion de pintor, sino de filésofo, de pensador. Era una mirada muy

intensa. Eugenio no caminaba por encima de las nubes. Eso es lo que recuerdo yo de



la mirada de Eugenio. Una mirada alerta”. Eduardo Liendo confirma aquella
cualidad: “Era un gran observador, por eso también fue un gran poeta. Chavez dice
que el diablo esta en los detalles; Eugenio decia que el que esta en los detalles es

Dios”.

El mismo sentido civico lo reproduce Orfeo en lo humano con su voz ascetica.
“El era un hombre de detalles”, reafirma Reynaldo Pérez-So. “El iba a una oficina y
hacia unas relaciones increibles con las secretarias. Y yo le preguntaba: «¢Eugenio, y
td por qué haces eso?». Y me decia: «Reynaldo, es que las puertas de todas las
oficinas son las secretarias»”, recuerda Pérez-So entre risas. “Era muy amable y su
poesia es amable. No tiene angulos y en eso si puede haber una relacién entre el
hombre y el poeta. El no tenia exabruptos nunca, ni en la vida. A él habia mucha
gente que lo queria y que no tenia nada que ver con la literatura: portugueses,

italianos, gente que le tenia un afecto a Eugenio, como si fuera un dios”.

Reynaldo recuerda una ocasion en la que, estando en el consulado venezolano
en las Islas Canarias, la secretaria que lo atendié le coment6 que habia trabajado en la
Cancilleria en Caracas, entonces €l le preguntdé que si habia conocido a Eugenio
Montejo. “Esa mujer se emocioné de tal manera que se ilumind. «jMontejo! jEugenio
Montejo! jEl poeta! —me decia— jEIl poeta». Eso quiere decir que hay un angulo del
poeta, del hombre que se transmite en los seres humanos y que no son sino seres
humanos comunes y corrientes. Esa gente que conocid a Eugenio no eran poetas, eran
gente de bares, restaurantes. Eugenio no le estaba vendiendo el poeta a nadie, era
simplemente un caballero que andaba por ahi”. Maria Zambrano concluye: “El poeta
(...) soporta el vivir instante a instante, pendiente de otro a quien ni siquiera conoce”
(Zambrano, 45).

**k*



Eugenio Montejo camina por el barrio. Ese es el nombre que le dio a la
urbanizacion donde vivio los altimos afios de su vida: “El barrio”. Abre la reja de su
edificio en Los Palos Grandes: ni Aymara ni Emilio lo han sentido salir. Camina
media cuadra y le da los buenos dias al sefior del kiosko que, como cada dia, le tiene
preparado el periodico, pero aquel 6 de junio de 2008 lo recibe con la triste noticia de
que la noche anterior habia fallecido el poeta Eugenio Montejo. Sigue su camino y en
el mercado de la 4? avenida, se encuentran a dos mujeres llorando con el mismo
periddico en la mano. El se les acerca y les pregunta qué les sucede: “Mire quién ha

muerto”, le dicen.

Algunos vecinos lo reconocen; otros, no, pero todo el que lo encuentra
presiente la gentileza de un poeta que les resulta familiar. Con la mascara de Orfeo
hace su Ultima caminata por el barrio, saluda a la gente de siempre, se toma su jugo
de naranjas con limoén, compra un libro, da un Gltimo consejo: era su despedida antes
de hacerse arbol o pajaro. En la plaza de Los Palos Grandes, en el complejo civico,
los vecinos recogen firmas para que la biblioteca municipal tenga el nombre de
Eugenio Montejo. Desde un café en el Centro Plaza se escucha la voz de Eduardo
Liendo: “En ¢l habia una correspondencia muy notable entre la conducta de un poeta
y de un ciudadano. Tenia un don de gente. Es un personaje desaparecido; ése que
Ilamamos un caballero. Lo que se imponia era el carisma del hombre gentil. Una
persona que no lo conocia, lo veia pasar y sabia que era un poeta. Conocia al poeta

por su condicion de vecino”.

Desde la libreria “Templo interno”, también en el Centro Plaza, el librero
Alexis Romero se despide del poeta: “Podriamos asumir que murié un hombre
cualquiera, un hombre mas. Pero sabemos que no. Con su ida perdimos el mayor
diccionario de ternura al que podriamos echar mano. (...) No resultara facil
recobrarse, vivir el pais sin su presencia. Este monje del lenguaje ya no asombrara la

monotonia de Los Palos Grandes. Su vida fue la poesia como la més alta moral de la



vida, como el mayor manantial de las virtudes publicas. Amo su pais ejerciendo el
respeto, el silencio y la ternura con todos. Un hombre vacio de violencia y escandalo.
Hablar con él era oir un tratado del cielo sobre como llenarnos de humanidad. (...)
Hay un llanto tenue y colectivo: tal como él lo sofiaba. Ahora nos toca honrarlo: amar
con discrecion; llorar con discrecion; sembrar la ternura y ejercerla sin discrecion
alguna: combatir la barbarie con armas celestiales; hablar con la humildad del
lenguaje; cuidar a los amigos... obligar a Dios a amarnos. Y por encima de todas las
alturas y bajezas, aprender a oir el canto de los pajaros. Quizas, entonces, nos guie ese
sonido hasta toparnos con esa ciudad llamada Ternura: la del maestro Eugenio

Montejo™".

José Urriola, entre los pafiuelos que enjugaban aquella despedida discreta,
evoco aquel bigote con el que la poesia habia hecho una excepcion entre los bigotes
despodticos del siglo XX: “Se murid uno de los nuestros, uno de los grandes, uno de
los buenos. Se nos fue uno de los Otros Héroes, otro mas, y nos quedan tan pocos.
Salié de este mundo que hoy parece despefiado y empefiado en buscar sus héroes
entre los gritones, los armados, los paranoicos, los violentos, los asesinos, los falsos.
Ojalad mafana recordemos, a la hora de repartir las estrellas, que en esa constelacion
gue nos toca armar en nuestra boveda celeste particular, el bigote no puede ser el de
Fidel Castro ni el de Ezequiel Zamora. Ese pufio de estrellas le corresponden, porque

si, al de Montejo. Se las debemos y nos las debemos™’2.

& ROMERO, A. Montejo: Esa ciudad llamada ternura. Revista Marcapasos. Afio 2. N° 8. 2008. Pag. 1.

72 URRIOLA, J. Nos veremos en Islandia, maestro. http://joseurriola.blogspot.com/search?updated-
min=2008-01-01T00%3A00%3A00-04%3A30&updated-max=2009-01-01T00%3A00%3A00-
04%3A30&max-results=42. [Citado el 14 de diciembre de 2009].
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Rafael Cadenas también lo despidid laconicamente entre algunas palabras que
anotod en un texto conmemorativo: “Como individuo, Eugenio tuvo una postura ética,
evito el enfasis, vivio lejos de todo fanatismo, estuvo consciente de los estragos que
el yo puede causar, por lo que no le intereso el poder y mostro tal recato que ni
siquiera se llamo poeta, sabedor de que ese titulo solamente lo pueden otorgar los
lectores. Tales rasgos constituyeron un buen antidoto en estos dias. Sélo me resta

decirles que escuchen la musica de Eugenio, con el tercer oido”"*.

Antonio Lépez Ortega como hablandoles desde su biblioteca a los vecinos del
barrio, a todos los venezolanos, escribe: “Reconozco en el zarpazo un elemento de
crueldad, de injusticia, que le quita la vida a un poeta en pleno esplendor de su obra,
pero por otro lado siento que ese rostro vacio, aceituno, ha descansado de un desvelo:
el pais y sus refiguraciones. Montejo se va solo, sin pais que lo siga, pero ahora, sin

su voz y presencia, los mas solos somos nosotros”.

Luego de aquellas manifestaciones espontaneas, se siguié oyendo el silencio
del gobierno. Ni una sola palabra se escuchd: sélo silencio, indolencia y, con ello,
acaso, venganza o —como preferirian llamarla sus militantes— justicia patridtica, ley
de hielo férreo. “Juan Sanchez Pelaez y Eugenio Montejo estan entre los primeros
nueve poetas de Venezuela”, denuncia Lopez Ortega. “Ellos mueren y aqui no hay un
solo pronunciamiento de Estado. Yo no quiero saber nada del Estado. Yo quiero
saber la opinion de Ramoén Palomares, de Gustavo Pereira y Luis Alberto Crespo
sobre la omision oficial”. Palomares, en una conversacion telefonica, se molesta ante

la interpelacion: “Yo no observé tal silencio de parte del gobierno. Si lo hubo, los

S CADENAS, R. Homenaje a Eugenio Montejo.
http://www.laestafetadelviento.es/referencias/recordar-a/homenaje-a-eugenio-
montejo/rafael-cadenas. [Citado el 25 de noviembre de 2009].
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elementos politicos influyeron. Pero no puedo opinar. No soy ni politico ni ministro.
No soy la persona adecuada Y, si estds buscando una opinidn politica de mi parte, no

la vas a conseguir”.

Reynaldo Pérez-So lamentd la reaccion de poetas partidarios del gobierno:
“La actitud que tuvieron las personas del gobierno y los poetas de izquierda a raiz de
su muerte me parecié vergonzosa. Yo me enteré por el Notitarde y me quedé como
frio. Y entonces empecé a llamar a los poetas y nadie me contesto. Pero peor aln: a
un amigo le dijeron que un fascista como ése debia estar bien muerto. Yo me puse a
llorar. Porque Eugenio con todo lo que uno podia decir era un poeta y es uno de los
mas grandes poetas que hemos tenido en el siglo XX. EI formo mucha gente. Y esa
gente que él ayudod lo tratd mal en dltimo momento. ¢Por qué? ¢Porque tenia una

posicion politica? ¢Acaso no tenia derecho a tener una posicion politica?”.

A proposito del silencio periodistico con el que igualmente se pretendid
menospreciar la muerte del poeta José Bianco en Argentina, Eugenio recogio en El
taller blanco sus propias reflexiones. Vistas a la luz de los propios acontecimientos y
del silencio institucional, aquellas palabras aparecen como un consuelo premonitorio
para su propia muerte: “El espacio que prodigamente se reserva entre nosotros al
comentario trivial, sobre todo cuando sirve a la intriga politica o al escandalo
pintoresco, falté para consignar unas lineas de obituario ante su ausencia. Pienso, sin
embargo, que si pudiera enterarse ahora del silencio periodistico que no merece,
sonreiria con la sabia resignacion del atento lector de los Evangelios que siempre fue.
Asi creo verlo de nuevo en su apartamento (...) frontero a unos viejos arboles tan

resignados como ¢€l, mientras conversa frente al té¢ de la atardecida” (Montejo, 1996,

143).

La mascara de Artaud: grito del poeta muerto, aullido enterrado, clamor de

Hades. Alaridos rotos, silabas furiosas, desesperacion, muecas de horror, facciones de



un infierno que sigue atormentandolo. La mascara de Orfeo: canto solitario pero
canto que ordena porque no ha cesado de ser musica, partitura humana, melodia del
cosmos. Canto que tiene el temblor de una corola ante el abismo, dice, porque cuanto
no se encarne en flor, en poesia, siempre termina en hojarasca a la merced del viento.
Silencio. Profundo silencio, silencio amoroso. Hasta que finalmente en el corazon se
oye su canto. Donde un ave susurre, / donde Orfeo sea una lira, una guitarra /y la
sangre trasiegue sus infinitos cantos, / donde la vida abra sus signos / volvera lo que
fue, lo que nunca perdimos (Guerrero, 2008, 597). Solo, con su perfil en marmol,
dice, pasa por nuestro siglo tronchado y derruido bajo la estatua rota de una fabula.
Aln asi, Eugenio Montejo vino a cantar con su mascara de Orfeo y su lira (su
grabador, su cassette), vino a cantar a nuestra puerta, cuenta, ante todas las puertas, la

palabra de tanto destino. “;Quién la recibe ahora de rodillas?”, todavia se pregunta.



CAPITULO IV: UN ARBOL SENTIMENTAL

Eugenio Montejo quiso ser un arbol y, quiza, lo haya sido. Alla lejos, en el
bosque, segun alguna vez conto, era pecado no tener raiz, no tener ramas. Decia que
la soledad de un hombre no bastaba para engafiar al viento, que de ningun brazo se
construye una puerta y que su piel, sus ufias nunca sirven para un nido de pajaros. Por
es0, y por razones mas secretas, Eugenio Montejo quiso ser un arbol. Pero no un
arbol verde, sino ocre —que es su color de ausencia, dice—, un arbol de otofio
porgue son esos los mas sentimentales, son los que dicen adids sin que nadie se dé

cuenta.

Sin embargo, no fue facil aquella silenciosa metamorfosis. EI mismo
aseguraria que es mas dificil ser arbol que hombre. De modo que alla lejos, en la
tierra que amé sol a sol, primero debi6 hacerse mendigo, despojarse poco a poco de lo
mas innecesario hasta quedar casi desnudo. Luego decidié vestirse apenas con
harapos —pues Eugenio era, entonces, un hombre muy pudoroso—, llevar al hombro
algin morral raido; en la mano, un palo; al pie de su miopia, un perro y ninguna
esperanza. Enseguida, debié hacerse peregrino de bosques; primero, aquellos de su
antigua casa donde escuchaba el jazz de los muertos que subia por las raices de
arboles goticos; luego, los de alguna ciudad incdgnita en la que los arboles tosian en

invierno y ocultaban ataudes en sus capas de reyes.

Pero Eugenio nada lograba descifrar de su masica ni de su tos, mucho menos
de su lengua bisbisea. Realmente poco podia interpretar de las claves que de aquellos
murmullos dispersos el viento le empujaba con el propdsito de quiza ahorrarle
dificiles torsiones en su metamorfosis; sus voces se perdian rapidamente entre las

hojas y de aquello muy poco le llegaba, casi nada.



Asi que debi6 fiarse de sus hojas y con pala al hombro recoger las caducas
tertulias de la hojarasca. Las conversaciones y, ain mas, las secretas meditaciones de
los mas viejos eran confidencias muy prontas para un aprendiz de arbol. Entonces,
sofiando Eugenio con ramas con las que saludar, pero sobre todo con las que
despedirse, miraba cémo septiembre —cuando empezaba la copiosa caida de las
hojas—, sobrepasaba su deseo. Abria sus manos y las llenaba con esas lentas hojas:

no dejaba, jamas, que una sola se perdiera.

Asi, con paciencia amorosa, fue copiando, primero, caligramas; luego,
transcribiendo ignotos caracteres. Los celosos signos de la hojarasca raras veces se
deseclipsaban; muy pocas, recreaban los auténticos sonidos de las viejas
conversaciones. A veces ciertas nervaduras solo permitian la lectura tactil, puesto que
fueron palabras que nunca se dijeron y que quedaron tatuadas en las hojas como vetas
de silencio.

Largas fueron las noches en las que a la luz de una fragil lampara, Eugenio
leia y copiaba claves de hojarascas luego de vaciar sobre su mesa el saco que llenaba
con las dadivas del otofio. Luego las clasificaba por especie, por forma, tamafio y
color. A veces, también, por temperamento: algunas eran tristes; otras temerosas.
Después las estudiaba sentimentalmente, copiaba sus signos, los emborronaba, los
corregia, los tachaba con su pluma y su caligrafia discreta de flores minimas, que ya
daba indicios de transformacién porque con flores minimas, como se sabe, también
escriben los arboles. Y, sin embargo, se quejaba a veces de cuan dificil era llenar un

breve libro con sus pensamientos porque todo en ellos es vago, fragmentario.

Aln asi, Eugenio con los afios aprendié a descifrar muchos de sus versos,
aprendié algunas claves de las milenarias partituras de los pajaros y del canto
involuntario de las flores. Por él sabemos que los arboles nunca cesan de celebrar la

vida y cobijar la muerte, porque antes de ser un arbol, fue un aprendiz de sus bosques.



Mucho debi6 escribir Eugenio Montejo para merecer ser un arbol. Un dia de octubre,
cuando los arboles hablaban a solas de la guerra de Espafa, nacié deshojandose.
Nunca antes habia tenido tronco ni raices ni ramas, pero inmediatamente le devolvid
al otofio la hojarasca por la que en sus afios de aprendiz habia cumplido finalmente su
deseo: ser un Montejo, un arbol sentimental. ¢Quién colocaria dentro la semilla del
arbol que luego seria aquel hombre? En las hojas de sus ramas que cayeron luego,
cuenta, leeria a destiempo el suefio de sus hordscopos tardios en los que estaba escrita

la aciaga ventura de sus dias’*.

*kk

En 1938, el castafio que era César Vallejo en Paris habia sofiado con su propia
muerte cuando se vio sentado con un abrigo negro sobre un sepulcro y cuya
revelacion profetizé en su poema “Piedra negra sobre piedra blanca”: Me moriré en
Paris con aguacero / un dia del cual tengo ya el recuerdo. / Me moriré en Paris —y

no me corro— / tal vez un jueves, como hoy, de otofio (Vallejo, 1996, 155).

César Vallejo murié realmente varios meses antes, el 15 de abril, en
primavera, cuando era todavia un arbol joven y caminaba hacia su funeral con la
ofrenda de sus propias flores entre las ramas. Sin embargo, otra fue la historia de
Eugenio Montejo. Porque nacio en pleno otofio, el 19 de octubre de ese mismo afio,
ya ocre, dorado, meditabundo y casi sin hojas, Montejo fue un arbol sin juventud.
Vallejo con sus ramas de castafio lo saludd, como despidiéndose, cuando lo vio

4 La narracioén de la fabula se apoy6 en los siguientes poemas: “En el bosque”, “Setiembre”, “Los
otros arboles” “Los arboles de mi edad”. MONTEJO, E. (2008). Terredad. Sevilla: Editorial
Biblioteca Sibila. Fundacion BBVA, pag. 19, 29, 51, 61. “Los arboles”.

MONTEJO, E. (1995). Algunas palabras. Maracay: Editorial La Liebre Libre, pag. 7. “En las hojas”.
MONTEJO, E. (1988). Alfabeto del mundo. México D.F.: Editorial Fondo de Cultura Econdmica, pag.
165.



transformado en un viejo arbol recién nacido del otofio, un verdadero arbol del

trastiempo.

Eugenio escuchd el lamento de las flores funerarias de Vallejo y en aquella
masica se prolongaron las partituras de sus dos primeros poemarios Humano Paraiso
(1959) y Elegos (1967). Humano Paraiso, aunque es un libro desconocido que
probablemente el autor fundié en otros, no podria negar en ningin sentido el
melddico patetismo de los Poemas Humanos del poeta peruano o de lo que en él
habia de Quevedo, como solia decir. Del mismo modo, el critico literario Américo

Ferrari comenta las evidencias vallejianas del segundo libro:

La temética de Elegos se centra con insistencia en la casa y en el
hogar, como sucede en el Vallejo de la Gltima seccion de Los
heraldos negros y de un buen pufiado de poemas de Trilce. Se
centra, digamos con mas propiedad, en la memoria del hogar y de
los muertos que en él vivieron, igual que en Vallejo (Montejo,
1988, 15).

Eugenio Montejo quiso ser un arbol sentimental que, para él, eran los arboles
del otofio, quiza, porgue no retienen casi nada para si y son los que mas afioran. En su
savia mas verdadera giraba el deseo de cantar la primavera de la juventud perdida,
dejar entre las hojas caidas escritas las palabras contra el olvido, tocar la mdsica de su
ladd con ayuda del viento para recordar a sus muertos y mirar de cerca la propia
muerte, casi desnudo como habria de recibirla. Montejo, verdaderamente, fue un
arbol sin juventud, un arbol con anteojos y bigote. Asi lo recuerda el pintor Vladimir
Zabaleta: “Eugenio parecia un viejito. Cuando yo lo conoci tenia veinte afios pero
parecia de sesenta. Se ponia con los brazos cruzados; ponia un brazo abajo y otro
arriba como José Gregorio Hernandez y siempre con sus bigotes y sus lentecitos.

Usaba unos bigotes me imagino yo que para parecer mas viejo. El era serio, un tipo



muy, muy serio”. Sin duda, Montejo sofiaba desde temprano con ser uno de esos
arboles viejos: son, dice, los que reparten las nubes y los pajaros.

En la época de las barbas euforicas de Sierra Maestra que muchos de sus
contemporaneos desmelenaron en las selvas de Venezuela durante los afios sesenta —
como sucedid en buena parte del continente—, Eugenio Montejo, en efecto,
conservaba cuidadosamente el bigote discreto que comenzé a cultivar hacia finales de
la década de los 50 cuando era estudiante de Derecho de la Universidad de Carabobo.
Para entonces, ya habia sido merecedor del Premio Municipal Rafael Pocaterra por su
Humano Paraiso, en 1959, un afio que seria el umbral de los afios que traicionarian
para Eugenio aquel titulo. EI 59 fue la locomotora de un tren que arrastraria los

vagones de la muerte.

En el afio 61 muri6 Ricardo, un hermano muy querido. Muri6 en un hospital
de Valencia a causa de un infarto, tal y como lo lamenta en un poema que se difundio
mucho por esa época, “Elegia a la muerte de mi hermano Ricardo” de Elegos (1967).
“La muerte de Ricardo representd para Eugenio un golpe familiar muy duro”,
comenta José Joaquin Burgos, antiguo compariero de Eugenio en el Departamento de
Literatura de la Universidad de Carabobo. “Su poesia, desde entonces, estuvo muy
marcada por la muerte, por una reflexion profunda de la muerte”. Con sus huesos
caidos, cuenta el poeta, en el polvo y sin ojos con qué llorar, Ricardo le hablaba triste,
se sentaba en su muerte y lo abrazaba con su llanto sepultado a €l, Eugenio, ese arbol

gue estrechaba a su hermano entre sus raices

“Yo estaba rodeado de muertos”, le confeso Eugenio al periodista Miguel
Szinetar en 1982. “Yo no me fui a la guerrilla. Yo no sirvo para guerrillero. Pero no
pude menos que vincularme al movimiento de esa gente. No repartiendo panfletos ni
mucho menos, pero sentimentalmente adherido a ellos” (Rodriguez, 2005, 101).

Aquel bigote prematuro e incluso anticuado para los veinte afios solemnizé el



temperamento de un joven que vivio y sufridé con parquedad la vida guerrillera que
sus amigos intimos catequizaron enfebrecidamente por el triunfo de la Revolucion
Cubana. Montejo agrega en la misma entrevista: “(La muerte) me habia invadido toda
la juventud, porque no he tenido juventud. La juventud nos la quitaron. Nosotros no
tuvimos juventud. Pienso que ni Ramon Palomares, ni Acosta Bello, ni Adriano, ni

esa gente, tuvo juventud” (102).

Aquel bigote que en sus primeros afios retrataba a un joven atraido por gustos
sofisticados y anacrdnicos, se convirtio en los afios sesenta en una clavel silencioso y
doliente por la juventud perdida, una protesta a flor de labio ante una adultez
prematura y hostil, una oda funebre. Blas Coll dijo en su Afialejo que Eugenio habia
sido joven pero por muy poco tiempo y que desde el bosque podia reconocer a la
primera nota la masica que se oia en la tumba de su juventud. Son penosas, para un

arbol, las ensefianzas del otofio.

Eugenio traza estas lineas de su autobiografia en un Autorretrato a mediados
de los noventa para el Papel Literario: “Corria la sexta década del siglo, la misma
que tratamos de vivir bajo la creencia de que ella, como nuestra juventud, era
inmortal, aunque a la postre ambas terminaran por irse antes de lo supuesto”
(Castafion, 2007, 406). De aquellos afios de juventud, Eugenio veia recrearse en la
amarilla hojarasca de su otofio como un espejismo de otra época las tardes en las que
salia de la Escuela de Derecho y caminaba 100 metros para encontrarse con sus
amigos en la Escuela de Artes Plasticas mientras esperaban la pelicula de la noche.
Con ellos, iba al cine Lid, al cine Tropical, al cine Imperio, al Patio Trigal y al
Camoruco de la avenida Bolivar y hacia doble funcion: de 7 a 9 y luego de 9 a 10.
Por un bolivar, iban a ver a Bergman, a Fellini, a Antonioni, todas las peliculas del
neorrealismo italiano de la época, que luego comentaban en el cine foro que
moderaba Daniel Labarca. Todo ese movimiento intelectual que ellos mismos

estimulaban los conectaba con Europa. Estaban en Valencia pero vivian en Paris.



De esos afios, anoraba también las reuniones en “El Perecito”, en donde se
fund6 oficialmente la pefia “Braulio Salazar” de pintores, escritores, poetas y
dramaturgos, aunque aquella pefia ya existia antes de que el pintor valenciano ganara
el Premio Nacional de Artes Plasticas en 1975. “En ese circulo se bebia mucho”,
cuenta José Maria Beotegui, esposo de la poeta nonagenaria Ana Enriqueta Teran.
“Hacian muchos bonches alcoholicos. Eugenio era una persona seria, cosa rara en
Valencia, de las que menos bebia y culta. La Republica del Este se habia
caracterizado también por una bebida excesiva. Por esa época, yo solia hacer el chiste

de que en lugar de llamarla pefia, debian llamarla el on the rocks Braulio Salazar”.

Eugenio también evocaba las reuniones en el Hawai, un café que quedaba en
la avenida Bolivar frente a Los Sauces, 0 en la estacion alemana de trenes, cerca del
rectorado de la Universidad de Carabobo. Dicen que era un lugar muy agradable
sembrado de arboles. Hoy en dia, es el parque Humboldt, que antes se conocia como
el parque de Los Enanitos. Tenia unos muebles alemanes de hierro que, segun
cuentan, le daba cierto sabor a ese lugar aislado, silencioso en el apenas habia
peatones. Alli, una o dos veces, llegaba el tren que partia de la estacion Cafio
Amarillo en Caracas. Era un lugar donde se reunian poetas, pintores y aficionados en
esa Valencia de sol arabe, dice Eugenio, donde corrian los vientos ultramarinos, en
esa Valencia a la que él mismo le pide, ahora en su remembranza, que le acerque el

rumor de su rio hasta la almohada de su lecho.

“Nosotros deciamos que Valencia era la ciudad de los arboles”, recuerda
Alecia Castillo. “Cuando saliamos de la clase caminabamos por la avenida Bolivar y
veiamos bucares, acacias, samanes en mayo, en abril. Eso era una belleza y todo eso
se acabd. ¢(Qué paso? Hicieron el metro de la avenida Bolivar y derrumbaron todos
los edificios antiguos. Todo se ha acabado”. Montejo afiora, se deshoja y dibuja.

Porque Eugenio Montejo también fue un arbol que dibujo entre sus hojas los gestos,



los ademanes, las formas de lo ausente y de los ausentes que algun dia serian como él

lo fue después.

“Cuando hablabas con él, te dibujaba”, cuenta Oswaldo Ortega. “Siempre
usaba plumas de tinta, no usaba boligrafo. Mientras tu estabas distraido, te estaba
dibujando. El poeta Oliveros decia echandole vaina que siempre le hacia el mismo
dibujo a todos”. Vladimir Zabaleta recuerda las lecciones que Eugenio le daba sobre
el alma poética de los dibujos: “Yo siempre he sido medio poeta y Eugenio siempre
fue medio pintor. El siempre dibujaba. El dibujo del poeta tiene un angel que no tiene
el del pintor. El decia que el dibujo del poeta tenia poesia y el del pintor plasticidad.
El me ponia el ejemplo de los dibujos de Jean Cocteau y de Paul Eluard: en el sentido
plastico eran unos malos dibujantes, pero en el sentido poético eran tremendos
dibujantes. Porque cuando tu haces algo con autenticidad, decia, el alma se impregna,
se fija en el dibujo que tu haces y refleja tu alma. Y si tu alma es un alma poética, el
dibujo también sera poético. Es como la magia que el poeta les aplica a las palabras

pero, en este caso, a las lineas™.

Eugenio Montejo dibuja porque nada ensefia mejor el otofio a un arbol que la
fugacidad de la vida que va deshojandose hacia la ausencia. Ama lo efimero, le dice
el otofio a Montejo. También, por eso, quiso ser un arbol sentimental. Y, también por
eso, los Montejo son arboles de despedidas. El escritor mexicano Juan Villoro lo
recuerda asi, siempre despidiéndose, en su texto “El pan dormido”, que escribi6 a
proposito de su muerte: “Montejo fue un poeta de los adioses. Se despidid del siglo
XX, de su padre, de sus amigos, de Lisboa, de otros poetas convertidos en estatuas e
incluso de si mismo (...). La evocacion de lo que se va y regresa como perdurable
ausencia era su forma de estar presente. (...) Hay algo a un tiempo reconfortante y

doloroso en ver los muchos pafiuelos blancos que dicen adids en sus poemas. Nadie



estuvo més capacitado que €l para subir a un barco, levantar la mano desde la popa y

volver ese gesto inolvidable”"”.

Pero no siempre fue asi. José Maria Beotegui cuenta que Eugenio, en sus afios
de juventud, le tenia péanico a viajar. “Era un miedo cerval, una cosa un poco
exagerada de parte de €l. Tenia una beca para ir a Europa y lo estaba pensando porque
tenia que tomar un avién o un barco”. Ese afio le estaban publicando el primer
poemario en la universidad. “«José Maria, ;y qué hago yo?», me preguntd. Yo no sé
si quedarme o ir a Paris. «Es que yo le tengo miedo a viajar», me decia. El doctor
Solanes le tuvo que dar unos tranquilizantes, lo agarré del brazo y lo dej6 en la
escalerilla del barco que lo llevaba a Madrid. Después mas bien se aficioné a los
viajes”. Montejo record6 aquel evento junto a Leonardo Padrén en su entrevista. En
esa oportunidad, le conté que habia salido en barco a Paris siguiendo los consejos de
Juan Sanchez Peldez y por indicaciones de su maestro habia pasado un mes en
Madrid.

Asimismo, en su ensayo “Hombre como paisaje” que le dedica a Vicente
Gerbasi confirma entre sus memorias aquel temor por los viajes: “Fue por aquellos
afios, principiando la década de los sesenta, cuando estuvo entre nosotros el poeta
mexicano Carlos Pellicer, quien me insinud la conveniencia de ir a estudiar a México,
pero yo era entonces temeroso de los viajes casi tanto como después lo he sido de

quedarme fijo en un lugar” (Montejo, 1996, 153).

Caracas, Valencia, Paris, Buenos Aires, Lisboa. Esas ciudades que iban

cambiando con sus piedras al acecho dia tras dia, sin piedad, sin musica, apartando,

» VILLORO, J. El pan dormido.
http://busquedas.gruporeforma.com/reforma/Pages/Buscaimpresa.aspx. [Citado el 14 dediciembre de
2009].
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como a él, a los arboles del mundo. Esas ciudades, algunas de ellas y otras tantas, con
las que estaban unidos sus gestos, sus voces, su miopia, dice,; que habian moldeado
su vida, sus palabras y que, sin embargo, talaban sus bosques, lo expulsaban de sus
veloces entrafias, cuenta. Caracas con sus altos edificios, resiente, que ya no dejan ver
nada de su infancia, en la que perdi6 el nombre y el suefio de su casa. Y Valencia.
Esas dos ciudades que tuvo un dia, lamenta, sin que le quedara ninguna. Una se
alzaba delante de sus o0jos, la otra en su sangre 0 mas adentro. Dos veces las perdid,

cuenta, doble fue su destierro.

Lisboa ya lejos y afios de por medio sin que supiera de sus nubes, escribe, a la
que nunca volvio porgue desecho el mar para sus viajes y de la que ya no sabe si se
encuentra alli o si tal vez, duda, ella era un barco. De esas ciudades que afiora, en las
que ya no se reconoce y que lo van borrando como un otofio cataclismico, desalmado,
le resta el grito didfano de una ultima respuesta: “Solo mi historia es falsa”. Los
bosques invisibles de las ciudades, envueltos en el asfalto de sus calles, Ilaman con el
viento, nuevamente, al falso mago para que los nombre aunque sea con metafora. Ese
falso mago que siguid vestido de arbol, con el Gltimo grito verde entre las manos,

dice, sin ver el hacha en los ojos de nadie, sin maldecir el filo en su ciudad, lamenta.

Aguel bigote de Montejo-arbol era también cierta flor marchita sobre la boca
por la nostalgia de otra época a la que no le fue convocado nacer. Eugenio fue un
arbol de bigote y anteojos, pero en la mirada de aquellos cristales transitaba siempre
algun paisaje perdido, el brillo polar de algin mal de ausencia. Carlos Tortolero,
amigo de Eugenio desde los afios universitarios, recuerda que una vez en Valencia
compraron entre los dos una antologia poética, editada en el afio 76, del castafio
parisino que habia sido Vallejo. “Eugenio siempre andaba de libreria en libreria
viendo libros aunque no los comprara. Lo suyo siempre fue la Literatura, no el
Derecho. Esa vez que vimos la antologia de Vallejo no teniamos dinero, asi que él

puso la mitad y yo la otra mitad”.



En la portada de aquel libro que Tortolero carifiosamente conserva como un
recuerdo invaluable de su hermano Eugenio aparece como ilustracion “El mal de
ausencia”, un cuadro del pintor surrealista René Magritte que data de 1940 en el que
aparece un leén y un hombre con alas plegadas sobre un puente. En esta pintura el
critico Marcel Plaquet ha vislumbrado la personificacion de la melancolia “de quienes

saben que la vida real es siempre otra vida que no existe” (Magritte, 2000, 27).

En una tarde de noviembre de 2008 de extrafios vientos cataclismicos entrevi
el umbral de esa otra vida que afioraba Montejo en una entrevista con el poeta
Reynaldo Pérez-So. Mientras soplaba un vendaval casi apocaliptico, Pérez-So
recordd los consejos fantasticos de su maestro: “Eugenio decia que habia que
ponerles un nombre a estos vientos. Yo me quedé pensando y un dia lo llame por
teléfono y le dije que les habia encontrado nombre: los Montejos”. Ante mi
comentario sobre la inverosimilitud de una serie de acontecimientos que
transcurrieron en nuestro encuentro, él mismo me refiri0 una historia que, a su
parecer, justificaba indirectamente este tipo de eventos sobrenaturales. Reynaldo
recuerda que durante el Mayo francés, Eugenio habia viajado a Espafia a visitar a uno
de sus hermanos y le habia encomendado su apartamento de la Rue Maserin, el cual
en otra época —decian— habia pertenecido a Cortazar. “Yo no sé si eso era verdad o
no era verdad”, comenta. En todo caso, cuenta que en la gaveta de una mesita habia
una navaja de hueso. “Estaba ya fea y toda oxidada. Y yo le dije a Eugenio que me
regalara esa navaja. Yo le digo «la navaja de Cortazar». Esa navaja me ha
acompariado a mi desde esa época. Y yo te digo algo. Esa navaja es magica. Una vez
me fui al Camino de los Espafioles y me la llevé. Se me perdi6. Lo lamenté mucho y
al poco tiempo me aparecié la navaja en la casa. Para donde yo voy se pierde y
aparece luego. Es la navaja de Cortazar pero ya no sera de Cortazar sino de Eugenio
también porque los dos son espiritus”. Mientras esperaba a que yo llegara a nuestra

entrevista me cuenta que era el viento, era el polvo, eran las hojas, el ruido de la



gente. “Una cosa muy extrafia. Si fuera espiritista dijera que Eugenio esta entre

nosotros”.

Aquella tarde, Pérez-So recordd en los anteojos de Montejo el transito del mal
de ausencia como el de lentas brumas heladas: “El sentia que no pertenecia a esto. Su
mundo real no era éste, ni este pais. EI pertenecia a un pais que no existe. Yo creo que
Eugenio no pertenecia a este mundo. Terredad es un intento literario de conectarse
con un mundo que supuestamente paso pero que esta atras”. En efecto, aquella tarde
fue masonica, transcurrié en la metafisica, en el trastiempo y entre los Montejos que
nos despeinaron y nos obligaron a refugiarnos en la recepcion de un hotel. Yo me
monté en un taxi rojo; él sigui6é a pie, empujado por aquellos vientos metafisicos,

quien sabe hacia qué tiempo.

En los anteojos de Eugenio aun veia los cristales recorriendo fiordos, nieblas
bajo un mapa plegado: una Islandia inalcanzable flotando siempre en el hielo torrido
de sus pupilas. Asi son los arboles del trastiempo. Desde su otofio, viendo alejarse el
sol como a un faro, ese sol de su pais que tanto quema, dice, sofié con los inviernos

de Islandia y record6 a Alecia.

Eugenio volo, entonces, con su memoria hasta aquella tarde en la que
descubri6 a Alecia Castillo tocando el piano cerca de la residencia estudiantil donde
él vivia con la familia Tariba, durante sus afios de liceista, entre las esquinas Vargas y
Rondo6n de la avenida Urdaneta en la antigua Valencia. Con la reapertura de la
Universidad de Carabobo, Alecia habia comenzado a estudiar Derecho y Musica en la
Escuela de Bellas Artes y durante esos afios compuso varias melodias para los
poemas que Eugenio escribia secretamente en sus clases de Derecho Administrativo o
Penal con los profesores Enrique lzturriaga o el francés Felipe Boinnemaisson.

Entonces, Eugenio recordd aquella carta en que, casi cincuenta afios despues de



perderse y reencontrarse tantas veces en Valencia o en Lisboa, Alecia le cont6 que

viajo a Islandia.

Valencia, miércoles 23 de agosto de 2006.

Hola Eugenio.

Este viaje tan lejano ha sido en todo sentido muy diferente a cualquier otro y

ta tienes mucho que ver en ello.

Al llegar a Islandia le entregué a mis compafieras de aventura Marianela y
Lutecia, una copia de tu poema autografiado. Eso representd un motivo de union

espiritual y un buen comienzo.

Luego entregué copia en islandés y espafiol a la guia del tour, una joven del
lugar que hablaba en un espafiol mas castizo que la calle de Alcala y quedd
sorprendido de que una persona que no conociera el lugar pudiera haber puesto en
bellas palabras imégenes tan auténticas. Asi que tomo el micréfono y lo leyo para el

grupo que estaba compuesto de 29 catalanes, una pareja de madrilefios y nosotras 3.

Cuando explicaba el origen de la raza y su lenguaje dijo que la mejor forma
de entenderlo era con la frase de que alli “se hablan dialectos de hielo”. Asi como
cuando recorriamos los glaciares nos habld que era el sitio “donde amamantan las

ballenas”.

Le di copia en islandés y en inglés a Magnus el chofer del autobus quien se

sintid muy sorprendido.



El punto cumbre de tu participacion fue en la cena que nos organizaron los
suegros de mi sobrina. A la hora de los postres y con una copa de champaria en la

mano, le entregué autografiada la version en islandés a Adish Wage la traductora.

Se leyo en tres idiomas. Hablamos de ti y nos llenamos de gloria con tu

3 * »
escapulario”.

Quedod en el aire una interrogante y era eso de “nunca iré a Islandia”. ¢Si

nosotros lo hicimos sin plegar el mapa?

Bueno hay muchos cuentos sobre los glaciares, los volcanes y los geisberg
que queremos compartir contigo cuando las 3 estemos juntas en Caracas 0 en
Valencia.

Gracias por haber participado en una forma bella en este viaje tan especial.

Alecia C. Con carifios para Aymara y Emilio.

Desde su ausencia otofial, empujandole con el viento sus hojas sentimentales,

Eugenio le habia hecho llegar su respuesta a Alecia.
Querida Alecia:

Estoy en los preparativos de un breve viaje a México, adonde voy a cumplir
compromisos en Xalapa, pero no deseo que pase el tiempo sin agradecerte tu grata y

fraternal carta, que tan hermosas noticias me trae de mi sofiada Islandia.

Si, debe de parecerles muy extrafio a los islandeses que un poeta tropical, de

un pais tan lejano, se sienta atraido por su bella isla. Y atraido porque Islandia no



tiene clases sociales, todo mundo parece estar ocupado de cédmo resistir el frio.
Gracias, pues, por tantos gestos hermosos.

Te mando un abrazo con todo mi afecto,

Eugenio.

Los pajaros que se posaron sobre el ciprés que fue Borges después de su
muerte, cantaron para Montejo los tres poemas sobre Islandia que su maestro habia
escrito para el afio en que Eugenio publico su Islandia en Algunas palabras (1976).
Tal y como recibié de manos del Vallejo-castafio la hojarasca de la muerte aquel
otofio, pareciera que de la misma forma aprendié del Borges-ciprés, cuando lo
conocio en Buenos Aires hacia finales de los afios 70, la afioranza de aquellos
“dialectos de hielo” y la nostalgia cosmica de la Islandia que nunca visitd. Borges-
ciprés le acercé desde su invierno unos versos escritos en el aire —porque ya habia
perdido casi todas las hojas— al escuchar el rumor de los recuerdos otofiales de
Montejo en los que, pensando en Alecia y en Islandia, sentia profunda “Nostalgia del

presente”:

En aquel preciso momento el hombre se dijo:
Qué no daria yo por la dicha

de estar a tu lado en Islandia

bajo el gran dia inmovil

y de compartir el ahora

como se comparte la masica

0 el sabor de una fruta.

En aquel preciso momento

el hombre estaba junto a ella en Islandia (Borges, 2007, 562).



Montejo, ese arbol del trastiempo, que es la conjugacion sentimental del mal
de ausencia, de esa nostalgia cdsmica, dice, con su noche de sentimientos siderales.
El trastiempo, ese tiempo transfigurado del otofio, presencia fugaz siempre al borde
de la ausencia, que hace que el tiempo sea redondo y atormente, completa. Las casas
del trastiempo ya no son las mismas, este lunes quiza sea martes, se escuchan a lo
lejos unos pajaros ya ausentes, los 0jos que se miran en el espejo no son los propios y

la juventud se ha ido por un rio que ya no existe.

“El juega con el tiempo en la poesia”, hace ver Reynaldo Pérez-So. “Y en él
hay una preocupacion del tiempo en la ciudad. El siempre me decia: «Mira aqui
estaba esta cosa, aqui desaparecid, qué somos aqui»”. La preocupacion del tiempo y
la impresion amerindia y africana de que todo tiempo es simultaneidad niega, de
alglin modo, su separacion en compartimientos estancos de pasado, presente y futuro,
que al sentir poético, le resulta falsa e insuficiente. En su prélogo de Terredad, Rafael
Cadenas advierte al lector sobre este mismo tema: “(En la poesia de Montejo) Hace la
aparicion un si condicional que comienza a volver inseguro el terreno que pisamos.
(...) Hago esta acotacion porque tal manera de incertidumbre retorna en otros
poemas. Se puede decir que pasa a formar parte de su estilo, y revela un talante
animico que contrasta con tantas seguridades aparentes” (Montejo, 2008, 9, 10). El

mismo Eugenio asi lo explica en una entrevista con el critico Francisco José Cruz:

Tal es la concepcion del tiempo que tiende a representarlo como
una flecha indetenible (...). Para ilustrar esta otra concepcion
incorporada a nuestra cultura mestiza, si hemos de atenernos a la
representacion espacial del tiempo, me valdria de la misma flecha,
pero afiadiria que en vez de una direccion fija, ésta puede apuntar
hacia cualquiera de los infinitos puntos de una esfera, vale decir,

hacia los seis horizontes posibles con sus inabarcables



variaciones. De acuerdo con tal representacion, los instantes
pueden venir hacia nosotros o alejarsenos (...). Por lo demads,
puede haber de mi parte, aunque no deje de contradecirme, algun
resto de nostalgia ante lo irreversible (Castafidn, 2007, 452, 453,
454).

Por estas dadivas, la vida y la muerte coinciden bajo la misma luz otofial, que
confunde al hombre con su espectro y en la que el tiempo, cuenta Eugenio,
intercambia la presencia y la ausencia. Cavafy apunta: “Cuando decimos tiempo nos
referimos a nosotros mismos. Muchas de estas abstracciones son simplemente
nuestros pseudonimos. (...) El tiempo somos nosotros” (Montejo, 1996, 47). Entre
los huidizos colores de ese lento creplsculo, Montejo y sus pseudonimos se mezclan
con los ausentes, viajan con él y, con ellos, sus amigos muertos. Y muertos de nunca
haberse muerto, cuenta, contentos de estar en la tierra y de no estar en ella sin saber
que después era entonces. Un instante, de nuevo, se retnen, creyendo que el tiempo
ya pasO y no ha pasado y, por eso, pasé sin pasar, dice, y siguen, lo mismo, todos

juntos ahora que él esta solo.

Esta vivencia real y, al mismo tiempo, inverosimil del poeta es posible gracias
a la experiencia poética que obra, como se ha apuntado en el prélogo, con leyes de
otro mundo y que por el milagro de la imagen abraza los contrarios —en este caso
vida-muerte, presencia-ausencia— sin suprimirlos. Nos recuerda Octavio Paz: “La
palabra poética jamas es completamente de este mundo: siempre nos lleva mas alla, a
otras tierras, a otros cielos, a otras verdades” (Paz, 2006, 187). Y esas tierras, esos
cielos y esas verdades se consagran en el “salto mortal” a la “otra orilla” desde la que
emerge una nueva realidad con sus propias leyes. Desde ese territorio que conquista

la poesia, el poeta logra trascender la muerte. Asi lo describe Paz:



La experiencia poética o religiosa —o como quiera llamarsele a
ese contacto con lo «otro» — trasciende el existir: es, aqui mismo,
«la otra vida». O, al menos, es una de las pocas posibilidades que
tenemos de entreverla. En esto radica el valor de la poesia como
experiencia del ser. Experiencia tragica, sin duda. Pero la poesia
no tiene por objeto consolar al hombre de la muerte, sino hacerle
vislumbrar que puede ir mas alla de ella. (...) En suma, el «salto
mortal», la experiencia de la «otra orilla», implica un cambio de
naturaleza: es un morir y un nacer. Mas la «otra orilla» esta en
nosotros mismos. (...) el hombre es desarraigado como un arbol y
arrojado hacia alla, a la otra orilla, al encuentro de si (116-117-
254).

Por el trastiempo, que es esa “otra orilla”, aquel hombre hecho arbol pudo ir al
encuentro de si. En el bosque, escucho su reloj espiral por el canto de la cigarra y
penso, tal vez, que ése era el sonido del mundo, de los astros girando en sus Orbitas,
del azul, de la noche, cuando los muertos dejan de estar muertos, dice, cuando los
vivos dejan de estar vivos y ocurre de pronto el encuentro en alguna parte. En su
prélogo para Partitura de la cigarra (1999), Miguel Gomes repara, nuevamente, en la

nostalgia cosmica de aquel arbol sentimental:

He aludido en ensayos previos al saudosismo palpable en
Montejo: retorno aqui el término no s6lo por la simpatia que
siente el poeta por la cultura portuguesa (...) sino porque la
particular nostalgia de esta poesia se caracteriza, como la
saudade, por enfatizar la indole paraddjica de lo sentido como
«ausente», presencia que se niega a si misma (Castafion, 2007,
492).



All& lejos, en el bosque, se escucha un fado y la hojarasca danza con el ritmo
caviloso de una vieja pavana con la que Montejo monologa: Yo sé que un dia sobre la
tierra / no estaré nunca méas. Habré partido / como los viejos arboles del bosque /
cuando los llama el viento (Montejo, 2006, 46). Porque también sin meditar suelen
los arboles tener claro su fin, dice. El sabe que no es preciso pensar para decirse —
cada cual a si mismo— adids por dentro. Con ver las hojas en otofio basta; / con ver
la tierra alla a lo lejos, roja, / flotando en el abismo sin nosotros / se aprende casi
todo... (46).

En aquel instante del otofio, Eugenio vio clara su muerte y le llegd, de golpe,
la reflexion total de su vida: “A los suefios de mocedad suceden la certeza y la
aceptacién de la muerte; ganamos, cuando la ganamos, alguna armonia, si bien las
cicatrices del combate no llegan a borrarse. La hazafia de la juventud noblemente
vivida cuenta, pues, en obras sobre todo para atemperar la nostalgia de su pérdida, y

para conjurar el consuelo del remordimiento” (Castafion, 2007, 408).

Entonces, Eugenio recordd aquella vez que sofid en San Diego, a sus
veintitantos, que era una estatua de arena y que no podia levantarse por temor a
deshacerse. En ese momento, detenido frente al viento, comprendioé que aquel suefio
era la reflexion psiquica de lo que estaba viviendo su generacion y habia
comprendido por qué desde aquel momento se habia prohibido la palabra “muerte”:
quizé por el temor a que lo derribara prematuramente el hacha de seda’. De ese
modo, Eugenio se habia anticipado al consejo que recibiria de Sa-Carneiro afios
después: “Nunca pronostique su muerte en versos, ya que la fuerza de la palabra es

tal, que ella, con su poder de invocacion, le arrastraria a la muerte vaticinada”

"® Eugenio Montejo, a través de su heteronimo Tomés Linden, encarna en la imagen del hacha de seda
“el tiempo como silenciosa e infinita dimensién devoradora de todo”. MONTEJO, E. (2007). El
cuaderno de Blas Coll. Valencia: Editorial Pre-Textos, p. 125.



(Montejo, 1996, 207). Montejo se sabia un &rbol que para vivir en su eterno otofio sin

que le apuren el invierno debia cuidarse de nombrar el hacha.

*k*x

Entre octubre y noviembre de 2007, Eugenio Montejo tuvo que someterse a
una operacion. El diagndstico del doctor José Luis Maldonado de la clinica La Vifia
de Valencia habia sido una perforacion intestinal que, segin lo indicado, se
solucionaria con una intervencién quirdrgica menor que ejecutarian por laparoscopia.
En los meses consecutivos Eugenio se fue recuperando. “A los ocho, nueve meses,
me llama mi hermana y me dice que Eugenio sigue mal”, cuenta Jorge Pinto,
hermano de Aymara. “Le hicieron otra biopsia sin operarlo y aparecio el cancer. Yo
presumo que si a él lo hubieran operado de la forma tradicional, se lo hubieran

detectado antes. La lesion que le sacaron no tenia nada que ver con el cancer”.

Después del diagnostico, repitieron varias biopsias y diferentes estudios para
identificar el tipo de cancer. El Gltimo estudio reflejé una tipologia agresivamente
fulminante. Eso era lo que decia el fax que recibié Jorge Pinto cuando ya habian
trasladado a La Vifia a Eugenio significativamente deteriorado. “Cuando yo recibo el
fax en mi oficina, porque mi hermana pidié que lo mandaran ahi, no quise
mostrarselo. ¢Para qué la iba a llamar? Cuando me preguntd, yo le dije que no lo

habia recibido. Ya todos sabiamos que estaba muy mal”, concluye.

“El manejo de la enfermedad por parte de la familia y del propio Eugenio fue
muy discreto”, comenta el amigo y escritor Antonio Lopez Ortega. “Realmente no
querian que nadie se enterara de nada, mantuvieron eso muy secreto. Lo mantuvieron
estrictamente en el ambito familiar. Eso tuvo una cosa buena y mala. La cosa buena
es que Eugenio lo queria asi y eso es una cosa que se respeta. La cosa mala es que esa

especie de aislamiento que ellos instalaron alrededor del tema hizo que los amigos



que podian ayudar, aconsejar, dar recomendacion médica, no pudieron. Le
recomendamos médicos, clinicas, especialistas, pero esos consejos, finalmente, no se

siguieron. Y yo creo que ahi qued6 un sentimiento un poquito frustrado”.

Lépez Ortega cuenta que luego de la primera operacion, Eugenio no fue
sometido a ningln tipo tratamiento. El seguimiento médico permanente ocurrio luego
de una segunda intervencion quirargica en febrero de 2008 con unas famosas
pastillas. En el periodo entre noviembre y febrero, se habia generalizado entre los
amigos cercanos cierta incomprension acerca de por qué, si en efecto el cancer habia

sido detectado, no se le aplico, inmediatamente, el tratamiento.

“Es dificil meterse en esas aguas porque fue una cosa extrafia, muy curiosa”,
continua Lopez Ortega. “De febrero en adelante Eugenio estuvo metido en un proceso
de deterioro. Dicen que un diagndstico anticipado tampoco hubiese hecho mayor
diferencia por la agresividad del cancer de colon. Pero Eugenio, con su tipica rigidez,
impuso una manera de actuar con respecto a su enfermedad. Incluso, se la impuso
también a su esposa. Recuerdo conversaciones con Aymara que llamaba muy
angustiada cuando ya Eugenio estaba muy mal y necesitaba apoyo de los amigos.

Fueron meses muy tristes”.

El martes 6 de noviembre de 2007, luego de aquella primera operacion,
Eugenio le habia enviado un correo electronico a Alecia Castillo con noticias de su
salud.

Querida Alecia:

Estuviste tan fugazmente en la Feria que apenas si pudimos hablar. No sé si

alcancé a decirte que habia estado en una clinica, intervenido de urgencia por algo



que se creyd una apendicitis y resultd ser una peligrosa perforacion intestinal. Ya

voy reponiéndome poco a poco.

Ahora debo viajar a Madrid dentro de una semana a cumplir un compromiso
literario. Iré con Aymara y regresaremos a mediados de diciembre. Procurame con
algin mecenas valenciano un retiro de playa para fines de afio: nada me gustaria
mas que descansar frente a la bahia de Golfo Triste. No tiene por qué ser algo del

otro mundo, ya conoces mis viejos habitos sobrios y modestos.

Un abrazo junto a los tuyos,

Eugenio.

“Siempre me quedd ese dolor de no haber sabido que estaba enfermo”,
lament6 Alecia una tarde de 2008, en su apartamento de Valencia, junto al piano que

le habia obsequiado a su amigo tanta muasica para su poesia.

“No era que Eugenio queria mantener su enfermedad en secreto sino que mi
cuiado tenia la particularidad de que si €l no se sentia bien no queria recibir a nadie”,
aclara Jorge Pinto. “No fue que lo oculto, sino que no se sentia en disposicion de
atender a una persona si se sentia mal. Igual que todo el mundo. Y mas él que le
gustaba tanto atender y hablar con la gente. De hecho, los poetas que eran amigos de
él de México, de Espafia, Ilamaban y hablaban con €l. Sabian que estaba enfermo.

Eso del cancer fue muy répido y para nosotros fue extremadamente violento”.

Durante los ultimos dias en la clinica La Vifia, el escritor Eduardo Liendo
recuerda una Ultima conversacién telefonica con Eugenio. En esa ultima
conversacion, Eduardo le habia consultado el titulo de su tltima novela. “A Eugenio

le gustdo mucho y yo a Eugenio le hago caso porque €l era muy bueno con los titulos”.



No fue una conversacién muy larga, recuerda, pero a la luz de la memoria, en un café
del Centro Plaza, recrea con detenimiento uno de sus ultimos diélogos.

—Poeta —Ile dice— a lo mejor ésta es una prueba para su poesia. Quiza después de
esto, en su poesia esté el dolor.

—Yo conozco el dolor, Eduardo, pero nunca como éste.

“El dolor era por la enfermedad”, intuye Liendo. “Pero sobre todo por el
sufrimiento de irse porque él amaba la vida. Y luego, por la relacion entrafiable que
tenia con Aymara y Emilio. Eso de tener que irse tenia implicita la preocupacién de
dejarlos”. Para el momento de la gravedad de Eugenio, su hijo Emilio estaba en
Londres estudiando inglés. “Yo voy a hacer todo pero a Emilio me lo dejan
tranquilo”, recuerda Jorge Pinto que decia Eugenio. “El estaba tratando de que Emilio
no supiera nada en ningdn momento para que no lo tuvieran que mover de alla.
Emilio vino a enterarse aqui, en el carro, cuando yo lo fui a buscar al aeropuerto. El
lo entendid, sobre todo, conociendo a su papa. Mientras él pudiera, él iba a estar

enfrentando su enfermedad pero sin que perturbaran a Emilio”.

En sus ultimos momentos, Eugenio llamo a sus hijos a Emilio y a Ivo Ricardo
y habl6 a solas con cada uno. También converso con Aymara; le pidié que tuviera fe,
que tuviera fortaleza, no con el tono de la despedida sino con el de la esperanza con el
que quiso entregarles a otros hombres y a otras mujeres el pan de su poesia. Le
agradecio, entonces, el permitirle haber estado con ella mientras le infundia animos y

se encaminaba hacia la Gltima puerta donde, en adelante, la esperaria: la de Manoa.

***k

“Un lugar para envejecer”, le habia preguntado Leonardo Padron en la
Galeria de imposibles cuatro afios antes. “El mar, cerca del mar”, le contesta

Eugenio, evocando, quiza, la bahia de Golfo Triste con la que sofiaba afios después en



la carta que le envido a Alecia aquel noviembre. “;Un miedo?”. Se presiente un

. . . . . , . 77
silencio profundo en el estudio: “A que se me acabe el tiempo demasiado rapido™"".

*k*x

Eugenio Montejo habia imaginado aquel instante de su muerte muchas veces,
en sus poemas. Incluso, se habia imaginado muerto, viviendo intensamente la
experiencia de la muerte. Una vez dijo que seria un cadaver inocente, facil de llevar,
el poeta que en su lecho nada tenia salvo un canto de pajaro entre las manos. Aquel
arbol habia escrito con clarividencia entre sus vetas los caminos de la vida que se
fueron amargando hasta indicar con una equis sobre su tronco el lugar exacto en que
el hacha arremeteria su primer golpe fatal con el filo de sus setenta. Aquello lo
escribié claro Eugenio Montejo para que Dios lo leyera sin anteojos’®. Arturo
Gutiérrez Plaza también pudo leerlo y traducirlo, aungque con anteojos, en una nota de

despedida que Zona Torrida le concedio al poeta luego de su muerte.

Aquel ensayo breve con el que Gutiérrez le dice “Adios Eugenio, al filo de tus

7
setenta”’®

recuenta los numerosos poemas en los que Montejo desoy6 el consejo de
Sa-Carneiro. A sus treinta y cinco afios, la justa mitad de setenta, escribio “Media
vida”, poema de “enigmatica premonicion poética” en el que el poeta ante la propia
revelacion se estremece y escribe: Senti pesar de media vida, en el lamento de saber
sin saber el nimero exacto de sus afios en la tierra: solo treinta y cinco mas. A los

cuarenta, escribe “Poeta de cuarenta afios” con cuarenta pasos que ya abren un

" Toda la evocacion del pérrafo pertenece a la Galeria de imposibles de la entrevista con Leonardo
Padron. PADRON, L. (2007). Los imposibles 1. Caracas: Editorial Aguilar, p. 389, 391.

"8 La frase es una alusion a su poema “Préctica del mundo”. MONTEJO, E. (1982). Trépico absoluto.
Caracas: Editorial Fundarte.

7 GUTIERREZ PLAZA, A. Adids Eugenio, al filo de tus setenta. Revista Zona Torrida. N° 41. Afio 2008.

pag. 140-143.



sendero y cuarenta afios mas de media vida, cuenta, que solo le resta el giro redondo
del tiempo.

En “La hora cincuenta” se apura en recorrer todos los que quiso ser Eugenio
Montejo y los que, quiza, para ese tiempo, ya habia sido. “La hora cincuenta cae
sobre mi vida” dice y le pesa. En el poema “El duende” de F&bula del escriba (2006),
sigue descifrando Gutiérrez las vetas de Montejo que también habia subrayado una
década después cuando las suscribe como “—éste / que cifra ya sesenta”. Y, a
continuacidn, desvia el camino hacia un suefio improbable que soslaya los setenta que
calla y no menciona y que van dilatando amargamente las vetas més silenciosas, las
que so6lo Dios supo leer. En “Para mi ochenta aniversario” canta mientras cae su
hojarasca: El afio ochenta ya es un limite impreciso / en que me veo y no me veo, / se
halla tan lejos de esta hora, / es tan incierto, / que aunque ningun amigo falte / tal
vez yo entonces sea el ausente (Montejo, 1982, 39). “Eugenio no nos habl6 en ningtin
poema de sus setenta”, testifica Gutiérrez Plaza en su trabajo. “Desde hace mucho,
tuve el privilegio de estar muy cerca de él y de su obra, una amistad larga y
entrafiable nos unid. Desde hace mucho me preguntaba como seria ese poema. Qué

nos diria a esa hora”.

**k*

—Siéntate, siéntate ahi —Ile dijo su esposa Aurora a Oswaldo Ortega la noche
del 5 de junio de 2008.

—¢Por qué me voy a sentar?

—Que te sientes en la cama, te digo.

Oswaldo se sento.

% GUTIERREZ PLAZA, A. Adids Eugenio, al filo de tus setenta. Revista Zona Torrida. N° 41. Aiio 2008.
pag. 140-143.



—Se acaba de morir Eugenio Montejo.

Minutos antes, en la clinica La Vifia, habia entrado a la habitacion el médico
de turno para decirles a los familiares presentes que, si querian darle la
Extremauncion al paciente, era el momento. Ante la premura que imposibilitaba la
espera de un sacerdote, Elbita, una hermana evangélica de Eugenio casi 30 afios
menor, llamo por teléfono a un pastor de su iglesia.

—¢Cbmo se hace? —Ile pregunto.

Luego de que el pastor le dio las instrucciones, Elbita le dispenso los Santos
Oleos. Acto seguido, tom6 de las manos a Aymara y a todos los ahi presentes y
empez6 a orar. Eugenio Montejo murié poco después. “Ese hombre no se tenia que
morir”, reflexiona Ivo Ricardo. “Hubo muchos errores juntos”. El unico poeta que
estuvo esa noche en la clinica fue Carlos Ochoa.
—¢Queé le pongo a Eugenio, Carlos, qué le ponemos a Eugenio? —Ile preguntd

Aymara.

Acordaron, finalmente, ponerle una camisa blanca y una chaqueta gris que
solia usar a menudo, aunque, realmente, Eugenio Montejo se habia quedado vestido
de arbol, de pie, recuerda, sofiando en medio del camino sin ver el hacha que habia
debajo de su sombra. Jamas dio un paso, nunca empujo su vida hacia la muerte, dijo:
fue Dios quien movio sus dias uno tras otro hasta paralizarlo. Y asi los golpes del
hacha de seda lo fueron deshojando hasta convertirlo, finalmente, en el ausente:
También el hombre en su final pierde las hojas / -todas las hojas, como un arbol. /
Quedan recuerdos (...) / memorias y perfumes de un amor, de una risa / (...) / pero
las esenciales hojas han caido / (...) // con cada corte crece el hacha | (...) /€l hacha
gue nunca se da tregua / golpe tras golpe hasta que el arbol cae / y sélo se oye el
viento... (Montejo, 2006, 49).



*k*k

“Dos graas amarillas maniobran sobre la avenida Bolivar de Valencia. Los
brazos mecanicos giran lentos, con pereza, como si no se supiera bien qué cargan o a
qué responden. Los operadores apenas se ven, ocultos tras unas cabinas transparentes
que parecen flotar en todo lo alto. Ya es mediodia y el sol enceguece las miradas de
tanto resplandor. Mas alld de un seto de cayenas o palmas reales, la avenida se
muestra con las entrafias al aire: huecos, lagunas, cemento recién fraguado y mucho
polvo amarillo, que el viento levanta en rafagas para esparcir por todos los
alrededores. Estamos en la avenida Bolivar de Valencia, Venezuela, arteria principal
que cruza la ciudad de norte a sur, y que ahora sufre los embates del metro, lenta y
laberinticamente construido para el pesar de los valencianos. A este lugar
desvencijado, otrora centro vivo y ahora imagen congelada, ha venido a parar, antes
de su eterno adids, el cuerpo de Eugenio Montejo”. Alli, en Valencia, esa ciudad que
es un cofre de melancolias, donde su corazén iba a nacer y llegé tarde, dijo. Todo eso
cuenta Antonio Lopez Ortega en su cronica “De la quietud” sobre “la hora setenta”

del poeta, sesenta y nueve, para ser exactos.

Prosigue LoOpez Ortega: “Las diligencias de ultima hora han querido
identificar una funeraria cuyo nombre mismo es una antinomia: «Abadia imperial».
Se trata de una casona ilustre, de amplios jardines, quizas construida en los afios ‘50 o
antes, y ahora reconvertida en salones de velatorio, pequefio altar y habitaciones
infranqueables. En sus pasillos y paredes se huele un esplendor venido a menos,
acaso subterraneo, que pocos reconocen. Por estos espacios han debido correr nifios,
han debido probarse inolvidables manjares, han debido escucharse unos primeros
besos: vidas anteriores que el alma del poeta hubiera recogido como propia. Pero es
en los jardines, en esos arboles afiejos cuyas copas recubren la misma casona, donde

el poeta se hubiera sentido a gusto”.



El amigo del poeta cuenta que en una esquina de aquella casa crecia una ceiba,
que habia un mango cuyo tronco dificilmente rodean tres cuerpos con las manos
extendidas y que, ademas, habia un saman centenario. “El poeta venezolano mas
reconocido de estos Ultimos tiempos yacia quieto, rodeado por pocos visitantes, que
se sentaban en sillas de cuero morado dispuestas como una U alrededor de la urna”.
Y, junto a él, un saméan. Tras un vidrio sellado, se ve el rostro del maestro, recuerda y
escribe, de nuevo, junto a su urna. Es y no es Eugenio Montejo, dice, estan y no estan
sus gestos afables, flotan y no flotan sus legendarios ademanes de cortesia. El rostro
quieto, imperturbable, sin sonrisa alguna s6lo muestra una rectitud insoslayable: asi
lo recuerda. Era su despedida de este mundo, la primera vez que se moria. “;Qué
mundo habita ahora?”, se pregunta. ;Quién era realmente Eugenio Montejo en su
hora sesenta y nueve?, nos preguntamos. ¢Para transformarse en quién o en que,

aquella tarde, tomo, por Gltima vez, la mascara de Orfeo?

Eugenio Montejo a sus sesenta y nueve y un saman centenario. Un saméan que
ya viejo verdea y monologa, solo sin dar un paso. Ese era el traje que habia elegido,
sin saberlo, para su muerte en aquel poema de Terredad, “Un saman”. En los anillos
de su cuerpo habia anotado sus vueltas al sol de la tierra, dice. Se habia movido el
mundo, no sus ramas, Y alli estaba tenso ante los dias como un volatinero. En el calor
somnoliento de Valencia, donde yace dormida su juventud solitaria, recordd haber
oido a muchos pinos hablar de la nieve —quiza en Islandia, tal vez en Lisboa— pero
en esa hora de su tropico no envidié al haya, al abedul que pudieran conocerla,
cuenta, porque estaba, sin renegar de sus dioses, donde los vientos lo dejaron. Con las

ultimas hojas se ilumina levitando en el verde porque es, finalmente, lo que quiso ser.

Sentado junto al ventanal de su casa, el pintor Vladimir Zabaleta lo veia fuera
de su muerte: “Un saman, él se sentia asi como un saman. El queria ser una cosa
eterna, de lento crecimiento y de larga vida”. Esta vez era Merlin quien, alla lejos, en

el bosque, habia escuchado su ultimo deseo.



EPILOGO: EL QUE YA FUE EUGENIO MONTEJO

En la terraza de Café Arabica en Los Palos Grandes, la periodista del diario
Tal Cual, Elizabeth Araujo, almorzaba con Eugenio Montejo una tarde de julio de
2004. Fue una conversacion profunda de 3 6 4 horas, recuerda, cuyo centro era él y su
poesia.
—¢Y quién es en realidad Eugenio Montejo? —le preguntd Araujo hacia el final de la
entrevista.

—Esa es la gran pregunta que me estoy haciendo desde que naci®".

¢Quién fuiste, Eugenio Montejo? Te cierras siempre como un cofre que
conserva su llave dentro. ¢Quién fue el que quisiste ser? Sélo mis bidgrafos pueden
ser exactos con lupas tenebrosas (Montejo, 1982, 39), nos respondes con tu poema
“Para mi 80° aniversario” de Trépico absoluto (1982). Sesenta y nueve afios,
¢cuantos faltaron, de cuéntos hubiéramos podido prescindir, cuantos bastaban para
acercarnos a tu acertijo? No es nuestra astucia ni son nuestras lupas las que
restituyeron las cifras de tus dias en insobornables cuadrantes de ceniza, como dices,
porqgue si algo podemos afirmar, sin mentir demasiado, como lo hubieses deseado, es
que Eugenio Montejo no fue, sino es. Aln asi, unos pocos capitulos retroceden ante
el enigma y una bibliografia entera que pudiera escribirse, acaso logre sumar, con
fortuna, mas interrogantes ante el misterio. Ojala asi sea. Ya con eso tus bidgrafos,
tus estudiosos podrian sentirse conformes, puesto que nunca llega a comprenderse
una vida completamente ni mucho menos acaba con el punto y final de su muerte.

Quizéa de ese modo, sus lupas sean también menos crueles.

1 ARAUJO, E. “Hay que invocar la lucidez”. http://venepoetics.blogspot.com/2004/07/hay-que-

invocar-la-lucidez-ante-el-mal.html. [Citado el 13 de noviembre de 2009].



http://venepoetics.blogspot.com/2004/07/hay-que-invocar-la-lucidez-ante-el-mal.html
http://venepoetics.blogspot.com/2004/07/hay-que-invocar-la-lucidez-ante-el-mal.html

¢Qué hemos descubierto en ti ahora que creemos haberte retratado? ¢Qué
perfil inédito nos concedes, qué nueva oblicuidad? ¢Y en cudnto alin nos mentiste,
cuanto de ti ocultaste, encubriste para llegar a ser quien creimos que fuiste? ¢Cuanto
adelgazaste tu sombra, cuanto cincelaste tu propia estatua? ¢Cuanto emborronaste del
drama perfecto de tu vida hasta caer en el creptsculo como un héroe lirico®? Aln asf,
nada de ello es reprochable porque —tal y como se anticip6 en el prélogo— quien
vive segun la poesia acepta otras leyes. Eugenio Hernandez Alvarez se imaginé y se
cred a si mismo poeta y la poesia no es otra cosa que el ambito de la otredad. Orfeo,
en su constante metamorfosis, cantdndose a si mismo es siempre otro. El poeta
destaca por su “caracter camalednico”, como lo creyd John Keats, porque siempre
estd ocupando “otro cuerpo”. Eugenio Montejo es un invento quimicamente puro de
la poesia, en otras palabras, una mentira. EI ocupa un cuerpo con el que no le fue
dado nacer; el que ocup6 fue el cuerpo de otro hombre: su creador. Su vida fue un
largo poema diciéndose a si mismo; vida que no ceso de poetizarse. “Montejo nunca
se separaba del hecho poético”, refiere Ivo Ricardo. “Cuando se equivocaba, se
equivocaba poéticamente. Tenia una forma poética y estética de ver y ordenar el
mundo. Hasta cuando se tomaba un café se lo tomaba poéticamente. ;Cémo, si no,
hubiese podido escribir un poema sobre el café, por ejemplo?”. Reynaldo Pérez-So lo
confirma: “Fue un personaje de ficcidn salido de la poesia. Yo si creo que él hubiese
estado muy bien en una corte europea, no en una espafiola porque es demasiado
terrenal, sino en una corte sueca en el siglo XVI o XVII. Quiz& hubiese sido un
heterénimo de Shakespeare. Los heterénimos salen de la poesia dramética y la poesia

dramatica sale de Shakespeare”.

82 La palabra “héroe” en este contexto convoca la significacion que le da Octavio Paz en El arco y la
lira: “El héroe es aquél que, en algin instante, es todos los hombres. (...) El héroe: nuestro semejante.
Ni superior ni inferior, ni sefior ni esclavo: hombre entre los hombres”. PAZ, O. (2006). El arco y la
lira. México D.F.: Editorial Fondo de Cultura, pag. 263.



Floriano Martins, en su entrevista, le pregunta si él considera que se debe
buscar la explicacién de una obra en quien la produjo o si, por el contrario, debe
separarse de la figura del autor: “La supresion de la figura del autor corresponde a un
credo deshumanizado que no es de mi simpatia. Creo en la proyeccion de la vida en la
obra y viceversa. Por supuesto, los modos como opera esta proyeccion suelen variar
de un creador a otro, y a veces en un mismo creador a lo largo de su existencia, pero
la palabra siempre ha de respaldarse con la vida. El titulo puesto por Ungaretti al
conjunto de su obra lirica dice mucho al respecto: Vita d’un uomo (Vida de un
hombre)” (Castafion, 2007, 428). Nuevamente, sus libros, como lo habria deseado el
poeta norteamericano Robert Graves y lo expres6 en una ocasion Rafael Cadenas, son
“una secuencia de los momentos mas intensos de la autobiografia espiritual del
poeta”. Su obra es su relato vital; su poesia es semblanza. “El hombre es una imagen,
pero una imagen en la que él mismo encarna. (...) La verdadera historia del hombre

es la de sus imagenes” (Paz, 2006, 235), confirma Octavio Paz.

De este modo, su propia declaracién resiste la afirmacion de que Eugenio
Montejo es sélo invencién y mentira. Hay un sentido humano que se abre en si
mismo para recibir un misterio mayor: Eugenio Montejo es una creacién, una
creacion de la poesia para la vida. Y como creacion de la poesia responde a una po-
ética, es decir, a un sentido de la verdad. El poeta Cadenas, reconocido por su
compromiso con “la palabra justa” y con la poesia como un “reino de la alétheia”, es
decir, del desocultamiento, alejado como se le conoce de cualquier artificio literario
considera que, en palabras de Ezra Pound, el poeta como el médico no debe dar
“falsos informes”. O sea: “No debe expresar un sentimiento que no sea verdadero”.
Sin embargo, frente a aquella acusacion de Pessoa que sefiala al poeta como un

fingidor, Cadenas es directo: “Miente, pero miente para decir la verdad”.

También Pessoa recogid en su Libro del desasosiego, su experiencia sobre el

problema ético en el arte:



¢Por qué expongo yo de vez en cuando procedimientos
contradictorios e inconciliables de sofiar y aprender a sofiar?
Porque, probablemente, tanto me he acostumbrado a sentir lo
falso como lo verdadero, lo sofiado tan nitidamente como lo visto,
que he perdido la distincion humana, falsa creo, entre la verdad y
la mentira (Pessoa, 1985, 50).

De este modo, las reflexiones de Cadenas sobre la poesia como
desocultamiento se confirman en un Montejo de carne y hueso. La falsa cara de la
moneda gira y en la otra cara, la de valor real e intransferible, Eugenio acufia la frase
de Herbert: “El poeta tiene todos los privilegios, menos el de mentir” (Montejo, 1996,
15). En ese sentido, se da en Montejo una blsqueda tanto vital como artistica de re-
conciliacion y correspondencia entre la poesia (la creacion) y la filosofia (la verdad)
sobre la cual reflexiona profundamente Maria Zambrano y que persigue no con pocos
desmayos la poesia moderna. En el discurso de orden cuando le fue concedido el
Premio Nacional de Poesia (1998), Eugenio fue firme en la orquestacion de un
“comportamiento ético” del poeta y del “sentido de responsabilidad” que lo convoca.
Hacia el final de su discurso recuerda su compromiso con la verdad: “Como hombres
de indole insatisfecha, muchos artistas diran que se ha podido dar maés, siempre
estardn prestos a exigirse mas, pero lo alcanzado queda hecho limpiamente, sin

haberse mentido demasiado” (Castafion, 354).

De forma similar lo expresé en el discurso de orden para recibir el Premio
Octavio Paz de Poesia y Ensayo (2004): “Monologica, oculta, la voz del poema elude
en nuestros dias las formas estridentes porque encarna el lenguaje esencial de la
intimidad, el lenguaje con que a solas nos hablamos a nosotros mismos y hablamos a
los seres y cosas que mas nos atafien; la parte del lenguaje, en fin, que por si misma

es refractaria a cualquier indicio de mentira”.



En sus contemporaneos Ramon Palomares, Guillermo Sucre, Gustavo Pereira,
el mismo Rafael Cadenas e, incluso, en sus antecesores, Vicente Gerbasi y Juan
Sanchez Pelaez esta el poeta innegablemente pero in-corporado en el hombre. Su
verdad parece mas directa entre hombre y poeta. Sin embargo, lo interesante de la
creacion de Eugenio Herndndez es que la representacion de Eugenio Montejo es tan
fiel a si mismo que, finalmente, el hombre encarna en el poeta de tal modo que no hay
manera posible de distinguir a la persona del personaje, la auténtica biografia de la
fabula, y mucho menos, la po-ética de su poesia. Quizd la mejor forma de
comprenderlo sea con el testimonio que presté su amigo Carlos Tortolero: “Eugenio
Montejo nacio poeta”. En sintesis de Paz es “imagen del hombre encarnando en el
hombre” (Paz, 177).

En este sentido, el deseo de ser otro y de re-crearse nace, realmente, de un
deseo aun mas profundo: el de “ver claro en si mismo”, que anticipa Angelloz en
Malte, la figura heteronimica de Rilke y que el mismo Montejo apunta en su ensayo
“Los emisarios de la escritura oblicua” del El taller blanco (1996). La necesidad de
“ver claro en si mismo” procede, en definitiva, del deseo de conocerse y de acceder a
la verdad propia sin fingimientos. Pero, al parecer, es irresistible el resplandor de esa
luz que alumbra la verdad interior. La claridad parece sélo soportable en breves
relampagos, de modo que el ser humano no podria ver directamente la realidad

individual que iluminan, sino sélo a través de un espejo.

De esa necesidad de “ver claro en si mismo” pero solo a través de un espejo
nace la heteronimia y, asimismo, de la urgencia de escuchar lo que tiene que decir
sobre si mismo cada uno de los emisarios de sus espejos. Nuevamente, el artista
recurre a otro artificio para conocerse mejor, para descubrir lo mas verdadero de si y,
de esa manera, hacer mas perdurable su creacion. Persiste en su mentira pero sélo
para trocarla en verdad. “Fingir es conocerse” (Paz, 1976, 135) dice Pessoa. Y sobre

Pessoa, en el ensayo que le dedica en Cuadrivio (1976) y que titula “El desconocido



de si mismo” (1961), Octavio Paz reflexiona sobre la autenticidad que trasluce la

heteronimia:

(...) ni Pessoa es un mentiroso ni Su obra es una supercheria. Hay
algo terriblemente soez en la mente moderna; la gente, que tolera
toda suerte de mentiras indignas en la vida real, y toda suerte de
realidades indignas, no soporta la existencia de la fabula. Y eso es
la obra de Pessoa: una fabula, una ficcion. Olvidar que Caeiro,
Reis y Campos son creaciones poéticas, es olvidar demasiado.
Como toda creacidn, esos poetas nacieron de un juego. El arte es

un juego —Y otras cosas. Pero sin juego no hay arte (143).

También del amor por la fadbula y la seduccion del juego nacieron los
heterénimos de Montejo, pero decir sélo eso seria simplificar la profundidad poética
de sus creaciones al igual que las de Pessoa. Tal y como lo sugiere Paz, no se trata
Unicamente de una mentira 0 una supercheria, sino de una bdsqueda ulterior de si
mismo. En su ensayo “Sobre la prosa de Antonio Machado”, otro de los grandes
heteroministas del siglo pasado, Eugenio escribe: "Siempre enigmaticos, el destino
sabe valerse de algunos emisarios sagrados capaces de iluminarnos como relampagos
en la tierra” (Montejo, 1974, 126). El relampago més perdurable de Eugenio
Hernandez, se sabe, fue Eugenio Montejo. Su luz azul lo hizo mas nitido, menos

extrafio a si mismo.

Y el poeta, a su vez, conocidé mejor su oficio y profundizé con él en la
substancia de lo humano a la luz de otros tantos relampagos bajo los cuales sus
emisarios escribieron mientras duraba cada relampago. “Mi vida es la sed del
relampago permanente” (Montejo, 2005, 212), escribe Lino Cervantes y es cierto.
Lino Cervantes es sed de ese relampago permanente que es Montejo, el Unico

relampago que nunca cesO tampoco para Eugenio Hernandez. Curiosamente, con la



misma metéafora ilustr6 Holderlin al poeta: aquél que recibe el reldampago con las
manos desnudas. Y bajo aquella luz efimera, se ejecuta su creacion. En este sentido,
los heteronimos no son mas que las creaciones que hace el poeta de otros poetas:
Eugenio Montejo es un péajaro lleno de pajaros. En el mismo ensayo sobre Machado,

el autor de si mismo escribe:

El heteronimista se vale de su alter-ego para frecuentar su
identidad desde una zona donde el yo es y no es el yo; se lanza a
la pesquisa de su interioridad de un modo oblicuo, tangencial,
pues aspira a que toda su realidad aparezca recreada en otro
espejo, desde planos distintos. El heteronimista se ve asi a traves
de dos espejos enfrentados: el espejo de su nombre verdadero y el
de su nombre supuesto, de forma que mejor se reconoce en los
reflejos contrapuestos de ambos. Sus muchas facetas se develan
en esta infinita variacion de planos, de tal modo que no sélo desea
conocerse tal cual es, sino tal cual los otros se lo representan
(Montejo, 1974, 130-131).

Los coligrafos de Puerto Malo, congregados, como se sabe, a la cabeza de
Blas Coll fueron, en definitiva, escribas de si mismo desde la oblicuidad de “un
laberinto de espejos” que constituye el poliy6 —como el mismo Montejo solia
decir—, “dimensiones mas proteicas del yo”. Asi lo conforman Tomaés Linden, desde
el soneto; Lino Cervantes, desde sus coligramas; Sergio Sandoval, con su copla;
Eduardo Polo, con sus versos infantiles, y Jorge Silvestre con sus poemas inéditos.
“Fugenio Montejo se me antoja en cierto modo un dramaturgo”, anota Rafael

Cadenas. “Pues no cesa de crear personajes en un creciente ejercicio ludico. Sobra



decir su nombre”®. En la entrevista de Leonardo Padrén, Cadenas reafirma esa
percepcion: “En una ocasion dije que era muy dificil hablar de Eugenio Montejo

porque ¢l porta en si varios poetas que ha creado. Son sus heteronimos” (Padron,

2007, 382).

Luis Alberto Angulo coincide con la misma tesis: “Yo0 trabajé a Fernando
Pessoa desde la perspectiva de un ensayo de Octavio Paz que €l no conocia. A él le
gusto mucho el planteamiento de Paz de la necesidad del heteronimo. Eugenio
Montejo es una invencion de él mismo. El poeta es un inventor de si mismo. Eugenio
cred un personaje y unos personajes que se le fueron convirtiendo en heterénimos,
que son personalidades poéticas reprimidas, escondidas por un ideal poético mas
fuerte. En Eugenio hay un poeta muy fuerte de lineas clasicas, formalistas que no se
da libertades, todas las libertades que él quisiera. La necesidad del heteronimo surge
de ese dilema. En Eugenio hay varios Eugenio, hay varias personalidades”. Y de cada
uno de los heterénimos de Eugenio Montejo, de las creaciones de la creacion de si

mismo, podria Octavio Paz decir lo mismo que dijo de las de Pessoa:

Al contradecirlo, lo expresaron; al expresarlo, lo obligaron a
inventarse. Escribimos para ser lo que somos o para ser aquello
que no somos. En uno u otro caso, nos buscamos a nosotros
mismos. Y si tenemos la suerte de encontramos — sefial de
creacion— descubriremos que somos un desconocido (Paz, 1976,
143).

8 CADENAS, R. Homenaje a Eugenio Montejo.
http://www.laestafetadelviento.es/referencias/recordar-a/homenaje-a-eugenio-montejo/rafael-
cadenas. [Citado el 25 de noviembre de 2009].
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Pajaros dentro de un pajaro que no cesan de cantar dentro y fuera de uno
mismo que es todos. Aves dispersas que se dibujan con el rio fulgurante de un
reldampago que ilumina el camino de ese hombre que se busca a si mismo. Como Lino
Cervantes estd siempre atento a la caza del relampago con el deseo secreto de
alcanzar la lumbre que hay antes de que ese mismo hombre que se busca y que, con
fortuna, a ratos se encuentra, desaparezca. Tal era su ambicion, cuenta Montejo:
“limpiar los confusos ecos del trueno para darle caza alguna vez al fugitivo
relampago” (Montejo, 2005, 183). Al respecto, escribe el critico portugués Miguel

Gomes:

Importa resaltar que, cuando surgen Coll y sus discipulos, las
lecciones de la vanguardia historica se transforman en una curiosa
«ficcion»: escribir como otro y como otro permitirse experimentar
0 desafiar lo convencional, al mismo tiempo somete a prueba
nuestra confianza en el experimento o en el desafio estético, que
se trasladan a un plano fabuloso. (...) Lo que el Montejo
orténimo excluye de su poesia en los heteronimos surge con la
libertad que ofrece una escritura ilusoria, un breve instante
carnavalesco en que el rostro ha sido substituido por una méascara
evidente (19).

“Los heterénimos no son casuales”, comenta Ivo Ricardo. “Montejo fue
verdaderamente un hombre de muchas facetas; de facetas, sobre todo, desconocidas”.
Sin embargo, atin desde esa mascara, Montejo busca “una palabra verdadera, atenta a
la palpitacion de los sentidos como a los golfos de la imaginacion, (que sea) comun a
todos los hombres” (Montejo, 1974, 126). De este modo, Eugenio Montejo es
también un deseo de eugenesia humana, del poeta como posibilidad de ser mejor
hombre. El mismo confiesa haber tomado para si la leccion de Paul Klee. “Segun

cuentan, —anota Eugenio— poco antes de viajar a Italia se hallaba sumido en una



honda crisis juvenil, al reconocerse con iguales aptitudes para la poesia, la pintura y
la musica, sin acertar a decidir por cual de ellas enrumbarse. Fue entonces cuando se
dijo a si mismo: lo primero, llegar a ser un hombre. Lo demas se seguird de ello
claramente” (1996, 236).

Realmente Eugenio Montejo para ser, finalmente, Eugenio Montejo se hizo un
observador reflexivo de lo humano en su deseo por “llegar a ser un hombre”. En las
emulaciones de su juventud se recreaba en él mas que una carnavalesca transposicion
de maéscaras. En su teatro, el reconocimiento de la mimesis como posibilidad de
encarnar aquello que no se es, le permite, a su vez, la imitacion de lo bello y lo bueno
que es, en definitiva, desde la perspectiva griega, lo verdadero. Por la imitacion, que
segun Avristoteles es el principio de todo arte, se concreta la elevacion humana que el
poeta se propone. Es preciso recordar que para el autor de la Poética, el agathos (la
aspiracion) y la areté (las capacidades y los talentos) eran los tornos fundamentales
en los que se modelaba el hombre en su justa medida, de nuevo, la mas bella, buena y
verdadera. De ahi que el arte haga posible la experiencia del perfeccionamiento

humano.

Asi Montejo reconoce la primacia del modelaje y su espejo —la imitacién— a
partir de una frase de Jules Supervielle que record6 el dia en que conocié al poeta de
Canoabo, Vicente Gerbasi, y que siempre repetiria después: "Yo no voy nunca solo al
fondo de mi mismo” (1996, 154). Nuevamente, el hombre en su inspiracion cuando
se desea otro, se imagina y se recrea a si mismo nunca esta solo. Quienes le rodean se
hacen imagen de deseo, de aspiracion e inspiracién para la creacion de si mismo, la
cual, nuevamente, es posible mediante la mimesis. “El comenzé como comienza todo
el mundo: imitando”, advierte Ivo Ricardo. “El pintor lo primero que hace es copiar,
ver el jarron o el vaso e irlo copiando en su hoja, en su lienzo. Lo mismo le pasé a
Montejo. A través de ese ejercicio de imitacion de otros poetas, fue modelandose a si

mismo”.



El elenco fabular del teatro humano es también para el artista de si mismo una
galeria de espejos. Y eso fue Eugenio Montejo, sobre todo, un artista de si mismo.
Como Novalis, coincidia en que la méas ingente misién de la cultura era que el
hombre se apropiase de su yo trascendental. En el ensayo que Eugenio escribe sobre
Novalis en La ventana oblicua (1974), “Novalis: el fuego ante la noche (1972)”
resulta estremecedor escucharlo hablar del poeta aleman como si se tratara de si
mismo: “Novalis —o0, en su caso, Eugenio Montejo— es ese yo superior por rescatar,
ese velador a la vez mago y secreto a quien querriamos despertar en nosotros, en

nuestra noche, tanto como ello fuere posible” (1974, 30).

En el discurso para el Premio Octavio Paz, Eugenio reconoce que él, como
creacion, es imagen modelada de quienes lo inspiraron: “Pienso que, junto al recuento
de las muchas personas que un hombre va siendo al paso del tiempo, hemos de contar
también con aquellos que nos precedieron y ayudaron a hacer nuestro camino, con
aquellos que contribuyeron de un modo u otro a que lograsemos formarnos”. De ese
modo, Eugenio se hace inteligible entre los retratos que hizo de algunos de sus
maestros, muchos de los cuales compild en sus dos libros fundamentales de ensayo
La ventana oblicua (1974) y El taller blanco (1996); otros tantos, en el silencioso
oleaje de su memoria. Como la abeja que de cuando en cuando convocaba en sus

poemas, Eugenio libd el néctar de las mejores almas para su colmena, su creacion.

Asi, ambos libros documentan las reflexiones que, en la contemplacion de
otros, Eugenio Montejo hacia sobre si mismo mientras fantaseaba sobre el hombre y
el poeta que queria ser y, en consecuencia, sobre el ser humano y la poesia que
deseaba. Oblicua, como la escritura de los emisarios que lo habitaron, es la ventana
desde la cual Eugenio mira a aquellos que, nuevamente, como relampagos humanos
también pudiesen habitarlo como sus emisarios de sangre. La ventana, se sabe, es

tambien espejo tanto de lo externo a ella como de lo interno y, en este sentido, no es



solo posibilidad de mirar hacia afuera. Su ventana, por el don de la oblicuidad que le
ha concedido, permite también mirar hacia adentro, hacia dentro de si y preguntarse
sobre el mundo que quiere ver afuera. Alejandro Oliveros recuerda al Eugenio que

pronto se acodo en aquella ventana a mirar y a escribir:

En sus paginas, y de una manera oblicua, se sostenia la necesidad
de una lirica sin estridencias, mas cerca del silencio que del grito,
de la esencia que de la superficie. (...) En un momento en el cual
la poesia venezolana era sofocada por tres grandes males:
proselitismo, abundancia y descuido, Eugenio convocaba a asumir
el ejercicio poético como labor de miniaturista medioeval. Los
modelos eran inesperados: Supervielle y Bousquet en lugar de
Breton y Eluard; Espriu en vez de Neruda; menos Lorca que

Cernuda; mas Martinez Rivas que Lezama®”.

De los hombres que vio en si mismo y que lo inspiraron desde su ventana
oblicua, toma referencias esenciales de aquella galeria humana de espejos que lo
constituyeron luego. Por Jo€ Bousquet escribié bajo “el ardor de su lampara” que
presidia “la devocion de la vida”; por Paul Valéry arraigd la busqueda de la lucidez,
esa “obsesion esclarecedora” del poeta francés; por Novalis, esculpié la dificil
conjuncion de “pensador y sofiador, de poeta y filosofo” y robd “el fuego de la
nocturnidad” con el que nos dio el pan; por Jules Supervielle no se sinti6 solo en su
“nostalgia metafisica” durante el transito por su Terredad y trabajé el poema como si
se tratara de una relojeria perfecta. Por el descubrimiento de Antonio Machado tuvo
la certeza de la “heterogeneidad del ser” y labr6 esa cordialidad con la que defini6 al
maestro espafiol y que fue ornando en si mismo. Frente a Juan de Mairena, la

creacion de aquel hombre, la preocupacion por el tiempo se le hizo real al igual que la

# OLIVEROS, A. Eugenio Montejo en Valencia. En Zona Térrida. N° 41, 2008. Pag. 127-128.



necesidad de “dialogar mas que divertir, dialogar primero consigo mismo, a la luz de
sus heterénimos, y hablar a los otros con la sinceridad de quien sabe hablarse a solas”
(Montejo, 1974, 130). Por Ungaretti, se plantd como un arbol en la memoria, busco la
inocencia y lloro, secretamente, el “humano patetismo” que también habia llorado
Vallejo. También por Ungaretti palpd su propia humildad, esa inofensiva desnudez:
“seria deseable un tono de humildad como el de Ungaretti, la justeza de una voz que

nos devuelva en armonia lo que nos sobra de artificio y extravio simulador” (148).

Por Gottfried Benn, —en quien Rafael Cadenas intuye claves fundamentales
para comprender la obra de Eugenio Montejo—, descubrid “la dificil doble vida”.
Como Benn, Eugenio tuvo la poesia por filosofia y en ello afirmé la necesidad de una
poesia terrestre. “Benn —comenta— no se contentard con decir que el arte es
independiente de la moral, llegaré a afirmar que es la Unica moral, la sola legalidad

superior” (45).

Durante los afios que Eugenio habia anotado en un cuaderno que Paris es la
ciudad donde la tierra gira mas despacio, conoci6 a Jean Cassou. Para llegar hasta él
en su recuerdo, Eugenio camina hacia la antigua esquina Cluny hasta el edificio de
fronton austero que alberga la Escuela de Altos Estudios de la Sorbona. Luego
atraviesa un recto corredor adoquinado y toma las escaleras de la izquierda. Al llegar,
rectifica en el cielo que sea viernes y, en su reloj, las cinco de la tarde para toparse en
una sala espaciosa con la amena charla de su maestro. De €l recogié en su memoria
una de sus frases como un guijarro tatuado: “El poeta es un experto en atencion”

(183).

Solo aquella frase que le escuchG decir un invierno y cuyo eco siguio
escuchando afios después desde su ventana bastd para que Montejo no cesara de
buscar dentro de si ese poeta que su maestro le habia confiado. Desde su oficina en el

departamento de Matematicas de la Universidad de Carabobo, Daniel Labarca



recordaba aquellos afios en los que su amigo “a las cinco de la tarde” asistia a los
talleres libres de aquel maestro medio catalan, medio francés. Como pie de pagina de
aquel recuerdo, Labarca se permitid una confesion: “En el fondo, yo creo que

Eugenio intent6 emular a Cassou”.

A la luz del fuego que iluminaba las largas noches de El taller blanco (1996),
en la fraternidad de aquellas veladas, Eugenio estuvo rodeado de la compafiia y la
silenciosa inspiracion de quienes junto a €l amasaron su pan. Por Ramos Sucre, habia
lustrado en cada poema esa “supremacia de la conciencia”, habia buscado la belleza y
la habia contado con su acostumbrada “elegancia algebraica”. Por Cavafy, penetr6 en
esa “misteriosa vinculacion de la memoria” con la fuente del don creativo y abrazo la
angustia que siempre le produjo la fragilidad del tiempo. También por Cavafy busco
entre la gente comun “un tono apoyado en el habla coloquial” y lo tradujo en sus
poemas entre partituras. Y por Carlos Pellicer, se veia el sol y los colores desde todos

SUS VErsos.

De Lucian Blaga, el rumano, aprendié la mudez de cisne. De Alejandro Rossi,
procurd la precision y “las formas de accesible lucidez”; por Cassiano Ricardo, vigild
con “un 0jo critico” y cantd con “otro ojo lirico” tal y como lo recomendaba el poeta
brasileno; por ¢l también desempend su oficio “como una forma de trabajo”, como un
profesional. Cassiano Ricardo se lo dijo con sus versos: ¢Qué es el poeta? / Un
hombre / que trabaja el poema / con el sudor / de su frente. / Un hombre que tiene
hambre / como cualquier otro hombre (1996, 175). Y por Sa-Carneiro, seguramente,

quiso volver a Lisboa y buscar en la nieve “una serena sed de lucidez”.

En 1978, cuando Eugenio habia llegado a Buenos Aires para desempefarse
como director editorial de Monte Avila, encontré la transparencia fontanal de espejos
claves en los que aprenderia a mirarse y que puliria para verse de nuevo una y otra

vez en las noches de El taller blanco. Por Borges, emuld los muchos Borges que



fueron también los Montejo y ensay6 “la finura, la concision, la agudeza junto con el
humor y el arte de la paradoja” (194); por Raul Gustavo Aguirre mird con “la mirada
del nifo que custodiaba su poesia” (98) y se aguijoned con “la melancolica duda del
artista que se interroga sobre el sentido de su propio trabajo” en un “tiempo sin

honor” (100).

En tanto, todavia en Buenos Aires, Eugenio conocid a José Bianco con quien
compartia extensas tertulias literarias mientras se creaba a si mismo atento siempre al
consejo de Paul Klee: ser, ante todo, un hombre. Y en Bianco el hombre resplandecia.
De él, acogio6 “la sobria calidez de sus palabras”, la “afable espontaneidad de su trato
con la que se cuidaba de la fama” por un deseo intimo de “no estar en evidencia”. Sin
embargo, los ademanes mas visibles que Eugenio hermosamente interiorizd de su
amigo Pepe Bianco —como también lo llamaban— los describe como quien cuenta
lo que va descubriendo de si en un espejo: “Bianco sabia alternar con literatos
encumbrados, con otros de variado rango, asi como con el hombre comun, pero
siempre en un tono muy suyo, donde se mezclaban la sencillez y el natural
refinamiento”. Y mads adelante concluye: “su erudicidon guia, no se interpone; posee,
en fin, el arte de agradar, de hablar a los otros con la naturalidad de quien se atiene a

sentimientos legitimos” (145).

Sin embargo, podria decirse que los maestros fundamentales de Eugenio
Montejo fueron tres: el doctor José Solanes, Juan S&nchez Peldez y Vicente Gerbasi.
Por tratarse de referencias principales, merecen una mencion especial. Sobre el
primero, se hizo mencion previamente en el Capitulo I1l: La mascara de Orfeo. Resta

por ampliar la historia que refiere la relacion con los dos ultimos.

Juan Sanchez Peléez llegd a Valencia durante los afios 60 como Director de
Publicaciones de la Universidad de Carabobo. Eugenio Montejo tenia, entonces, 20

afios. Fue él, junto con el mexicano Carlos Pellicer, quien reconocié desde muy



temprano al poeta en aquel joven y desde entonces se inicio entre ellos una amistad y
una relacion muy profunda. Desde aquellos afios hasta su muerte la relacion entre
Juan y Eugenio fue la de un maestro y un discipulo. En el audio de la entrevista de
Leonardo Padron se escucha la voz de Malena, la viuda de Sanchez Pelaez: “Juan
Sanchez Peldez y Eugenio estuvieron juntos en la Direccion de Publicaciones de la
Universidad de Carabobo y Juan lo Ilamaba a altas horas de la noche porque sabia
que se acostaba tarde, lo llamaba asi como a las doce de la noche y se ponian a
conversar” (Padron, 2007, 379).

Eugenio responde emotivamente ante aquella sorpresa: “Es Malena, la querida
Malenita, hablandome de mi maestro, porque Juan Sanchez Pelaez fue para mi un
maestro, me marco la vida. (...) Juan era un hombre de una vision extraordinaria, que
veia cosas que el comin de las personas no veia. Y eso me lo demostré varias veces.
Hacia cosas como mégicas. Pero la relacion nuestra fue muy, muy firme, siempre
carifiosa y se mantuvo hasta su muerte” (380). Eugenio reconoce el magisterio que
aquel maestro ejercié sobre él y el aura de un poeta que no pactd nunca con nada
salvo con la poesia como con un sacerdocio intimo. “Era como si a veces te indicara
el camino con una gran fragilidad, como preguntandote, y sacabas las respuestas, pero

las respuestas eran de ¢1” (380).

Eugenio Montejo conocid a Vicente Gerbasi cerca de sus 30. Habia escuchado
de él y, méas aun, lo habia leido. Constantemente, aln sin conocerlo, lo reconocia en
la luz espejeante y nitida de su paisaje en el que Canoabo, su pueblo natal, y él eran
un mismo retrato sentimental. En tertulias de amigos, cuenta Eugenio, escuchaba una
y otra vez anécdotas de Gerbasi. Su aire ausente, su desmemoria, sus silencios. La
vez que, tras ser anunciado solemnemente por el chambelan del palacio sueco en la
ceremonia de fin de afio, pidié que volvieran a cerrar la puerta porque habia olvidado
ponerse los guantes para presentarse ante el Rey. O la ocasidén que también recuerda

Montejo en que quiso entrar al cine con un perro. Vicente se le habia vuelto una



sombra a la que se habia aficionado, confiesa, con quien, ademas, solia conversar
desde lejos discutiendo versos y poemas propios y ajenos. Pero cuando finalmente lo
conocio nada le hizo saber de esta confesion que luego descorazonoé entre las paginas

de su taller blanco.

Vicente Gerbasi habia sido comisionado por los directores del Instituto de
Cultura y Bellas Artes de su pueblo para la creacion de un taller de ceramica que €l
habia sofiado como tributo fraternal a los anénimos artesanos de su aldea. De modo
que llegd a esa solariega Valencia —de la que aln no se habia aduefiado la
industria— acompafiado de Consuelo, su mujer y de José Vicente Abreu®. Por esos
dias, acababa de aparecer Muerte y memoria (1972) y Vicente lo habia leido. Asi que
lo invitd a su pueblo, el soleado y colorido Canoabo junto con el poeta Felipe Herrera
Vial, por cuyos versos, a bien recordar, Eugenio habia cometido aquella locura

quevediana.

La historia que narra hasta el final es el relato conmovedor de un aprendiz de
poeta que sigue en el peregrinaje del oficio a su maestro y que procura salvar aquel
recuerdo con la mdsica inverosimil de lo vivido intensamente. Observando
corazonalmente a Vicente Gerbasi, Eugenio fue esculpiendo su estatua de los
primeros afios en el amor por la aldea y sus mas humildes hombres. Quiza por
Gerbasi, Eugenio Montejo nunca temid ser un poeta provinciano. También por él
cincelo en piedra propia “esa combinacion de magia e inocencia” y “el secreto
convencimiento —que traslucio su maestro— de que la poesia, si de verdad arraiga
en nosotros, muy poco podemos hacer por ella como no sea escribirla lo mas
fielmente posible” (Montejo, 1996, 134).

% José Vicente Abreu (1927-1987) fue un narrador, ensayista, periodista y poeta venezolano de ideas
democraticas combativas con las que se opuso a la dictadura de Marcos Pérez Jiménez.



¢Quién podria negar, finalmente, que en todos ellos, espejos de si mismo,
astros de constelaciones sanguineas, hubo un destello legitimo de lo que fue y quiso
ser Eugenio Montejo? Todos ellos son vivas esculturas que custodian la solitaria

tumba del hombre que ya fue.

*k*k

Un domingo de diciembre de 2009, viajé hasta los Campos de Carabobo
donde quiso enterrarse Eugenio Montejo. Aln dudosa de la terredad de aquel
personaje inverosimil, decidi visitar su tumba motivada por el propio escepticismo y

la necesidad tomista de comprobar que, en efecto, aquel hombre habia existido.

—Disculpe, estoy buscando la tumba del sefior Eugenio Hernandez Alvarez —le
consult¢é a la muchacha que atendia las oficinas del cementerio “Jardines del
recuerdo”. Pregunté por el nombre de pila y no por el pseudénimo porque me parecia
aun mas inverosimil que un hombre se enterrara a él y también a su creacion.
Réapidamente, la muchacha ingresé el nombre en la computadora sin obtener ningun
resultado.

—No me aparece, sefiorita —en aquel instante me acerqué al umbral de todas mis
intuiciones.

—¢Eugenio Hernandez Alvarez? —repitié para confirmar. Volvio a la computadora y
me respondio6 con una duda que sin ella saberlo compartiamos.

—¢Eugenio Montejo?

—Si, si, Eugenio Montejo —Ie dije y sonrei. Senti en aguel momento que volvia a
verlo a los ojos. El hombre y el poeta eran definitivamente uno solo. Con un mismo
cuerpo habian nacido y con un mismo cuerpo murieron. El y su pseudénimo; el
hombre y su creacion. Al final, no nos habia mentido tanto.

—Zona O-1, jardin Santo Angel, nimero 1496 —anot6 en voz alta en un papel que

me entrego.



Al salir de las oficinas, un vendedor de parcelas me pregunt6 a quién iba a visitar.
—¢Es un familiar suyo?

Consideré que la respuesta real era demasiado enrevesada e inoportuna para la
ocasion, asi que opté por lo que en aquel momento me parecié una verdad a medias.
—No, no es un familiar. Es un profesor.

—¢ A un profesor? Qué bonito, ;no? Eso Dios lo agradece.

Ahora me doy cuenta de que ésa era la Unica verdad. No habia ido a
comprobar que Eugenio Montejo realmente hubiera existido: iba a visitar a un
maestro, un maestro del que he aprendido, descubriéndolo. Un maestro que muchos,
lamentablemente, conocimos demasiado tarde. Un maestro que muchos ni siquiera

conocen.

Pasando un pequefio puente por donde corre un rio, esta el jardin Santo Angel.
Empecé a ubicar los numeros de las lapidas con el nerviosismo y la emocion de quien
asiste a una cita amorosa y, como no, con la tristeza de quienes saben que se
conoceran en una despedida. Sabia que en aquella cita no nos estrechariamos las
manos ni intercambiariamos miradas y nombres. Sabia que no me preguntaria con su
voz grave de donde es mi apellido, ni tampoco le escucharia pronunciar el suyo,
nunca definitivamente le escucharia decir con voz real el mas verdadero de sus falsos

nombres.

Mientras intentaba intuir el lugar exacto del encuentro, recordaba, entonces,
que algunos entrevistados habian referido un arbol robusto. Sin embargo, lo primero
que llamo mi atencidn fue la bandada de alcaravanes que a lo lejos custodiaban varios
sepulcros. “No puede ser”, pensé mientras caminaba hacia ellos como si aquella

extrafia coincidencia fuese otra confabulacién de la poesia. Y, en efecto, cerca de uno



de los pajaros que deambulaba como un centinela terrestre, debajo de una acacia
generosa estaba aquel nombre:

Eugenio Montejo Hernandez Alvarez
19 de octubre 1938- 5 de junio de 2008

Soy el mismo de ayer que siempre he sido, / el que llamé a la puerta de
setiembre / al ver sus hojas de oro. / Y recorrié Manoa / sobre el errante caballo de
sus muertos. / El que hablaba en secreto con los arboles / y amo Islandia de lejos, sin
conocerla. / EI mismo siempre del alba hasta el crepusculo... (Montejo, 2004, 7). Asi
parecia recibirme ante la incredulidad de su muerte: como si, a pesar de ella, fuese
aun el mismo, como si nada hubiese pasado. Asi queria creerlo aun desde su tumba y
asi era: Eugenio Montejo estaba y no estaba debajo de aquella hierba porque las
creaciones, al final, tienen vida propia. Alli parecia estar, puesto que asi lo precisaba
la lapida con su nombre y, sin embargo, no podria asegurar que no fuese alguno de
esos alcaravanes que habia enviado la poesia o la muerte, un péjaro al fin solitario,
temeroso, errabundo y de costumbres nocturnas, cuyo canto se escucha en la noche
como un grito aislado. Al fin y al cabo, ése también fue el poeta. EI mismo
escepticismo ante su ausencia me hizo presentirlo en las palmas que rodeaban el
cementerio, tomando el té y hablando de los clasicos®, quiza, y en las nubes marinas
que resguardaban el campo como dioses de aquel monumento y también en la luz
ardiente del trépico que, una vez dijo, le compendiaria la vida y la muerte. Nada me

aparta de este paisaje (Montejo, 1982, 15). Asi lo habia escrito después de todo.

8 Esta imagen corresponde al poema “Mare Nostrum™: (...) las palmas a la orilla del mar / se sirven el
té y hablan de los clasicos. MONTEJO, E. (1980). Algunas palabras. Caracas: Monte Avila Editores,
p. 77.



La misma duda, el mismo ateismo de la muerte que aprendi de él hizo
encarnarlo en aquella acacia vigorosa, en cuya sombra dormia. Imaginé que la sangre
que le habia devuelto a la tierra corria como savia en aquel arbol. El verdadero
marmol de mi estatua anda disperso / y ni siquiera es marmol sino savia (15), dijo
también. O, tal vez, cada noche volvia a verla desde su tumba como la vio a los
veintitantos afios, acaso como una premonicion de aquellos versos postumos que
repetiria en su muerte: Estremecidas como naves / acacias emergidas de un paisaje
antiguo / (...) / en un follaje de sombras agitadas / las miro / frente a la piedad de
mis o0jos / bajo los huracanes de la Noche (Montejo, 1967, 31). De la gran Noche de

sus élegos: la muerte.

No vendria al caso relatar lo que nos dijimos en esa ocasién, acaso aquello
que me correspondia contar de otras tantas conversaciones se baste con lo ya dicho en
este trabajo. Por lo demas, hay secretos que quedaran sellados entre nosotros, no por
mezquindad, sino por verdadero respeto frente al enigma que es todo ser humano.
Porque, al final, no importa cuanto penetremos en la vida de un hombre: las mismas
preguntas de siempre quedaran gravitando como astros que si nombraramos, se
extinguirian. Incluso ahora, todavia arrodillada frente a su sepulcro vuelven con sus
versos: Aquél que vino en ti a nacer, Eugenio Montejo, ¢qué rastro queda? Amanecid
y fue de noche; pasaron soles llevandose tus dias, dijiste, del ensuefio al recuerdo.
Pero, ¢quién fuiste? Y, en este instante, dias después de nuestro encuentro, en
realidad mas de veinte afios antes, ya nos habias respondido a todos: Fui éste, aquél,
tantos y tantos / que hablaron con mi voz, fueron conmigo / de la mano, al azar,
vestidos con mis ropas, / compartiendo el amor, la soledad, la poesia, / hasta que sus
pasos se tornaron ausentes. / (...) | jamas escribi nada. —Fueron ellos. / (...) /
Hundidos yacen al fondo de sus noches, / lejos, en otro espacio, en otro mundo, /
pero yo sé que en un lugar siguen despiertos: / la vida ha sido todo, menos un suefio
(Montejo, 1988, 204).



Pessoa lo advirtio: “el nombre falso y el suefio verdadero crean una nueva
realidad” (Pessoa, 1985, 54): esa realidad poéticamente humana que en un mismo
relampago fuiste, Eugenio Montejo. Volveré a serlo un dia, alguna vez, quién sabe...
(1982, 66). Su vida fue su terredad: el invento mas real con el que un hombre pudo
haber habitado la tierra. A esta hora, sin embargo, tal y como él mismo escribi6 sobre
Borges, no sabriamos decir cual de los Montejo que fue, o quiso ser, se afiore mas al
momento de su muerte. También es cierto —como advirtid Rilke y como solia
recordar— que cada hombre no s6lo muere su propia muerte, sino que también tiene
una muerte diferente en cada uno de los otros hombres. ;Qué de cada uno de los que
lo conocieron partié con él? ;Qué de cada uno de ellos zarp6 en el mismo barco,
alejandose? (Y, aln asi, cuanto queda todavia palpitando de ellos en su creacion
inmortal? Todas ellas son preguntas que este trabajo ha intentado responder
indirectamente a través de los distintos testimonios que se han compilado a lo largo
de cada capitulo y a partir de las reflexiones personales. Del mismo modo, espero que
el lector haya encontrado respuestas propias frente al enigma. Y aquellos que lo
desconocian pueden sentirse afortunados: la muerte de Eugenio Montejo sera para

ellos apenas un nacimiento.

“¢No seria mejor transformar la vida en poesia que hacer poesia con la vida?”
(Paz, 2006, 7), se pregunta Octavio Paz en tono de advertencia. “Porque en el fondo
de toda época moderna, parece residir una sola palabra, un solo anhelo: querer ser”
(Zambrano, 2006, 86), completa Maria Zambrano al final del mismo libro que ha
venido escribiendo a cuatro manos. Querer ser poesia diciéndose en la vida. Eso fue
el que quiso ser Eugenio Montejo: hombre poético, poesia viviente, fabula encarnada.
O, al menos, eso hemos querido creer. Finalmente, cualquiera que en verdad haya
sido o haya deseado ser, no nos corresponde a nosotros juzgarlo. “El juicio final sera
ante la poesia” (Montejo, 1996, 89), como ¢l mismo lo suscribié en una frase de
Nicolas Espiro. No podia ser de otro modo para un hombre que vivié y murid

poéticamente tantas veces antes de morir sin realmente morirse nunca.



Eugenio Montejo se coloca el pufio derecho en el mentdn y esconde la sonrisa,
tal y como solia recordarlo uno de sus amigos de juventud. Pero ahora que nos ha
dado la espalda como despidiéendose parece —es cierto— que se rie, que se rie con

maés libertad.



CONCLUSION

En un articulo para EI Mundo, el periodista Sebastian de la Nuez reflexiona
sobre la preocupacion que supone para nuestra prensa y, por tanto, para nuestra
sociedad la degradacion del género de la entrevista periodistica. “Probablemente la
culpa no la tiene el propio periodismo, sino el espectro de personalidades que se
supone merecen ser entrevistados, que no da para mucho™®. Y, a continuacién, toma
como sintoma inequivoco una entrevista que para aquel momento se le habia
realizado a Luis Veldsquez Alvaray, la cual reproducia los mismos lugares comunes
de la retorica politica. Sin embargo, advierte mas adelante: “No todo esta perdido: de
vez en cuando aparece una joya perdida en medio del trafago cotidiano de palabras
que se lleva el viento o el bajante de la basura; una rafaga de aire fresco, como la que
protagonizaron hace una semana en Tal Cual la periodista Elizabeth Araujo y el poeta
Eugenio Montejo (...)"%.

Por lo general, el recodo marginal que ocupan personajes de nuestras artes y
de nuestras letras en la prensa, de una u otra forma, demuestra la paralisis de un
imaginario colectivo sin imagenes y sin mitologia, puesto que toda imagen y todo
mito nace de la poesia, indistintamente de las formas que le confiera cada arte (la
palabra, la pintura, la musica). Y las grandes civilizaciones fueron tales por sus
imagenes, por su mitologia y por la participacion que acomparian la imagen y el mito
de lo divino. De modo que lo que a simple vista solo denuncia cierta precariedad
cultural es también un profundo vacio religioso en el sentido etimoldgico (re-ligare):
ignorantes del misterio de lo sagrado, vivimos a la intemperie de lo material.

AUln mas: sin imagenes y sin mitos se han secado todas las fuentes de las que

podia beber la imaginacién. Y el hombre que no se imagina a si mismo, que no se

¥DE LA NUEZ, S. La tombola. http://espanol.groups.yahoo.com/group/UPLA-
VEN_Ccs/message/4121. [Citado el 10 de diciembre de 2009].
% Tdem.



Ilena de voces milenarias, que no viaja, que no fantasea con otros mundos pasados y
futuros, no se crea, no se transforma. La imagen es inspiracién y posibilidad de
encarnarla y, por tanto, constante recreacion del hombre mismo. Y para esa obra
maestra que somos cada cual para si mismos casi siempre hemos reservado un
nombre secreto. Eugenio Montejo fue el més publico de los nombres més secretos de
aquel hombre. Esa es una de las primeras reflexiones que hemos capitalizado a partir
de este trabajo.

Tal y como Eugenio Montejo se cred a si mismo a partir de la emulacion de
sus maestros con el intimo proposito de “llegar a ser un hombre”, ahora se nos
presenta como un paradigma referencial, como un nuevo espejo en el que mirarnos
afiorando algun dia parecérnosle en lo mejor, en lo mejor de ese hombre que también
aprendié a ser Eugenio Montejo. Y aun mas, en estos tiempos, en los que, en
parafrasis de Sebastian de la Nuez, los venezolanos ejemplares “no dan para mucho”.
En este sentido, las paginas de nuestros periddicos proponen y deponen ese modelaje,
de manera que mas Montejo y menos Maduro®; més Cadenas y menos Cabello®.

Y ambos poetas no son dechado de civilidad unicamente por la maestria de
sus versos o por el lirismo de sus metéaforas, sino por su lectura critica, su vivencia
comprometida y su responsabilidad ética con el pais. Muchos alegarian que las
mismas caracteristicas destacan entre los poetas del chavismo; en todo caso, no es
labor de este trabajo confirmarlo o desmentirlo. De cualquier manera, la voz del
poeta, esa “otra voz” que todos somos debe acompafiar nuestras sociedades y, quiza,
ese acompafiamiento pueda facilitarlo el periodismo en la medida en que presienta la
humildad de su voz, igualmente, en la voz del poeta, puesto que tal y como se
propuso someramente en el marco metodoldgico resulta indispensable un
acercamiento entre ambos ejercicios. Mas realidad para la poesia, mas imaginacion

para el periodismo. La labor conjunta del poeta y el periodista tienen la posibilidad de

% Nicolas Maduro, actual canciller de la Republica.

% Djosdado Cabello, actual ministro de Obras Publicas.



rescatar la “conciencia tragica” de nuestra sociedad tal y como lo plantea en el
siguiente parrafo Octavio Paz (léase en las alusiones al poeta, las mismas para el
periodista):
La palabra del poeta puede ser palabra comun, porque brota de
una situacion que nos afecta a todos. La pregunta que el poeta se
hace nos la hacemos todos. (...) Con demasiada frecuencia los
poetas del siglo pasado y de la primera mitad del que corre (...)
respondieron a la sordera de su tiempo con una indiferencia aun
mas desdefiosa. Esos poemas en los que la palabra se vuelve sobre
si misma son irrepetibles. La palabra tiene por mision nombrar al
hombre. A los hombres. El poeta debera recobrar su humildad. Ya
no esta solo: la conciencia tragica entrafia reconocer la comunidad
de los hombres en el hombre. EI héroe es aquel que, en algin
instante, es todos los hombres. (...) El héroe: nuestro semejante.
Ni superior ni inferior, ni sefior ni esclavo: hombre entre los
hombres (Paz, 2006, 263).

Este es el poeta que quiso ser Eugenio Montejo; tal fue su deseo al encarnar la
mascara de Orfeo. Esta dimension del personaje, dada la profundidad que supuso al
explorarla, podria servir de centro de gravedad para futuros trabajos. En caso tal, el
contacto con poetas del chavismo deberia ser méas extenso que el que se propuso para
efectos de este ensayo y, quiza, la submodalidad mas adecuada sea la semblanza vista
la necesidad que demandaria al retratar y profundizar en el contexto histérico de un
personaje. Asimismo, el estudio de su ensayistica exclusivamente merece ocupar el
interés académico.

El aporte fundamental que refiere este trabajo de grado concierne al primer
rastreo biogréfico y, por tanto, periodistico que se ha hecho hasta la fecha sobre
Eugenio Montejo, puesto que la bibliografia existente apunta principalmente hacia la
critica y el ensayo literario. Se tiene conocimiento de una proxima publicacion a

cargo del escritor venezolano Gustavo Guerrero y de la editorial espafiola Pre-textos.



Se trata de una compilacion de testimonios de amigos de Eugenio Montejo que para
efectos de este trabajo no fue posible obtener, dado el estatus del libro. Asimismo, se
conoce de la existencia de obras inéditas de Montejo que podrian publicarse
postumamente en un futuro. De ser asi, la revision de ese material meritaria un
estudio.

Finalmente, el siguiente testimonio refiere otra de las dimensiones
fundamentales que se propuso destilar este trabajo: la de motivar, a partir de la
investigacion y la interpretacion de la figura de Eugenio Montejo, el estudio y la
creacion poética entre los jovenes venezolanos. “Eugenio Montejo fue el poeta que
quiso ser”, refiere Ivo Ricardo, su hijo mayor. “El fue como «EI hombre extrafio» de
Silvio Rodriguez. Hago la referencia, con toda la distancia politica, para explicarme
mejor. La cancion dice asi: Era extrafio aquel hombre, / o por tal lo tomaron, /
porque besaba todo / lo que hallaba a su paso. / Besaba a las personas, / al perro, al
mobiliario/ y mordia dulcemente / la ventana de un cuarto. Y luego termina asi: Un
dia sin aviso, / muri6 aquel hombre extrafio/ y muy naturalmente / en tierra lo
sembraron. / En ese mismo instante, / desde el cielo, los pajaros / descubrieron que
al mundo / le habian nacido labios. Asi pas6. Montejo dejé sembradas esas ganas de
escribir poesia sobre todo entre los jovenes, entre los jovenes que son los pajaros.
Cuando uno lee un poema de Montejo siente que es facil hacer poesia, uno siente que
se puede y eso va a quedar”.

Grosso modo, estos han sido los progresos y los nuevos horizontes que se han
trazado a partir del proceso de investigacion y composicion del ensayo biogréfico El
que quiso ser Eugenio Montejo. Se invita, por altimo, a visitar esta figura principal de

nuestra poesia y de nuestra cultura y a multiplicar sus estudios.
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ANEXOS



RAUL GUSTAVO AGUIRRE
Poesia

RENE DAUMAL

Poesia negra Poesia blanca

HERMAN HESSE
En la neblina

REYNALDO PEREZ
Poemas

MAX JACOB
Amor al préjimo

RAFAEL HUMBERTO RAMOS GIUGNI
Poemas

HILDE DOMIN
Para qué, hoy, la poesia lirica? 1

VALENGIA 7 1971

Primer numero de la revista Poesia.
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Cartas de Eugenio Montejo a su amigo Carlos Tortolero desde Argentina, Londres y
Portugal (Anexos anteriores).
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RECUERDO Ayer en la mafiana, familiares y amigos dieron su tltimo adiés al poeta

El escritor, nacido
en 1938, fue
enterrado en el
Cementerio Jardines
del Recuerdo, en
Valencia

DIEGO ARROYO GIL

Hace un par de afios, en una

entrevista para la radio, Euge-

nio Montejo (Caracas, 1938)
Leonardo Padro:

ta ceremonia que se celebr6
ayer en la mafiana por su se-
pelio coincidi6 con su deseo.
La presencia que mds des-
tacé fue la de los drboles, co-
mo seguramente a él le hubie-
ra gustado. Sentia fascinacién
por ellos. De hecho, en uno de
sus versos, confeso: “A veces
_siento que soy un drbol”,

Quien miraba aquella escena
alejado y distante por no ser
imprudente, sentia admira-
cion por el aplomo de la gente
cercana al poeta. Despedirse
nunca es facil.

Ahora Montejo reposa en el
Cementerio Jardines del Re-
cuerdo, en Valencia, una ciu-
dad que él quiso mucho. Sin
embargo, tal vez sea mds justo
decir que reposa en la memo-
riay el carifio profundo de sus

amigos y lectores.

£l mismo era un lector pa-
ciente y reverencial. Y tenfa
muy buena memoria. De su
conversacion solfan saltar ver-
s0s de los escritores a quienes
admiraba: Machado, Pessoa,
Manrique, Gerbasi... Alos jéve-
nes poetas solfa recomendarles
leer mucho antes de escribir, a
fin de conocer la riqueza del
espafiol, que es mucha, aun-

1l

(1L

que no se rep:

5

Varios dias de silencio por Eugenio Montejo

Entre la gente que acudié a la
ceremonia se encontraba Hers
minio Alf Mirabal. £l quizd sea
un desconocido para la mayo-
ria, pero quiso estar alli. Uno a
uno, se acerco a los asistentes.
Sentia la necesidad de recor-
darles a todos que, en 1962, el
Concejo Municipal del I;:::
to de Valencia otorgd a
tejo el premio de poesia de la
Bienal José Rafael Pocaterra,
por un poemario del que noge
tenfanoticia: Los diosesy el exi-
lio. El primer libro del escritor,
segiin se sabia, es Elegos, que
apareci6 en 1967.

Mirabal estuvo alli en nom-
bre de todos los incégnitos
que admiran a Montejo y sé
entusiasman con su poesia,
los que tienen a sus obras cos
mo invalorables. Estuvo alli en
nombre de los que agradecen
su palabra, que son tambiéi
los que constatan, cada ve;
qgue regresan a sus libros, qu
lo que escribi6 Rafael Cadenas
es muy cierto: se busca de la
poesfa “que nos haga mas vivo
el vivir”,

Ese silencio que hubo ayer
en los Jardines del Recuerdo
se prolongara durante varios
dias. Por el dolor, por la pena,
y como una sefial de respeto
por un hombre cuya muer-
te no ha merecido, tal vez por
precariedad intelectual o mal-
criadez, ning(in gesto de pesar
por parte de Monte Avila Edi-
tores, el Ministerio del Poder
Popular para la Cultura y mu-
cho menos de la Presidencia
de la Republica.

No importa. Los homenajes
con que no cumple la institu-
cionalidad los rinde el hombre
an6nimo, secretamente. Y es0

lo sabe muy bien Mirabal, que
se refiere a Montejo como “el
principe”.a

&

Resefia del entierro de Eugenio Montejo extraido del diario EI Nacional.



r ' d
(4. escenas CULTURA

1 autor del poemario Algunas palobras sers despedido, a Las 10:00 am, en of cementerio Jardines del Recuerdo

Luto El poeta serd enterrado hoy en Valencia :

Lo Elpoeta sérd enterrado hoy en Valencia

Eugenio Montejo
cruzo el horlzonte

guaje, que los egipcios repre.-
sentaron con figura de hom-
e

»epis
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_me M

nacer,
i unas vueltas al sol y se
borm

dara
(de Muerte y memoria, 1972)

<2+ Creo enla vida.

Creo en la vida bajo forma
|

redonda,
menos esférica en sus polos,
por todas partes llena de
horizontes.

Creo en las nubes, en sus
paginas

nitdamente escritas,
y en los drboles, sobre todo ¢
otofo.

(A veces ereo que soy u
drbol)

Cn

i mmﬂ-odqﬂ

del lenguale. La es | acada vez sumenta.
el dpice de ese enigma. A ve- om-nudud-.‘-ha
El mundo cultural Flegos (1967), Muerte y me- p— 2004 le fue concedido el Pre- | ces 8
hispanoamericano | maria (1972), Algunas paic: mio de Pocsia y Ensayo Oc- | bras ) e pach
fido a0 I mll.nmldlm en México. ropi:
Bt hombres o ’.“ M* ?m los vm'.pu.-n:" de nada
L bmd-lmudn(l Adios. wobre toda entre pre- | pero no soy ateo
:‘:“w muuxxum).mmm el actor Sean Penn | sencia y la necesidad del sig- dndv‘h”uﬁh
y de la cigarra (1999). plm 5 unos versos suyos en 1a | 0o, La misidn de hoycomode | (de Termdad, 1978)
sensibles amorosos (2002) y Fdbula del | le: ptllmh!lylmo- La tie- | ayer es servitla y
escriba (2006). Y estdn sus li- a6 > 2+ Lo nuestro
IEGO ARROYO G bros de ensayo: La ventana | sobre st mismay en nosotros,/ | ¥ agregd: Hace poco, de pa- | (fragmento)
] blan- fineneste | o por Berdin, fui a la sala de | Tuyo es el tiempo cuando
mumenlnpmuniblll-l o (1983). sueo”.Sin éstosson | arte egipcio y me detuve an- | cuerpo pasa
.,..-m-ag Estdn ademas sus beteroni- os. | 86103 versos de los tantos que | te un busto de Toth. Sus re- con el temblor del mundo,
(Caracas, 1938), ymﬁmde mos (escritores creados por | De Pérex 4| escribio y no son los dnicos ‘en estampas | ¢ tempo, no tu cuerpo.
na enfermedad, fue. el poeta que funcionaban co- que deberfan siempre me hablan - | “Tucuerpo estaba aqui, tendh
lllu.lnﬂpﬂldayunplpe mo sus alter egos, aunque en En 2006, en el Pupel Litera- | do atractivas y Es- | al
duro. No s6lo exa uno de los | ¢l fondo quien escribia e €l rio, sparocié ua entrevista | ta vez. frente 8 €, senti cierta | se desperté contigo w
poetas mAs importantes que | mismo): Blas Coll, Lino Cer que Gaspar Quizd | matana
tenia e pals, sino un hombre | vantes, a Montefo. “En me pre-
deuna sensibilidad | més Linden y Eduardo Polo. Tuesiros dias, atin se puede un fiel | Tuy delas
y Sus | De su mvom una misién para el | emisario. Quizd era el dafio | nolas manos;
amitgos, que son muchos, aqul amigos suyos surgleron o 1l mun-lkudm Ia luz llendndote los ojos,
i de Blas Coll it mu-m'hpna—- Por suerte, & Pocos pasos, la los.
tarén de acuerdo con que se | (1981), r ‘acaso un drbol, un péjaro ¢
diga que, ademds, era un com- umsma-husm viajar a Portugal, a don piindcnnn-nl-ua 4. tan proxima y humana pe-
paniero fel y beal. y Chamarlo (2004). Especial dthwpu‘auuﬂ verdades inmodificables. Ast | se o su lejania en el tiempo, | 1o demés es ajeno.
Pero quienes no lo cono- | mencion ymdhh‘unm me con su placidez | Cuanto la tierra presta aqui
cievan aun tendrdn la opor- | pues es de poesia para nifios, -ummid-h-l’hm a-hmwtﬁp—m queda,
tunidad de hacerlo, pues alli unmpnw.whmpa siendo la estd trs-
| estdn sus libros. Estdn, en | los. En 1998 obtuvo el Premid -:hbl---md! te. Pero sobre 10do se siente | (de Adids al siglo XX, 1992)
; primet lugar, sus. anﬂlhpdm-lvthnvlt Naclonal de Literatura y enfl Toth, el dios egipcio del len- ~
= = :
LosTestimonios 3
Laura Antillano
Escritora, poeta
UL, e Bérbula Sonlos.
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Publicacion de El Nacional luego del fallecimiento de Eugenio Montejo.
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Fotografia de Eugenio Montejo de los afios 70 publicada en el Papel Literario del
diario El Nacional.
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Fotografia de los Gltimos afios de Eugenio Montejo, la cual evoca la sonrisa que
recuerda su amigo Rafael Ramos Giugni.



] Homenaje de Vasco Szinetar
~a Eugenio Montejo
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Fotografias de Eugenio Montejo a lo largo de su vida con distintas personalidades del
mundo literario y afectivo.
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Publicacién del Boletin universitario de la Universidad de Carabobo en el afio 58 a
proposito de la visita de Pablo Neruda a Valencia.
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Articulo de Eugenio Montejo a propdsito del viaje que realizé al sur de Venezuela y
cuya publicacién le valié la expulsion de la secretaria de redaccion del Boletin
universitario.



ISLAND

-~
Island og vidatturnar sem par fyrirfinnast.
‘par sem eru frednir firdir og pokur
mallyskur frostsins mal pess.

Island, svo naerri heimsskautinu
Heidskirt med bjartar nxtur.

Par sem hvalabdrnin sjuga maeodur sinar.
i skolabokunum er landinu likt vid
draumsyn og harmleik (eda éfugt)

Eru pad kannske ekki slaem 6rlog sem fylla
brjostio longun til ad fara pangad
og flytja sogur pess og vada gegnum pokur pess?

Draumar minar veroa til vegna solarinnar

sem sifellt skin i heimalandinu og hitinn er

slikur ad mig dreymir vetrarkulda.

Andstaedur hitabeltisins og isalandsins vekja hja

mér pra eftir snjoaléogum par sem hitinn brennur undir
og sedrusviourinn fellir ekki lauf sin.

Mér mun aldrei audnast ad sja island. bad er of fjarri.
Kuldinn er lika mikill.

Eg atla a0 brjota landakortio pannig ao island

komi naer og sidan wtla ég ao fylla firdi pess med

palmalundum.
j%fm

Su poema “Islandia” traducido al islandés a proposito del viaje de su amiga Alecia
Castillo al pais.



Visita a al Instituto Europeo del Pan.



Sepulcro de Eugenio Montejo en el cementerio “Jardines del recuerdo” en Valencia.





