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I. INTRODUCCIÓN 

 

La reinserción social de ex internos es un proceso que 

comienza dentro de las instalaciones penitenciarias y se extiende 

después de ser otorgada la libertad al recluso. Ésta abarca 

múltiples aspectos como la salud, la educación, la religión, la 

cultura, entre otros. Sin embargo, es un proceso largo que depende 

de muchos factores: la disposición del individuo y su estabilidad 

económica y emocional, el apoyo familiar, el comportamiento de la 

sociedad, la labor del Estado, etc.  

Por esta razón, la reinserción social no puede estudiarse a 

través de patrones predeterminados sino por medio de 

observaciones de conducta de cada persona. 

De esta realidad surge el interés por realizar una 

investigación periodística que se aproxime a la complejidad de la 

reinserción social en Venezuela. 

El objetivo de este trabajo de grado es elaborar una 

semblanza de grupo de cinco ex convictos, reinsertados o no en la 

sociedad, para retratar esta situación a través de sus historias de 

vida.  

La investigación cuenta con cinco partes divididas de la 

siguiente manera: 

La primera contiene la introducción del trabajo, mientras que 

la segunda parte aborda el método utilizado, es decir, se explica el 

concepto del género periodístico de la semblanza y se expone la 

metodología empleada para la realización del estudio. 

 El tercer segmento está compuesto por la ficha técnica, la 

cual consta de la hipótesis, la justificación, los objetivos, la 

delimitación, los logros y las limitaciones de la investigación. 
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La semblanza aparece en la cuarta parte y está conformada 

por un prefacio, cinco capítulos y un epílogo. En el prefacio se 

presenta el contexto histórico y social del sistema penitenciario y 

de la reinserción social de Venezuela. También se colocan 

definiciones que resultan imprescindibles para el estudio.  

Los cinco capítulos están estructurados con técnicas 

utilizadas en el perfil. Cada perfil corresponde al testimonio de vida 

de los ex presidiarios que conforman el grupo de la semblanza.  

Asimismo, se emplean ciertos métodos de la crónica. A pesar de 

que cada historia es diferente, todos los capítulos guardan relación 

entre sí, pues los personajes tienen características en común.  

En el epílogo se exponen los aspectos de interés social para 

Venezuela y lo que se evidenció luego de realizar el estudio.   

En la quinta y última sección se indican las fuentes, vivas y 

documentales, consultadas para la investigación. 
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II. MÉTODO 

 

Presentación de la investigación 

El presente trabajo de grado consiste en una semblanza de 

grupo de cinco ex presidiarios: un reinsertado en la sociedad 

venezolana, un extranjero, un reincidente, una mujer y un 

personaje contexto que servirá para contar la evolución histórica 

del sistema penitenciario de Venezuela.  

La Escuela de Comunicación Social de la Universidad 

Católica Andrés Bello presenta varias modalidades para la 

realización de los trabajos de grado. Esta tesis forma parte de la 

Modalidad II, denominada Periodismo de investigación, que 

consiste en “una indagación in extenso que conduce a la 

interpretación de fenómenos ya ocurridos o en pleno desarrollo 

utilizando métodos periodísticos. Sus características dependerán 

del tema, enfoque y género elegidos”.  

Todo trabajo de Periodismo de investigación cuenta con las 

siguientes etapas: la elección de un tema, la revisión de las fuentes 

existentes en torno al tema, la formulación del objetivo o hipótesis 

del trabajo, la selección del género y la redacción del trabajo.  

Esta investigación se enmarca, específicamente, en la 

Submodalidad 3: Entrevista de personalidad –Semblanza-, que “se 

trata de una exploración profunda de la vida, pensamiento y 

contexto histórico social de un personaje relevante en la vida 

nacional a través de conversaciones y revisión de fuentes 

documentales y vivas la cual permite ofrecer de él una visión 

integral”1. 

                                                
1 Modalidades de Trabajo de grado. Recuperado en Agosto, 2009 de 
http://www.ucab.edu.ve/tl_files/Escuela_com_social/Recursos/Teg/mod2.pdf 
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Benavides y Quintero (2004), en su libro Escribir en prensa, 

definen la semblanza como “un reportaje interpretativo acerca de 

una persona real con un tema de interés humano”, cuyo propósito 

es “resaltar la individualidad de una persona y/o colocarla en un 

marco general de valor simbólico social” (p. 179).  

Con este concepto se puede hacer énfasis en que la 

semblanza se basa en historias interesantes para la sociedad, 

independientemente de que se trate o no de una celebridad.  

Según Carlos Marín (2003) en su Manual de periodismo, una 

de las finalidades de la semblanza es la de realizar un retrato 

escrito del personaje. “La entrevista de semblanza puede abordarlo 

exhaustivamente o mirarlo solamente bajo uno de sus aspectos. El 

retrato que el periodista hace puede ser una especie de ‘mural’ o 

una simple ‘viñeta’” (p. 137). 

En esta semblanza se toman aspectos de la vida de cada 

individuo de manera profunda, pues se hacen descripciones 

detalladas de sus experiencias y el contexto en el que se 

desenvuelve. 

En Cómo hacer periodismo de Ronderos, León, Sáenz, Grillo 

y García (2002), se indica que en la entrevista de perfil o 

semblanza “lo que importa es el personaje y dar a conocer al lector 

el carácter, las costumbres y las circunstancias que forjaron su 

personalidad”. Para esto, “se requiere dar una descripción física y 

sicológica del personaje, su forma de vida, su familia, sus amigos, 

su ideología, si es el caso. La descripción del lugar de la entrevista 

puede ser una fuente de información muy valiosa acerca del 

entrevistado” (p. 208).  

Si bien es cierto que un ex presidiario común no es una 

persona reconocida de la vida nacional, su historia puede resultar 

relevante por “sus antecedentes, su trayectoria, su conocimiento 
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del tema y su posible aporte a la opinión pública. Un personaje 

desconocido puede ofrecer una buena entrevista mientras que una 

celebridad puede hacernos perder el tiempo” (p. 208). Los 

antecedentes y la trayectoria hasta la actualidad de los 

entrevistados que forman parte de este trabajo de grado sirven 

para mostrar las diferentes caras de la reinserción social de ex 

presidiarios en Venezuela.  

El obituario, la semblanza de grupo o lugar y la semblanza 

de actividades u objetos son los tres tipos de semblanza, según 

Benavides y Quintero.  

Como el “centro de interés es un grupo” de ex presidiarios 

que se encuentran o están readaptados en la vida social, la 

semblanza utilizada es la de grupo ya que “puede ser a veces la 

mejor fórmula para comprender un fenómeno” (p. 189 y p.190).  

Este género periodístico forma parte del reportaje y del 

periodismo interpretativo, de acuerdo con Benavides y Quintero. 

Carlos Marín (2003) afirma que el reportaje es el género más 

completo de todos. 

 

Caben las revelaciones noticiosas, la vivacidad de una 

o más entrevistas, (…) y el relato secuencial de la 

crónica, lo mismo que la interpretación de los hechos, 

propia de los textos de opinión. Más aún, el reportaje 

se sirve de algunos géneros literarios, de tal suerte 

que puede estructurarse como un cuento, una novela 

corta, una comedia, un drama teatral. El reportaje 

permite al periodista practicar también el ensayo, 

recurrir a la archivomanía, a la investigación 

hemerográfica y a la historia (p. 225). 
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Según Eduardo Ulibarri (2003), el reportaje es completo 

porque “engloba y cobija a las demás formas periodísticas”. Las 

revelaciones las extrae de la noticia; el relato utiliza características 

de la crónica; de la entrevista adopta las transcripciones con 

amplias opiniones de las fuentes o algunos fragmentos de diálogos 

entre ellas. “Se hermana con el análisis en sus afanes de 

interpretar hechos, y coquetea con el editorial, el artículo y la 

crítica cuando el autor sucumbe a la tentación de dar sus juicios 

sobre aquello que cuenta o explica” (p. 23). 

Dentro de la escritura de este trabajo de grado, aparecen 

descripciones con aspectos de la crónica para despertar emociones 

en el lector. Los testimonios fueron plasmados lo más fidedignos 

posible, por lo que se emplearon las citas directas y, algunas veces, 

fueron recreados en forma de diálogo.  

El reportaje profundiza, explica, analiza, reproduce 

ambientes, sin alterar la información y es presentado en forma 

amena y atractiva (Marín, 2003, p. 226). “Va más allá y sitúa al 

hecho en su perspectiva” (Ulibarri, 2003, p. 25).  

El análisis y la profundización forman parte esencial del 

periodismo interpretativo en el que se “intenta proporcionar la 

mayor cantidad posible de verdades parciales acerca de los 

hechos”, ya que la realidad, que es cada vez más compleja, no 

puede obtenerse de manera objetiva (Benavides y Quintero, 2004, 

p. 173 y p. 174). 

Esta semblanza de grupo indaga en el tema de la reinserción 

social de ex presidiarios e intenta realizar una balanza entre las 

voces de los protagonistas, los expertos y de los encargados del 

sistema penitenciario.  
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Paradigma cualitativo y constructivista 

 La perspectiva que se utilizó para la realización de esta 

semblanza fue la cualitativa que, según Taylor y Bogdan (1996), 

consiste en la “investigación que produce datos descriptivos: las 

propias palabras de las personas, habladas o escritas, y la 

conducta observable”.  

 Taylor y Bogdan citan a Ray Rist para definir las 

características esenciales de la metodología cualitativa. Comienzan 

diciendo que “es inductiva”, en el sentido de que los investigadores 

deben seguir “un diseño de investigación flexible”. En este trabajo 

de grado, se desarrollaron conceptos e interpretaciones a partir de 

los datos generados por los entrevistados. 

 Así, en el paradigma cualitativo, las personas deben ser 

consideradas como un todo. “En efecto, nosotros sólo vemos o, en 

general, percibimos con nuestros sentidos las partes o los 

elementos de una realidad. El todo es algo que construye nuestra 

mente dándole un sentido o un significado que extrae de la 

estructura cognitiva previa…” (Martínez Miguélez, 2006, p. 118).  

“El investigador cualitativo estudia a las personas en el 

contexto de su pasado y de las situaciones en las que se hallan” 

(Taylor y Bogdan, 1996, p. 4). Para elaborar esta tesis de grado, fue 

necesario conocer la infancia, la adolescencia, los primeros años de 

delincuencia y la época en la cárcel de cada uno de los ex 

presidiarios. De otra forma, no hubiese sido posible mostrar sus 

presentes.  

 Rist (1977) también explica que los investigadores 

cualitativos interactúan con los entrevistados de forma natural y 

no intrusiva. “Siguen el modelo de una conversación normal y no 

de un intercambio formal de preguntas y respuestas. Aunque (…) 

no pueden eliminar sus efectos sobre las personas que estudian, 
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intentan controlarlos o reducirlos a un mínimo” (p. 5). Es 

importante destacar que, en esta semblanza, se debieron apartar 

las creencias, perspectivas y predisposiciones de las tesistas.  

 A través de esta semblanza, se intenta darles voz a quienes 

casi nunca son escuchados. “Para el investigador cualitativo, todas 

las perspectivas son valiosas (…) La perspectiva del delincuente 

juvenil es tan importante como la del juez o consejero (…) En los 

estudios cualitativos, aquellas personas a las que la sociedad 

ignora (los pobres y los ‘desviados’) a menudo obtienen un foro 

para exponer sus puntos de vista” (p. 5). 

 En este enfoque investigativo, se aprenden conceptos tales 

como “belleza, dolor, fe, sufrimiento, frustración y amor (…) Si 

estudiamos a las personas cualitativamente, llegamos a conocerlas 

en lo personal y a experimentar lo que ellas sienten en sus luchas 

cotidianas en la sociedad” (p. 5). En el caso de esta semblanza, las 

emociones de los ex presidiarios, sus formas de ver la vida y las 

lecciones que han aprendido de sus vivencias fueron tomadas en 

cuenta a lo largo de todo el relato.  

“La investigación cualitativa es un arte (…) Los 

investigadores cualitativos son flexibles en cuanto al modo en que 

intentan conducir sus estudios” (p. 7). Esto no quiere decir que las 

tesistas no se preocuparon por la precisión de sus datos. Más bien, 

aplicaron un procedimiento riguroso tanto para elegir a sus 

personajes y ubicarlos en tiempo y espacio, como para verificar que 

sus narraciones eran veraces. Para realizar esta comprobación, se 

entrevistaron a familiares y allegados de cada ex presidiario. 

Dentro de la metodología cualitativa, esta semblanza se 

inserta en el paradigma constructivista que intenta “reconocer el 

fenómeno del conocimiento como resultado de una 

interdependencia entre observador y mundo observado”. Se trata 
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entonces de “un cuadro que contiene al propio observador, 

negándole una identidad autosuficiente, porque no le deja un 

espacio exclusivo en la medida en que no es posible trazar un 

límite. En este caso tenemos a un observador que no es 

independiente de la situación en la que se encuentra. Está 

comprometido con ella. Observador y mundo observado forman 

una unidad inseparable; un extremo define al otro” (López Pérez, 

s/f, p. 7 y p. 8).  

En este trabajo de grado existe un nexo entre el agente 

investigador y el sujeto de estudio. “Debido a que el instrumento de 

medida es algo construido por el observador, es lógico que lo que 

observamos no es la naturaleza en sí misma, sino la naturaleza 

expuesta a nuestro método de búsqueda y a la teoría de ese 

método. Por esto, somos actores más bien que espectadores” 

(Martínez Miguélez, 2006, p. 115).    

Dado que en esta semblanza se trabaja de manera cercana 

con el objeto de estudio, se puede afirmar que esta investigación se 

encuentra enmarcada dentro del tipo de investigación exploratoria, 

la cual busca realizar una primera aproximación al objeto de 

estudio. Pero esto no fue suficiente para las investigadoras, por lo 

que estructuraron la tesis de grado con un diseño de trabajo de 

campo, a través del cual plasmaron los datos de interés recogidos 

directamente de la realidad.  

Así, para mostrar cinco caras de la reinserción social de ex 

presidiarios en Venezuela, las tesistas armaron una realidad a 

partir de las piezas obtenidas de la indagación documental, 

entrevistas a expertos, investigación presencial, observación 

participante y entrevistas en profundidad.  
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III. FICHA TÉCNICA  

DE LA INVESTIGACIÓN 

 

Título 

 Ex presidiarios: una condena perpetua. Cinco rostros de la 

reinserción social en Venezuela 

 

Justificación y formulación del problema 

 El penitenciarista Elio Gómez Grillo afirma que la cifra de los 

ex presidiarios que logran reinsertarse a la sociedad no llega ni a 

20%. El resto reincide en actividades delictivas.  

 La reinserción social es “el conjunto de principios que 

permiten a una persona reintegrarse en un grupo determinado de 

ciudadanos o en la comunidad. La reincorporación social y la 

resocialización dirigen su acción a la aceptación de los valores en 

que se basa una sociedad concreta” (Rondón y Silva, 2006, p. 12).  

 Otra forma de definir dicho término es “la capacidad que 

tiene una persona para desenvolverse en la vida, a través de un 

proceso de construcción de la identidad personal, sin separar lo 

social y lo cultural de la educación y lo laboral” (p. 13).  

 Para el primer trimestre de 2009, la población penal de 

Venezuela era de 25.869 internos, según el Ministerio del Poder 

Popular para Relaciones Interiores y Justicia (MPPRIJ). Cuando los 

privados de libertad pasan a ser ex presidiarios no existe ninguna 

organización gubernamental que los asista, por lo que no se 

conocen cifras. 

 La asistencia post penitenciaria se refiere “al conjunto de 

acciones de ayuda material y moral, dirigidas fundamentalmente a 

asistir de manera integral a las personas que egresan de una 

institución penitenciaria en condiciones de libertad y cuya 
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finalidad es una reincorporación efectiva en la sociedad” (Rondón y 

Silva, 2006, p. 20).  

 El artículo 272 de la Constitución de la República 

Bolivariana de Venezuela expone que “…El Estado creará las 

instituciones indispensables para la asistencia post penitenciaria 

que posibilite la reinserción social del ex interno o ex interna…”.  

 ¿Por qué no existen organizaciones de ayuda post 

penitenciaria?  

 El defensor del pueblo en materia penitenciaria, Douglas 

Camero, reconoce que por parte del Estado no ha existido la 

voluntad para diseñar un plan de ayuda post penitenciaria. 

 La falta de clasificación de los reclusos según el grado de 

peligrosidad del delito, la violencia entre internos, el hacinamiento 

y las deplorables condiciones de vida en las que habitan tampoco 

favorecen la efectividad del proceso de readaptación en la sociedad. 

Lo mismo ocurre con el ocio por el poco alcance que tienen las 

escasas iniciativas culturales y educativas, y con el abuso de poder 

por parte de la Guardia Nacional encargada de vigilar las afueras 

de las cárceles.  

 Estas deficiencias generan en el individuo actitudes de 

supervivencia y los lleva a adoptar conductas, quizás, peores a las 

que tenían. “Las cárceles venezolanas se han convertido en 

depósitos humanos. Las cárceles han fracasado histórica y 

científicamente en la tarea de redención humana y, por ende, en la 

lucha contra el delito. Todo aquel que entre en una prisión saldrá 

graduado de delincuente. La cárcel es la universidad de la 

delincuencia”, según Gómez Grillo.  

 La condición de preso termina con el cumplimiento de la 

condena, pero la de ex presidiario es perpetua. La sociedad, 

generalmente, excluye y etiqueta de sujetos peligrosos a aquellas 
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personas que estuvieron privadas de libertad, lo que dificulta la 

reinserción social del individuo.  

 Otros factores que contribuyen a que este fenómeno no se dé 

son el rechazo por parte de sus familiares y allegados, y la 

negación a tener oportunidades laborales, a pesar de que el 

artículo 8 de la Ley de Registro de Antecedentes Penales dicta que 

“queda prohibido a cualquier empresa o persona exigir a los 

particulares, con ocasión de las ofertas de trabajo y en materia 

relacionada con el reclutamiento laboral, la presentación de los 

antecedentes penales”.  

 ¿Qué sucede entonces con los presos cuando salen en 

libertad? Para Gómez Grillo, “el tramo final del ideal penitenciario 

son las tres R: reeducación, rehabilitación y reinserción social. 

Como en nuestras cárceles no ha habido reeducación, tampoco hay 

rehabilitación. Lograr la reinserción social es, entonces, más difícil. 

Pero hay que intentarla, porque de otra manera el preso liberado 

incurre en reincidencia. La ausencia de reinserción social es 

determinante en el incremento delictivo que sufre el país. De 30 a 

50% de nuestra criminalidad, es obra de delincuentes reincidentes. 

Si la asistencia penitenciaria post institucional es exitosa se 

convierte en una estupenda política de prevención criminal”.  

 Estos argumentos relacionados con el sistema carcelario y la 

asistencia post penitenciaria dejan un espacio abierto para la 

investigación periodística que, en este caso, será realizada a través 

de una semblanza de grupo en la que se mostrarán cinco 

testimonios de vida de individuos que estuvieron privados de 

libertad.  
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Hipótesis 

Cada ex presidiario posee una historia de vida muy peculiar 

y diferentes experiencias, por lo que la reinserción social dependerá 

de múltiples factores, tanto individuales como sociales. 

 

Objetivo general 

Realizar una semblanza de grupo sobre la vida de cinco ex 

presidiarios (cuatro hombres y una mujer) para evidenciar de qué 

forma lograron o no adaptarse a la sociedad, luego de haber estado 

privados de libertad. 

 

Objetivos específicos 

1. Definir la reinserción social.  

2. Exponer las características del sistema penitenciario 

venezolano. 

3. Retratar, a través de una semblanza de grupo periodística, a 

cinco ex presidiarios que se encuentren reinsertados o no en 

la sociedad venezolana. 

4. Narrar la trayectoria de vida de los ex presidiarios 

entrevistados: cómo fue su infancia y su incursión en la 

delincuencia, su experiencia carcelaria y su regreso a la vida 

social. 

5. Describir el espacio físico y social en el que se desarrollan los 

personajes. 

6. Contextualizar, a través de entrevistas a fuentes expertas, el 

tema  penitenciario, delictivo, criminológico, de Derechos 

Humanos y de reinserción social. 

7. Conocer el punto de vista de los familiares y allegados de 

cada personaje con respecto a anécdotas y experiencias de 

vida. 
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Delimitación 

 Este trabajo es una semblanza de grupo de individuos que 

estuvieron privados de libertad y que, actualmente, son ex 

presidiarios. 

El grupo está integrado por cuatro hombres y una mujer: 

José Argenis Sánchez, José Ángel Cervantes, Jesús Algara, Haydée 

Suárez y Pedro Rafael Serrano Toro 

El primero representa a los reinsertados en la sociedad 

venezolana por medio de la creencia religiosa. El segundo, que se 

encuentra en proceso de readaptación, es un extranjero 

proveniente de México. El tercero forma parte de la población 

reincidente. Con el cuarto personaje se muestra la visión femenina 

dentro del mundo delincuencial y carcelario. Además, ésta se 

encuentra reinsertada a través de la cultura. Su identidad está 

resguardada por petición de anonimato, por lo que se le colocó un 

nombre ficticio. El quinto y último entrevistado es el personaje 

contexto que ayuda a relatar cómo han evolucionado las cárceles 

hasta hoy.  

Los sujetos de estudio residen en diferentes zonas del país: 

José Argenis y Jesús viven en Guatire; José Ángel, en Catia; 

Haydée, en Los Teques; y Pedro Rafael, en San Juan de Los 

Morros. Éstos fueron escogidos aleatoriamente, sin tomar en 

cuenta la delimitación geográfica. El aspecto predominante para la 

selección fue que sus historias resultaran de interés social y 

aportaran aspectos determinantes para el estudio de la reinserción 

de ex presidiarios en Venezuela 

Sus edades están comprendidas entre 28 y 72 años de edad. 

El propósito de la investigación no es obtener una muestra 

estadísticamente representativa sobre los reinsertados y 
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reincidentes de la sociedad venezolana, dado a que con cinco 

entrevistados no es posible lograrlo.  

El objetivo principal del trabajo periodístico es mostrar o 

retratar la vida de un grupo de personas que cayeron en la 

delincuencia y permanecieron privados de libertad dentro de los 

recintos carcelarios venezolanos, para luego salir a enfrentarse, 

nuevamente, a la sociedad y así observar cómo lograron o no está 

readaptación. 

 

Formato 

El formato adaptado será el de un libro. 

 

Perfil del público lector 

Público general. 

 

Limitaciones y logros 

 El acceso a cifras oficiales sobre reinserción social de ex 

presidiarios fue la principal limitación, dado a que éstas no 

existen. En Venezuela, no hay instituciones de ayuda post 

penitenciaria ni ningún organismo que lleve las estadísticas sobre 

la reinserción o reincidencia de los ex internos.  

El director de Reinserción Social de la Dirección Nacional de 

Servicios Penitenciarios del Ministerio del Poder Popular para las 

Relaciones Interiores y Justicia, Mauro Bracho, se negó a dar cifras 

y entrevistas. 

Las cifras obtenidas de reinserción social y de reincidencia 

fueron obtenidas a través de estimaciones calculadas por expertos 

en el tema, como el penitenciarista Elio Gómez Grillo; el abogado 

especialista en Derechos Humanos, Carlos Nieto Palma; y el 
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abogado director del Observatorio Venezolano de Prisiones (OVP), 

Humberto Prado. 

También hubo dificultades para encontrar a los individuos 

que conforman el grupo sobre el que se realizó la semblanza. En 

un principio, varias personas se negaron a darnos la información 

requerida por formar parte de sus experiencias personales. 

Algunos no querían revivir el pasado, otros (reincidentes) no 

querían poner en riesgo su presente. Y, aunque, se les ofrecía el 

derecho del anonimato, no aceptaron.  

El único personaje que nos contó su testimonio, pero con la 

condición de que no se revelara su identidad, fue la mujer.  

Con Pedro Rafael Serrano Toro la limitación fue la lejanía del 

sitio donde vive. 

Las entrevistas fueron realizadas en lugares abiertos 

cercanos al sector en el que residen los personajes. Esto se hizo 

para evitar riesgos, ya que en sus comunidades la inseguridad y el 

enfrentamiento entre bandas armadas son factores presentes a 

cualquier hora del día.  

Sin embargo, esto no impidió que se crearan lazos de 

confianza y de plena interacción entre las investigadoras y los ex 

presidiarios que conforman el estudio. Esta alianza permitió el 

acceso a familiares y allegados de los personajes; así como la visita 

a algunas de las viviendas para compartir con ellos, conocer su 

entorno y fotografiarlos. La única que no se dejó retratar fue 

Haydée.  
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Elaboración de la semblanza 

 

Documentación 

La investigación documental es la base de todo trabajo 

periodístico. “Un informador de calidad no puede prescindir de los 

datos, los antecedentes, las similitudes, la oposición entre dos o 

más situaciones”. La documentación consiste en el “banco de datos 

y de documentos impresos (libros, enciclopedias, revistas, recortes 

de prensa, memorias de bancos e instituciones, legislación, 

organigramas y publicaciones en general)” (Grijelmo, 2003, p. 84).  

El arqueo bibliográfico y de prensa se realizó para poder 

conocer el sistema penitenciario y las medidas utilizadas en la 

asistencia post penitenciaria y, así, preparar las entrevistas con los 

expertos. 

Las investigadoras asistieron al I Congreso Penitenciario 

Internacional, realizado los primeros días de octubre de 2008, en el 

estado Nueva Esparta. De ahí, se obtuvo una recopilación de las 

conferencias de los diferentes ponentes que sirvió para ampliar los 

conocimientos sobre el tema y hacer un sondeo de las opiniones de 

los expertos. También hicieron presencia en el bautizo de la revista 

de estudios penitenciarios “Seres libres”, que se llevó a cabo en 

diciembre de 2008, en el Instituto Pedagógico de Caracas. Esta 

publicación sirvió de orientación teórica para el estudio.  

Se acudió a las bibliotecas de la Universidad Católica Andrés 

Bello (UCAB) y del Instituto Universitario Nacional de Estudios 

Penitenciarios (IUNEP). En este último recinto, sólo se pudo entrar 

una vez porque luego fue clausurado por remodelación. 

Otra herramienta utilizada fue la consulta a través de 

Internet. Por esta vía se llevó un control de los artículos de prensa 

en los diarios El Nacional, El Universal, Últimas Noticias y Tal Cual 
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sobre materia penitenciaria. También se visitaron las diferentes 

páginas web de las organizaciones nacionales relacionadas con el 

tema, como: el Observatorio Venezolano de Prisiones (OVP), Una 

Ventana a la Libertad, Ministerio del Poder Popular para 

Relaciones Interiores y Justicia (MPPRIJ), El Preso Venezolano 

(blog realizado por los reclusos), Organización Nacional Antidrogas 

(ONA), Instituto Nacional de Estadística (INE), Comisión Económica 

para América Latina y el Caribe (CEPAL), Organización Mundial de 

la Salud (OMS), entre otras. 

Además, se consultaron varios informes y estudios en 

formato digital de algunas de estas organizaciones. 

 

Investigación presencial 

 

Muchos periodistas novatos confían en su habilidad 

narrativa y desprecian la labor de reportería (…) El 

‘bloqueo del escritor’ no es más que la falta de 

información en su libreta de apuntes (…) Todo el 

tiempo que se invierte en la fase de planeación se 

recuperará en la investigación; de la misma manera 

el que se invierte en la reportería se ahorra en el 

momento de la escritura (Ronderos et al. 2002, p. 

43).  

 

La labor de reportería siempre estuvo presente en este 

trabajo de grado. No bastó la documentación, por lo que se asistió 

a diversos conversatorios y foros dentro del marco penitenciario. 

“…No es posible confeccionar trabajos de relevancia, efecto e 

interés si no están afincados en cierta tarea investigativa, en el 

contacto con gente, ideas, acciones, sitios y objetos a partir de los 
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cuales se obtiene información, nacen razonamientos o se inspiran 

interpretaciones y opiniones que luego trasladaremos a la 

página…” (Ulibarri, 2003, p. 80). 

Los eventos en los que se participó fueron:  

• Foro La delincuencia y las cárceles. Moderado por el 

penitenciarista Elio Gómez Grillo en la Fundación Francisco 

Herrera Luque. Estuvo conformado por los siguientes 

conversatorios:  

• Estas cárceles venezolanas. 2 de abril de 2009.  

• La literatura y las cárceles en Venezuela. 16 de abril de 

2009 

• Estos ayudan a las cárceles. 23 de abril de 2009 

• Esta delincuencia venezolana. 27 de abril de 2009.  

• Las cárceles y los periodistas. 28 de mayo de 2009. 

• Francisco de Miranda. Primer penitenciarista 

venezolano. 25 de junio de 2009. 

• Orquesta Sinfónica Penitenciaria, un nuevo modelo de 

reinserción social. 30 de julio de 2009. 

• V Jornadas de Reflexión Social “Violencia social y 

convivencia ciudadana”, organizado por el Centro Gumilla en 

el auditorio Hermano Lanz de la UCAB, el 19 de junio 2009. 

 

El personaje es la historia 

Una vez realizado el arqueo documental, las investigadoras 

adoptaron las herramientas necesarias para seleccionar a las 

personas idóneas para mostrar las diferentes aristas de la 

reinserción social: la posibilidad de reincidencia, el contexto social 

en el que se desarrollaron, el apoyo familiar y los obstáculos de la 

sociedad hacia los ex presidiarios. 
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Ronderos et al. (2002) lo ratifican. “El redactor debe 

entrevistar a varios protagonistas y luego escoger a aquellos que 

mejor representen las complejidades del asunto sobre el que 

escribe” (p. 30).  

“En el fondo a la gente sólo le importa lo que le pasa a otra 

gente (…) Encontrar a estas personas es un poco más complicado y 

no existe un solo método para hacerlo”. Los autores sugieren “ir al 

lugar de los hechos y hablar con la gente hasta que se da con los 

que son. La gente de carne y hueso casi siempre está en el corazón 

de la noticia y hay que dejar que la persona más cercana a la 

historia la cuente” (p. 42).  

Las entrevistas para la selección de personajes son 

indispensables. “No es posible ejercer el periodismo sin la 

entrevista. Una entrevista es una conversación entre dos personas, 

en la que una de ellas intenta conocer más a fondo la información, 

el pensamiento, las creencias o el criterio de la otra sobre un 

asunto” (p. 207).  

En esta conversación “no se emplea ya el esquema pregunta-

respuesta, sino que las declaraciones del entrevistado se 

reproducen entre comillas (o con guiones de diálogos intercalados 

en el texto) y se alternan con descripciones sobre el personaje” 

(Grijelmo, 2003, p. 117).  

Durante la investigación, las entrevistas realizadas a tres de 

los cinco ex presidiarios que conforman el grupo de la semblanza, 

se realizaron en espacios abiertos aledaños a sus comunidades. 

José Ángel, Jesús y Haydée fueron entrevistados en 

establecimientos comerciales cercanos a sus viviendas, mientras 

que José Argenis y Pedro Rafael, en sus casas.  

“El reportero tiene que entrevistar más de una vez al 

individuo” (Benavides y Quintero, 2004, p. 186). Para la realización 
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de este estudio, fueron realizadas, en promedio, cuatro entrevistas 

por individuo. Cada encuentro duró mínimo dos horas. 

 

La entrevista 

De acuerdo con Ronderos et al. (2002), existen tres tipos de 

entrevista: la informativa, la de perfil o semblanza y la de experto. 

Para este trabajo se realizaron las dos últimas.  

La entrevista de perfil o semblanza es denominada por Olga 

Dragnic (1993) como entrevista de personalidad y argumenta que 

“no se trata del simple registro de un interrogatorio, sino de la 

relación de dos personalidades que durante un tiempo interactúan, 

movidos por un sincero interés de alcanzar determinada meta” (p. 

38).  

La periodista asegura que la buena intención no es 

suficiente, pues se debe imponer una vigilancia permanente como 

método indagatorio. “El periodista sabe que los objetivos a alcanzar 

comprenden la obtención de las opiniones, la historia personal y 

pública del personaje, además de su retrato psicológico con todos 

aquellos aspectos que son relevantes para su imagen” (p. 38).  

Para describir de forma exhaustiva al personaje es necesario 

que el entrevistador use sus cinco sentidos. En el libro Cómo hacer 

periodismo los autores citan al periodista norteamericano Tom 

Wolfe, quien recomienda “educar el ojo y la mirada”, y a 

Kapuscinski para afirmar que los reporteros deben adoptar el rol 

de fotógrafos. “La fotografía se dirige hacia un aspecto muy distinto 

del hombre. Se observa su rostro, su comportamiento, su humor, 

su apariencia externa” (p. 44).  

En esta investigación resultó de suma relevancia que las 

entrevistadoras observaran y participaran en situaciones 

cotidianas de cada uno de los ex presidiarios para comprender sus 
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problemas, perspectivas y reacciones ante la vida. Además, se 

conversó con los familiares y allegados para conocer otros puntos 

de vista y corroborar la veracidad de los relatos. “Sólo el contacto 

directo del periodista con el lugar, los hechos y sus protagonistas, 

lograron dar a la publicación una viveza, interés y relevancia 

documental difícilmente alcanzables de otra forma” (Ulibarri, 2003, 

p. 82).  

La personalidad y la subjetividad de los personajes que 

conforman la semblanza fueron extraídas a través de la entrevista 

de personalidad.  

Como los ex presidiarios cometieron delitos, las 

investigadoras debieron dejar a un lado los estereotipos y 

prejuicios. “El manejo de los estereotipos por parte del periodista 

puede resultar relativamente fácil, siempre y cuando tenga 

conciencia de los mismos y sepa ser tolerante hacia los contenidos 

de la entrevista que contradigan esas creencias incompletas o 

francamente falsas” (Dragnic, 1993, p. 58).  

En todos los encuentros se utilizó el grabador y este aparato 

no intimidó a los entrevistados, más bien sirvió para registrar sus 

tonos de voz y sus formas de expresarse.  

“Es recomendable tomar nota siempre que se pueda, 

independientemente de que use o no grabadora durante la 

entrevista” (Marín, 2003, p. 155). Las investigadoras de este 

trabajo tomaron apuntes para confirmar cifras, nombres, cargos de 

personas, ciudades, fechas y para conservar en la memoria los 

rasgos físicos del entrevistado.  

Es importante que el entrevistador sea el que guíe la 

conversación. “Cuando el personaje se entusiasma con algún 

asunto lateral –que en ocasiones pueda resultar de valor 

periodístico- y, con inteligencia, traerlo de nuevo al propósito de la 



28 
 

entrevista” (p. 155). En el caso de las entrevistas realizadas para 

esta semblanza, algunos personajes solían desviarse del tema y 

relatarlo sin un orden cronológico, por lo que las investigadoras 

debían retomar el hilo de la historia.  

Para complementar los testimonios de los personajes 

protagonistas del trabajo periodístico se realizaron entrevistas a 

expertos, quienes son “personas que llevan años estudiando el 

tema y que le dan a la historia una profundidad mayor que la que 

tendría si sólo se circunscribiera a los protagonistas de la acción” 

(Ronderos et al., 2002, p. 41). No importa cuántos expertos se 

consulten; sólo se deben citar aquellos que aporten aspectos 

indispensables para la historia.  

La entrevista a expertos se usa para “contextualizar un tema 

coyuntural. En estos casos no se ahonda en la personalidad del 

entrevistado sino en sus conocimientos y en aquellos aspectos de 

su trayectoria que legitiman sus respuestas” (p. 208).  

 Para conocer un poco sobre el tema penitenciario y de 

reinserción social se entrevistaron a 26 expertos en materia legal, 

criminóloga y de Derechos Humanos. 

 

Mapas de actores 

 

Expertos 

Nombre Cargo Tema 

Elio Gómez Grillo 

Abogado, 

penitenciarista y 

criminólogo 

Sistema 

penitenciario y 

reinserción social 

Humberto Prado 

Abogado y director 

del Observatorio 

Venezolano de 

Sistema 

penitenciario y 

Derechos Humanos 
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Prisiones (OVP) 

Wilmer Linero 
Abogado miembro 

del OVP 

Sistema 

penitenciario y 

Derechos Humanos 

Carlos Nieto Palma 

Abogado especialista 

en Derechos 

Humanos 

Derechos Humanos 

Alberto Arteaga Abogado penalista 

Sistema 

Penitenciario y 

aspecto legal 

Jenny Tambasco Abogado penalista 

Sistema 

Penitenciario y 

aspecto legal 

Douglas Camero 

Defensor del pueblo 

en materia 

penitenciaria 

Sistema 

penitenciario 

Wuiston Vegas 

Director de servicios 

al interno del 

Ministerio del Poder 

Popular para 

Relaciones Interiores 

y Justicia (MPPRIJ) 

Sistema 

penintenciario y 

reinserción social 

Lenin Mora 

Fundador y director 

de la Orquesta 

Sinfónica 

Penitenciaria de 

Venezuela 

Sistema 

penitenciario y 

reinserción social 

Mayerlin Rojas 

Villasmil 

Ex directora del 

departamento de 

Derechos Humanos 

Sistema 

penitenciario y 

reinserción social 
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del MPPRIJ y 

fundadora de la 

Orquesta Sinfónica 

Penitenciaria de 

Venezuela 

Mónica Fernández 
Ex directora 

nacional de prisiones 

Sistema 

penitenciario 

Sonia Sgambatti 

Ex ministro de 

Relaciones Interiores 

y Justicia, y 

presidenta de la 

Federación 

Venezolana de 

Abogadas 

Sistema 

penitenciario 

Roberto Briceño 

León 

Sociólogo y director 

del Observatorio 

Venezolano de 

Violencia (OVV) 

Violencia y 

delincuencia 

venezolana 

Pedro Rondón 
Penitenciarista y 

abogado 

Sistema 

penitenciario y 

reinserción social 

Luis Barrios Psicólogo clínico 
Conducta del 

delincuente 

Miguel Román 

Creador del Proyecto 

Sociocultural 

Penitenciario 2004 

Sistema 

penitenciario y 

reinserción social 

Isabella Izquierdo 
Criminólogo y 

psicólogo 

Conducta del 

delincuente 

Juan Mendoza 
Abogado y 

criminólogo 

Conducta del 

delincuente 
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Verónica Zubillaga Sociólogo 

Conducta e impacto 

social del 

delincuente 

Javier Gorriño 

Director de la 

Academia de Policía 

del estado Miranda 

Violencia y 

delincuencia 

venezolana 

Livia Montes 

Presidenta del 

Proyecto Cultural 

Penitenciario Cine 

Club “Waleker” 

Sistema 

penitenciario y 

reinserción social 

Sandra Hernández 

Fundadora de la 

Asociación Civil 

Freedom (ayuda al 

preso extranjero). 

Reinserción social 

Victoria Ardito 

Directora de 

formación literaria 

de la Casa Nacional 

de las Letras Andrés 

Bello y coordinadora 

del Sistema Nacional 

de Talleres Literarios 

en las cárceles 

Reinserción social 

Amelia Medina 

Miembro de la 

Confraternidad 

Carcelaria de 

Venezuela 

Sistema 

penitenciario y 

reinserción social 

Andrés Aragón 

Director de la 

orquesta en el 

Centro Penitenciario 

de la Región Andina 

Reinserción social 
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de Mérida 

Patricia Clarembaux 
Periodista de 

sucesos  

Sistema 

penitenciario 

 

 

Ex presidiarios   

 

Personaje Entrevistado Vínculo 

José Argenis 

Sánchez, 

“Chagenis” 

 

Omaira de Sánchez 
Esposa de 

“Chagenis” 

Juana de Sánchez Madre de “Chagenis” 

Argenis Sánchez Padre de “Chagenis” 

Mónica Fernández 

Ex directora de 

prisiones (durante la 

estadía de 

“Chagenis” en El 

Rodeo) 

Humberto Prado 

Director del OVP 

(apoyó con la 

creación de  la 

Asociación Civil 

Liberados en 

Marcha). 

 

José Ángel 

Cervantes, 

“el mexicano” 

 

Ramona Leyva 
Madre de “el 

mexicano” 

Fernando De Jesús Jefe de “el mexicano” 

Randy Ramos Jefe de “el mexicano” 

Hermano Laya 
Ex compañero de 

cárcel 
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Jesús Algara 

Rita Hija de Algara 

Lucía 
Madre de la hija de 

Algara 

Rodys Hermana de Algara 

Anónimo 

Compañero de 

Algara en Liberados 

en Marcha 

 

Haydée, “la abuela” 

 

Lenin Mora 

Fundador de la 

Orquesta Sinfónica 

Penitenciaria 

Eleonay Guerra 

Profesor de 

contrabajo de la 

Orquesta Sinfónica 

Penitenciaria 

“Bambucha” 
Ex compañera de 

prisión 

 

Pedro Rafael 

Serrano Toro, 

“Barrabás” 

 

Hilda Ascanio 
Esposa de 

“Barrabás” 

Elio Gómez Grillo Amigo de “Barrabás” 

Livia Montes Amiga de “Barrabás” 

 

La escritura de la semblanza 

En esta semblanza de grupo se retrata la vida de cinco ex 

presidiarios utilizando el estilo de Nuevo Periodismo, “en donde la 

estética estilística pasa a jugar un papel preponderante” (Castejón 

Lara, 1991, p. 51).  
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El nuevo periodismo consiste en una “proposición expresiva 

diferente a la planteada por el periodismo convencional y que se 

acerca más a la literatura” (p. 54). A pesar de que los trabajos que 

adoptan una narración “nuevoperiodística” se apoyan 

esencialmente en los recursos de la novela, las investigadoras no 

se apartan de las bases del periodismo: los hechos nunca dejan de 

ser veraces y honestos.  

Castejón Lara cita a Tom Wolfe para enumerar las 

características del Nuevo Periodismo. Una de ellas es el relato 

basado en la construcción escena por escena, con el que “se busca 

revivir, con todo su dramatismo, lo acontecido logrando (…) 

rescatar las imágenes (…) La idea fundamental es transmitirle al 

lector la sensación de estar presenciando el hecho mismo en el 

momento exacto en que ocurre…” (p. 54).  

Muchas veces, en esta semblanza se describieron lugares, 

imágenes sensoriales y determinadas situaciones con un toque de 

dramatismo.  

La estructura por escena “no se trata de armar una 

narración completamente estructurada, en la que todas sus partes 

encajan o interactúan: tampoco se trata de exponer un tema 

mediante bloques que se relacionan entre sí y en los que podemos 

avanzar fluidamente gracias a las transiciones (…) El autor desea 

marcar la frontera entre cada uno de ellos (escenas o casos): los 

presenta por separado, a menudo valiéndose de la tipografía 

(líneas, subtítulos, tipos diferentes) para hacer más visible la 

diferencia” (p. 235).  

Durante la escritura de este trabajo, las investigadoras se 

sirvieron de los intertítulos y, en ocasiones, de diferentes tiempos 

verbales para realizar las transiciones, “mezcla que une firmemente 
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las partes de una construcción, le da consistencia y ayuda a crear 

texturas de diferente índole” (Ulibarri, 2003, p. 256). 

El papel de las transiciones es el de “servir de nexo entre la 

entrada, el cuerpo y el cierre, y también entre los componentes de 

cada uno. Son los puentes que unen las orillas, los nexos entre 

elementos distintos, los conductos que aceleran o mejoran la 

comunicación entre los sectores” (p. 256). 

Además de la estructura escena por escena, se tomaron 

aspectos de la arquitectura cronológica, la cual “utiliza la 

secuencia temporal en que se han desarrollado los acontecimientos 

como el criterio básico para ordenarlos en el texto, (…) recibe una 

técnica fundamental del periodismo y, por supuesto, de la 

literatura” (Ulibarri, 2003, p. 217).  

Cada capítulo recorre la vida de un ex presidiario desde su 

infancia hasta la actualidad. Sus experiencias delictivas y 

carcelarias forman parte de estos testimonios.  

“Narrar según un orden cronológico no significa hacer un 

recuento indiscriminado de hechos”. Las tesistas seleccionaron y 

destacaron algunos elementos sobre otros; también debieron 

“complementar los detalles con las síntesis más generales y 

algunos hechos con conceptos, ofrecer antecedentes si es 

necesario, y significados o proyecciones de los hechos si es 

conveniente” (p. 218).  

En algunos casos, la linealidad es conveniente, pero en otras 

“se necesita jugar con el tiempo: adelantarnos o retrasarnos, sea 

para profundizar en un hecho o personaje o, simplemente, para 

crear un clímax o cierto suspenso que otorgue mayor interés a la 

narración” (p. 218 y p. 219).  
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La descripción, la narración, el diálogo, la metáfora, los 

flash-backs y flash-fowards son los recursos literarios que 

aparecen a lo largo de esta semblanza.  

Otra de las características que menciona Tom Wolfe es la del 

registro del diálogo que permite reflejar “los caracteres y emociones 

de los personajes, pero siempre y cuando se reproduzcan lo más 

fielmente posible y sin discriminaciones valorativas” (Castejón 

Lara, 1992, p. 54).  

Dentro de los capítulos, se colocaron diálogos para que la 

narración estuviera más apegada a la realidad y para hacer más 

entretenida la lectura de la historia. También se agregaron citas en 

cursiva para diferenciarlas del resto del texto, ya que en algunos 

casos son recuerdos y en otros son relatos largos de los ex 

presidiarios en primera persona.  

La relación de lo acontecido desde el punto de vista de una 

tercera persona es otro de los elementos que destaca Wolfe. “Tiene 

mayor valor testimonial y creativo la transmisión de las escenas a 

través de un personaje particular o de varios a la vez, que la 

narración habitual del periodista-testigo o del periodista-

transcriptor” (Castejón Lara, 1992, p. 54). Es por esta razón que 

las tesistas incluyeron en la narración las voces tanto de los ex 

internos como de sus familiares y allegados.  

El trabajo de investigación cuenta con dos lenguajes 

narrativos que se intercalan: uno es el testimonio de los personajes 

y el otro está conformado por el contexto histórico-social, el 

glosario de coloquios carcelarios, las opiniones de expertos y los 

aspectos legales penitenciarios. El segundo lenguaje está en los 

pies de páginas, que sirven para no romper el ritmo de la narración 

y son utilizados como una yuxtaposición en el texto en el que se 

“sitúan consecutivamente dos elementos informativos sin conexión 
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sintáctica entre sí, a los que se pretende dar esa vinculación por 

vía de significado” (Álex Grijelmo, 2003, p. 541). 

Cada capítulo es independiente, por lo que sus pies de 

páginas serán enumerados por separado.  

La mayoría de los ex presidiarios tienen un alias que, según 

el Diccionario Panhispánico de Dudas de la Real Academia 

Española (2005), es el apodo o sobrenombre “que suele añadirse o 

sustituir al nombre verdadero de una persona y que se basa en 

alguna característica física o moral de esta”. Su uso es frecuente 

en el lenguaje policial, “para referirse al apodo o sobrenombre de 

los delincuentes. A menudo el nombre usado como alias se escribe 

con resalte tipográfico, en cursiva o entre comillas”.  

Cada uno de los capítulos está escrito con los elementos de 

un perfil, lo que no significa que el trabajo se trate de una 

compilación de perfiles, sino de una semblanza de grupo, ya que 

todas las historias guardan cierta relación entre sí.  

Ronderos et al. (2002) definen el perfil como una realidad 

detallada de una persona reflejada a través de la historia.  

 

Puede ser una época, una coyuntura, una hazaña, 

un oficio o una forma de vida (…) Le permite al 

periodista desplegar habilidades diversas: debe 

investigar para ir más allá de lo aparente; tener la 

intuición para descubrir las motivaciones y anhelos 

del personaje; tener la sensibilidad suficiente para 

saber hasta dónde releva su vida íntima en aras de 

la historia que se quiere contar sin violar su 

privacidad; y ser metódico porque si no lleva cuenta 

precisa de los hechos podría perder la esencia de la 

historia en una montaña de anécdotas simpáticas 
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pero irrelevantes (…) Lo importante es que descubra 

aquello que hace único a un individuo o que permita 

prever cómo jugará sus cartas en un momento 

crucial (p. 175 y p. 176).  

 

A través de los recursos de escritura utilizados en toda la 

semblanza, se demuestra que la reinserción social depende de 

múltiples factores, tanto individuales como sociales. Para esto, se 

muestran cinco historias diferentes de ex presidiarios.  

 

Estructura de la semblanza 

 “La estructura es el criterio que seguimos para organizar el 

material seleccionado: es el plano según el cual colocaremos los 

elementos en el texto: es el esquema organizativo de nuestra 

redacción” (Ulibarri, 2003, p. 160 y p. 161).  

La tesis está conformada por un prefacio, cinco capítulos, un 

epílogo y anexos. 

 

Prefacio 

Contiene el contexto histórico del sistema penitenciario y de 

la reinserción social en Venezuela; así como la definiciones de la 

reinserción, cómo se lleva a cabo, cuáles son los aspectos que se 

toman en cuenta para la evaluación del fenómeno y otros 

elementos conceptuales básicos que permitan la explicación sobre 

el tema. 

 

Capítulo I: José Argenis y “Chagenis” ante un mismo espejo 

Se narra la vida de José Argenis desde su infancia hasta la 

actualidad. Comienza con su estadía en la cárcel, en donde 

recuerda su infancia y sus pasos delictivos para conocer cómo llegó 
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a la cárcel. Luego se cuenta donde vive actualmente y a qué se 

dedica. 

 

Capítulo II: “El mexicano”, una viaje sin retorno  

Se relata cómo José Ángel intentaba traspasar las fronteras 

de México a Estados Unidos y se explica brevemente su infancia. 

Luego, se describe cómo cayó preso en un país lejano a su tierra 

natal y su estadía en Venezuela. 

 

Capítulo III: Algara vulnerable a la reincidencia 

Jesús cuenta las vivencias de su infancia la forma en que 

cayó en la delincuencia. Describe todas las veces que cayó preso y 

las experiencias dentro de los diferentes recintos carcelarios. 

Actualmente, está libre. 

 

Capítulo IV: Las campanas sonarán para “la abuela”  

 Un concierto de la Orquesta Sinfónica Penitenciaria da inicio 

al testimonio de Haydée, quien luego de caer presa por drogas, 

forma parte de ese conjunto musical. Su infancia, su vida delictiva 

y su estadía en la cárcel constituyen este relato. 

 

Capítulo V: “Barrabás”, de enemigo público a patrimonio 

cultural 

Por medio de la vida de “Barrabás”, se explica la evolución y 

el contexto histórico de las cárceles venezolanas, ya que él estuvo 

preso en la época de la dictadura y ha visto el desarrollo del 

sistema penitenciario hasta los momentos. Se cuenta su infancia 

en los reformatorios de menores, sus primeros pasos en la 

delincuencia y cómo logró convertirse en “enemigo público” de la 
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sociedad para aquel momento. Se relata cómo obtuvo el indulto de 

su pena y las actividades que realiza actualmente. 

 

Epílogo 

Se exponen los aspectos de la semblanza de grupo que 

resultan de interés social y lo que se evidenció acerca de la 

reinserción social a través de los testimonios de vida de los cinco 

ex presidiarios.  

 

Anexos 

Aquí se encuentran los datos estadísticos del Observatorio 

Venezolano de Prisiones (OVP), del Ministerio del Poder Popular 

para Relaciones Interiores y Justicia (MPPRIJ), así como cifras de 

la Defensoría del Pueblo en materia penitenciaria. 
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Ex presidiarios: una condena perpetua. 

Cinco rostros de la reinserción social  

en Venezuela 
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Prefacio 

 

La condición de preso termina cuando se cumple la condena, 

mientras que la de ex presidiario no tiene fin. La persona, al salir 

en libertad, debe reintegrarse y dirigir sus acciones hacia los 

valores en que se basa la sociedad.  

La capacidad que tiene este individuo para desenvolverse en 

la vida, a través de un proceso de construcción de la identidad 

personal, sin dejar a un lado lo social, lo cultural, lo educativo y lo 

laboral, es definida como reinserción social por los penitenciaristas 

Pedro Rondón y Luis Silva, en su libro Reinserción Social.  

Para entender el funcionamiento de este fenómeno es 

necesario comprender el sistema penitenciario venezolano.  

 

Historia de las cárceles de Venezuela 

El penitenciarista Elio Gómez Grillo explica que “la cárcel no 

nació para aplicar tratamiento ni castigo alguno”, sino que  

apareció “como una manera de asegurar al trasgresor hasta tanto 

se ejecute la pena (…) Debe ser para guardar a los presos y no para 

hacerlos enemigos, ni otro mal, ni darles pena en ella”.  

En el año 1689 se comenzó a construir la primera prisión de 

Venezuela en la ciudad de Caracas que sentó las bases para lo que 

sería el sistema penitenciario. Ésta se caracterizó por 

humillaciones y vejámenes. El abogado Andrés Hermoso González, 

en su ponencia del I Congreso Internacional Penitenciario, 

realizada en octubre de 2008, relató que dicha cárcel debía tener 

ventanas para que los presos pudieran suplicar alimento, dinero, 

ropa y medicinas a los transeúntes que pasaban por el exterior del 

recinto.  
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Con esto se evidencia que las prisiones de Venezuela, desde 

sus inicios, albergaban a hombres hambrientos y famélicos que 

eran tratados bajo el régimen de la venganza.  

Según Hermoso González, en la época de la colonia existían 

seis tipos de cárceles:  

• Eclesiásticas: destinadas para detenidos por brujerías, 

supersticiones, hechicerías y herejías.  

• Reales o de Cortes: para blancos hombres y mujeres 

detenidos por causas civiles. Las hubo en Caracas, La 

Guaira, El Tocuyo, Barquisimeto, Maracaibo y Margarita.  

• Casas de corrección: para pardos, negros, hombres y 

mujeres libres y esclavos.  

• Alcaldías de barrios para detenidos ocasionales: esclavos, 

vagabundos, fugitivos y prostitutas. 

• Cárceles indígenas. 

• Otros sitios de reclusión para personas de elevada condición 

social.  

   

 El abogado afirma que, en ese período, “la política 

penitenciaria estaba orientada hacia la aplicación de medidas 

aflictivas, absolutamente ajenas al tratamiento educativo para la 

rehabilitación de la población reclusa. Era frecuente la pena de 

muerte, los azotes, las torturas y hasta la mutilación”.  

 Luego de la constitución de Venezuela como República, en 

1841, se decretó la edificación de tres casas de corrección o 

penitenciarías en Caracas, Cumaná y Maracaibo, pero ninguna 

llegó a ser construida. Es en 1854 cuando aparece la cárcel La 

Rotunda, de estilo panóptico, que representó “un verdadero 

milagro penitenciario de la modernidad en medio de la anarquía y 

miseria dominante de la época”, según afirma Hermoso González.  
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En 1882, se creó el cargo de Inspector General de Cárceles y 

Penitenciarías, y luego, en el siglo XX, fue creada la Ley de 

Régimen Penitenciario que, tras varias reformas, continúa vigente.  

El primer establecimiento carcelario moderno de Venezuela 

fue construido en San Juan de los Morros, estado Guárico, en 

1947, bajo el nombre de Penitenciaría General de Venezuela (PGV).  

 

La cárcel de hoy 

 El sistema penitenciario venezolano está constituido por 31 

centros de reclusión: 17 internados judiciales, 10 centros 

penitenciarios, un instituto de orientación, un centro experimental, 

una penitenciaría general y una cárcel nacional. Diecisiete de estos 

establecimientos cuentan, además, con anexos femeninos.  

 De acuerdo con el estudio realizado por Human Rights 

Watch en 1998, Castigados sin condena. Condiciones en las 

prisiones de Venezuela, los recintos carcelarios están previstos 

para recluir a unos 17 mil presos. Actualmente, según las cifras 

del Ministerio del Poder Popular para Relaciones Interiores y 

Justicia (MPPRIJ), hay casi 26 mil presos, de los cuales cerca de 24 

mil son hombres.  

 El MPPRIJ estima que para 2018 habrá más de 50 mil 

personas privadas de libertad en Venezuela. “El promedio de 

aumento poblacional de los últimos dos años (2006-2008) es de 

2.826 internos, equivalente a 12% de la población general. De 

mantenerse este promedio, llegaríamos al año 2018 con 52.620 

internos”.  

 La población total de Venezuela es de más de 27 millones de 

habitantes. En relación con esta cifra, Gómez Grillo indica que “la 

población penal es una de las más bajas, si no la más baja entre 
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los países latinoamericanos. Contamos con una media normal de 

un preso por cada mil habitantes”. 

 A pesar de que la población penal de Venezuela es una de las 

más bajas de América Latina, los hechos violentos son numerosos. 

Gómez Grillo así lo señala:  

 

En el año 2007, con unos 21 mil presos, hubo en 

Venezuela 498 fallecidos –casi dos diarios- y 1.023 

heridos –casi cuatro diarios-, víctimas de esa 

violencia feroz (…) En Brasil, con más de 331 mil 

reclusos, perecieron en 2007 por violencia 

intracarcelaria, 62, y en Colombia, con 75 mil 

reclusos, los fallecidos fueron siete. Se estima que en 

Venezuela, por cada mil reclusos, son asesinados 25 

(…) Estas cifras evidencian que nuestras cárceles 

están azotadas de una suerte de cruenta guerra 

civil. Ellas son verdaderos campos de batalla, donde 

cada pabellón es una trinchera, cada celda es un 

bastión y cada prisionero un francotirador.  

 

 El MPPRIJ asegura que en 2008 ocurrieron 1.224 hechos 

violentos en los que resultaron heridos 856 internos y murieron 

368.  

 Human Rights Watch explica que en las prisiones abundan 

armas de todo tipo.  

 

Aunque se ha discutido la procedencia de las armas 

–si son los vigilantes o los visitantes los que las 

introducen-, teniendo en cuenta la cantidad de las 

mismas y las inspecciones meticulosas a las que 
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someten a los visitantes, es evidente que muchas de 

las armas sólo pudieron entrar con la complicidad 

de los vigilantes.  

 

 Además de las armas introducidas, también existen 

armamentos caseros que los presos fabrican con cualquier pieza de 

metal que encuentran. “El resultado es que a pesar de realizar 

frecuentes inspecciones en busca de armas, éstas no tienen el 

efecto perceptible de desarmar a la población carcelaria”, según los 

investigadores de Human Rights Watch.  

Otro de los problemas que acarrea el sistema penitenciario 

de Venezuela es la carencia de vigilantes y la constante 

intervención de la Guardia Nacional dentro de las cárceles. De esta 

manera, mantener el control de la población carcelaria se ha 

convertido en una tarea ardua.  

El defensor del pueblo en materia penitenciaria, Douglas 

Camero, explica que las Reglas Mínimas para el Tratamiento de los 

Reclusos de las Naciones Unidas indican que  por cada 10 reclusos 

debería haber un custodio. Sin embargo, “en las cárceles 

venezolanas, la relación custodio-interno es de 100 por uno”. 

La Ley de Régimen Penitenciario (LRP) reconoce que el 

Ejército es por naturaleza inadecuado para las labores carcelarias, 

al exigir que las prisiones se mantengan bajo la autoridad de los 

civiles y al permitir la mediación de la Guardia Nacional sólo en 

casos excepcionales. Dicha ley, en su artículo 83, dicta entre otras 

cosas que “el personal directivo del establecimiento deberá estar 

debidamente calificado para su función por sus cualidades 

personales, su capacidad administrativa, formación adecuada, 

experiencia en la materia y, preferentemente, ser un 

penitenciarista egresado de un instituto universitario”.  
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El Observatorio Venezolano de Prisiones (OVP), en su 

Informe sobre la Situación Procesal de las Personas Privadas de 

Libertad en Venezuela 2008, expone que la violencia carcelaria es 

producto de muchos factores. Ésta “ha venido alcanzando niveles 

nunca antes vistos en la sociedad, pero lo más grave es que 

pareciera haber llegado a adquirir carácter de cotidianidad. Las 

causas se centran principalmente en el retardo procesal, la droga, 

el ocio, el hacinamiento y la falta de clasificación, entre otras”. 

Además, mencionan la lucha por el control interno, los abusos a 

los familiares, las requisas, la mentalidad represiva de la guardia y 

la falta de programas educativos y laborales adecuados.  

 

Retardo procesal 

 Los internos condenados deben cumplir su sentencia en una 

penitenciaría, centro penitenciario o en una cárcel nacional, 

mientras que los internados judiciales o retenes están destinados a 

aquellos individuos procesados. El OVP asegura que “en la realidad 

esto no se cumple por lo que en la mayoría de los penales las 

proporciones de procesados y condenados se presentan de 

cualquier forma (…) Tampoco existe clasificación alguna según el 

delito”.  

 Según Human Rights Watch, en 1998, “casi 70% de la 

población carcelaria estaba compuesta por procesados: personas 

cuyos casos están pendientes en alguna de las etapas de las lentas 

diligencias penales venezolanas”.  

 El abogado penalista Alberto Arteaga explica que “la LRP está 

elaborada para los penados y 70% de la población penal es 

procesada”. 

 La situación no ha cambiado. Las cifras del MPPRIJ indican 

que hay más de 15 mil procesados, lo que representa 69% de la 
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población penal, y más de siete mil penados. El resto de los 

reclusos forma parte de los destacamentarios, término que será 

explicado más adelante.  

 Camero explica que el retardo procesal no se soluciona 

porque “no existen tribunales ni funcionarios suficientes para que 

el proceso penal sea efectivo. Una persona no podría pasar más de 

cinco meses sin recibir una sentencia y, dentro de las cárceles 

venezolanas, hay gente con 28 ó 30 meses privados en libertad que 

no han recibido sentencia. Además, el crecimiento de la población 

penal también ocasiona que haya más retraso procesal”. 

 Para Arteaga, es indispensable que “el problema 

penitenciario no se desligue de la justicia penal porque forma parte 

de ésta”. 

El artículo 9 de la LRP establece que “los penados serán 

clasificados (…) Se tomarán en cuenta principalmente el sexo, 

edad, naturaleza y tipo del delito, antecedentes penales, grado 

cultural, profesión u oficio, estado de salud, características de su 

personalidad y la naturaleza y duración de la pena”.  

 

Condiciones de vida 

 Como se mencionó anteriormente, los recintos carcelarios 

tienen una capacidad instalada para 17 mil internos, pero 

actualmente la población penal tiene 10 mil internos de más. Esto, 

sumado al retardo procesal, ocasiona el hacinamiento en el que 

viven los reclusos. Human Rights Watch afirma que los presos 

venezolanos se ven obligados a diario a soportar condiciones de 

vida terribles.  

 

Duermen con uno o dos internos más en la misma 

cama, o incluso en pasillos, en cualquier sitio que 
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encuentren (…) Los presos se ven obligados a 

conseguir sus propios colchones, ropa de cama y de 

vestir y, en menor medida, alimentos (…) El 

hacinamiento de las celdas provoca inmundicia, 

malos olores, e insectos…  

 

Los artículos 27, 29 y 31 de la LRP exigen la higiene de los 

centros penitenciarios, ventilación, instalaciones sanitarias en 

buen estado, la asignación de cama individual, ropa suficiente y el 

aseo personal.  

Para solucionar las condiciones del sistema carcelario, el 

director del Observatorio Venezolano de Prisiones, Humberto 

Prado, propone “entregarles las cárceles a los gobernadores de 

cada estado. Así, se girarían políticas internas en las prisiones, 

habría un estilo de competencia entre los gobernadores y se  

lograría la administración descentralizada, como lo dice el artículo 

272 de la Constitución”.  

Camero coincide con esta propuesta, pero asegura que “el 

MPPRIJ se queda solo. Las cárceles están en determinado 

municipio y en determinado estado. El alcalde se divorcia, el 

gobernador se divorcia y el Estado se queda solo”.  

También informa que en el año 2004, “cuando el Gobierno 

decidió enfrentar el sistema penitenciario, nombró una comisión 

presidencial para la emergencia carcelaria”. A partir de esa 

comisión, se levantó un diagnóstico general “que dio lugar al 

llamado Plan de Humanización Penitenciaria que contempla la 

construcción de una nueva infraestructura y recuperación de la 

existente”.  

El Plan de Humanización Penitenciaria prevé la construcción 

de 15 “comunidades penitenciarias”. Hasta los momentos, se han 
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inaugurado dos: la Comunidad Penitenciaria de Coro, ubicada en 

el estado Falcón; y Yare III, en el estado Miranda.  

 De acuerdo con el director de servicios al interno del 

MPPRIJ, Wuiston Vegas, esta iniciativa viene acompañada de “un 

nuevo modelo de tratamiento que estará conformado por un equipo 

multidisciplinario: psicólogos, psiquiatras, trabajadores sociales y 

asesores jurídicos. Estos estarán encargados del seguimiento 

diario”. El plan estará cónsono con las bases legales. “Aunque 

estamos claros de que construir más cárceles no hace que el delito 

disminuya, la idea es que no haya hacinamiento y que los internos 

estén debidamente clasificados”.  

 

Actividades intramuros  

 El capítulo V de la LRP sostiene que la educación, la cultura, 

y el deporte deben alcanzar a todos los internos.  

 Las cifras del MPPRIJ indican que, para 2008, la matrícula 

estudiantil dentro de los centros penitenciarios era de 8.915 

reclusos que participaban en la Misión Robinson, Misión Ribas, en 

educación básica y en media diversificada, a lo que se suman los 

cursos, jornadas y talleres. Estos proyectos estudiantiles siguen 

vigentes.  

 Además, en 2007 se creó la Orquesta Sinfónica Penitenciaria 

de Venezuela en la que hoy participan internos de cinco centros 

penitenciarios: Centro Penitenciario de Occidente, mejor conocido 

como cárcel de Santa Ana, en Táchira; Centro Penitenciario de la 

Región Andina, en Mérida; Instituto Nacional de Orientación 

Femenina (INOF), ubicado en Los Teques; Internado Judicial de 

Coro, en Falcón; y en el Internado Judicial de Carabobo, mejor 

conocido como cárcel de Tocuyito. Su fundador, Kleibert Lenin 
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Mora, asegura que se han atendido a 1.086 reclusos, pero 

actualmente participan 500. 

 Respecto a las actividades culturales, el Estado ha iniciado 

grupos de teatro, música venezolana y artesanía; y en deporte se 

han formado equipos de voleibol, baloncesto, bolas criollas, 

dominó, ajedrez, atletismo, kickingbol y futbolito. De estos 

programas no se conocen cifras oficiales.  

 Algunas organizaciones privadas y religiosas llevan diversas 

actividades recreativas y de formación a los recintos carcelarios.  

 Sin embargo, Gómez Grillo considera que “en lugar del 

trabajo y del estudio, es la ociosidad la que impera en nuestros 

penales. En ellos, la cifra de trabajadores y de estudiantes es 

insignificante con respecto a la población total. Los pocos reclusos 

que trabajan o estudian suelen ser motivo de irrisión y de mofa”. 

 Respecto a la poca participación de la población reclusa en 

las actividades intramuros, Camero argumenta que “nuestros 

internos son personas antisociales ajenas al trabajo, al estudio y 

en una cárcel es muy difícil que se involucren a una iniciativa”. 

 

  

Reinserción social 

De acuerdo con Gómez Grillo, la Constitución de la 

República Bolivariana de Venezuela “es una de las pocas en el 

mundo –si no la única- que ostenta dos disposiciones 

penitenciarias”. Una de ellas es el numeral 7 del artículo 184 que 

establece:  

 

La ley creará mecanismos abiertos y flexibles para 

que los Estados y Municipios descentralicen y 

transfieran a las comunidades y grupos vecinales 
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organizados los servicios que estos gestionen previa 

demostración de su capacidad para prestarlos, 

promoviendo:  

7. La participación de las comunidades en 

actividades de acercamiento a los establecimientos 

penales y de vinculación de estos con la población.  

 

La otra disposición es el artículo 272 que dicta: 

 

El Estado garantizará un sistema penitenciario que 

asegure la rehabilitación del interno o interna y el 

respeto a sus Derechos Humanos. Para ello, los 

establecimientos penitenciarios contarán con 

espacios para el trabajo, el estudio, el deporte y la 

recreación; funcionarán bajo la dirección de 

penitenciaristas profesionales con credenciales 

académicas universitarias y se regirán por una 

administración descentralizada, a cargo de los 

gobiernos estadales o municipales, pudiendo ser 

sometidos a modalidades de privatización. En 

general, se preferirá en ellos el Régimen Abierto y el 

carácter de colonias agrícolas penitenciarias. En 

todo caso, las fórmulas de cumplimiento de penas 

no privativas de la libertad se aplicarán con 

preferencia a las medidas de naturaleza reclusoria. 

El Estado creará las instituciones indispensables 

para la asistencia post penitenciaria que posibilite la 

reinserción social del ex interno o ex interna y 

propiciará la creación de un ente penitenciario con 
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carácter autónomo y con personal exclusivamente 

técnico.  

 

También existen reglas internacionales que protegen a los 

privados de libertad. Entre ellas se encuentran: las Reglas Mínimas 

para el Tratamiento de los Reclusos, las Reglas de las Naciones 

Unidas para la Protección de los Menores Privados de Libertad, el 

Conjunto de Principios para la protección de todas las personas 

sometidas a cualquier forma de detención o prisión, y los 

Principios Básicos para el Tratamiento de los Reclusos.  

La reinserción social de ex presidiarios es el proceso 

mediante el cual el individuo logra readaptarse a la vida en 

sociedad una vez otorgada la libertad. Éste depende de muchos 

factores, tales como: la educación, la religión, la cultura, la salud, 

la disposición del individuo, el apoyo familiar, la recepción de la 

sociedad y, sobre todo, de las herramientas brindadas por el 

Estado.  

 Los penitenciaristas Pedro Rondón y Luis Silva, en su libro 

Reinserción social, definen la asistencia post penitenciaria como el 

conjunto de acciones, de ayuda material y moral, que deberían ser 

dirigidas por el Estado para apoyar a las personas que egresan de 

las cárceles y ayudarlas a que consigan una reincorporación 

efectiva en la sociedad. “Ningún tratamiento penitenciario es eficaz 

si carece de la asistencia post penitenciaria”. 

 Vegas reconoce que “en Venezuela no hay una ayuda post 

penitenciaria, pero se está trabajando en eso”.  

 Gómez Grillo; el director del Observatorio Venezolano de 

Prisiones (OVP), Humberto Prado; y el abogado especialista en 

Derechos Humanos, Carlos Alberto Nieto Palma, coinciden en que 
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la reinserción social de ex presidiarios no existe por falta de 

iniciativas gubernamentales.  

 “No se han creado nunca los mecanismos suficientes como 

para que todos los ex presidiarios se reinserten. Aquellos que se 

reinsertan lo hacen por motivación propia”, según Nieto Palma, 

quien también explica que “la reinserción social es un problema del 

Estado. Si bien el Estado no tiene que darles todo en la mano a los 

ex presidiarios, sí tiene que crear las estrategias para que las 

personas se rehabiliten y se regeneren dentro de las cárceles”.  

 El abogado y criminólogo Juan Mendoza Pimentel argumenta 

que “por medio de los estudios más antiguos y aún los más 

recientes de la criminología, de la ciencias de la conducta, de la 

psiquiatría, entre otros, se ha llegado a la conclusión de que todos 

los delincuentes, con algunas excepciones, pueden ser 

rehabilitados en una forma parcial o total”. 

 La reinserción social debe comenzar desde que el individuo 

está privado de libertad. “La idea es que ellos no se sientan 

desorientados cuando salgan de la cárcel”, agrega Nieto Palma.  

  

Beneficios para el recluso 

 Mientras los internos están tras las rejas, tienen derecho a 

optar por las fórmulas de cumplimiento de penas no privativas de 

libertad que, en cierto modo, contribuyen con la reinserción social 

del ex presidiario, pues se ven obligados a trabajar y estudiar para 

reducir el tiempo de su condena.  

 El Código Orgánico Procesal Penal (COPP) los denomina 

“fórmulas alternativas del cumplimiento de la pena”, mientras que 

la LRP las titula “fórmulas de cumplimientos de las penas”. 

Coloquialmente, se les conoce como “beneficios”. 
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 Nieto Palma los define como “un derecho que poseen los 

hombres y mujeres privados de libertad, con una sentencia 

definitiva condenatoria, mediante el cual pueden obtener medidas 

sustitutivas a la prisión una vez que han cumplido los requisitos 

legales necesarios, así como el tiempo requerido para ello”. 

 Para formar parte de la población penal con beneficios de 

reinserción se requiere que el individuo no tenga antecedentes por 

condenas anteriores, que no haya cometido algún delito o falta 

durante el tiempo de su reclusión, haber sido evaluado 

satisfactoriamente por un psiquiatra, no haber sido revocada 

cualquier fórmula alternativa de cumplimiento de pena otorgada 

con anterioridad y haber tenido buena conducta. 

 Las fórmulas alternativas son cuatro: Trabajo fuera del 

Establecimiento o Destacamento de Trabajo, Régimen Abierto, 

Libertad Condicional y Confinamiento. 

• Trabajo fuera del Establecimiento o Destacamento de 

Trabajo: el privado de libertad sale a trabajar fuera de los 

establecimientos de manera individual (Trabajo fuera del 

Establecimiento) o por grupos (Destacamento de Trabajo) y 

están bajo la vigilancia del personal penitenciario. 

Trabajarán en obras públicas o privadas bajo las mismas 

condiciones que los trabajadores libres, debiendo pernoctar 

en sus respectivos espacios creados para tal fin. El penado 

debe haber cumplido, por lo menos, una cuarta parte de la 

condena. De los 31 establecimientos carcelarios, 22 cuentan 

con anexos para destacamentarios.  

Los aspectos legales de este beneficio aparecen en el artículo 

500 del COPP y en los artículos 64, 65, 66, 67, 68 y 69 de la 

LRP. 
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• Régimen Abierto: es el traslado del interno a un 

establecimiento distinto a la cárcel, que se caracteriza por la 

ausencia o limitación de dispositivos materiales contra la 

evasión y por un régimen de confianza basado en la 

autodisciplina. Puede ser en un establecimiento especial o en 

alguno de los 22 anexos. El individuo debe haber cumplido, 

por lo menos, un tercio de la pena impuesta y tener una 

oferta laboral. 

Legalmente, este beneficio se encuentra detallado en el 

artículo 500 del COPP y en los artículos 64, 69 y 81 de la 

LRP. 

• Libertad Condicional: se caracteriza por ser el último período 

de la condena y consiste en el egreso definitivo del recinto 

carcelario o del establecimiento abierto con la debida 

supervisión del Juez de Ejecución Penal. El recluso debe 

haber cumplido, por lo menos, dos terceras partes de la pena 

impuesta y poseer una oferta laboral.  

Sus cláusulas legales están establecidas en el artículo 500 

del COPP y en los artículos 64 y 69 de la LRP. 

• Confinamiento: consiste en la obligación impuesta al reo de 

residir, durante el tiempo que reste de su condena, en el 

municipio que indique la sentencia, el cual no podrá estar a 

más de 100 kilómetros de donde se cometió el delito o de 

donde estuvieron domiciliados. El ex interno debe haber 

cumplido, por lo menos, tres cuartas partes de la pena. 

Las condiciones legales aparecen constatadas en los 

artículos 20 y 52 del COPP. 

 

Camero admite que el control de los internos cuando están 

bajo las fórmulas alternativas, muchas veces, es deficiente. “Los 
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delegados de prueba, encargados de evaluar y de supervisar el 

cumplimiento de las condiciones del penado, no se dan abasto. En 

ocasiones, dejan pasar el tiempo que les corresponde a los internos 

para optar por sus beneficios”. Además, “algunas ofertas laborales 

son compradas y los delegados no se enteran o hacen caso omiso; 

algunos reclusos salen del recinto y no regresan; y las evaluaciones 

psicotécnicas no suelen ser constantes”. 

Aparte de las fórmulas alternativas existe la Ley de 

Redención de la Pena por el Trabajo y el Estudio, a través de la 

cual el privado de libertad podrá redimir su condena con el trabajo 

y el estudio. Dos días de trabajo o estudio dentro de la cárcel 

eliminarán un día de reclusión. Por esta razón, también es 

conocida como la ley del dos por uno. 

Según Gómez Grillo, sólo 20% de los ex presidiaros logra 

reinsertarse en la sociedad y el resto reincide. “Cuando estos 

individuos salen en libertad, las autoridades se desentienden de 

ellos. No existen cifras oficiales ni instituciones que los asistan”. 

Respecto a esta situación, Arteaga propone “establecer 

lineamientos claros de políticas criminales de prevención y 

represión sin crueldad ni inhumanidad”. 

Mendoza Pimentel concuerda con la idea de crear 

mecanismos para prevenir los hechos delictivos. “La criminalidad, 

la impunidad y la ambiguas conductas del Estado han permitido 

que la delincuencia, en su sentido más amplio, haya crecido 

geométricamente en Venezuela”. 

La reincidencia se convierte en un problema público que 

afecta a la población venezolana, por lo que “deberían existir 

medidas preventivas y cambios desde la raíz del sistema 

penitenciario”, agrega Gómez Grillo. 



58 
 

La falta de iniciativas post penitenciarias, los estereotipos 

sociales y el entorno donde hicieron vida delictiva, al que 

regresarán cuando salgan en libertad, junto con las condiciones 

deplorables dentro de las cárceles hacen que se les dificulte a los 

ex presidiarios la readaptación en la sociedad. 

Cinco rostros mostrarán el peso de la libertad. 
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Capítulo I 

José Argenis y “Chagenis”  

ante un mismo espejo 

 

Una azotea vacía y, debajo, cinco pisos. Cinco pisos 

resguardados por una fachada de cemento. Su color era un blanco 

desteñido. Más de un centenar de ventanas servía de tendedero de 

trapos y otras tantas eran huecos improvisados por sus 

habitantes. Al bajar la mirada, el granito que algún día brilló 

señalaba el recorrido hacia las ocho puertas. Puertas que daban la 

bienvenida al encierro. 

 Olía a sangre fresca. Olía a excremento y a orina añejada. 

Olía a muerte. El humero de la marihuana, piedra quemada y 

pólvora atravesaban las sábanas colgadas que dividían las 

incómodas colchonetas impregnadas de sudor. La oscuridad 

escondía la maldad que deambulaba por los pasillos del retén de 

Los Flores de Catia1. Reinaba una tensa calma que era 

interrumpida por ronquidos, que parecían silbidos o que buscaban 

el aire como si se estuviera acabando. El remordimiento, la 

frustración, los recuerdos o la estrategia para sobrevivir al día 

siguiente les consumían el sueño a unos tantos. 

 José Argenis Sánchez, mejor conocido como “Chagenis”, era 

uno de ellos. Los diversos olores se internaban en su amplia nariz. 

Sus oídos estaban cansados de escuchar gritos y sollozos, y su piel 

                                                
1 Una de las cárceles más crueles de Venezuela y es conocida como retén de Catia. Durante el 
gobierno de Rafael Caldera y después de treinta años de funcionamiento, fue demolida el 16 de 
marzo de 1997 por el Ministerio de Justicia, “lo que supuso una victoria simbólica en la lucha por 
la mejora de un sistema penitenciario en decadencia. Catia sintetizaba los peores aspectos del 
sistema penitenciario del país tanto o más que cualquier otra cárcel de Venezuela. El cierre de 
Catia, una de las prisiones más violentas y abarrotadas del país y el lugar de una brutal masacre de 
presos en 1992, estaba programado desde hace años”, según la publicación Castigados sin 

condena. Condiciones en las prisiones de Venezuela, de Human Rights Watch.   
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oscura ocultaba sus vivencias en la calle a pesar de que no tiene 

cicatriz aparente que las revele. Sin embargo, sus ojos reflejaban 

arrepentimiento y cargaban con el peso de sus actos. Su mirada 

permanecía fija en un bombillo amarillo que parecía tener miedo de 

irrumpir por completo en la penumbra. Ese bombillo amarillo lo 

acompañaba. Ese bombillo amarillo lo hacía pensar. Ese bombillo 

amarillo lo trasladaba a sus recuerdos de infancia que, según 

cuenta, fueron traumáticos. 

 “Me crié en el barrio 24 de julio2, un imperio de maldad 

incontrolable”. Por las noches se escuchaban gritos y tiros que 

pasaban a formar parte de sus sueños. Al despertar, se hacía 

evidente la realidad. Los escalones del barrio amanecían 

acompañados de sostenes, pantaletas y sangre que pertenecieron a 

las víctimas de la delincuencia3.  

 “Mi papá, en vez de traernos chucherías o una bolsa de pan, 

llegaba con una botella en la mano, ebrio, golpeando a mi mamá4”. 

Él tenía seis años y su hermana cinco. Recuerda que en la 

madrugada su mamá, Juana, los metía debajo de la cama para que 

no vieran las peleas entre ellos. “Escuchábamos las mesas caer 

contra el piso, platos romperse y golpes que iban y venían. Mi 

mamá gritaba: ‘¡Estoy sangrando, me vas a matar!’. Yo sentía que 

                                                
2 Sector ubicado en la parroquia Petare. Se encuentra en el estado Miranda, en el punto más al este 
de Caracas. Fue fundado en 1621 con el nombre de Dulce Nombre de Jesús de Petare. 
3En una entrevista realizada el 10 de junio de 2009, el sociólogo y director del Observatorio 
Venezolano de Violencia, Roberto Briceño León, aseguró que la desigualdad social, la pobreza 
urbana, la organización ecológica de las ciudades, el ocio juvenil y la pérdida de mecanismos de 
control social, como la familia y la religión, son los principales aspectos que originan la violencia 
en Venezuela.  
4 Según el Programa para las Naciones Unidas, en Venezuela no existen estadísticas oficiales que 
precisen el problema de la violencia hacia mujeres y niñas. “Datos publicados por organizaciones 
no gubernamentales indican que durante el 2005 se registraron 36.777 casos de violencia contra las 
mujeres en Venezuela, lo que equivaldría a decir que, en promedio, cada cuatro horas ocurre un 
hecho de violencia hacia la mujer en el país”. La organización sin fines de lucro, Amnistía 
Internacional afirma que “la violencia contra las mujeres es un fenómeno mundial. Es un hecho 
grave que lo invade todo y que tiene profundas repercusiones en las propias mujeres, en sus 
familias y en sus comunidades”. 
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se estaba acabando el mundo”. “Chagenis” cuenta, con la mirada 

llena de odio, que eso fue destruyendo su futuro, sus esperanzas y 

sus sueños. 

 Su papá, Argenis, se desaparecía por meses y, cuando 

regresaba, era recibido en su casa sin queja alguna. “Cuando él me 

regañaba yo me llenaba de resentimiento con mi mamá por dejarlo 

volver. Yo no sabía expresarle nada con palabras sino con odio y 

gritos”. Cuando su progenitor no estaba, Juana tenía que salir a 

trabajar para mantenerlos y ellos se quedaban a la buena de Dios. 

 Su padre sentía que no podía imponer autoridad: “Teníamos 

problemas porque yo tomaba mucho. Era muy liberal. Me gustaba 

estar en una fiesta aquí y en otra fiesta allá, gozando la vida. En un 

matrimonio si el hombre no está y no pone el orden, el muchacho 

siempre se descarrila”. 

 La señora Juana, su madre, siempre presenciaba las 

discusiones entre su esposo y su hijo, pero prefiere no hablar 

acerca del tema.  

 José Argenis jugaba con los niños del barrio al Policía y 

malandro. “Nos organizábamos según los más sonados. ‘Ustedes 

son los malandros y ustedes los sapos. Yo soy ‘El tuchi’, yo soy 

Joseíto, yo soy Bachata’. Fuimos creciendo con esa mentalidad. Yo 

siempre ponía la mirada en el malandro porque a él lo respetaban5. 

Él hablaba y la gente lo escuchaba. Las mejores muchachas eran 

sus novias. El que estudiaba o trabajaba era un gafo. Era la ley del 

más fuerte, era la ley del barrio”. 

 “Cuando empecé a tener uso de razón, a los 12 ó 13 años, mi 

rebeldía no era como la de un adolescente normal, sino que era 

                                                
5 “Los niños son producto de su entorno. No saben distinguir entre el bien y el mal. Aprenden, 
imitan y se contagian, de manera inconsciente, de las conductas que observan a su alrededor”, 
afirmó el psicólogo clínico Luis Barrios en una entrevista realizada el 7 de julio de 2009.  
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violenta6 y perversa. Otra vez papá no estaba en la casa. Todos los 

niños ven a su papá como su héroe. Cuando a uno lo golpean en la 

calle, siempre dice: ‘Este es mi papá. Métete conmigo ahora, pues’. 

Pero, como yo no tenía quien me defendiera7, agarraba una botella 

o una piedra”, admite mientras alza la cara levantando su barbilla 

de manera retadora.  

 Comenzó a ir a fiestas en su barrio hasta medianoche. Un 

día se molestó con su padre porque se apareció en una de esas 

reuniones y lo mandó a irse para su casa. “Yo quería sobresalir 

porque no me gustaba que me montaran chaleco8 ni ser la burla de 

los demás, sino burlarme de ellos. Mi papá me hizo quedar como 

un sometido”. 

 Su padre recuerda haberlo visto en algo raro, le pareció que 

podría estar fumando marihuana y se lo preguntó porque consideró 

que era su deber.  

 José Argenis, cabizbajo, con los puños cerrados y pasos 

pesados, fue camino a su casa. Al llegar lanzó la puerta y escuchó 

cuando su papá le contaba a su mamá que lo había visto fumando. 

Todo su cuerpo empezó a sentir calor. La rabia lo estaba 

consumiendo. Pero tuvo que callar mientras los gritos de su madre 

lo atormentaban. “Yo nunca había consumido drogas. Me 

molestaba que mi mamá lo apoyara siempre y por eso quería irme 

de mi casa y al otro día me fui”. 

                                                
6 Según el Panorama Social de América Latina 2008 de la Comisión Económica para la América 
Latina y el Caribe (CEPAL), la violencia en los jóvenes se asocia a patrones de exclusión y 
discriminación, influenciados por la pobreza, el desempleo, la deserción educacional, la 
socialización precaria, la economía ilegal y la falta de espacios públicos de participación social y 
política. Sin embargo, estos elementos no siempre son determinantes en el desarrollo de las 
personas que se desenvuelven en ellos.  
7 Luis Barrios explica que el afecto logra orientar al sujeto con el medio en el que se desenvuelve. 
“La afectividad es un elemento integrador. Lo afectivo es lo efectivo. Los hogares que se 
desarrollan en un ambiente hostil y que carecen de alguna de las figuras paternales suelen tener 
desquebrajadas las bases familiares, lo que hace que el niño se vea directamente afectado.”, 
agrega.  
8 Proveniente de la palabra “chalequeo”, que significa burlarse de una persona.  
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 Su destino era Urama9, porque ahí vivía su abuela paterna. 

“Era el único camino que me sabía porque mi papá nos llevaba a 

veces. Antes no te dejaban viajar si no ibas con un representante, 

pero como ya yo tenía malicia, le monté una llorona a una vieja”, 

recuerda.  

 ―Señora, se me murió mi abuela ―, le dijo. 

 ―No mijo, tranquilo ―, le contestó la señora conmovida y lo 

hizo pasar como su sobrino. 

 “Chagenis” asegura que fue en Puerto Cabello que empezó su 

vida de “errante y peregrino”, su vida de bohemio. A pesar de que 

no había nadie que le dijera nada, cuenta que al llegar le leyeron 

“la cartilla”. Le dijeron que si no estaba a la hora de la comida, no 

comía.  

 “No ande mucho por la calle y, en lo que pueda ayudar, 

ayude”, le advirtió su abuela sin imaginarse que ya venía con lo 

que él mismo llama “esa chispa petareña”.  

 El recuerdo de infancia de “Chagenis” fue interrumpido por 

la voz ronca de uno de sus compañeros de pabellón10, Cheíto11, 

quien le ofrecía un poco de su tabaco de marihuana. El amargo 

sabor le hacía acordarse de la primera vez que la probó en Puerto 

Cabello, hace 23 años.  

 Según narra, un día se reunió en el río con los más grandes 

del barrio. Tenían entre 25 y 30 años, y eran los únicos que 

fumaban marihuana. 

 ―¿Fumas? ―, le preguntó uno de ellos. 

                                                
9 Pueblo localizado en Puerto Cabello, ciudad del estado Carabobo situado en la costa central de 
Venezuela.  
10 Las cárceles venezolanas están divididas por espacios llamados pabellones, en los cuales se 
encuentran varios internos. Cada pabellón está separado por barrotes que sólo son abiertos a la 
hora de comer y cuando hay visita.   
11 Su nombre ha sido modificado para proteger su identidad.   
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 ―Claro que fumo ―, contestó con seguridad, aunque no era 

cierto. Admite que sólo quería aparentar.  

 Entre risas escurridizas, relata que de ahí en adelante 

comenzó a llegar a casa de su abuela “con los ojos como chivo 

comiendo tamarindo y con aquel pasón12. Arrebatado13 lo que 

provoca es comer. Pasé más hambre que ratón en ferretería. Nunca 

en mi vida había tenido tanta hambre”. 

Mientras cuenta su historia, el estómago de “Chagenis” 

empezó a reclamar alimento. La comida que le daban en Los Flores 

de Catia traía gusanos14, pero tenía que comérsela porque no había 

otra. Esperaba con ansias la visita de su madre. Sus arepitas no 

las cambiaba por nada15. Ahora sí sentía hambre de verdad. 

Prefería ignorarla y continuar sumergido en sus recuerdos de 

adolescencia. 

                                                
12 Estar demasiado drogado.  
13 Sinónimo de estar drogado.  
14 El artículo 34 de la Ley de Régimen Penitenciario de Venezuela indica que se deberá 
suministrar a los penados “una dieta alimenticia suficiente para el mantenimiento de su salud”. 
Igualmente, el artículo 20, en su numeral 1, de las Reglas Mínimas de las Naciones Unidas, 
expone que “todo recluso recibirá de la administración, a las horas acostumbradas, una 
alimentación de buena calidad, bien preparada y servida, cuyo valor nutritivo sea suficiente para el 
mantenimiento de su salud y de sus fuerzas”.  
Sin embargo, la investigación de Human Rights Watch denominada Castigados sin condena. 
Condiciones en las prisiones de Venezuela, publicado en 1998, explica que, en la mayoría de las 
prisiones, los internos se alimentan gracias a sus familiares o a la ayuda de otros presos. En las 
pocas ocasiones en las que se alimentan de la comida de los penales, reciben raciones muy 
pequeñas. Las cocinas suelen estar en mal estado, por lo que no cumplen con los requisitos 
mínimos de salubridad. 
15 De acuerdo con Human Rights Watch, las visitas cuando quieren llevarles a los internos comida, 
útiles personales, entre otras cosas, deben pagar y son víctimas de humillaciones, especialmente 
las mujeres que son sometidas a quitarse la ropa y hacer zancadillas para verificar, en sus partes 
íntimas, si portan alguna sustancia u objeto ilegal. Uno de los problemas más graves de las 
cárceles es el maltrato de los vigilantes a los visitantes, manifestado en abuso físico, falta de 
respeto y extorsión económica. “Las quejas más duras que recibimos en este sentido estaban 
relacionadas con las inspecciones de los visitantes, especialmente inspecciones vaginales y 
corporales. Los presos explicaron cómo sus familiares tenían que someterse a inspecciones 
extremadamente indiscretas para poder visitar, y afirmaron que el propósito de dichas inspecciones 
— y su efecto inevitable — era humillar al visitante”. Aunque estas medidas de seguridad son 
legítimas, contradicen las normas internacionales que protegen la intimidad y prohíben el trato 
degradante.  
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Al regresar a Caracas, en 1987, llegó con más odio y nuevas 

experiencias. Tenía una especie de coraza hacia su familia. “Si me 

dices algo, me voy”, los amenazaba.  

 A los muchachos de Petare les decía: “Ya yo fumé monte, 

cómprame un pucho16”. Él encontró la marihuana divertida, 

porque le causó risa y le hizo ver las cosas tridimensionales. 

 “Chagenis” asegura que en ese momento empezó a violentar 

las reglas de su casa. “Mi papá tenía cierto dominio sobre mí y me 

amenazaba con que me iba a internar. Yo le decía a mi mamá: 

‘Ojalá y lo maten’, pero no me atrevía a reclamarle nada a él. Todo 

esto es parte de lo que me llevó a la delincuencia”. Su papá, quien 

se considera culpable de la actitud rebelde de José Argenis, casi 

nunca estaba.  

Para José Argenis, la delincuencia17 era infundir respeto y 

autoridad. Era como encontrarse entre la espada y la pared. No era 

algo que él quería, o por lo menos así lo afirma. “Es como un lodo 

en el que caes inconscientemente y cuando buscas de salir te 

hundes más. Mi vida en la delincuencia fue algo involuntario. O 

eran ellos o era yo. Tenía que defenderme. Yo no me consideraba 

un delincuente despiadado. A otros no les interesa, no tienen 

compasión ni piedad”, dice.  

 

 

                                                
16 Marihuana comprimida que luego puede ser utilizada para formar un tabaco.  
17 A finales de los ochenta y principios de los noventa, aumentaron los índices de criminalidad en 
Venezuela por la disminución de los salarios y el deterioro de las condiciones de vida. Las 
encuestas de opinión de aquella época destacaron el problema de la delincuencia como la principal 
preocupación de la sociedad venezolana, por encima incluso del descenso de los niveles de vida, 
según las investigaciones realizadas por Human Rights Watch.  
Por su parte, el penitenciarista Elio Gómez Grillo afirmó, en una entrevista realizada el 16 de julio 
de 2009, que “todo el mundo es culpable salvo el delincuente”, pues éste es una víctima más de la 
sociedad. La mayoría de los delincuentes son personas que no han tenido madre, ni padre, ni 
formación en una escuela; son hombres sin oficio. “Así como los pueblos tienen los gobiernos que 
se merecen, la sociedad tiene los delincuentes que se merece”, añade.  
 



66 
 

¿Quién eres tú? ¿Eres muy malandro? 

El ruido de una botella que estallaba contra la pared de la 

celda hacía que la mirada de “Chagenis” abandonara el bombillo 

amarillo. Era Cheíto que, como no tenía nada más divertido que 

hacer, apartaba la basura que encontraba en el camino18. Una 

decena de moscas se alborotaba. Observaban desde muy cerca a 

“Chagenis”, quien con unos manotazos lograba alejarlas. Una de 

ellas se detenía en sus medias percudidas y le hablaba. No, no le 

hablaba. Él deseaba que así fuera. Se sentía solo. En ese sitio la 

soledad era su única compañía. Cada quien debía luchar por 

sobrevivir, con el miedo, o quizás la esperanza, de que algún día la 

muerte le arrancara la vida. Mientras tanto, volvía a su pasado. 

Él recuerda que su mamá llevaba 12 años trabajando en una 

fábrica de medias y habló con el jefe para que lo dejara trabajar. Él 

aceptó, a pesar de que tenía sólo 14 años19. Todos los viernes 

cobraba y, antes de irse a la matiné, iba directo a comprar una 

botella de anís con jugo de naranja y un tabaco de marihuana.  

Comenzó a juntarse con muchachos que eran de mala 

influencia. La marihuana ahora estaba acompañada de algunos 

pases de perico20. “Yo no era persona de hablar mucho, pero 

cuando estaba empericado parecía una cotorrera”.  

                                                
18 El artículo 14 de las Reglas Mínimas de las Naciones Unidas exige que “todos los locales 
frecuentados regularmente por los reclusos deberán ser mantenidos en debido estado y limpios”. 
19 Un informe presentado por la UNICEF (1999-2005) señala que, en Venezuela, 8% de la 
población infantil ejerce un trabajo. Según un reportaje realizado por el Diario de Guayana el 27 
de junio de 2008, Yudei Rodríguez, una investigadora de la Unidad de Políticas Públicas de la 
Universidad Simón Bolívar, realizó un estudio en 2003 y llegó a la conclusión de que “los altos 
índices de desempleo y pobreza, la ausencia de crecimiento económico sostenido, el 
analfabetismo, la deserción escolar, la ausencia de mecanismos que garanticen la escolaridad, la 
descomposición familiar, la falta de políticas claramente definidas en materia de atención al niño 
de la calle, la discontinuidad en la implementación de los programas y a la ausencia de sus 
respectivos sistemas de seguimiento y evaluación”, forman parte del problema de los niños 
trabajadores y de la calle en Venezuela. 
20 Tipo de droga elaborada a partir de la cocaína. 
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Una vez fue a una matiné en el que estaba una muchacha 

llamada Yanina21. No pararon de bailar en toda la noche. “Ésta es 

la mía, aquí cuadramos”, pensó. 

Una semana más tarde volvieron a coincidir en una miniteca. 

José Argenis no podía seguir el ritmo de la música. El anís 

controlaba su cuerpo, mientras que el perico controlaba al anís. No 

estaba totalmente borracho, pero sí un poco mareado.  

 Tambaleándose, trató varias veces de sacar a bailar a 

Yanina, pero ella siempre se negaba.  

 Uno de los intentos fue impedido por Miguel22, quien lo 

agarró por la manga de la camisa y le dijo: “¿Qué te pasa a ti, 

menor? Has pasado como cuatro veces por aquí, me tropiezas y ni 

me pides disculpas. ¿Quién eres tú? ¿Eres muy malandro?”.  

 Un golpe en el ojo le hizo perder el equilibrio, pero José 

Argenis pensó rápido. “Busqué una botella y se armó el alboroto. 

La gente comenzó a gritarme: ‘¡Vete de aquí, te van a matar!’. Pero 

yo estaba porfiao y, con el mareo de la caña, no me fui. Acabamos 

con la fiesta”, relata.  

 Miguel y su banda eran unos de los más sonados de Petare. 

Ya habían matado a varias personas y habían estado presos, por lo 

que la gente les temía. José Argenis, sin saber nada de esto, lo que 

quería era defenderse.  

 “Me tenían rodeado. Cada vez que yo me daba la vuelta, 

había una escopeta y lo que pensaba era que me iban a matar23. 

Escuchaba cuando los malandros decían: ‘A este lo que provoca es 

                                                
21 Su nombre ha sido modificado por su protección. 
22 Para resguardar su identidad, se le colocó un nombre ficticio. 
23 Una investigación realizada entre julio y agosto de 2008 por el Centro para la Paz de la 
Universidad Central de Venezuela en el municipio Sucre, parroquia Petare, arrojó que 48,67% del 
total de personas consultadas considera que las principales víctimas de la violencia e inseguridad 
son los hombres, y 31,83% estima que son hombres jóvenes los más vulnerables. 



68 
 

meterle aquí mismo’. De repente, llegó otra banda y tuvieron que 

irse a resolver su problema. Ahí yo aproveché y me escapé”.  

 José Argenis recuerda que su mamá siempre le decía: “Déjate 

de andar en esas fiestas por ahí que esos malandros con una mala 

mirada o un tropezón ya se enamoran de uno y lo matan. El 

pendejo y el vestido de blanco lo ven de lejos”. Pero él nunca le 

prestaba atención. 

 Un día estaba con sus compañeros del barrio recostado de 

un muro y se les acercaron unos hombres encapuchados, con 

escopetas y pistolas24. Era la banda de Miguel. Un niño de esa 

pandilla empezó a gritar: “Yo mismo le meto”. “Me puso una 

cañona25 en la rodilla y trató de dispararme, pero se le encasquilló. 

Lo empujé y salí corriendo. Luego otro me paró con una pajiza26 

para darme por la espalda. Uno de ellos empezó a disparar al aire y 

dijo: ‘No le vayas a meter, vale. Ese es un menor. Lo que hay es que 

darle cachazos27 y patadas’”, narra José Argenis. 

 Salió corriendo. Al llegar a su casa, le contó a su mamá lo 

que le había pasado y por eso decidió no trabajar más para evitar 

que lo agarraran por ahí. Era finales de los años ochenta. Le dieron 

3.000 bolívares28 de liquidación. 

 Ese mismo día, se topó con un muchacho que estaba 

vendiendo un revólver en 1.500 bolívares29. No lo pensó dos veces y 

                                                
24 Según el informe de la CEPAL, los robos, el porte ilícito de armas y la posesión de drogas en 
nuestro país durante el año 2007 fueron cometidos, en su mayoría, por niños y adolescentes con 
edades comprendidas entre 10 y 17 años de edad. Otro estudio de opinión pública, Latino 

Barómetro 2008, refleja que Venezuela es la nación más violenta de Suramérica siendo los jóvenes 
los protagonistas de esa violencia.  
25 En este contexto, significa pistola.  
26 Se refiere a escopeta.  
27 Golpe dado con la cacha (parte de atrás) de una pistola.  
28 Actualmente, este monto equivale a 3 bolívares fuertes.  
29 Cantidad equivalente a 1.5 bolívares fuertes en la actualidad.  
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lo compró. Con el resto del dinero compró droga30 y empezó a 

venderla. Él considera que eso le dio fama y renombre. 

José Argenis asegura que en su barrio vendían todo tipo de 

drogas, razón por la cual mucha gente iba a comprarlas para 

revenderlas. “Hacíamos pitillos de bazuco31 y los vendíamos a 100 

bolívares32. Con eso comprábamos pistolas y más drogas”. 

Confiesa que consumía marihuana y perico, pero no se 

consideraba drogadicto. Lo hacía para pasar el tiempo o para 

amanecer en una fiesta.  

En una oportunidad, estaba reunido con los muchachos de 

su banda y pasó Miguel con una muchacha, “una tremenda 

morena”, según dice.  

 

Él se sentía sobrado. La calle era gigantesca y pasó 

rozándome, buscándome problema. Bajé a buscar el 

revólver, pero mi hermana se dio cuenta y comenzó 

a gritar: “¡¿Qué vas a hacer?! Deja de meterte en 

problemas. Te van a matar”. Yo no le paré, lo que 

quería era matarlo33. El revólver no se montaba bien. 

Le daba tres veces y salía una sola bala. 

                                                
30 Las drogas y las armas de fuego son algunas de las circunstancias coyunturales de la 
delincuencia, según Gómez Grillo en una entrevista realizada el 16 de julio de 2009, quien afirma 
que actualmente circulan por el país alrededor de siete millones de armas de fuego sin permiso. De 
15 a 20 millones de jóvenes, entre 15 y 30 años de edad, tienen armas, lo que se traduce en que, de 
cada tres jóvenes, uno tiene al menos un arma. En los años setenta, 80% de los delitos se cometían 
con palos, piedras y otras herramientas que no eran de fuego. Hoy en día, 90% se realizan con 
armas. 
Con respecto a las sustancias estupefacientes, el Informe de la Organización Nacional Antidrogas 

(ONA) 2008 refleja que las incautaciones de drogas realizadas en todo el territorio nacional por los 
organismos de seguridad, arrojaron un total de 54.609,125 Kg.  
31 Cigarro preparado con cocaína, marihuana y otras drogas. 
32 Actualmente, esta suma equivale a 0.1 bolívares fuertes. 
33 Durante el I Congreso Internacional Penitenciario, realizado en octubre de 2008 en la isla de 
Margarita, el médico internista Félix José Amarista explicó que “todos los seres humanos son 
potencialmente delincuentes, necesitando solo la circunstancia y la situación adecuada para que se 
produzca el paso al acto y se cometa el delito”.  
El abogado y criminólogo Juan Mendoza Pimentel, en una entrevista realizada el 13 de agosto de 
2009, expuso que “individuos que han estado sometidos durante toda su vida a conductas como la 
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Cuando regresé, no le di chance a Miguel de que 

hablara. Lo que pensaba era darle directo al 

corazón. Solté el tiro y lo que vi fue un manchón 

negro en el pecho. Cayó de una vez. Le seguía 

dando, pero el revólver no disparaba. Salimos 

corriendo. Yo estaba todo asustado y confundido. 

Apenas tenía 15 años.  

A los días, me enteré de que Miguel no se murió. Me 

encabroné y se me metió en la cabeza matarlo como 

sea. Igual no tenía nada que perder. No me 

importaba si me mataban. 

 

Miguel se encontraba internado en el hospital Pérez de 

León34. José Argenis decidió ir para allá con su pistola. “Lo voy a 

matar. Si ellos quieren impresionarme, yo los voy a impresionar 

más”, decía furioso. Se hizo pasar por un primo de Miguel y una 

enfermera le explicó dónde estaba y le advirtió que se encontraba 

entubado. Al escuchar esto, José Argenis pensó: “Bueno, le quito 

ese poco e’ tubos y listo”. Por fin, encontró la puerta y la abrió. 

Empezó a verle los pies y, cuando se asomó, vio que estaban la 

mamá de Miguel y Yanina, quien ahora era su mujer.  

“¡Asesino, ese fue el asesino!”, gritaron las mujeres. “Se armó 

un zaperoco y no pude hacer nada. Me devolví para el barrio. Allá 

la gente empezó con los rumores: ‘Fue pa’l hospital y lo iba a 

matar’, ‘Ese muchacho está loco’”.  

                                                                                                                                 
cólera, los celos, la venganza, los fracasos en su sentido más amplio, las frustraciones personales, 
la problemática económico-social y la fragilidad psico-emocional, son más vulnerables  a cometer 
los delitos más inesperados y atroces”. 
reve, que en individuos que durante toda su vida han observado una conducta enmarcada en todo 
momento dentro de lo legal circunstancias, a lo que todos estamos sometidos en nuestras 
existencias,  
 
34 Ubicado en el final de la avenida Francisco de Miranda, en Petare, Caracas. 
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Miguel sobrevivió, pero quedó inválido. 

Un viernes en la noche subieron los amigos de Miguel, otra 

vez encapuchados y armados, hacia donde estaba José Argenis, 

quien iba saliendo de un callejón y lo arroparon. “Métele, métele. 

Ese mismo es”, decían. Él cuenta que, de repente, escuchó un tiro 

tan cerca que logró ver la candela y salió corriendo. “No me pasó 

nada, fue un milagro. Cuando llegué a mi casa, mi papá todo 

rascado me decía: ‘Métete pa’ dentro. No hombre, tú te pones a 

buscar problemas pa’ salí corriendo’”. 

Según su padre, lo que siempre se escuchaba en el barrio era 

el nombre de José Argenis. “‘Chagenis’ pa’quí, ‘Chagenis’ pa’llá. 

Todo lo malo que ocurría en el barrio era culpa de ‘Chagenis’. Uno 

pasaba y lo miraban feo. La gente hablaba pestes y nos 

despreciaban. Él no se metía con nadie, pero cuando estás metido 

en problemas siempre hay alguien que te alborota. Lo buscaban 

muchachos de otros barrios y él no permitía que entraran a 

nuestro barrio porque se podía armar una matazón35”. 

Él recuerda que llegó un momento en que su hijo no 

escuchaba a nadie. “Él decía que sabía lo que hacía, que se 

cuidaría solo, pero para nosotros era una angustia. Siempre 

pensábamos en encontrarlo en un hospital, inválido, preso o 

muerto”. 

El señor Sánchez invitaba a su hijo a tomar unas cervezas, 

de vez en cuando, y aprovechaba para aconsejarle: “Mijo, déjese de 

eso. ¿No ves cómo haces sufrir a tu mamá? Siempre se la pasa 

llorando por ahí y hasta empezó a fumar por los nervios”. Él 

confiesa que siempre andaba rascado sin saber nada de 

                                                
35 Según la CEPAL, en los barrios la delincuencia no tiene piedad. Las diferentes bandas 
hamponiles defienden el territorio y demuestran liderazgo. Estas bandas, “otorgan un espacio 
alternativo de socialización a niños y jóvenes excluidos, cuyo sentido de pertenencia se basa en 
acciones colectivas que van desde compartir el tiempo libre hasta acciones delictivas”.  
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“Chagenis”. “Mi hijo se molestaba porque creía que alguien se podía 

desquitar conmigo o con alguno de nosotros. Ese era el miedo que 

él tenía”, comenta. 

Los rumores seguían en el barrio y la gente comenzó a 

ayudarlo. Le decían: “Mira, por allá está fulano de tal”. Él llegaba 

calladito y los encaraba a uno por uno. “Cuando los veía heridos no 

sentía nada. Qué iba a sentir, si me están buscando para matarme. 

Yo tenía que picar a'lante”, admite. 

El único que se murió de ellos fue el niño que intentó 

dispararle en la rodilla. Le dio nueve tiros. Con eso sintió que 

empezó a infundir respeto. 

En la celda, los rayos del sol encandilaban a “Chagenis” y el 

calor empezaba a sofocarlo. En ese momento, se daba cuenta de 

que había pasado toda la noche en vela. Quizás reflexionar sobre 

su pasado podría aislarlo de aquel temeroso presente. Le 

tranquilizaba la idea de que pensar lo distraía. Pero no, no 

solamente tuvo que hacerse respetar ayer, sino que hoy debía 

demostrar sus habilidades y su valentía para que nadie intentara 

meterse con él. Ninguna de las dos realidades servía de calmante 

en aquella vida acontecida, llena de tristeza y frustraciones. 

Prefería obviar que había comenzado un día más en ese infierno y 

regresaba a lo que ya no tenía reparo: su pasado.    

Los enemigos de José Argenis fueron creciendo, pero al 

mismo tiempo fueron menguando porque él y su banda tenían el 

control de todo el barrio. 

“Muertos de aquí y muertos de allá, inocentes y no 

inocentes36. En un tiroteo, las balas no piden permiso. Al que le 

                                                
36 En junio de 2008, Ramón Rodríguez Chacín, quien ocupaba el cargo de ministro de Interior y 
Justicia, declaró que 70% de los homicidios que suceden en Venezuela ocurren entre las mismas 
bandas. 
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caiga le chupa37. ‘Esto es de nosotros’, decíamos. Aplastábamos a 

todo el mundo. Los enemigos que teníamos no eran malandros. Los 

malandros éramos nosotros ahora y los problemas eran con la 

policía, la Disip38 y la PTJ39. Nos entrábamos a tiros con ellos”, 

relata.  

José Argenis y su banda habían matado a un hijo de un PTJ 

y a otro de un Disip. Todo el mundo los estaba buscando. “Ya era 

incontrolable, lo que me esperaba era la muerte. En la central de la 

PTJ había un retrato hablado de mi cara con una equis en la 

frente. Yo pensaba: ‘Yo no caigo preso, que me maten’. Eso era lo 

que los pacos40 estaban buscando, matarme. Al principio ellos 

dicen: ‘Esos se están matando entre ellos. Deja que se maten esas 

ratas’, pero al estar involucrado sus familiares buscan la manera 

de desaparecernos. Ahí empiezan a sacar todo lo que has hecho 

porque les conviene que uno se raye de tal manera que apeste. Te 

ponen como lo peor para que la gente te repudie y ellos puedan 

reaccionar con libertad”.  

Él cuenta que uno de sus “causas”41 estaba jugando metras 

en otro barrio con unos niños. Uno de ellos se le alzó y le pegó. Él 

tenía la pistola en la mano y se le cayó en la pierna del niño. Se le 

fue un tiro y lo mató. Eso agravó más la situación. Ahí empezó la 

cacería a su banda, como él mismo explica. 

“Chagenis” regresó a Puerto Cabello a vender drogas. En la 

madrugada, la gente tocaba la puerta de casa de su abuela 

buscándolas. Ella, que no sabía nada, le preguntaba: “¿Qué es lo 

que tú tienes que todo el mundo pregunta por ti y te busca?”. 

                                                
37 En este contexto, se refiere a que lo mata.  
38 Dirección de los Servicios de Inteligencia y Prevención.  
39 Policía Técnica Judicial que, en el año 2001, pasó a ser Cuerpo de Investigaciones Científicas, 
Penales y Criminalísticas (CICPC).  
40 Miembro de un cuerpo policial.  
41 En este contexto, compañero.  
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Después de un tiempo, toda la familia se enteró de lo que él estaba 

haciendo, le reprocharon y se le voltearon. 

Al mismo tiempo empezó a tener problemas con el jefe de una 

de las bandas de allá, al que le decían “Cebo e pollo”42. “Me veía 

como una competencia porque yo llegué de la nada con mi cadena 

de oro, mis anillos y vendiendo drogas”. 

Como quería evitar los problemas, no se llevó su pistola para 

Urama. Pero un día no pudo seguir esquivándolos. 

En una fiesta, “Cebo e’ pollo” le pegó en la cara a “Chagenis”, 

quien se volvió como loco y le respondió con golpes, tantos que 

quedó desmayado. “Te vamos a matar, ¿qué es lo que te crees tú?”, 

amenazaron a José Argenis los de la banda de “Cebo e’ pollo”. Uno 

de los hombres se le lanzó encima, a lo que “Chagenis” respondió a 

punta de puñaladas y luego le partió el pico de una botella en la 

cabeza y la carne se le empezó a abrir.  

“Me empezaron a dar patadas y me caí. Cuando me intenté 

parar, el tipo me cayó encima. Se estaba desangrando, estaba listo. 

Yo no podía moverme, lo tenía encima y además me estaban 

cayendo a patadas como seis muchachos. Yo me empecé a ahogar 

con su sangre. Buscaba respirar, pero su sangre no me dejaba. ‘Me 

mataron, me llegó la hora’, era lo que pensaba en ese momento. De 

repente, logré quitármelo de encima y me paré, pero yo estaba todo 

mareado y me caía por todos lados”. 

Con esto se dio cuenta de que no podía vivir en ningún lado. 

“Si me voy a morir tiene que ser en mi barrio”, sentenció.  

Regresó una vez más a Caracas, pero allá la situación estaba 

más complicada. Ya estaba rayado en todos lados y la gente no lo 

quería.  

                                                
42 Su nombre ha sido modificado para proteger su identidad. 
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Todos sus “causas” se querían ir y algunos ya lo habían 

hecho, pero él no tenía adonde ir y, además, se había enamorado. 

Estaba saliendo con Carmen43, hermana de un amigo. Le 

pidió quedarse en su casa porque era su única opción. “Yo estaba 

acostumbrado a que todo el mundo se rindiera ante mí y ella tenía 

un carácter fuerte, por eso me gustaba más. Era una niñita y le 

gustaba que yo fuera el más famoso, el más sonado”.  

Esa noche se quedó con ella. Cuando amaneció, la policía 

rodeó la casa, pero logró escaparse. “Como estaba enamorado, 

volví. Por eso caí preso de la manera más tonta”, admite.  

A pesar de que unas horas antes la policía había aparecido 

en casa de Carmen, José Argenis se encontraba todavía allí, 

sentado en un sillón de la sala con su walkman.  

Carmen había salido. De repente, escuchó como un traquido. 

Cuando volteó, se dio cuenta de que era un policía con una 

ametralladora. 

―Vengo por ti. Párate de ahí, chico. Dame tu cédula ―, lo 

amenazó y lo esposó. 

“¿Dónde está ‘Chagenis’?”, le preguntó, cosa que lo 

sorprendió. “El policía empezó a radiarme para allá y para acá. No 

sabían que era yo porque en mi cédula aparece José Argenis 

Sánchez y ellos estaban buscando a ‘Chagenis’”, aclara.  

―Este no es ―, dijo un policía. 

―Yo soy un hombre trabajador ―, contestó. 

―¿Me vas a decir que no lo conoces?  

―No vale, ustedes están equivocados.  

                                                
43 Para resguardar su identidad, se le colocó un nombre ficticio.  
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Lo montaron en la patrulla y le empezaron a dar vueltas por 

la Cota Mil44. “Estos como que me quieren matar”, era lo que 

pensaba. “Antes era así. Te secuestraban y te mataban”, añade.  

“Llegamos a la PTJ de El Llanito45 y nada. Luego para la 

Policía Metropolitana46 y nada. Llamaron para la central y nada. 

‘Este no es el hombre’, decían”.  

Al final, lo llevaron para la policía de Zona 747, donde lo 

estaban esperando su mamá y otras personas. Le quitaron las 

esposas y se disculparon por la equivocación. No se dieron cuenta 

de que “Chagenis” y José Argenis eran la misma persona.  

Cuando se estaba yendo, le dijeron: “Un momentico, párate 

ahí”, porque los acababan de llamar para confirmarles que sí era él 

a quien estaban buscando. “Tenemos que verificar y si no es él, lo 

soltamos”, le explicaron los funcionarios a Juana, su madre.   

“¿Me soltaron? Lo que estoy es caído”, venía a la mente de 

José Argenis. De repente, empezaron a llegar varias personas que 

se habían enterado de que lo habían agarrado. “Él mató a mi hijo”, 

“Él tiene a mi hijo en el hospital”, gritaban desesperados.  

“Eso fue lo que les confirmó quién era yo, pero ya no me 

podían volver a montar en el carro para ruletearme48 y matarme 

porque mi familia estaba ahí. Entonces tuvieron que dejarme 

preso”, agrega.  

Su madre lloraba desconsolada. Sintió que el mundo se le 

venía encima, sus rodillas no pudieron aguantar este peso y 

cayeron al suelo. “Mi mamá es una mujer inocente en todos los 

                                                
44 Avenida Boyacá que va desde la avenida Baralt hasta El Marqués, conectando el este y el oeste 
de Caracas. Es conocida como “Cota mil” porque está a mil metros promedio sobre el nivel del 
mar. 
45 Urbanización ubicada en el municipio Sucre, Caracas. 
46 Órgano policial venezolano que cumple sus funciones dentro del Área Metropolitana de 
Caracas.  
47 Comisaría de la Policía Metropolitana, ubicada en Petare.  
48 Dar vueltas con un vehículo sin un rumbo determinado. 
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sentidos porque ni siquiera se toma unos tragos. Es una mujer 

totalmente sana que no se lo merecía. La veía llorando, arrodillada. 

Era una madre desesperada por su hijo, porque yo podía hacer lo 

que fuera, pero ella nunca dejaba de ser mi mamá, ni yo nunca de 

ser su hijo. Ella lloraba por mí y me preguntaba: ‘¿Por qué tuviste 

que ser tú?’”, recuerda “Chagenis”. 

Pasó 15 días detenido en Zona 7. “Me dieron mucha pela. 

Eso fue fuerte. Me subieron por unas escaleras con las esposas 

puestas. Me arrodillaron, me dieron patadas, me pusieron 

corriente, chorro de agua, bolsas con amoníaco…49 Me preguntaron 

por muchas personas que estaban muertas”, sostiene.  

―Yo no sé nada, ustedes me están confundiendo ―, dijo 

nervioso.  

Le enseñaron los expedientes y las fotos de los muertos. 

―Mira, ve. ¿Tú crees que esto lo voy a pagar yo? Vas a morir 

maldita rata. No sé cómo te dejaste agarrar ―, lo amenazaban.  

―Yo soy un hombre sano. Me están confundiendo con otro.   

De ahí lo regresaron a El Llanito para que declarara. “Aquí 

traemos a ‘Chagenis’”, dijeron los policías. “¿Quién es ese? 

¿‘Chagenis’? Mándamelo pa’cá. Eso es lo malo de estar matando 

gente por ahí”, gritaban otros. Estaba solicitado por todos lados. 

Tenía casi ocho expedientes. 

Para que confesara, lo esposaron alrededor de una columna 

gigantesca que apenas podía abrazar. Uno de los PTJ, que escribía 

en su computadora, se dirigió a él.  

                                                
49 El artículo 8 del Código Orgánico Procesal Penal (COPP), titulado “Presunción de inocencia”, 
dicta que “cualquiera a quien se le impute la comisión de un hecho punible tiene derecho a que se 
le presume inocente y a que se le trate como tal, mientras no se establezca su culpabilidad 
mediante sentencia firme”.  
Además, en el artículo 125 del mismo código, titulado “Derechos”, en su numeral 10 afirma que el 
imputado tendrá el derecho de “no ser sometido a tortura u otros tratos crueles, inhumanos o 
degradantes de su dignidad personal”.  
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―Mire, dígale a su familia que se busque un buen abogado 

porque usted está metido en tremendo lío ―, le recomendó.  

―Yo no he hecho nada ―, insistía “Chagenis”. 

―Yo no te estoy preguntando si hiciste o no hiciste. Yo te 

estoy diciendo que lo que hay aquí es tremendo lío, un rollo; así 

que búsquese un buen abogado porque si no te espera un poco de 

años en la cárcel. Y aguanta tu pela. 

Ahí pasó aproximadamente nueve días declarando, negando 

todo. “Cuando te caes no puedes confesar. Tienes que decir que no 

a todo hasta que ellos terminen de hacer su trabajo. Yo le llegué a 

quitar la vida como a cuatro personas, pero mi banda mató a 

mucha gente, cerca de 30 muertos, y todos esos muertos me los 

echaron a mí”, confiesa. 

 

“Chagenis”, se te acabaron las balas 

Pasó cuatro días en el depósito50, donde llegan todos los 

nuevos a Los Flores de Catia. Ahí tenía puros enemigos. Cuando lo 

pasaron para las celdas, pudo ver cómo desde abajo le gritaban: 

“‘Chagenis’, se te acabaron las balas. Aquí es la ley del chuzo”.  

“Yo sabía que iba a tener que bajar aunque me fueran a 

matar. Estaba asustado y nervioso, porque estaba desprotegido. Ya 

no tenía ni una pistola”, afirma, mientras recuerda que su temor 

aumentó al escuchar la frase que recorría el patio central:  

 

Bienvenido a la isla de las fantasías,  

donde todas tus pesadillas se hacen realidad. 

 

Lo único que “Chagenis” tenía a su favor era que ya conocía 

el ambiente porque de eso es de lo que se habla en los barrios. Él 
                                                
50 El retén Los Flores de Catia estaba conformado por dos torres: la sur y la norte. El depósito era 
un sector ubicado en el pabellón 5 de la torre norte, en el que ubicaban a los nuevos internos. 
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se sentía como si le hubiesen quitado las alas, las fuerzas. Estaba 

resignado. Violencia, tempestades, sangre y muertes era lo que 

había sembrado y lo que iba a recoger. Era 1991, tenía sólo 18 

años. 

 

Se burlan cuatro paredes, 

rutina a puertas cerradas, 

y un carnaval de barrotes 

bailando sobre mi cama. 

Extraño aquella cometa 

que yo de niño volaba 

y a mis amigos del barrio 

que mis canciones bailaban… 

 

Esto se escuchaba a lo lejos en el retén. Era el tema más 

sonado de Frankie Ruiz51. Casualmente, fue la última canción que 

“Chagenis” pudo escuchar antes de entrar en aquel recinto. Sus 

orejas se activaron como las de un perro cuando un ruido fuerte 

invade su territorio.  Los timbales retumbaban en sus oídos y las 

trompetas marcaban el ritmo de la melodía que le hacía compañía.    

Un día consiguió un cuchillo52 para marcar su territorio. 

“Ustedes no pueden pasar para acá. Si yo los veo aquí, los voy a 

matar”, amenazaba. 

Mientras varios de ellos pasaban las tardes peleando en el 

patio, un poco más allá, se escuchaban letras que imploraban al 

Señor. 

                                                
51 Su verdadero nombre era José Antonio Torresola Ruiz. Fue considerado “el papá de la salsa”. 
Nació en Nueva Jersey, Estados Unidos, el 10 de marzo de 1958, y murió en el mismo lugar el 9 
de agosto de 1998.  
52 Según la investigación realizada en 1998 por Human Rights Watch, dentro de las cárceles los 
presos fabrican armas caseras con cualquier pieza de metal que encuentran. Incluso, cortan 
barrotes de las celdas para convertirlos en armas. 
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A ti, oh Jehová, 

levantaré mi alma 

Dios mío, en ti confío, 

no sea avergonzado, 

no se alegren de mí 

mis enemigos. 

 

Para los cristianos53 el ambiente se volvía liviano y sin 

preocupaciones, mientras que para los que peleaban el entorno 

cada vez se hacía menos llevadero. “Los hermanos están 

tranquilos, sin buscar problemas. Desearía estar con ellos, pero no 

creo que vaya a tener perdón de Dios”, lamentaba “Chagenis”.  

Este era su día a día. Aprender a hablar y a mirar era 

fundamental para sobrevivir en ese mundo. Debía decir cosas 

precisas y palabras que no lo comprometieran con nadie. Si una 

persona estaba contando dinero, droga o limpiando su arma, él no 

podía estar curioseando.  

José Argenis estuvo 18 meses en el retén Los Flores de Catia. 

Ahí nunca mató a nadie, pero estuvo de pelea en pelea y de 

puñalada en puñalada54. Lo castigaban y lo volvían a sacar. Poco a 

                                                
53 Las iglesias evangélicas son congregaciones cristianas identificadas, generalmente, con una 
tendencia protestante. Ser evangélico implica creer que Jesús es el Salvador. De acuerdo con el 
Informe sobre la Situación Procesal de las Personas Privadas de Libertad en Venezuela 2008, 
elaborado por el Observatorio Venezolano de Prisiones (OVP), “aunque el catolicismo es la 
religión dominante en Venezuela, el cristianismo evangélico tiene un papel importante. Los 
internos evangélicos suelen juntarse en grupos y las áreas donde viven tienden a estar en mejor 
estado”.  
54 El sistema penitenciario de Venezuela es uno de los más violentos de Latinoamérica, según 
afirmó el abogado y miembro del OVP, Wilmer Linero, en una entrevista realizada el 6 de mayo 
de 2009. A través de los estudios de esta ONG, se pudo conocer que en 2007, con una población 
reclusa de 20 mil internos, murieron 498 y más de mil resultaron heridos. En comparación con 
Argentina, ese mismo año los penados eran 60 mil y murieron, a causa de la violencia, un 
promedio de 60. En Chile, de 44 mil personas encarceladas, murieron cuarenta, mientras que en 
Brasil, de 420 mil, murieron aproximadamente 350. “Con esto queda evidenciado que en el 
sistema penitenciario de Venezuela, prácticamente, está legitimada la pena de muerte”, agrega.  
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poco se fue ganando el respeto. La gente decía: “Este hombre no 

merece morir. Él ha dado la cara, está saliendo a la pista y no se 

está escondiendo. A ese hombre no lo pueden matar así”.  

Sus enemigos se quedaron quietos por un tiempo, hasta que 

un día de visita organizaron, frente a su madre y a su novia 

Carmen, un atentado en su contra.  

 

Yo estaba hablando con mi mamá. De repente, esos 

hombres se acercaron, me tumbaron y empezaron a 

darme puñaladas que me atravesaron el cuerpo. Mi 

mamá, asustada, no podía dejar de gritar. Lo único 

que yo hacía era tirar manotazos y patadas como 

gato patas arriba. Para mi mamá debe haber sido 

fuerte y traumático verme sufriendo en el piso. Por 

eso le dije: ‘Vete para tu casa, quédate tranquila que 

yo he derramado sangre de otros también, le he 

quitado la vida a personas y a mí no me van a dar 

flores’. Cuando se cansaron, se fueron, me paré del 

piso y la gente me decía: ‘Pero si yo veía que el 

cuchillo te entraba por aquí y te salía por allá, 

¿cómo no tienes nada?’. Yo también sentí el cuchillo, 

pero cuando me paré no tenía nada. Fue como un 

milagro.   

 

No era la primera vez que le pasaba algo así. Varias veces lo 

agarraban y salía ileso. Cuando se bañaban, totalmente desnudos 

                                                                                                                                 
El penitenciarista Gómez Grillo coincide con Linero al mencionar, en el I Congreso Internacional 
Penitenciario, realizado en la isla de Margarita en octubre de 2008, que “tenemos una escasísima 
población penal de 22 mil personas. En relación con la población del país, que es de 27 millones, 
es una de las más bajas, si no la más baja entre los países latinoamericanos. La media normal es de 
un preso por cada mil habitantes. En Venezuela tenemos la cifra más alta de muertos y heridos que 
se conoce en los reclusorios del mundo occidental”.  
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para no mostrar debilidad, a uno le faltaba un ojo, al otro un brazo 

o una pierna. Todos tenían cicatrices por aquí y por allá. Parecían 

un mapa. En cambio, a él lo veían y le decían: “Berro ‘Chagenis’, ¿a 

ti no te han dado ni un tiro?”. 

Dentro de la cárcel, nunca recibió ni un solo tiro, pero sí 

varias puñaladas leves. Y no es porque él fuera muy ágil, aunque 

se creía muy malo. No era cuestión de suerte, sino que había 

empezado a encontrarse con Dios, según reflexiona. “Yo siempre 

pensaba: ‘Hay alguien que tiene que estar cuidándome’. Uno puede 

tener inteligencia y estrategia, pero ¿qué inteligencia puede valer 

cuando te agarran y ya te tienen en el sitio dándote tiros o 

puñaladas, sin que te pase nada?”.  

Fue allí cuando José Argenis comenzó a pensar que Dios es 

real, que Dios existe. “Yo conocía a Dios por el chip grabado de la 

familia. Recuerdo que, cuando ellos veían a un hombre golpear a 

su hijo o peleando con su mujer, decían: ‘Ese hombre no tiene 

perdón de Dios’. Por cualquier cosita lo juzgaban. Me fui criando 

con esa mentalidad”.  

Después de unos meses, intentó fugarse de Los Flores de 

Catia. Había rumores de golpe de Estado. No había control. Los 

intereses de los guardias de la prisión55 habían cambiado. Sus 

vistas ya no cumplían la función de vigilantes, sino que observaban 

con atención los acontecimientos de aquel 27 de noviembre de 

1992. 

                                                
55 El artículo 272 de la Constitución de la República Bolivariana de Venezuela menciona, entre 
otras cosas, que las cárceles “funcionarán bajo la dirección de penitenciaristas profesionales con 
credenciales académicas universitarias”. Por su parte, Gómez Grillo afirma que los centros 
penitenciarios deben ser desmilitarizados y atendidos por personal civil. “El militar reprime en vez 
de reeducar, que es la función primordial que deberían tener las prisiones”. 
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 Altos oficiales de las Fuerzas Armadas56 y varios civiles 

opositores al gobierno de Carlos Andrés Pérez57, organizaron un 

segundo intento de golpe de Estado con la finalidad de concretar lo 

que había comenzado el teniente-coronel Hugo Chávez Frías58 el 4 

de febrero de ese mismo año. Esta insurrección no tuvo éxito, pero 

causó un gran revuelo dentro de las cárceles venezolanas.  

 

Decidimos irnos para la calle todos a la vez. Todo el 

mundo empezó a tumbar las puertas, partir 

candados y para las calles. En el intento, mataron a 

un policía de la garita y la escopeta cayó adentro, en 

manos de los presos. Los otros policías se piraron de 

las garitas. Ahí se escaparon varios, pero a la 

mayoría los mataron. Ya yo iba para la calle, pero 

llegó la guardia59 y la policía, y bloquearon Los 

Flores de Catia. Comenzaron a matar gente. Ellos 

disparaban y yo no paraba de correr desesperado. 

Estaban matando gente a diestra y siniestra. Me 

                                                
56 Con la aprobación de la Ley Orgánica de la Fuerza Armada Nacional Bolivariana, propuesta por 
el presidente Hugo Chávez Frías, el 31 de julio de 2008 pasaron a llamarse Fuerza Armada 
Nacional Bolivariana de Venezuela. Están compuestas por el Ejército Nacional Bolivariano, la 
Guardia Nacional Bolivariana, la Armada Nacional Bolivariana, la Aviación Nacional Bolivariana 
y la Milicia Nacional Bolivariana. 
57 Presidente de la República de Venezuela que gobernó en dos oportunidades: desde 1974 hasta 
1979, y desde 1989 hasta 1994. Fue el primer mandatario en ser condenado por malversación de 
fondos públicos. Su segundo período  se llevó a cabo durante el estancamiento económico de 
América Latina, pero durante los ochenta, la riqueza petrolera y la inversión extranjera permitieron 
que Venezuela se salvara de la crisis. Sin embargo, en 1989 se dictaron rigurosas políticas de 
ajuste estructural que afectaron directamente a las personas de escasos recursos y provocaron 
inestabilidad y descontento social. Por esto, el 27 de febrero de 1989 se dieron varias protestas 
callejeras conocidas como el “Caracazo”. Tres años más tarde, el 4 de febrero de 1992 se llevó a 
cabo un intento fallido de golpe de Estado encabezado por Hugo Chávez Frías y el 27 de 
noviembre de ese mismo año, se sublevaron nuevamente los altos dirigentes militares, quienes 
fueron vencidos por las fuerzas que apoyaban al Presidente. Todos estos alzamientos, el 
descontento social y la presión política hicieron posible el enjuiciamiento, encarcelamiento y 
destitución de su cargo público.  
58 Hoy en día, Presidente de la República Bolivariana de Venezuela, desde 1999.  
59 Fundada en 1937 durante el gobierno del general Eleazar López Contreras, las Fuerzas Armadas 
de Cooperación, mejor conocidas como Guardia Nacional (GN). Actualmente, es denominada 
Guardia Nacional Bolivariana. 
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metí dentro de un pabellón y ahí estaba un guardia. 

Me tire encima de un poco de muertos. Entre sangre 

y pantano, me hice el muerto. Estaba medio 

respirando porque escuchaba los pasos cerca hasta 

que se fueron. Esa matanza fue tremenda. Mataron 

a más de 600 presos y otros desaparecieron porque 

hubo autobuses que salieron de traslado y nunca 

llegaron. La gente apareció muerta.  

Su madre estaba desesperada buscándolo por todas los 

centros penitenciarios, hasta que lo encontró en una de las listas 

de muertos. Esta vez, lo buscó de morgue en morgue. Estaban 

todas colapsadas. “Chagenis” no estaba por ninguna parte.  

Por fin apareció en la cárcel de San Juan de los Morros60. 

Cuando llegaron, los ubicaron en la Máxima Seguridad61 y les 

dieron “más palo que gata ladrona”, como él expresa. Fue un 

traslado masivo, de más de 500 personas. Los guardias estaban 

molestos porque había muerto un funcionario, por lo que 

golpeaban a los penados hasta cuando iban a comer. “Nos dieron 

pela tras pela. Las conchitas no se te habían secado cuando ya te 

estaban dando más golpes”, detalla. 

Independientemente de las circunstancias, José Argenis tuvo 

de nuevo una cercanía con la iglesia. Pudo ver cómo muchos de 

sus compañeros de Los Flores de Catia, “tremendos y asesinos”, 

ahora eran cristianos. Barrían los pasillos y cargaban el agua para 

todos. Ellos mismos antes se burlaban de quienes colaboraban; 

                                                
60 El Internado Judicial de San Juan de los Morros, también conocido como Penitenciaría General 
de Venezuela, está ubicado en la región central del país, en el estado Guárico. Según el OVP, tiene 
una capacidad instalada de 275 personas, pero en 2008 albergaban a alrededor de 460 internos, 
mientras que para marzo de 2009 la población era de 465, de acuerdo con las cifras del Ministerio 
del Poder Popular para Relaciones Interiores y Justicia (MPPRIJ).  
61 Sector del internado donde deberían estar los presos considerados de mayor peligrosidad. 
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ahora no lo consideraban una humillación, sino que lo hacían sin 

prejuicios.  

“Chagenis” se empezó a dar cuenta de que si ellos pudieron, 

él también podía. “Dios sí perdona”, confiaba. 

Muchas veces pasaban varios días de visita y no iba nadie a 

verlo. Se asomaba por un huequito con la esperanza de que llegara 

su mamá, pero pasó tres veces seguidas sin recibir a nadie. Por fin, 

a la cuarta vez la vio llegar. No olvida el rostro de sufrimiento, dolor 

y desesperación que tenía su madre cuando hablaba con los 

guardias para que la dejaran pasar.  

Su padre recuerda que, cuando lo iban a visitar, tenían 

miedo de encontrarlo muerto. “Íbamos todos los domingos. Si no 

iba ella, iba yo. Era fuerte cuando nos veníamos y lo dejábamos 

ahí. Nos sentíamos impotentes de querer traérnoslo y no poder. 

Siempre estábamos esperando una llamada. Los encierran es para 

matarlos. Era una angustia”. 

Después de cuatro meses, en 1993, lo trasladaron a La 

Planta62.  

 

El lobo que quería ser una oveja 

 

Había una vez un lobo que siempre se paraba en las 

montañas y veía el rebaño de ovejas comiendo pasto. 

Pensaba que quería ser como ellas y no tener que 

matar a otros animales para sobrevivir. Estaba 

cansado de eso. Pasaba largas horas compartiendo 

con ellas hasta que le daba hambre y se apartaba 

                                                
62 La Casa de Reeducación y Trabajo Artesanal "El Paraíso” se encuentra ubicada en la parroquia 
El Paraíso de la región capital. Según el OVP, cuenta con un espacio para 400 internos, pero en 
2008 allí habitaban 580. El MPPRIJ indica que en el primer trimestre de 2009 en ese recinto había 
646 reclusos.  
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para ver qué devoraba en el camino. Un día de esos 

en los que pasaba la tarde con las ovejas, le tocó 

estar justo cuando debían trasquilarlas. Al ver esto, 

el lobo se desesperó tanto que quiso aullar, pero hizo 

como una oveja. Entonces, se le cumplió su deseo.  

 

José Argenis cuenta que durante sus horas de ocio en la 

cárcel, recordaba aquel libro infantil del cuentista Mario Ramos63. 

Él se sentía como el lobo, y los cristianos eran las ovejas. Quería 

ser como ellos.  

En La Planta, por fin lo logró. Comenzó su cristianismo de 

forma activa. Llegó a la iglesia. Ya no participaba en las trifulcas ni 

le buscaba problemas a nadie. Más bien, era mediador de los 

conflictos entre otros. Eso sí, tenía un cuchillo “por si alguno se 

ponía cómico”, reconoce.  

“Chagenis” confiesa que, en ese momento, comenzó a tener 

esperanzas. Esperanzas de libertad. Y no de la libertad de estar 

fuera de la cárcel, sino de poder escuchar la palabra del Señor.  

 

Cuando yo estaba en la calle, estaba preso en mis 

delitos, en mis pecados, en mi desobediencia, en mi 

ignorancia. Yo estuve preso toda mi vida antes de 

entrar en la iglesia. Cuando yo estaba en la calle yo 

no quería ser delincuente, yo no quería matar, pero 

ya estaba metido en ese lío. Y aunque no estaba tras 

las rejas físicamente, yo me sentía que estaba preso. 

No tenía una vida libre. Estando en la prisión estaba 

                                                
63 Nacido en Bélgica y de origen portugués, Mario Ramos estudió Comunicación Gráfica y se 
especializó en Diseño. Una vez salido de la universidad, realizó numerosos carteles y dibujos para 
la prensa, y luego publicó una gran cantidad de libros infantiles, entre ellos: “El lobo que quería 
ser una oveja”, “Soy el más fuerte”, “Soy el más guapo”, “El ogro y el lobo, la niña y el pastel” y 
“El rey está ocupado”.  
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preso dos veces. Cuando le abrí mi corazón a Jesús 

y empecé a experimentar que no quería la maldad en 

mi vida, entonces empezó a llegar esa esperanza. Ya 

no me importaba estar preso, pero estaba bien 

conmigo mismo. Yo escuchaba a los cristianos. Esos 

testimonios que ellos cuentan que también llegan a 

la vida de uno. Todo era como basado en el 

sufrimiento que uno le hace pasar a su madre. “Tu 

mamá entra llorando, se va llorando, aquí no tienes 

amigos. Esto es un cuánto tienes cuánto vales, es 

una vida de hipocresía”, aconsejaban los hermanos. 

Todas esas historias decían la verdad porque 

muchas veces se veía cómo se mataban hombres 

que eran amigos. O uno que comía con otro y al rato 

lo estaba apuñaleando por la espalda. Ahí es cuando 

yo pensaba: “¿Qué voy a hacer yo con esto? Ya lo 

perdí todo”. 

 

Empezó recibiendo instrucciones y conociendo la oración. Se 

preparó como cristiano. Lo adoctrinaron, lo bautizaron, fue testigo 

y luego pastor64.  

Luego de 14 meses en La Planta, en el año 1994, “Chagenis” 

y otros más fueron trasladados a Rodeo I65 porque hubo una 

huelga de hambre.  

Ya llevaba casi cuatro años preso y era la primera vez que 

sentía tanto miedo de entrar a una cárcel. La gente lloraba y 

                                                
64 “La labor de los pastores evangélicos va más allá del apoyo espiritual: preparan y asisten al 
recién llegado en la dinámica social, median en los conflictos intra e inter-pabellones y colaboran 
en el traslado de sus heridos y muertos”, según el informe elaborado en 2008 por el OVP.  
65 El Internado Judicial Capital Rodeo I se encuentra ubicado en la región capital y, según el OVP, 
tiene una capacidad instalada de 750 internos, mientras que su población penal en 2008 era de 
1.180. Las cifras que maneja el MPPRIJ señalan que hasta marzo de 2009 recluía a 1.594 internos.  
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temblaba cuando escuchaba que lo iban a mandar para Rodeo I. 

Es una cárcel muy peligrosa66. 

Lo primero que se ve al entrar es una frase escrita con sangre 

en una pared.  

 

Bienvenido al monstruo de cemento, 

que se alimenta de carne y sangre humana  

 

Cuando “Chagenis” llegó, lo primero que vio fue a varias 

personas caminando por los techos con las pistolas en las manos. 

Muchos de ellos eran hombres que lo odiaban. Todos estaban 

alborotados. Él estuvo varios días en la Unidad Educativa67 

mientras lo bombeaban68 para la Torre69.  

Algunos de sus amigos le enviaban papelitos que decían: “Ni 

se te ocurra meterte para la Torre. Te están esperando, te van a 

matar”. Sintió tanto temor que tuvo que hablar con el pastor de la 

iglesia y contarle lo que pasaría si él se acercaba a aquella zona. El 

pastor habló con ellos, pero sus reacciones fueron las de esperarse: 

“Mira pastor, ni que hable quien hable, ni que digan lo que digan, 

ese hombre va a morir. Es un abusador”.  

“Chagenis”, que ya no tenía ni chuzo ni pistola, tuvo que 

enfrentarse varias veces cuando llegó a la Torre, pero asegura 

nunca haber matado a nadie. “Tenía una Biblia en la mano y la 

                                                
66 Según el informe de Provea, realizado entre octubre de 2007 y septiembre de 2008, “el Estado 
venezolano fue nuevamente objeto de medidas provisionales mediante resolución de la Corte 
Interamericana de Derechos Humanos (CIDH), esta vez hacia dos nuevos establecimientos 
penitenciarios, el Internado Judicial Capital Rodeo I y Rodeo II, elevando a seis el número de 
establecimientos penales por los que se ha instado al Estado venezolano a tomar medidas urgentes 
para garantizar la vida e integridad personal de las personas privadas de libertad y desarrollar 
políticas efectivas para controlar la violencia y reducir el ingreso ilegal de armas”. 
67 Uno de los pabellones de este internado.  
68 En este contexto, significa trasladar. 
69 Rodeo I está formado por una torre de cuatro pisos que, si se ve desde arriba, tiene forma de 
cruz. Está dividido por pabellones para las celdas que son identificadas con las letras A, B y C en 
cada piso. 
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gente me quería matar. ‘Que me maten pues, ¿pa’ dónde voy a 

retroceder?, ¿en dónde me voy a esconder?’, era lo que yo pensaba. 

Lo que hacía era confiar en Dios. Yo llegué un miércoles y no pude 

salir de la letra ni el jueves, ni el viernes, ni el sábado. Estaba en la 

B-3. Me puse a orar y a leer la Biblia, porque sabía que al día 

siguiente ya iba a tener que salir. No quería vivir más preso de lo 

que ya estaba”, relata.  

Cuando por fin llegó el momento de que bajara a la Torre, se 

consiguió con muchos hombres armados, con granadas y pistolas 

de alto calibre. Pasó, muy asustado, por el medio de ellos. Decidió 

darles la mano a uno por uno diciéndoles: “Dios te bendiga”. Ellos 

lo saludaron y el jefe de la banda, que era uno de los que más 

quería matarlo, le dijo: “Así es, hay que darle la cara a la vida. 

Camina que nadie se va a meter contigo”.  

“Chagenis” se sentía recorriendo un campo minado, pues 

todo el mundo lo quería comer vivo, pero no se atrevían porque, 

según él, había algo que los frenaba.  

 

Muchos de los presos en las noches hacían sus ritos 

de brujería. La noche antes de que yo saliera de mi 

letra, el espíritu que les apareció a ellos les dijo: ‘Ahí 

llegó un moreno, alto, pelo liso. A ese hombre ni lo 

vean, ni se le acerquen porque alrededor de él hay 

ángeles y Dios está con él’. Después de unos días, 

ellos me confesaron que eso fue lo único que les hizo 

cambiar de parecer de matarme. Dios puso una 

gracia en mí tan tremenda en la población del Rodeo 

que, después, todos ellos me escuchaban. Empecé a 

predicar y fui escalando posiciones hasta 

convertirme en pastor.  
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Estando en este recinto, cuando ya llevaba casi cinco años de 

prisión, en el año 1995, por fin le dictaron su sentencia: 25 años y 

cinco meses, aproximadamente.  

Fue aquí cuando comenzó la verdadera vida de cristiano de 

José Argenis, según relata. Muchos de los presos de Rodeo I 

soltaban las pistolas y se iban para la iglesia, que era el único sitio 

donde se podía vivir en relativa paz.  

“Chagenis” asevera que más de 900 reclusos llegaron a ser 

cristianos. Solamente había como 40 que no querían ser religiosos. 

Quedaba un solo revólver en toda la cárcel que, además, estaba 

dañado.  

Él estima que solamente 40% de las personas que ingresan a 

la iglesia dentro de las cárceles, lo hacen por razones espirituales y 

el resto por conveniencia y para resguardarse70.  

Transcurrieron dos años de tranquilidad, dentro de lo que se 

puede. “Dios te da como una visión. Éramos mediadores entre 

bandas para que no se mataran entre ellos. Si iban a matar a un 

hombre, se los quitábamos de las manos y nos lo llevábamos para 

la iglesia. Cuando llegaba un hombre nuevo, nos lo llevábamos 

para la iglesia. Tratábamos de hablar los problemas para que no 

fuesen a pasar masacres y mortandad”, argumenta.  

Una tarde conoció a una mujer, pero no era una mujer 

cualquiera, era la más bella que había visto en mucho tiempo. 

Su nombre es Omaira. Iba muy seguido a visitar a su 

hermano. El pastor comenzó a tener una verdadera amistad con 

                                                
70 “Se conoce que en muchos casos los internos buscan formar parte de alguna organización, 
motivados en parte por la protección personal que ésta involucra, ya que los pastores y los 
miembros de los grupos religiosos son muy respetados entre la población”, explica el estudio 
realizado por la OVP en 2008.  
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ella, pero poco a poco se fueron enamorando. Querían mantener 

una relación estable y seria. 

Una amplia sonrisa acompaña el brillo de los ojos de Omaira 

cada vez que se refiere a “Chagenis”. “Luego de dos años de 

amistad, comenzamos con un noviazgo. Era muy fuerte por el 

hecho de yo estar afuera y él adentro. Yo también me sentía 

privada de libertad. Cuando iba a comer, era difícil, porque 

pensaba si él había podido comer. Si me iba a comprar algo, 

muchas veces pensaba en si a él le hacía falta algo. Todos mis 

intereses, emociones y angustias se ubicaban en donde él estaba”. 

Era una relación de puras palabras. Casi no podían 

abrazarse, porque él era el pastor y era quien debía dar el ejemplo. 

No podía tener ninguna falla, pues todos tenían los ojos puestos en 

él.  

Ella recuerda que cuando él le pidió matrimonio, le dijo que 

sí sin dudar, pero con una condición: tenía que estar en libertad. 

La sentencia de José Argenis era de 25 años. Esto, entre muchas 

insistencias de él, fue lo que la convenció de que se casaran dentro 

de la cárcel.  

Celebrar un matrimonio eclesiástico dentro de una prisión no 

es algo común, por lo que tuvieron que pedir permiso al director del 

penal. Al principio, no fue fácil que les aprobaran la petición.  

El 3 de diciembre de 1997, las canchas pasaron de ser un 

campo de batalla entre bandas a un escenario lleno de flores, 

familiares y amigos. “Hubo apoyo por todos lados. Los militares nos 

ayudaron. Todo fue muy bello”, expresa Omaira con la voz 

entrecortada.  

Los nervios de “Chagenis” ya no eran por las balas, sino por 

la responsabilidad de formar una familia. 
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Su esposa relata que, después de casados y gracias al buen 

comportamiento de José Argenis, le otorgaron una habitación 

privada. “Cuando son novios o amigos se comparten la celda, pero 

cuando están casados tienen una habitación aparte, bellísima y 

agradable”, detalla.  

Cuando llegó el momento de que José Argenis fuera 

trasladado para otra cárcel, la población, que ahora le tenía un 

cariño inmenso, se alborotó. La Guardia Nacional empezó a echar 

tiros al aire para calmarlos a todos.  

Este tipo de conflictos solía suceder cuando los traslados 

rompían con la “estabilidad” que ellos mismos construían a través 

de alianzas de amistad, de solidaridad o de intereses mutuos para 

sobrevivir. 

Por esta razón, la directora de prisiones de ese momento, 

Mónica Fernández, le pidió que se quedara para que la ayudara 

porque ella sabía que él era una influencia positiva para los presos. 

Sin embargo, él no quería permanecer más tiempo ahí porque no 

querían darle sus beneficios y ya llevaba siete años en prisión. De 

todas formas, la directora lo convenció. “‘Chagenis’ tenía muy 

buenas relaciones con los otros internos. Él era mi mediador71 en 

caso de conflictos de motines. Yo no podía permitir que él se me 

fuera porque iba a perder la posibilidad de penetración en la cárcel. 

Así que lo bajé del autobús y le dije ‘Pastor, usted no se va, no va a 

dejar a sus ovejas solas’, recuerda Fernández.  

A los pocos días, tuvo una discusión con la directora del 

penal, Aimara Aristimuño, porque encontraron a un muchacho 

                                                
71 La ex directora Nacional de Prisiones, Mónica Fernández, en una entrevista realizada el 29 de 
julio de 2009, explicó que “los internos evangélicos son más ordenados que el resto de la 
población reclusa. Tienen mejor conducta, no son violentos y transforman a la gente a través de la 
palabra de Dios. Esta religión tiene mucha penetración en las cárceles”.  
 



93 
 

robando el dinero que se recogía en la iglesia y se lo estaba 

fumando. Lo sacaron y le dijeron que no podía vivir más en esa 

letra. Pero la directora insistía en que debía quedarse con ellos 

porque no quería crear problemas en las demás letras. A ella le 

decían “la dama de hierro” porque, según “Chagenis”, humillaba a 

la gente. Nadie se atrevía a contradecirla, pero él lo hizo y ella se 

molestó.  

Decidió irse y, en 1998, lo mandaron para Yare I72. “Era 

horrible, la más espantosa. Había demasiada oscuridad”, describe 

su esposa.  

Ahí llegó como un líder reconocido. Casi toda la población 

reclusa sabía quién era él. En ese momento, no pudo ser pastor 

porque ya había una iglesia formada. Muchos querían darle el 

puesto, pero él no quiso porque podría ocasionar problemas y 

desestabilizar todo.  

Sin embargo, la gente seguía insistiendo en que fuera él el 

pastor. Pasaron cuatro meses en eso hasta que los líderes de la 

iglesia se cansaron y pidieron que lo trasladaran a otra cárcel.  

Primero lo llevaron a Tocorón73, donde ni siquiera estuvo un 

día, porque no lo quisieron recibir.  

Lo enviaron para San Juan de los Morros nuevamente, donde 

llegó a ser el segundo pastor. Omaira quedó embarazada, por lo 

que le dieron un permiso especial para que estuviera con ella. 

Salió, en el año 2000, bajo una fórmula alternativa de 

                                                
72 El Centro Penitenciario Región Capital Yare I, ubicado en el estado Miranda, tiene una 
capacidad instalada para un máximo de 750 internos y en 2008 albergaba a más de 430, de acuerdo 
con el OVP.  En el primer trimestre de 2009, la población de esta cárcel era de 1.232, según el 
MPPRIJ.  
73  El Centro Penitenciario de Aragua está ubicado en  la región central del país. El OVP asegura 
que esta prisión cuenta con espacio para 750 reclusos, pero en 2008 residían a alrededor de 840. 
Cerca de 1.500 reclusos fueron los registrados por el MPPRIJ en Tocuyito para marzo de 2009.  
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cumplimiento de pena74, a los 27 años de edad. Tenía que 

pernoctar en Ocumare del Tuy75 y presentarse todos los viernes 

ante una delegada de prueba para que evaluara su 

comportamiento. Luego, asistía mensualmente ante un tribunal.  

 

Al salir libre, me sentí como pajarito en grama 

viendo pa’ todos lados. Nueve años viendo un 

bombillo amarillo. Todos los días, todas las noches, 

todos los años. Ya afuera, cuando se hace de noche 

y veo luces rojas, azules, verdes y amarillas, es 

impresionante.  Por nueve años vi puro hombre al 

acostarme y al levantarme. Salí y vi esa variedad de 

mujeres. Me costó adaptarme. Tuve el apoyo de mi 

esposa y de mi familia. Por eso no podía seguir con 

lo que venía haciendo. No podía volver a robar, 

vender drogas, matar ni meterme en problemas. 

Tenía que desechar todas las cosas malas, ponerme 

a trabajar y comenzar desde cero.  

 

                                                
74 El abogado especialista en Derechos Humanos y director de la Organización No Gubernamental 
“Una Ventana a la Libertad”, Carlos Alberto Nieto Palma, explicó, en una entrevista realizada el 9 
de junio de 2009, que “las fórmulas alternativas de cumplimiento de pena son derechos que poseen 
los hombres y mujeres privados de libertad, con una sentencia definitiva condenatoria, mediante el 
cual pueden obtener medidas sustitutivas a la prisión una vez que han cumplido los requisitos 
legales necesarios, así como el tiempo requerido para ello y donde se encuentran bajo distintas 
modalidades de semi-libertad o libertad vigilada diferentes al encierro total en una prisión. Se les 
conoce también como ‘beneficio’”. La Constitución de la República Bolivariana de Venezuela, en 
su artículo 272, las denomina “fórmulas de cumplimiento de penas no privativas de libertad”. 
75 Centro de Tratamiento Comunitario Doctor Luis Martínez González, ubicado en Ocumare del 
Tuy, estado Miranda. Por haber cumplido un tercio de la pena, pudo optar por el beneficio de 
Régimen Abierto, que consiste, según Carlos Alberto Nieto Palma, en el traslado del penado a un 
establecimiento abierto distinto a la cárcel, y se caracteriza por la ausencia o disminución de 
dispositivos materiales que impidan la fuga del reo y por un régimen de confianza basado en el 
sentido de autodisciplina. De lunes a jueves, el ex interno sale del recinto para trabajar y regresa a 
pernoctar. Los fines de semana los tiene libres. 
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Cuando salió en libertad, muchas puertas se le cerraron. Las 

empresas no lo aceptaban por ser ex presidiario76, su familia tenía 

miedo de que reincidiera77 en la delincuencia y no lo querían de 

vuelta en Petare. Su esposa vivía en Guatire con su familia.  

“No me fui a Petare porque tenía problemas en otros barrios 

de allá. Me quedé unos días en Guatire a esperar que bajara la 

marea. Estaba donde mi suegra. Ella fue una bendición, pero mis 

cuñados hacían chistes de que yo no trabajara”, relata.  

Esto hizo que tomara la decisión de irse a Petare, a pesar de 

que su familia no lo quería de vuelta. Sus hermanos decían: “¡Si él 

viene para acá, yo me voy!”, porque tenían miedo de regresar a la 

zozobra de los tiros, los malandros y los policías.  

José Argenis hizo caso omiso de las amenazas. “Ellos 

pensaban que yo no había cambiado, que si me buscaban 

problemas no me iba a quedar tranquilo. Y yo me acuerdo que dije: 

‘brinquen sapos, salten ranas, yo me voy para mi casa’. No iba a 

estar pasando trabajo en casa de mi suegra teniendo mi casa”.  

Su decisión estaba tomada, pero en 2001, según expone, una 

ola de invasiones lo tomó por sorpresa. “A mi esposa la llamaron 

para regalarle un terreno. Yo no podía estar agarrando cosas 

ajenas porque es ilegal y me podían meter preso, pero mi esposa no 

quería vivir en Petare. Entonces, decidí hablar con la jueza y pedí 

un permiso. Le eché todo el cuento y lo que me dijo fue: ‘Sánchez, 

decirle que no es negarle una oportunidad que le está dando la 

vida. Todo el mundo está agarrando terrenos y tú no tienes para 

                                                
76 El artículo 8 de la Ley de Registro de Antecedentes Penales dicta que “queda prohibido a 
cualquier empresa o persona, exigir a los particulares, con ocasión de las ofertas de trabajo y en 
materia relacionada con el reclutamiento laboral, la presentación de los Antecedentes Penales”. 
77 El penitenciarista Gómez Grillo afirmó, en una entrevista realizada el 16 de julio de 2009, que 
en Venezuela “no existen instituciones de ayuda post penitenciaria que apoyen y asistan al 
individuo cuando sale en libertad. Por esta razón las cifras de reinsertados son muy escasas, no 
llegan ni a 20%. La gran mayoría se convierte en reincidente y presa fácil del delito”. 
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comprar una casa. Agarre su pedazo de terreno y cualquier cosa 

usted me llama’”, relata.  

La reacción de la jueza le pareció insólita, pero aprovechó 

para construir su hogar y poder vivir con su esposa, sin molestar a 

nadie. 

Gracias a un amigo, comenzó a trabajar en una compañía de 

albañilería. “No era fácil. En las empresas la única manera es que 

tú tengas una relación con un hermano o algo. Pero de resto no te 

dan oportunidades”.  

José Argenis admite que siempre había estado acostumbrado 

a lo fácil, porque el dinero, las prendas y todo lo que quería le 

llegaban sin tener que trabajar. “Nunca antes había agarrado una 

pala. Por eso, lanzaba tres palazos y estaba muerto. Yo conseguía 

un sustento, no era mucho, pero sí servía para subsistir”.  

Después de dos meses, cuando finalizó el contrato, dejó la 

albañilería y comenzó a trabajar con zapatos, pues en la prisión 

había aprendido a confeccionar sandalias78.   

Con el dinero que obtuvo por estos dos trabajos, pudo 

construir su rancho, que más adelante amplió para cumplir su 

objetivo: Liberados en Marcha.  

 

 

 

 

                                                
78 La Constitución de la República Bolivariana de Venezuela, en su artículo 272, expone que “los 
establecimientos penitenciarios contarán con espacios para el trabajo, el estudio, el deporte y la 
recreación…”. 
El artículo 15 de la Ley de Régimen Penitenciario explica que “el trabajo penitenciario es un 
derecho y un deber. Tendrá carácter formativo y productivo y su objeto primordial será la 
adquisición, conservación y perfeccionamiento de las destrezas, aptitudes y hábitos laborales con 
el fin de preparar a la población reclusa para las condiciones del trabajo en libertad, obtener un 
provento económico y fortalecer sus responsabilidades personales y familiares”. Sin embargo, en 
una entrevista realizada el 16 de julio de 2009, Gómez Grillo afirmó que “este derecho casi nunca 
se cumple, por lo contrario, impera la ociosidad. Los pocos reclusos que trabajan o estudian suelen 
ser motivo de irrisión y mofa”. 
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Volviendo a la orilla  

 

Pacientemente esperé a Jehová y se inclinó a mí y 

oyó mi clamor. Y me hizo sacar del pozo de la 

desesperación, del lodo cenagoso; puso mis pies 

sobre peña y enderezó mis pasos. Puso luego en mi 

boca cántico nuevo, alabanza a nuestro Dios. Verán 

esto muchos y temerán, y confiarán en Jehová. 

        Salmos, 40: 1-4 

 

Estas son las primeras líneas que aparecen en las normas de 

trabajo de la Asociación Civil Liberados en Marcha79. 

José Argenis relata que, cuando estaba en Rodeo I, veía que 

muchas personas salían y a los pocos meses volvían a entrar o 

eran asesinados.  

 

Hasta los de la misma iglesia volvían a la cárcel. A 

los que regresaban, les preguntábamos por qué y 

nos decían: ‘Es que no te creas, en la calle no es 

fácil. Todo el mundo te quiere ayudar cuando sales 

o, cuando estás adentro, mucha gente te ofrece villas 

y castillos, pero cuando sales la realidad es otra’. 

Buscan trabajo y no consiguen. Las empresas les 

cierran las puertas y, al ver que tienen un currículo 

de ex presidiario, piensan: ‘Éste lo que viene es a ver 

cómo hace para robar’. La familia busca cómo 

sacarle el cuerpo y la mujer pide dinero. Por otro 

lado, los amigos preguntando: ‘¿Qué pasó? ¿Estás 

asustado?’ y ofrecen negocios fáciles que pueden 
                                                
79 Institución de orientación cristiana evangélica, ubicada en el barrio El Milagro, sector Las 
Barrancas, Guatire, estado Miranda. 
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hacerte caer otra vez. ¡No hombre, chico! La persona 

se atormenta.  

 

Todas estas barreras hicieron que él comenzara a buscar 

soluciones y creara en 2002 Liberados en Marcha, con ayuda del 

Observatorio Venezolano de Prisiones (OVP), Acción Solidaria80 y de 

Leopoldo López81. 

La venta informal, dentro de las cárceles, también contribuyó 

en la construcción del recinto. “En el Rodeo se encontraba el pastor 

Luis Maldonado y él, junto a los de su iglesia, vendía chicha, 

manjares y arroz con leche. El dinero que recogían nos lo enviaban 

y con eso completamos para comprar el material. Tomábamos fotos 

de la sede y se las mostrábamos en garantía de que algo se estaba 

haciendo”, cuenta Omaira, quien dentro de la organización tiene el 

cargo de secretaria de José Argenis.  

Su fundador define este proyecto como “un centro de 

reinserción social que se encarga de recibir a personas que la 

familia no la quiere recibir y que corren peligros de ser devastados”.  

Otro de los fines de esta agrupación es rescatar a los ex 

internos de la indigencia82. Para Wilmer Linero, abogado del OVP, 

esta organización tiene ventajas porque la conforman personas que 

conocen del tema por ser ex presidiarios. “Están desarrollando una 

función asistencialista a aquellas personas que alcancen la 

                                                
80 Asociación civil sin fines de lucro, fundada en 1995, con el objetivo de recaudar fondos para 
contribuir con los gastos del tratamiento del sida. Esta organización realiza diferentes jornadas de 
salud dentro de las prisiones. 
81 Alcalde del municipio Chacao de Caracas desde 2000 hasta 2008. 
82 En el conversatorio “Esta delincuencia venezolana”, organizado por la Fundación Francisco 
Herrera Luque el 26 de abril de 2009, el director de la Academia de Policía del estado Miranda, 
Javier Gorriño, aseveró que la mayoría de los indigentes en Venezuela forma parte de las personas 
que, después de haber estado presas, no consiguen apoyo ni los recursos necesarios para 
readaptarse.  
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libertad, porque el tratamiento post penitenciario83 no se cumple. 

Dan cobijo con el trabajo, estadía y herramientas básicas para 

cuando recién salen de la prisión. Sin embargo, las probabilidades 

de reincidencia siempre son altas. Debe existir una voluntad 

particular y un apoyo familiar para evitar esto y lograr la 

reinserción social”, añade. 

Liberados en Marcha no atiende a toda la población ex 

presidiaria ni deja abiertas sus puertas a cualquiera. Solo pueden 

ingresar hombres que tengan cartas de buena conducta. Si no es 

así, son enviados a centros de rehabilitación. Omaira afirma que la 

mayoría de los que vienen al centro son conocidos. “Los hemos 

visto en nuestras visitas y son miembros de las iglesias en las 

cárceles”. 

La organización tiene una capacidad de alojamiento para 30 

personas, las cuales pueden salir a trabajar, estudiar o hacer 

diligencias personales y regresar antes de las diez de la noche. 

Pueden recibir visitas, pero estas no pueden subir a los 

dormitorios. El hospedaje es de seis meses máximo, tiempo que los 

miembros de la asociación consideran suficiente para encontrar la 

adaptación familiar y un trabajo estable. 

Tienen un convenio con varias empresas de vigilancia que 

ofrecen cargos laborales y con el Liceo Nuestra Señora de La 

Asunción84. Los profesores de esta institución acuden todos los 

sábados a la sede de Liberados en Marcha para dar clases de 

bachillerato a los ex internos y a algunos vecinos de la comunidad 

del barrio El Milagro.  

                                                
83 El penitenciarista Gómez Grillo estima que “de un 30% a un 50% de nuestra criminalidad de 
hoy, es obra de delincuentes reincidentes. De modo que si la asistencia penitenciaria post 
institucional es exitosa se convierte en una estupenda política de prevención criminal. Haría 
disminuir hasta la mitad de la explosión delictiva que hoy azota al país”.  
84 Unidad educativa ubicada en Guatire, estado Miranda. 
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“Nosotros estamos trabajando y conseguimos artículos 

personales para dárselos, mensualmente, a 300 mujeres del sector. 

También entregamos 80 ó 100 listas de útiles escolares para las 

madres más necesitadas que no tienen cómo comprárselos a sus 

hijos. Hacemos cuatro eventos al año con los niños y les 

entregamos juguetes en diciembre”, expone José Argenis.  

En la sede de Liberados en Marcha, muchos rostros alegres 

observan la roja y grande sonrisa de aquel personaje vestido con 

un traje lleno de pepas y zapatos grandes. Se trata de los payasos 

que animan las piñatas, mientras a lo lejos se escuchan las 

historias de cuenta cuentos, interrumpidas por un balón de fútbol 

que ha salido de la cancha.  

Además de alegrar a los más pequeños, Liberados en Marcha 

calma los ánimos de muchos que todavía se encuentran 

encerrados85. “Todos los martes y los jueves visitamos las cárceles 

y les llevamos actividades culturales, deportivas y religiosas. El fin 

de nosotros es presentarles a Dios a través de nuestros testimonios 

y demostrarles a ellos que el cambio sí se puede. Nosotros también 

matamos, robamos y estuvimos presos, pero cambiamos. Tenemos 

esposas, hijos, estamos trabajando. Tenemos todo”, asegura el 

pastor con orgullosa humildad.  

Una de las que creyó en este cambio desde el principio fue 

Omaira, quien a pesar de que lo conoció estando todavía tras las 

rejas, se siente satisfecha con todo lo que José Argenis ha logrado. 

“Yo no lo conocí de delincuente; lo conocí como un pastor. Me 

enamoré de ese hombre y, hasta el sol de hoy, es el mismo. No es 

que en la prisión era algo y ahora es otro, no. Es un ser especial: 

                                                
85 La investigación realizada en 2008 por el OVP afirma que “en las prisiones de Venezuela los 
reclusos tienen libertad para practicar su religión y una serie de organizaciones religiosas les 
ofrecen guía espiritual y ayuda humanitaria”. 
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esposo ejemplar, un buen padre, cariñoso, bondadoso y muy 

atento”, dice.  

Actualmente, Omaira y el pastor tienen tres hijos: José 

Argenis, de nueve años de edad; Josué, que tiene cinco; y José 

David, de tres años.  

“Chagenis” y su esposa se graduaron de bachilleres en 2007 

a través de un proyecto de la Universidad Central de Venezuela86, 

que permite que miembros de la población penal tengan 

oportunidades de estudio para reinsertarse y para luego cursar 

una carrera universitaria.  

Este año, José Argenis obtuvo su título de licenciado en 

Teología Bíblica, en la Unidad Educativa Nacional Dr. Luis 

Padrino87. 

José Argenis no puede salir del estado Miranda88, a menos de 

que sea con un permiso del Tribunal 11 de Ejecución, en Caracas. 

Cada mes se presenta con su delegada de prueba en Guarenas. Le 

preguntan por su familia, sus estudios y el trabajo. Tendrá que 

asistir hasta 2018, que es cuando terminaría su sentencia. “A mí 

me hicieron una redención de pena de tres años y seis meses por 

estudios, por buen comportamiento, etc. La nueva ley del Código 

Orgánico Procesal Penal dice que la pena máxima es de 20 años, 

antes era de 30. Ya yo estoy pasado de mi condena. Yo tengo una 

abogada que tiene como 65 años de edad y cada vez que hablo con 

ella me quita el ánimo. Me enseña muchos expedientes”, sostiene.  

                                                
86 Casa de estudio fundada en 1721 con el nombre de Real y Pontificia Universidad de Caracas. 
Fue la primera universidad de Venezuela y, hasta los momentos, está financiado por el Estado. 
87 Institución educativa ubicada en la urbanización San Martín, Caracas. 
88 Actualmente, se encuentra bajo el beneficio de Confinamiento que, según Carlos Alberto Nieto 
Palma, consiste en la “obligación impuesta al reo de residir, durante el tiempo de la condena, en el 
municipio que indique la sentencia firme, no pudiendo designarse al efecto ninguno que diste 
menos de cien kilómetros, tanto de aquel donde se cometió el delito como de aquellos en que 
estuvieron domiciliados. El penado debe haber cumplido por lo menos tres cuartas partes de la 
condena”. 
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La Capellanía de Derechos Humanos lo nombró subdirector 

de esta organización en el municipio Zamora. Con esto puede 

entrar como observador a las cárceles, presenciar allanamientos en 

los que se hayan violado los lineamientos legales, entre otras cosas.  

Con sus palabras muestra que su vida está llena de 

arrepentimientos. “Yo pude haber quedado con medio cuerpo 

dormido, paralítico o mocho, como han quedado muchos, pero eso 

era lo de menos, porque yo tenía heridas peores. Esas son heridas 

que se curan, pero hay heridas que se llevan internamente que son 

fuertes, es odio, dolor, resentimiento, no interesarme por nada, no 

tener compasión con nadie. Son cosas que siempre se llevarán por 

dentro”, manifiesta. 

En una oportunidad, se encontró con la madre de uno de los 

hombres que mató.  

 

Cuando me vio se desmayó. La señora me miraba 

con ese terror, con ese miedo porque le quité la vida 

a su hijo. Cada vez que estoy en un velorio o en un 

entierro, me traslado a la gente que yo les hice eso. 

Me siento como una cucaracha en baile de gallina. 

Me siento como una hormiga. Es tremendo lo que yo 

llegué a hacer, porque ahora estoy consciente de lo 

que significa matar a alguien, de lo que significa 

velar a una persona, la familia, el lloro, el lamento, 

el dolor, la impotencia, la rabia. Es una de las cosas 

más fuertes que he tenido que enfrentar.  

 

El pasado 19 de febrero, cumplió 36 años de edad. Casi 

siempre lleva puesta una gorra de blue jean a la que no le ha 

quitado la etiqueta alusiva a la marca. Con una risa pícara, explica 
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que no es por descuido, sino porque quiere estar a la moda. Entre 

los amigos, los familiares y aquellos que solicitan su ayuda, su 

celular no deja de sonar. 

Nunca imaginó llegar tan lejos, porque desde pequeño la 

gente que lo rodeaba bromeaba diciéndole: “Tú no vas a llegar a los 

15 años. Antes te matan”.  

Todos los domingos se levanta muy temprano para dar un 

servicio eclesiástico de nueve de la mañana a doce del mediodía. 

Luego, se queda compartiendo sus consejos con la comunidad. Una 

de las historias que más le gusta narrar es la de las profundidades 

del océano, que la utiliza para hacer una metáfora con el mundo de 

la delincuencia.   

 

Me metí en la orilla, veía las sardinitas rozándome 

los pies y los cangrejitos caminando a mi lado. Seguí 

sumergiéndome. Nadé hacia el mar adentro. Llegué 

a las profundidades y me encontré con cosas que no 

había visto antes. Vi tiburones, ballenas, animales 

gigantescos que me querían devorar, me querían 

comer vivo. Cuando intentaba salir, me hundía más. 

Tuve que dejarme llevar. Si me moría, me moría y si 

sobrevivía, sobrevivía. Miles de muchachos nadaban 

conmigo y se los devoraron los tiburones. Cuando 

llegué al fondo y logré llegar a la superficie, 

nuevamente, les avisé a los que estaban entrando: 

“No te metas que aquí lo que hay es peligro, es 

muerte, desespero y angustia”. 
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Capítulo II 

“El mexicano”, un viaje sin retorno 

 

―Écheme la bendición, viejita.  

―¡Ay mijo!, cuídese.  

Las agujas del reloj marcaban las cinco de la mañana. El sol 

no había logrado despejar la penumbra. Llovía; llovía sin parar. Las 

macizas gotas retumbaban en la tierra húmeda y formaban 

amplios charcos. Era difícil andar. El lodo se pegaba a las ruedas 

de la bicicleta, pero la firmeza del pedaleo permitía continuar el 

recorrido. La velocidad hacía que la brisa fuera más intensa y el 

frío, poco a poco, se adentraba en la piel.  

Seguía lloviendo y la boscosa vegetación de la montaña no 

dejaba entrar los rayos del amanecer. José Ángel no veía. No 

lograba esquivar todas las piedras. Se caía y se paraba otra vez. 

Estaba prohibido voltear. 

De la nada, un juego de colores frenaría el pedaleo. Las 

bicicletas quedarían huérfanas para comenzar a correr. Era una 

patrulla de inmigración1 que los devolvería a su realidad. 

Esta es una de las tantas veces que José Ángel Cervantes 

intentó escapar de su país natal, México. El motivo: buscar nuevos 

horizontes, nuevas oportunidades y un nuevo destino. 

Él era el sexto de siete hermanos: seis hombres (Benito, 

Aurelio, Pedro, Jaime, Orlando2 y José Ángel) y una mujer 

(Teresa3). Todos ivían con sus padres en un campo por Guaymas, 

estado Sonora4. Su papá, Román, era el capataz de una hacienda y 

                                                
1 Patrulla Fronteriza encargada de evitar el paso de inmigrantes a Estados Unidos.  
2 Estos nombres han sido modificados para proteger sus identidades.  
3 Por su protección, se le colocó un nombre ficticio.  
4 Uno de los 31 estados que conforman México es el de Sonora, que se ubica en la región noroeste 
del país, es conocido por sus desiertos y sus playas, y su capital es Hermosillo. A un poco más de 
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se encargaba de la maquinaria y del personal que ahí operaba. 

Pero, después del cumpleaños número doce de José Ángel, sus 

padres se separaron y se mudaron para Empalme5.  

“Mi hermano menor empezó a tener problemas en una pierna 

y mi papá no contaba con la situación económica para poder 

ayudarlo, pues. Mi mamá cometió ese error: buscó la ayuda en otro 

señor que se la ofreció y decidió separarse”, cuenta José Ángel, 

mientras confiesa que esto le afectó mucho, tanto a él como a sus 

hermanos.  

Ninguno sabía para donde ir, pero todos encontraron la 

solución de forma rápida: hicieron sus maletas, cruzaron la 

frontera y se instalaron en los Estados Unidos. Él no tenía interés 

en irse, todavía. Su hermano menor, Benito, y él fueron los únicos 

que se quedaron en México. “Me quedé porque tenía que cuidar a 

mi mamá y a mi papá. Siempre pensaba en ellos dos. Si todos nos 

vamos y les pasa algo, ¿quién los iba a cuidar?”, expresa.  

Vivía en casa de su mamá, Ramona Leyva, en Empalme, 

mientras que su papá seguía en el campo. Todos los días se 

levantaba para ir a una escuela pública cerca de su casa, pero un 

día no fue más: “Repetí el primer año porque no quería estudiar, 

me la quería llevar no más jugando fútbol. Me metieron otra vez 

para poder estar en las selecciones. Volví a entrar, pero seguía en 

las mismas y me salí de la secundaria. No quise estudiar más”. 

Durante dos años estuvo sin hacer nada. No estudiaba, no 

trabajaba. Solamente jugaba al balón pie. En ese momento, el 

señor Román alquiló unas habitaciones en Empalme y José Ángel 

                                                                                                                                 
100 kilómetros de dicha ciudad, se encuentra el municipio Guaymas, principal destino turístico 
nacional y extranjero.  
5 Sonora cuenta con 72 municipios. Uno de ellos es Empalme, mejor conocido como “La ciudad 
jardín”, por la cantidad de árboles que existen en la localidad.  
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se mudó con él. Ambos eran muy apegados. Su papá le lavaba la 

ropa, le cocinaba, lo consentía mucho. 

Tenía 17 años y comenzó a trabajar en una “maquiladora”6 

donde ensamblaban pilas de celulares. Al tiempo, renunció porque 

lo querían cambiar para el turno de la noche. Comenzó a trabajar 

en otra maquiladora. Ahí confeccionaba sacos para los palos de 

golf. Todo iba bien, ganaba bien, pero se retiró. Nuevamente tuvo 

problemas, pero esta vez no eran por inconformidades de horario. 

Desde hacía un par de meses se encontraba saliendo con 

Rosalba7, una muchacha que era casada. El coqueteo era mutuo. 

Salieron varias veces a escondidas, pero el secreto no les duró 

mucho. Un día el esposo se enteró y lo andaba buscando. Para 

evitar problemas, sus padres lo obligaron a dejar el trabajo y a 

hacer planes de fuga para Estados Unidos.  

Desde allá, sus hermanos le habían “arreglado” todo para 

poder cruzar sin problemas. Una persona lo buscaría en un carro 

para atravesar el desierto. “Otra vez no pudimos. Nos agarró 

inmigración. Les dimos los datos e hicimos todo el papeleo. No nos 

trataron mal. Ellos están para enseñar a uno. Si uno se pone 

grosero con ellos, sí te tratan mal. Pero normalmente nos ayudan, 

nos dan comida, jugo, fruta. Sólo nos quitaron el carro y nos 

echaron pa’fuera. Nos llevaron otra vez hasta la frontera, pero ésta 

era una parte que yo no conocía. Tuvimos que caminar entre 

cascabeles y alacranes”, narra José Ángel.  

Seis eran las horas que le faltaban para llegar a su casa y 20 

eran los pesos8 que llevaba en el bolsillo. Un señor le había dado 

ese dinero para el pasaje y para que comiera algo en el camino. No 

era mucho, pero le servía para calmar su hambre, pues sólo tenía 

                                                
6 En México, fábrica grande.  
7 Su nombre ha sido modificado para proteger su identidad.  
8 Moneda oficial de México.  



107 
 

varios refrescos en su estómago. Al día siguiente, al llegar a la 

parada, todavía le faltaba media hora caminando.  

Una vez más consiguió trabajo en la misma fábrica. Mientras 

tanto, su hermano mayor, Orlando, quien había logrado cruzar la 

frontera, traía preocupaciones a su casa. “Mi mamá estaba 

angustiada porque Benito vivía con él. Parecía que Orlando estaba 

en algo raro, estaba en drogas. Ellos andaban allá saliendo y 

haciendo cosas que en mi casa no hacían”.  

Su madre tenía visa para viajar a Norteamérica. Ella fue 

hasta allá y buscó a Benito. José Ángel le consiguió trabajo en la 

fábrica, pero él ya estaba acostumbrado a la vida sin obligaciones. 

Le gustaban las fiestas, los carros y las mujeres. Pero en Empalme 

la mayor diversión era comer “sabritas”9, hacer tacos mexicanos y 

tomar cerveza en familia, por lo que no aguantó las 

responsabilidades y dejó de trabajar.  

Todos los días, Benito se levantaba y le decía a José Ángel: 

“Vámonos pa’ Estados Unidos”. Tanta fue la insistencia que lo 

convenció. Llamaron a Aurelio para que los ayudara, quien ya 

conocía los movimientos en la frontera. Ramona también se sumó 

al plan: consiguió un “coyote”10 para que por fin pudieran cruzar.  

“Nos metimos por la montaña. Bajamos las quebradas y los 

ríos a pie. Esperamos a que el coyote nos dijera para correr y para 

agacharnos. Así fuimos cruzando, cruzando. Subíamos y 

bajábamos. Fue una caminata como de media hora. Esperamos 

arriba de la montaña para que pasara inmigración. Bajamos a una 

avenida que era transitada. Al llegar a la calle, nos paró la patrulla. 

Nos mandó a subirnos y nos llevó para la oficina, en donde nos 

                                                
9 Apócope de “sabrosas” y “fritas”. En México, se utiliza el término para hablar de las frituras, 
pues allá existe una empresa que las comercializa. 
10 En México, hombre que ayuda a otros a cruzar la frontera. 
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tomaron los datos otra vez. Allá estaba mi mamá esperando”, relata 

José Ángel.  

Aurelio seguía esperándolos al otro lado. Al enterarse de que 

no lo habían logrado, llamó a su mamá para que lo volvieran a 

intentar. Él estaba seguro de que sí pasarían. Esta vez lo hicieron 

diferente.  

 

Mi mamá nos consiguió unos pasaportes falsos para 

que pasáramos por la puerta de inmigración. Me 

tuve que aprender algunas palabras en inglés para 

responderle al guardia sus preguntas. Practiqué la 

pronunciación, una y otra vez. Era fácil, pero creo 

que no lo hice tan bien porque me pasaron a la 

oficina y comenzaron a revisar mis papeles. Me 

agarraron, pero lo volvimos a hacer.  

Esta vez pasamos la frontera en carro con otro 

coyote. Nos encontramos con Aurelio en un 

restaurante. Él llegó en una camioneta y su esposa 

venía manejando un carro, que era el que 

manejaríamos nosotros. Nos mandaron a darle 

chola11. Agarramos toda la carretera. Pasamos las 

patrullas y nada. ‘Ahora sí vamos a cruzar’, pensé. 

Pasamos muchas patrullas y nadie nos paraba, pero 

en la última alcabala nos empezaron a perseguir. 

Nos tuvimos que parar. Cuando se dieron cuenta de 

que éramos indocumentados, nos quitaron la llave 

del carro y otra vez pa’trás. Agarramos las cositas 

que traíamos y nos montaron otra vez en la patrulla. 

Nos llevaron a las oficinas. El carro lo reportaron 

                                                
11 Se refiere a andar rápido.  
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como robado. Llenamos otro papeleo. El coyote nos 

dijo: ‘Quédense tranquilos, vamos a hablar con su 

hermano’. Aurelio  ya estaba en su casa y dijo: ‘Sí, 

yo vi cuando los agarraron. Vénganse hasta el 

letrero que cruzaron y yo voy a ir por ustedes’.  

Agarramos un taxi que nos llevó pa’l desierto. 

Entramos al desierto a las dos de la tarde. 

Caminamos hasta las nueve de la noche para llegar 

al punto donde estaba mi hermano. Descansamos 

un rato mientras él llegaba. ‘Si mi hermano no llega, 

no me voy a ir pa’trás. Voy a caminar hasta donde 

pueda. Ya yo estoy obstinado’, dije. Cuando por fin 

llegó, agarramos una bicicleta y la amarramos de la 

camioneta. Empezamos a pedalear por la carretera. 

Cuando veíamos un carro, nos echábamos pa’l 

monte.  

Era de noche, no había luz ni había luna. Eso fue 

hasta las cinco de la mañana que nos agarraron otra 

vez. Yo era el último. Vi que el coyote y mi hermano 

agarraron la bicicleta y salieron corriendo. Me di 

cuenta de que era por la patrulla. Me quedé 

tranquilo, pero igual me agarraron. Mi hermano y el 

señor se regresaron. Nos subieron a la patrulla. Nos 

dieron jugo y galleticas. Caminamos otra vez por la 

estación de autobuses. Y otra vez pa’trás.  

 

Al poco tiempo, su hermano intentó y logró pasar. José Ángel 

fue el único que no logró cruzar la frontera. Él asegura creer que 

no estaba muy convencido de realizar esta acción, pues no quería 

dejar solos a sus padres. Regresó a la misma fábrica. Para esto 
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tuvo que hablar con el gerente, quien le dijo: “Está bien, yo te voy a 

dar el trabajo, pero júrame que no te vas a volver a ir”.  

Fue allí cuando José Ángel comenzó a ahorrar para construir 

una casa. Necesitaba un sitio para vivir porque había pedido la 

mano de una muchacha.  

De vez en cuando, salía a comer y a tomarse unas cervezas 

con sus amigos, quienes mataban el tiempo de otra manera: 

vendían drogas y consumían perico12. 

En 2003, a sus 22 años, comenzó a ayudar a sus amigos con 

la venta de estupefacientes. “Empecé a vender ahí mismo en el 

trabajo, pero no consumía. Estuve como un año en eso, hasta que 

un día me consiguieron un trabajo para ir a Venezuela a traer una 

ropa y unos calzados. No me querían decir que en esa ropa venía la 

droga, pero yo me lo imaginaba. Me iban a pagar 13 mil dólares13”, 

recuerda.   

Se sacó el pasaporte y le dijo a su madre que lo estaban 

invitando a un viaje en Venezuela. 

—¿Con quién te vas, hijo? —, dijo la señora Ramona. 

—Con un amigo. Me invitaron a pasar unos días allá y vamos 

a traer unos calzados. 

—Ay mijito, ten cuidado. Haz lo que tú quieras, pero no te 

vayas a estar metiendo en problemas.  

José Ángel reconoce que sentía miedo, pero que estaba 

decidido porque necesitaba el dinero, pues solamente ganaba 

1.200 pesos14 semanales y en su casa tenían muchos problemas 

económicos: les querían quitar la vivienda porque tenían 

cuantiosas deudas.  

                                                
12 Tipo de droga elaborada a partir de la cocaína.  
13 Este monto equivale a 27.950 bolívares fuertes.  
14 Lo que equivale a 196 bolívares fuertes.  
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Al día siguiente, agarraron el vuelo con escala en Ciudad de 

México, para llegar luego al aeropuerto de Maiquetía15, en Caracas. 

Allí tuvieron ciertos inconvenientes para que los dejaran entrar al 

país. Les preguntaron cuánto tiempo iban a permanecer, cuánto 

dinero traían, qué iban a hacer, y otras cosas más. Respondieron a 

todo e insistieron hasta que lograron pasar. Tomaron un taxi hasta 

Catia La Mar16, lugar en el que pasaron tres días sin poder hacer 

nada, pues los hombres que les llevarían la droga no aparecían. 

Por fin, al cuarto día fueron por ellos. Subieron a Caracas y 

fueron directo hacia un hotel. Al día siguiente, mandaron a José 

Ángel a un apartamento. Allí estuvo solo durante tres días. “Me 

dieron unos zapatos y una ropa ya preparados. Me fui pa’l hotel y 

ya iba cargadito”, dice.  

Llegó el sábado, día en que regresarían a México. A las cinco 

de la mañana, José Ángel entró nuevamente a Maiquetía, con una 

franela roja larga y una licra debajo del pantalón, en donde llevaba 

la mercancía. Según le informaron, los contactos que ayudarían a 

pasar la droga por los puntos de control del aeropuerto ya estaban 

en sus sitios. 

Hizo su cola y pasó por todos los centros hasta llegar a la 

sala de espera. Esperó, esperó y esperó. Aunque considera que lo 

disimuló muy bien, estaba sumamente nervioso. Cuando hicieron 

el llamado para que subiera al avión, se levantó, caminó hacia la 

puerta y se dio cuenta de que estaban haciendo otras requisas. 

Chequearon su boleto y su pasaporte, y lo revisaron. Lo dejaron 

pasar, pero cuando ya estaba llegando a la puerta del avión, lo 

                                                
15 El Aeropuerto Internacional de Maiquetía Simón Bolívar está ubicado en el estado Vargas, de 
Venezuela. Fue creado en 1971 y es considerado el más importante de Venezuela y uno de los más 
transitados de Latinoamérica.  
16 Al norte de Venezuela, en la costa con el mar Caribe, se encuentra la ciudad de Catia La Mar.   
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devolvieron. Un señor le dijo a otro: “Revísalo otra vez”. Le 

mandaron a quitarse los zapatos. 

“Se enamoró de los zapatos”17, pensó José Ángel, mientras 

sudaba frío.  

Lo llevaron a las oficinas del aeropuerto. Le quitaron la ropa, 

cortaron los zapatos en pedacitos y encontraron toda la droga.  

El otro mexicano que había viajado con él corrió con más 

suerte. Pudo montarse en el avión y regresar a México con la 

mercancía.  

José Ángel permaneció dos días en el piso del aeropuerto. 

Estuvo acompañado de un brasilero que había intentado hacer lo 

mismo que él. Aunque considera que no lo trataron mal, cuenta 

que no les dieron comida y sólo podían pararse para ir al baño.  

Los trasladaron hacia Macuto18. Allí estuvieron durante siete 

días y luego lo enviaron a la cárcel.  

 

“Así no, estás en Venezuela” 

Un pinchazo frío en la espalda lo sorprendió, mientras una 

respiración entrecortada le rozó la oreja. “¡Dame todo lo que tienes, 

esto es un quieto19!”, le ordenó una voz ronca y acelerada. Por unos 

segundos se quedó en blanco. “Sácate lo que tienes en los 

bolsillos”, gritó la voz desesperada. Sus pensamientos no lo 

ayudaron. Se quedó paralizado. No supo qué hacer.  

“¿Qué le iba a dar? Yo andaba más limpio. Le podía dar las 

pelusas que tenía en el bolsillo. Estaba todo asustado. Pensaba 

que me iban a matar y sólo tenía una semanita”, recuerda José 

Ángel. 

                                                
17 Se refiere a que se enfocó en sus zapatos.  
18 En el litoral central, al pie de la Cordillera de la Costa, se encuentra la localidad de Macuto, en 
el estado Vargas. 
19 En este contexto, se refiere a asalto.   
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Un compañero lo salvó. “¿Tú no respetas?, es de la iglesia. Él 

es tranquilo, es un paisa20”, le dijo al ladrón, quien rápidamente lo 

soltó y desapareció. “Aquí tienes que tener cuidado. No te pegues 

mucho a la cerca, ni estés viendo a las visitas. Tienes que andar 

moviéndote, no puedes quedarte en un solo lugar y siempre 

camina acompañado”, fueron sus consejos.  

De ahí en adelante, José Ángel andaría con más cuidado. “Yo 

nunca había vivido así. Nunca había experimentado esa situación. 

Era un ambiente desconocido para mí. Tenía miedo, bastante 

miedo, pero tenía que enfrentar las cosas, salir adelante y hacer mi 

vida ahí”. 

Era el año 2004. Pasaban los días y en lo único que pensaba 

era en su familia. No sabía cómo avisarles, no sabía cómo iban a 

reaccionar. Su padre estaba enfermo del corazón y sufría de 

diabetes. Su madre padecía taquicardias. “Y yo en esa situación, 

tener que darles esa noticia. ¿Cómo les decía? Un día decidí llamar 

a mi mamá. Ella no me dejaba ni hablar. Estaba desesperada, 

llorando”. 

—¿Dónde estás?, dime. ¿Estás trabajando? ¿Te casaste? 

¿Qué estás haciendo? 

—Quédate tranquila. No estoy trabajando, ni estoy casado. 

Estoy preso. Estoy preso en Venezuela21. 

—¿Qué hizo, mijo? 

Ramona empezó a llorar desesperada. “No sabía nada de él. 

Pensé que me lo habían matado. De la angustia rebajé 40 kilos. No 

tomaba ni agua”, lamenta.  

                                                
20 Persona tranquila, que no se mete en problemas. 
21 Según el informe Situación Carcelaria en Venezuela, elaborado por el Observatorio Venezolano 
de Prisiones (OVP), en 2008 la población reclusa extranjera era de 1.433, mientras que los internos 
en total eran 23.299. El Ministerio del Poder Popular para Relaciones Interiores y Justicia 
(MPPRIJ) manejaba otras cifras para ese mismo año: habían 1.424 extranjeros privados de 
libertad, de los cuales 1.251 eran hombres, 648 procesados y 603 penados. 
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José Ángel trató de calmarla. “Quería que estuviese tranquila 

para hacerle sentir que yo estaba bien, a pesar de la situación en 

la que me encontraba. Estaba completico, no me faltaba nada, 

estaba saludable, pues. Traté de calmarla, pero no me dejaba 

hablar. Lo que hacía era reclamarme y gritarme”, comenta. 

Llevaba un mes en el retén de Los Teques22. Lo habían 

trasladado ahí porque había muchos extranjeros e “iban a estar 

tranquilos”, o por lo menos eso les aseguró uno de los guardias. 

Él agradece como lo trataron los primeros días. “Al llegar al 

retén, uno de los alguaciles me preguntó que si yo quería sobrevivir 

y yo le dije que sí. Entonces me metieron en la iglesia. Ahí me 

atendieron23. Me pude bañar y me dieron comida: un plato 

grandísimo de arroz blanco”. Ese arroz blanco era el mismo que le 

rechazó siempre a su mamá. No le gustaba, pero ahora no tenía 

opción24.  

En el pabellón de la iglesia, había dos salas: una para dormir 

y otra para rezar25. Muchos de los reclusos creaban sus propios 

“boogies”26 porque no tenían dónde más dormir27. Mientras tanto, 

                                                
22 El Internado Judicial Los Teques, ubicado en el estado Miranda, cuenta con una capacidad 
instalada de 350 internos, pero en 2008 albergaba a 743, según el directorio penitenciario del OVP. 
Para marzo de 2009, la población penal de este recinto era de 955, de acuerdo con las cifras del 
MPPRIJ. 
23 De acuerdo con el Informe sobre la Situación Procesal de las Personas Privadas de Libertad en 
Venezuela 2008, elaborado por el OVP, en las cárceles venezolanas la religión predominante es el 
cristianismo evangélico. Los miembros de esta iglesia en las prisiones suelen estar congregados en 
un mismo pabellón que, generalmente, es mantenido por los presos en mejores condiciones que el 
resto de las áreas del recinto. Una de las funciones de los pastores evangélicos es la de asistir y 
orientar al recién llegado en el sistema social carcelario. 
24 Internos de varios recintos informaron a los investigadores del estudio realizado en 1998 por 
Human Rights Watch,  Castigados sin Condena. Condiciones en las Prisiones de Venezuela, que 
la comida principal servida dos veces al día es, en su mayoría, plátano, arroz y frijoles. Muy pocas 
veces la dieta contiene carne. 
25 En el estudio sobre la situación procesal, elaborado por el OVP, se asegura que “la mayoría de 
las prisiones tienen al menos una capilla”. 
26 Refugios elaborados con sábanas. Muchas veces, se encuentran fuera de las instalaciones.  
27 El artículo 31 de la Ley de Régimen Penitenciario, inspirado en las Reglas Mínimas de las 
Naciones Unidas, exige que se asigne a cada interno “una cama individual con ropa suficiente para 
mudarla periódicamente y mantenerla en el debido estado de limpieza”. Sin embargo, según el 
estudio de Human Rights Watch, en las cárceles de Venezuela ninguno de estos requisitos se 
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en México su mamá luchaba por regresarlo a su país. “Un día me 

enteré de que esos desgraciados que se llevaron a mi hijo estaban 

en una fiesta. Aparecí como una perra con la policía. Los cacheteé 

y los jaloneé. ‘Yo quiero a mi hijo de vuelta.  Lo quiero en mi casa. 

No sé cómo van a hacer, pero lo quiero de vuelta’, les dije. La 

Judicial se los llevó y los investigó, pero los dejaron libres. Aquí los 

ministerios se venden. Todo el mundo se vende”, reclamó Ramona.  

Su madre empezó a recibir amenazas. “Si ella quería volver a 

verme, tenía que retirar la denuncia para que ellos pudieran venir 

a sacarme. Incluso, el abogado privado que ellos me pusieron a mí 

aquí, también fue al retén a hablar conmigo. Me dijo que tenía que 

redactar un escrito firmado haciéndole saber a mi mamá que yo 

estaba bien y exigiéndole que retirara todos los cargos. Redacté la 

carta, la firmé y se la envíe a mi mamá. Ella retiró la denuncia y lo 

dejaron en libertad. Lograron fugarse a Tijuana28”, recuerda José 

Ángel. 

Ramona seguía dolida por lo que había hecho su hijo, pero lo 

asumió y empezó a comunicarse más seguido con él. En ese 

momento, el señor Román tuvo una recaída y estuvo hospitalizado 

un par de días. Esto afectó mucho a José Ángel. “Yo me sentía mal. 

Me la pasaba chillando en esa cárcel”, comenta. 

La mayoría de sus compañeros lo trataban bien. “El trato 

hacia los extranjeros es diferente. Muchos estaban interesados en 

la cultura y en los significados de algunas palabras. Pero otros se 

metían conmigo, por mi acento”, cuenta.  

                                                                                                                                 
cumple. Algunos reclusos duermen en colchones de gomaespuma proporcionados por sus 
familiares o comprados a otros internos. Lo frecuente es que dos de ellos compartan un mismo 
colchón. Otros tantos pasan la noche sobre el suelo de los pasillos, baños o en donde encuentren 
espacio. Casi siempre, estos son los que no tienen dinero o familiares. Incluso, los que duermen en 
el suelo, muchas veces tienen que turnarse por falta de espacio.  
28 Ciudad de México conocida como “la esquina de México” o “la puerta de México”.  
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Había muchas palabras que él no sabía decir “a lo 

venezolano”, pero poco a poco aprendió. Lo trataron bien y le 

fueron dando tips de supervivencia. Le decían: “Así no, estás en 

Venezuela”. 

Fue ganándose el respeto. No se metía en lo que no le 

incumbía. Solo veía, oía y callaba. No se involucraba en problemas, 

ni deudas, ni chismes. Vivía tranquilo. “Yo me la pasaba como un 

vivo muerto. Debes estar, pero no estar. La cárcel es un cementerio 

de seres vivientes. Allá dentro no sabes nada. Debes hacer que no 

existes y cuidarte, más nada. Tienes que saber sobrellevarlo 

porque lo que quieres es salir de ese lugar. Es raro verse en cuatro 

paredes, encerrado en el mismo pedacito todos los días. Uno se 

desespera y empieza a sufrir mucho. Te empieza a faltar mucho el 

afecto de los amigos, de tu familia, de los seres que te rodeaban 

anteriormente, en el hogar, en su país, pues”, expresa José Ángel. 

La nostalgia se fue apoderando de él, pero pronto reaccionó. 

Él no se podía dejar vencer. Empezó a cuestionar por qué había 

aceptado trasladar la droga, por qué se había metido en ese 

problema. Algunas imágenes de su vida lo perseguían día tras día. 

Sus recuerdos le reprochaban el presente que estaba viviendo. 

“Mira todo lo que despreciaste y mira ahora en donde te 

encuentras”, se decía a sí mismo. 

Ahora también pensaba en el futuro: qué iba a hacer con su 

vida, cuánto tiempo pasaría ahí, cómo haría para salir. “Si quiero 

salir, tengo que vivir”, era la frase donde desembocaban aquellas 

preguntas.  

Todas sus esperanzas estaban puestas en un abogado 

privado que le habían asignado para que lo sacara de aquel lugar. 

Pero, al parecer, no funcionaba. “Cada vez que me bajaban al 

tribunal, ellos me diferían, pues. Iba, pero no me entrevistaban. Yo 
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bajaba a pasar hambre en esos tribunales de La Guaira29. Me 

levantaban temprano, llegábamos allá como a eso de las doce del 

mediodía, con ese calorón allá, pasando hambre, para que no te 

atendieran30 y subíamos, nuevamente, como a las seis de la tarde y 

llegábamos de regreso como a las nueve de la noche, pasando 

hambre y humillaciones por parte de la guardia, maltratos verbales 

y psicológicos. Los maltratos verbales son los que duelen más. 

‘Ahora sí van a pasar trabajo’, nos decían. Algunas veces por culpa 

de otros, nos maltrataban, nos golpeaban31, nos traían con la 

cabeza agachada entre las piernas en los asientos todo el trayecto 

desde La Guaira hasta el retén de Los Teques. Era una situación 

bastante incómoda”, revela con desagrado.  

Todos estos malos momentos hacían que José Ángel agarrara 

más y más rencor hacia los amigos que le habían hecho la 

propuesta de buscar la droga en Venezuela. “Algún día me la van a 

pagar”, pensaba.  

Así fueron pasando los días, hasta que decidió asumir los 

hechos y aceptar su culpabilidad. Esto ocurrió gracias a sus 

compañeros de la cárcel, quienes le repetían constantemente que 

no hay nadie que, peleando el juicio, haya logrado que le rebajen la 

condena. “Asume tus hechos y te darán tus 10 años. Además, van 

                                                
29 Ubicada en el centro-norte de Venezuela, La Guaira es considerada la puerta de entrada al país 
por encontrarse en ella uno de los puertos más importantes de la nación.  
30 El artículo 27 de la Constitución de la República Bolivariana de Venezuela dicta que “toda 
persona tiene derecho a ser amparada por los tribunales en el goce y ejercicio de los derechos y 
garantías constitucionales… El procedimiento de la acción de amparo será oral, público, breve, 
gratuito y no sujeto a formalidad…”.  
31 El artículo 46 de la Ley de Régimen Penitenciario de Venezuela estipula las sanciones que 
deben utilizarse para castigar a los presos indisciplinados o desobedientes. Entre estas medidas no 
se encuentra el castigo corporal. Las sanciones disciplinarias permitidas por la ley son: 
amonestación privada, pérdida total o parcial de beneficios, privilegios y premios 
reglamentariamente obtenidos; reclusión en la propia celda hasta por treinta días; reclusión en 
celda de aislamiento hasta por quince días, sin que ello implique incomunicación absoluta; 
ubicación en grupo de tratamiento más riguroso y el traslado a otro establecimiento.  
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a cambiar una ley32 y les van a rebajar la pena a los de drogas”, 

insistían.    

José Ángel se enfrentó a la juez y le dijo que quería revocar a 

su abogado. Ella aceptó, con la condición de que él reconociera su 

culpabilidad. Él estuvo de acuerdo y ella procedió.  

El abogado pidió hablar con él para exigirle motivos de su 

decisión. “Yo le expliqué que era que quería asumir mis hechos 

porque yo no me iba a seguir calando eso. Ayudarme y ayudarme y 

a mí no me estaban ayudando en nada. Ellos no sabían si yo me 

había enfermado y cómo pasaba las situaciones allá. Desde que yo 

había ingresado al penal, tenía la misma ropa. Las joyas que yo 

traía puestas el día que me agarraron, supuestamente, me las iban 

a devolver, pero no me devolvieron nada. Ellos no sabían si yo 

comía o no comía porque la ayuda económica nunca me llegó. Ellos 

no sabían si a mí me pasaba algo allá arriba, si me asaltaban, si 

me mataban, si me daban una puñalada, pues. Ellos no sabían 

nada de mí. ‘Ya yo no quiero tu ayuda ni nada de eso’, le grité. Yo 

ya estaba molestito ya”.  

Al abogado no le quedó de otra que firmar la revocatoria. 

José Ángel fue sentenciado a 10 años de prisión. “Me sentí pesado 

cuando me dieron mi sentencia. Demasiado tiempo sin estar con 

mi familia, lejos de mi casa, ahora sí pensaba en cómo voy a vivir 

mi vida, cómo voy a seguir aquí para sobrevivir, pues, 

económicamente”, comenta.  

En el año 2005, efectivamente hicieron una reforma de la ley 

de drogas33 y le rebajaron dos años de la pena, lo que se traducía 

                                                
32 Se refiera a la Ley Orgánica contra el Tráfico Ilícito y el Consumo de Sustancias 
Estupefacientes y Psicotrópicas. 
33 El 26 de octubre de 2005, en Gaceta Oficial N° 5.789 se reformó la Ley Orgánica contra el 
Tráfico Ilícito y el Consumo de Sustancias Estupefacientes y Psicotrópicas. El artículo 31 de esta 
ley dicta lo siguiente: “El que ilícitamente trafique, distribuya, oculte, transporte por cualquier 
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en mucho menos, pues con los beneficios34, saldría en libertad más 

rápido de lo que pensaba. Según le explicaban en el tribunal, su 

primer beneficio que era el de Destacamento de Trabajo35 le saldría 

a los dos años de prisión.  

Para José Ángel los días empezaron a pasar rápido cuando 

se dedicó a estudiar36 a través de la Misión Ribas37 y la Misión 

Sucre38, y aprendió a hacer artesanía39 (tejidos de pulseras de 

nylon y “piedritas shakira”, como él le llama a las pucas40). 

También hablaba, de vez en cuando, con su familia, y comenzó a 

relacionarse con la gente de la cárcel. “Ellos notaban que los 

extranjeros no tienen a nadie. Se enteraron de mi situación, de que 

                                                                                                                                 
medio, almacene, realice actividades de corretaje con las sustancias o sus materias primas (…) será 
penado con prisión de ocho a diez años.  
34 Fórmulas alternativas de cumplimiento de pena otorgadas a algunos reclusos. Según los 
penitenciaristas Pedro Rondón y Luis Silva, en su libro Reinserción Social para una Mejor 

Venezuela, para formar parte de la población penal con beneficios se requiere que el individuo no 
tenga antecedentes por condenas anteriores, que no haya cometido algún delito o falta durante su 
pena, haber sido evaluado satisfactoriamente por un psiquiatra, no haber sido revocada cualquier 
otra medida procesal otorgada con anterioridad y, por último, haber tenido buena conducta. Son 
cuatro beneficios: Destacamento de Trabajo (cuando han cumplido la cuarta parte de la pena), 
Régimen Abierto (tercera parte de la condena), Libertad Condicional (se debe haber cumplido por 
lo menos dos tercios de la pena) y Confinamiento (con las tres cuartas partes de la condena).  
35 De acuerdo con Rondón y Silva, el Destacamento de Trabajo es el beneficio procesal en el que 
el recluso debe trabajar fuera de los establecimientos, ya sea en obras públicas o privadas, y 
pernoctar en su respectivo recinto o en espacios creados para tal fin. El interno estará bajo la 
vigilancia del personal penitenciario. Es necesario que haya cumplido por lo menos la cuarta parte 
de la pena. 
36 Según el OVP, algunos centros penitenciarios cuentan con unidades educativas donde los 
reclusos pueden realizar sus estudios formales. “También existen algunos equipos de las llamadas 
Misiones que adelanta el Gobierno Nacional, las cuales tienen como objetivo fundamental 
erradicar el analfabetismo, sin embargo, estos tampoco han arrojado los resultados esperados”. El 
MPPRIJ señala que 8.915 internos forman parte de los programas educativos (Misión Robinson I, 
Misión Robinson II, Misión Ribas, libre escolaridad, educación superior,  cursos, jornadas y 
talleres) dentro de los establecimientos carcelarios, cifra que equivale 36,59% de la población 
penitenciaria.  
37 Programa educativo desarrollado por el gobierno de Hugo Chávez desde noviembre de 2003, 
con la finalidad de incentivar el estudio de quienes no culminaron el bachillerato o la secundaria.  
38 El Plan Extraordinario Mariscal Antonio José de Sucre es una estrategia que funciona desde 
2003 y que fue creada por el gobierno de Hugo Chávez para formar profesionales universitarios en 
tres y cuatro años.  
39 En el artículo 15 de la Ley de Régimen Penitenciario se expone que “el trabajo penitenciario es 
un derecho y un deber”, y el artículo 16 de la misma ley dicta que el MPPRIJ “dispondrá de los 
medios necesarios para proporcionarles adecuado trabajo y estimulará participación directa de los 
mismo, de las gobernaciones, municipios, empresas y organismo públicos y privados”. 
40 Piedra para confeccionar prendas artesanales.  



120 
 

no tenía familia en Venezuela. Como estaba  en una iglesia, me 

ofrecían comida y me ayudaban también, pues”, recuerda.  

Entre risas, él explica que prefirió quedarse en el pabellón de 

la iglesia porque lo que le gusta es comer, a diferencia de los 

extranjeros “sin vergüenza”, que preferían estar fuera de aquel sitio 

para poder consumir drogas.  

José Ángel reconoce que, antes de caer preso, pensaba que 

“pagar una condena era como en las películas: te encierran y estás 

tranquilo sin que nadie te moleste”. Aunque dentro de la iglesia la 

situación era mucho más soportable que en el resto de la cárcel, él 

también debía cumplir con ciertas reglas para poder permanecer 

ahí.  

 

A uno lo levantaban temprano para hacer un culto. 

Todos los días nos paraban a las cinco de la mañana 

para cepillarnos y era una situación incómoda 

porque había un solo baño en esa celda grande. 

Eran dos celdas que estaban compartidas por una 

puerta, pues. Un baño para 120 personas. Lo 

tratábamos de mantener decente. Como estaba tan 

full y los espacios los van rotando, al antiguo le 

tocan sus comodidades y al que va llegando nuevo le 

toca su proceso. A mí me tocaba dormir en un sitio 

que estaba lleno de basura, y me tocó limpiarlo con 

lo que había para poder dormir. Luego en lo que era 

parte de la cocina41, tenía que cocinar en caracoles 

eléctricos, esperar a que terminaran de comer para 

recoger todo el basurero que ellos dejaban ahí, 

                                                
41 Según el estudio realizado por Human Rights Watch, los presos prefieren utilizar cocinas 
improvisadas para calentar la comida en sus celdas. Los reclusos aseguran que “la cocina es un 
negocio”, pues los funcionarios se llevan los mejores alimentos para venderlos a los internos.  
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embolsarlo y esperar a que se secara para poder 

tender y dormir ahí, medio tranquilo. Era una 

colchoneta finita. 

 

Él confiesa que, a veces, pasaba largas horas llorando y 

llorando. Algunos se burlaban de él, pero otros más bien 

consideraban que él era fuerte por llorar. “Aquí si lloras eres una 

mami, pero tú eres un hombre porque estás llorando. Aquí en la 

cárcel se sufre”, le decían.  

Desde México, la señora Ramona pensaba en cómo podía 

hacer para regresar a su hijo a casa o en cómo mandarle dinero, 

ropa y cualquier otra cosa que necesitara. José Ángel se hizo amigo 

de un señor al que siempre visitaba su esposa y le llevaba comida. 

Les pidió ayuda para que su madre enviara lo que quisiera a casa 

de la señora y ella se lo hiciera llegar a él. Y así fue.  

Ramona siempre insistía en viajar hacia Venezuela para 

verlo, pero él se negaba: “Yo estoy bien, quédate tranquila. Con que 

vengas, no vas a poder sacarme de aquí. No te vayas a enfermar. 

Estoy vivo, como poquito y mucho, pero estoy vivo. Tengo para 

poder sobrevivir. Además, tú no conoces Venezuela. Aquí hay gente 

mala, esto es una ciudad. Aquí hay mucha violencia. Aquí es 

diferente, mamá”.  

Ella confiesa haber sufrido mucho: “Me quitaron mi felicidad. 

Siempre le pido a Dios que me lo cuide. Amanezco por los suelos 

porque me hace falta. Nosotros somos pobres, pero él tenía todo. 

No le faltaba nada”.  

 

Golpes, castigos y humillaciones  

Habían pasado ocho meses. José Ángel seguía en la cárcel de 

Los Teques. Ya dormía más tranquilo. Casi siempre estaba 
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acompañado del brasilero. No se entendían mucho, pero 

intentaban hablar despacio. Como ya tenían antigüedad, el pastor 

les pidió ayuda en la coordinación de la iglesia. José Ángel se haría 

cargo del aseo y de la cocina. “Yo era de confianza y empecé a 

andar con el pastor. Él me invitaba para relacionarme con la gente. 

Si lo trasladaban, él me quería dejar encargado de la iglesia”. 

José Ángel relata que también se relacionó con los 200 

“mundanos”42 que había en el penal, pues diariamente les abrían 

las puertas de los pabellones y se encontraban todos los internos 

en un pasillo. También, dos veces por semana, los subían a la 

azotea, pero ahí sí iba cada pabellón por su cuenta. “Los 

muchachos del mundo43 se portaban bien conmigo, me tenían 

confianza y me contaban muchas cosas. El pastor me fue 

mezclando sin yo querer. Los mundanos querían saber cosas de mi 

cultura. Que si yo traía picante, que si esto, que si lo otro. Me 

preguntaban por ciertas palabras. Que qué quería decir esto, qué 

quería decir lo otro, y así. Nunca se metieron fuerte conmigo”, dice.  

Las situaciones más detestadas por José Ángel eran las 

huelgas de hambre44. Según cuenta, el pastor las hacía muy 

seguidamente.  

 

 Él se la pasaba haciendo sus benditas huelgas de 

hambre. Yo iba a los diferentes pabellones a hablar 

con los principales para ponernos de acuerdo con 

las huelgas. “¿Cómo vamos a hacer aquí? Nos 

derogaron el artículo tal”. Así me la llevaba pa’rriba y 

pa’bajo con el pastor.  

                                                
42 En este contexto, se refiere a la persona que tiene mala conducta.  
43 En este contexto, quiere decir el lugar en el que permanecen los “mundanos”. 
44 Según el informe elaborado por el OVP, en el año 2006 hubo 18 huelgas de hambre; en 2007, 
33; y en el primer trimestre de 2008, 44.   
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Yo pasé mucha hambre en las huelgas. Eran 

huelgas a nivel nacional para mejorar las 

condiciones de los presos. Se paraba todo el mundo 

a nivel nacional, cantaban su himno nacional y 

huelga. Pa’ fuera cocina, pa’ fuera mercado y a pasar 

hambre. Pasábamos hambre bastante. Tomando 

agua y comiendo azúcar, caramelo y sal. Eran 

situaciones desesperantes, pero todo el mundo tenía 

que hacerlas porque si te niegas a hacer la huelga es 

porque estás en contra de los beneficios del preso, 

pues. ¿Tú quieres vivir preso toda tu vida? ¿Por qué 

no nos vas a apoyar? Tenías que seguirla, así tú no 

quisieras, tenías que hacerla, pues. Así nos 

manteníamos y rebajábamos algo. Todo lo que 

comíamos y engordábamos, lo rebajábamos 

bastante. Yo pasé como cinco huelgas ahí en Los 

Teques. La que más duró fue de 11 días. Ahí ya no 

sentías las piernas, la visión se distorsionaba un 

poco.  

 

José Ángel confiesa que se sentía afectado cuando le decían: 

“Ese mexicanito”. “Me hacían sentir menos; era humillante. ¡Ah! 

Como yo soy mexicano, ¿por eso me vas a humillar?, porque yo no 

soy de tu país. Yo no tengo derecho a poder expresarme y a poder 

opinar porque yo no soy venezolano y porque ustedes mandan aquí 

en este país, pues”, expresa con cierto recelo.  

Para él, la cárcel huele a alcantarilla. “La mayoría de las 

cárceles están descuidadas porque los malandros, los mundanos, 

tienen una rutina de que no deben limpiar, nada de limpieza, nada 

que los perjudique. Ellos dicen que no son mamis, no son señoritas 



124 
 

para estar limpiando. Los que deben de limpiar son los de la 

iglesia. Nosotros sí nos tenemos que calar todo eso, tener que 

limpiar el excremento, orina, basura45. Tener que estar lidiando 

con ratas. Uno tiene que estar lidiando con esas cosas para poder 

vivir medio higiénicamente”, describe.  

Un día, cuando ya llevaba como dos años en aquel retén, 

estaba tranquilo hablando con el brasilero y, de repente, vio que 

los muchachos de la iglesia estaban alborotados. Habían matado a 

un hombre de ese pabellón porque “le echó una paja46 a su causa47 

que estaba en el pabellón 1”. Al parecer, alguien había mandado 

un papel en el que constaba que el muchacho de la iglesia había 

dado una información para que su “causa” cayera preso. Al 

enterarse de lo ocurrido, los “pranes”48 del pabellón 1 sacaron al 

hombre de la iglesia. Lo apuñalearon en las piernas y le dieron 

varios tiros. El muchacho trató de correr, pero los tiros en las 

piernas se lo impedían. Por fin, logró arrastrarse hasta la iglesia, 

pero ya era muy tarde. “Tratamos de ayudarlo y llevarlo rápido a la 

enfermería49. El chorro de sangre no paraba. Murió desangrado en 

la puerta de la iglesia”, recuerda y explica que una de las 

puñaladas en las piernas había sido la causante de su muerte, 

porque le cortó el femoral.   

                                                
45 El artículo 15 de las Reglas Mínimas para el Tratamiento de los Reclusos, elaborado por las 
Naciones Unidas, estipula que “se exigirá de los reclusos el aseo personal y a tal efecto dispondrán 
de agua y de los artículos de aseo indispensables para su salud y limpieza”.  
46 Se refiere a que lo delató.  
47 Compañero.  
48 Jefe de cada pabellón. El artículo 44 de la Ley de Régimen Penitenciario expone que “la 
potestad disciplinaria es atribución exclusiva del personal de los servicios penitenciarios, conforme 
establezcan los reglamentos. Ningún recluso podrá ostentarla ni ejercerla”.  
En una entrevista realizada el 4 de agosto de 2009, el director del OVP, Humberto Prado, señaló 
que “el Estado ha dejado en manos del propio interno el servicio que tiene que brindar en la cárcel: 
asistencia social, religiosa, psicológica, educativa, laboral, deportiva y médica. Existe una 
autodisciplina interna: cada vez están más perfeccionados los grupos que tienen el control en las 
prisiones. El resto de la población reclusa debe rendirles cuenta a los ‘pranes’”. 
49 En las prisiones, los internos practicantes de la religión evangélica sirven de mediadores en los 
conflictos y colaboran en el traslado de sus heridos y muertos, según se anuncia en el informe de la 
situación procesal, del OVP. 
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En otra oportunidad, la Guardia Nacional50 y el grupo ERI51 

entraron a los pabellones para hacer requisas52. Cada cierto tiempo 

lo hacían para llevarse pistolas, granadas, cuchillos, escopetas53. 

Eran las siete de la mañana. Desalojaron todos los pabellones y 

enviaron a todos los reclusos a la azotea. Allí debían esperar hasta 

que la GN saliera del retén. El calor ya era intolerable. Los reclusos 

se empezaron a amotinar: querían bajar a sus pabellones. Se 

calmaron por un rato. Aguantaron dos horas más, pero las cosas 

no cambiaban. “Tenemos hambre y mañana es día de visita. 

Tenemos que limpiar para que esté todo bonito y para que la 

familia vea que no estamos tan abandonados”, le explicaban los 

internos a las autoridades.  

Pasó el tiempo y los reclamos no eran escuchados por las 

autoridades. Todos estaban desesperados. “La gente se empezó a 

alzar, los malandros54 y hasta el pastor. Yo no sé qué le pasó. Lo 

desconocí en ese momento, empezó a decir un poco de groserías”, 

relata José Ángel. 

Los guardias comenzaron a sentirse rodeados y, de repente, 

entre todo el descontrol se oyó un disparo. Uno de los reclusos 

empezó a gritar. Un chorro de sangre salía de su mano y en el piso 

                                                
50 Las Fuerzas Armadas de Cooperación, mejor conocidas como la Guardia Nacional (GN), se 
fundaron en 1937, durante el gobierno del general Eleazar López Contreras. La GN es uno de los 
cuatro componentes de la Fuerza Armada Nacional Bolivariana de Venezuela.  
51 Equipo de Respuesta Inmediata encargado de hacer las requisas dentro de las prisiones 
venezolanas.  
52 En la investigación de Human Rights Watch, se expresa que la carencia de vigilantes y la 
disponibilidad de armas en las cárceles hace que cada día la violencia entre los internos se agrave. 
Aunque en muchas oportunidades se ha discutido la procedencia de las armas (si son los visitantes 
o la Guardia Nacional los que las introducen), la cantidad de inspecciones y requisas a las que se 
someten los visitantes hace evidente que muchos de los armamentos únicamente pudieron entrar 
con la complicidad de los vigilantes, quienes cada cierto tiempo son los que hacen las requisas de 
armas dentro de los pabellones. 
53 De acuerdo con el informe realizado en 2008 por el OVP, de las 70 requisas que se realizan por 
año, en 2006 se decomisaron 1.543 armas; en 2007, 2.475; y, solamente, en el primer trimestre de 
2008, ya habían sido decomisadas 1.817.   
54 Persona asocial, que quebranta las leyes. 
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yacía uno de sus dedos. “Ah, sí, ¿qué? ¿Nos van a matar?”, 

gritaban algunos, mientras otros corrían de un lado a otro. 

Una lluvia de piedras cayó sobre los guardias. Los reclusos 

se defendieron con los escombros y desperdicios que se les 

atravesaban en el camino. Ninguna piedra tuvo un destino 

determinado, pero la cabeza del capitán terminó siendo un blanco 

exitoso. Ese fue el detonante. Los guardias empezaron a disparar a 

todo aquel que miraran. Algunos reclusos eran carnada fácil, 

mientras que otros usaban de escudos a sus compañeros. Muchos 

fueron los heridos por perdigonazos55. Detonaciones de fales56 y 

9mm57 amenazaban en el aire a la población reclusa. El aire 

escaseó, muchas veces por la aglomeración de las personas y otras 

tantas por la presencia de gases lacrimógenos. 

Al verse atrincherados contra la pared por el humo de las 

bombas, los internos decidieron calmarse. Estaban ahogados, 

asmáticos. Algunos lloraban y a otros les picaba el cuerpo.  

Las autoridades tomaron el control y nuevamente realizaron 

una requisa. Esta vez le encontraron una granada a uno de los 

miembros de la iglesia. Los empezaron a desnudar y les ordenaron 

que se acostaran en el piso. Todos bocabajo con las manos en la 

cabeza recibieron maltratos físicos.  

Los guardias les corrieron por encima como si estuviesen 

trotando por una pradera. Patadas iban y venían. Los nudillos y los 

tobillos fueron golpeados por palos. Las espaldas y las plantas de 

los pies fueron marcadas por cables. Las heridas ocasionadas por 

                                                
55 El artículo 8 de la Ley de Régimen Penitenciario de Venezuela indica que “la vigilancia exterior 
de los establecimientos podrá ser encomendada a organismos militares, quienes se abstendrán de 
toda intervención en el régimen y vigilancia interior, salvo en los casos en que sean expresamente 
requeridos por el director del establecimiento o quien haga sus veces”, mientras que los custodios 
intra carcelarios deben ser “penitenciaristas profesionales con credenciales académicas 
universitarias”, tal como se indica en el artículo 272 de la Constitución de la República 
Bolivariana de Venezuela. 
56 El FAL (Fusil Automático Ligero) es un arma larga de carga y disparo automático.  
57 Pistola que contiene un cartucho de nueve milímetros.  
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los perdigones fueron rociadas con alcohol. Alaridos de dolor 

perturbaron el retén y las humillaciones protagonizaron la escena 

que duró un par de horas58. 

Una montaña de ropa apareció en la mitad de la azotea. Era 

la ropa de los internos. Estaba toda mezclada. Ya nada era de 

nadie. Los guardias les mandaron a agarrar la primera camisa y el 

primer pantalón que encontraran para que bajaran a sus celdas.  

En la iglesia, “los mundanos” de ese pabellón habían 

guardado algunas municiones. Tenían teléfonos, pistolas y balas 

para defenderse de otros pabellones. Las autoridades no 

encontraron ese escondite, pero las cosas que estaban en el 

“mundo” se habían perdido.  

En la noche, por medio de cables que comunicaban las 

diferentes celdas, los miembros de la iglesia les devolvieron sus 

pertenencias a “los mundanos”.  

Para muchos, el castigo por la revuelta fue el traslado. “Los 

guardias son los mismos que se encargan de pasar las bebidas 

alcohólicas, las drogas y hasta las mismas pistolas59. Negocian con 

los principales de cada pabellón, saben quién es cada quien. Ellos 

mismos decidieron a quién trasladar y a quién no. Sacaron a los 

mala conducta. A mí me sacaron porque yo me la pasaba con el 

pastor que era el que se encargada de hacer huelgas. Decían que 

yo era el segundo del pastor”, dice José Ángel. 

                                                
58 Según el estudio de Human Rights Watch, en muchas ocasiones, lo habitual es que las palizas de 
la Guardia Nacional hacia los reclusos sean colectivas. Muchos presos cuentan que “cuando 
alguien se porta mal, todos pagamos”. Los artículos 27 y 32 de las Reglas Mínimas de las 
Naciones Unidas establecen que, antes de castigarlos, los reclusos deben ser escuchados y deben 
tener la oportunidad de defenderse.  
59 El defensor del pueblo en materia penitenciaria, Douglas Camero, explicó, en una entrevista 
realizada el 10 de agosto de 2009, que una de las recomendaciones para que el sistema 
penitenciario mejore es ofrecer salarios justos a los custodios de las cárceles. “Les pagan sueldo 
mínimo y dentro de las prisiones se maneja mucho dinero. Es una tentación. Tienen un custodio 
bien formado con capacidad para controlar a los internos, pero no gana bien. El problema no es 
que gane bien o gane mal, es un problema ético. Pero si hubiera una buena remuneración, no 
existiría tanta corrupción”. 
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Con dos años tras las rejas, en 2006, lo trasladaron al 

Internado Judicial de San Juan de los Morros60, en donde lo 

recibieron a él y a sus compañeros con un castigo. 

 

Duramos tres días encerrados en un calabozo sin 

agua y sin luz. Las pocetas tenían orina y rebozaban 

gusanos61. Pasamos frío porque dormíamos en el 

piso. Así duré tres días hasta que nos sacaron y nos 

pudimos bañar en una celda que tiene la cárcel en 

recepción. Ahí nos dieron comida. Luego revisaron 

nuestros expedientes y se dieron cuenta de que nos 

trasladaron injustamente porque a nosotros no nos 

tocaba ir para allá. Ahí solamente llevan a los 

rematados de 15 años, gente que debe pagar 

condenas grandes. Nosotros éramos de ocho años 

pa’bajo. La mayor condena era la mía con ocho años. 

Los otros tenían cinco años, dos años. En nuestros 

expedientes lo que había era cartas de buena 

conducta, de estudios, de trabajo. No había ningún 

motivo para que nos trasladaran. 

 

A José Ángel y a sus compañeros los dejaron escoger el 

pabellón al que llegarían. “Nosotros teníamos un conocido en el 
                                                
60 Ubicado en la región central del país, específicamente en el estado Guárico. También es 
conocido como Penitenciaría General de Venezuela.  Según el OVP, para el año 2008, tenían a 185 
internos que excedían su capacidad instalada que es de 275 personas. Hasta marzo de 2009, habían 
465 reclusos, de acuerdo con las cifras que maneja el MPPRIJ. 
61 El artículo 27 de la Ley de Régimen Penitenciario de Venezuela establece que “la higiene 
ambiental y la de los locales e instalaciones, el aseo personal y la urbanidad en los distintos 
aspectos de la vida penitenciaria, son parte integrantes de los tratamientos, con la finalidad de crear 
en los reclusos hábitos de sana convivencia”. Por su parte, las Reglas Mínimas de las Naciones 
Unidas exige en sus artículos 12 y 13, respectivamente, que las instalaciones sanitarias sean 
“adecuadas para que el recluso pueda satisfacer sus necesidades naturales en el momento 
oportuno, en forma aseada y decente”, y que “las instalaciones de baño y ducha deberán ser 
adecuadas para que cada recluso pueda y sea requerido a tomar un baño o ducha a una temperatura 
adaptada al clima y con la frecuencia que requiera la higiene general”.  
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pabellón 3 que nos iba a recibir. Él había estado en Los Teques y 

me conocía. Lo localicé y hablé con él. Él era del mundo. La 

mayoría se fue con él y yo me fui pa’ la iglesia. A mí no me gusta el 

desbarajuste ese de los mundanos. A mí me gusta vivir tranquilo”, 

relata. 

Al llegar a la iglesia, le dieron comida y ropa. Él cuenta que 

esta iglesia era diferente a la que había conocido en Los Teques. 

Aquí le enseñaban las parábolas de la Biblia, las analizaban y 

estudiaban. Les pasaban videos con testimonios y películas que 

hacían referencia a la creencia cristiana. “Yo entré a la iglesia para 

vivir tranquilo, por conveniencia62. Cuando estaba en Los Teques 

era un disfraz, pero aquí en San Juan me empezó a gustar un 

poquito más. Yo miraba a los diáconos y me preguntaba que cómo 

era posible que se supieran todo eso de memoria. Yo quería 

aprendérmelas. Me bautizaron63 y me dieron mis estudios. Igual 

nos paraban a las cinco de la mañana, pero era un ratito. De seis a 

siete hacíamos el culto y después te dejaban tranquilo, podías 

dormir si querías”, afirma. 

Al ser bautizado, adquirió más responsabilidades. “Cuando 

sales del agua, eres otra persona, eres nuevo. Tienes que olvidarte 

de tu vida pasada, es difícil. Tienes que empezar a vivir como 

cristiano, ser un servidor, ser un creyente de Dios”, comenta. 

Otra de las tareas que tenía que hacer para formar parte, 

oficialmente, de la religión cristiana era la de mantener limpia la 

prisión. “Me mandaron a limpiar pa’ ver si aguantaba el trillo64. 

Nosotros teníamos que tratar de mantener el sitio para vivir 

                                                
62 Según el OVP, en muchos casos los reclusos buscan formar parte del pabellón de la iglesia por 
protección personal, pues los evangélicos suelen ser respetados en las prisiones. 
63  Los bautizos en las cárceles se realizan en  una bañera que llenan de agua. 
64 Se refiere a si estaba apto para formar parte del pabellón de la iglesia.  
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higiénicamente. Ellos tienen que ver que en uno hay un cambio. 

Hay que limpiar, atender a las visitas y cocinarles”. 

Los días de visita eran los más solitarios de José Ángel. 

“Nadie me visitaba. Me la pasaba solo. Una de las reglas dentro de 

las prisiones es que, si uno no tiene visita, no tiene nada que estar 

haciendo con otra visita, a menos de que esa persona te llame”, 

recuerda. 

Él ayudaba a los familiares de los internos con sus bolsas y 

las cosas que traían. “Me paraba en la puerta y les ofrecía mi 

ayuda. Si la visita te daba algo, tú aceptabas. En San Juan sí se 

podía hacer eso. En Los Teques eso era una razón para que te 

mataran”, comenta.  

Todo el día se la pasaba esperando junto a otros compañeros 

que tampoco tenían nadie que los visitara. Pasaban las horas y 

cuando se acababan las visitas era que podían entrar al pabellón.  

 

“Para acá no quiero volver” 

Llegó el día. Estaba nervioso porque ya le habían negado el 

beneficio en 2006. Recuerda que durante su estadía en Los 

Teques, a los dos años específicamente, le hicieron las pruebas 

psicotécnicas65 para ver si estaba apto para recibir el beneficio de 

Destacamento de Trabajo. Tras varias preguntas elaboradas por la 

psicóloga de turno, el resultado fue que no existía un cambio en 

José Ángel, por lo que lo reprobaron. 

                                                
65 Según la Dirección de Reinserción Social del MPPRIJ, “es una evaluación que se realiza con el 
objetivo de medir tanto la trayectoria vital del hombre como su comportamiento en el período de 
reclusión, así como la posibilidad de reincidencia y respuesta al tratamiento social”. 
Para Prado, entrevistado el 4 de agosto de 2009, “lo malo de estas evaluaciones es que sólo se 
hacen las entrevistas cuando toca el primer beneficio, Destacamento de Trabajo. Deberían hacerse 
desde antes para ver el progreso del interno y que el profesional sepa si están aptos para optar por 
las fórmulas alternativas o no”.  
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Esta vez optaría por el beneficio de Régimen Abierto66. 

Quería salir airoso, pero los nervios lo hicieron hablar de más. Él 

no se podía quedar callado. Necesitaba expresar lo que sentía.  

―No estás apto para la sociedad ―, anunció la psicóloga.  

Esas palabras retumbaron en los oídos de José Ángel. 

―¿Por qué? Prácticamente, ustedes son los que tienen preso 

a uno porque si a ustedes no les cae la persona, no le otorgan el 

beneficio y ya. ¿Por qué no me da la oportunidad para yo 

demostrarle de que sí estoy apto para la sociedad? Si yo pongo un 

caramelo aquí, para yo saber si usted se lo va a robar, tengo que 

darle una oportunidad. Si no, ¿cómo yo sé que usted se lo va a 

robar? Ustedes necesitan darme una oportunidad para yo 

demostrarles que quiero cambiar y que voy a cambiar porque esto 

fue un error que cometí. Yo no sé qué me pasó, bueno si sé qué me 

pasó: agarré droga y me la quise llevar para México y, bueno, me 

agarró la policía de aquí. Pero denme una oportunidad. 

La psicóloga lo miraba inexpresiva. Los argumentos de José 

Ángel no causaron efecto alguno. Otra vez le habían negado la 

posibilidad de salir en libertad.  

El desánimo comenzó a acompañarle. Todo le daba igual. 

Estaba deprimido, pero continúo con las actividades de la iglesia 

para mantenerse ocupado. Lo ascendieron a diácono, seguía 

ayudando a las visitas y en los cultos tocaba un instrumento, la 

                                                
66 En el I Congreso Internacional Penitenciario, realizado en octubre de 2008, el abogado 
especialista en Derechos Humanos, Carlos Alberto Nieto Palma, explicó que el Régimen Abierto 
consiste en trasladar al interno a un establecimiento distinto a la prisión o un anexo de la misma, 
con la finalidad de inculcar la autodisciplina. El individuo pernoctará de lunes a jueves y en el día 
deberá trabajar. Los fines de semana los tiene libres. Para optar por este beneficio, se debe haber 
cumplido un tercio de la pena impuesta.  
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charrasca. También era el cocinero de la iglesia. Cada hermano 

que los visitaba67 probaba un plato preparado por “el mexicano”.  

Un día, luego de tres meses, José Ángel recibió una carta. 

Era un citatorio a los tribunales. Debía encontrar una oferta 

laboral68 para que comenzaran a tramitar su libertad. Esto fue una 

sorpresa para él. Recuerda que al leer aquella carta, se emocionó 

tanto que se le aguaron los ojos. Había pasado los exámenes. La 

psicóloga había escuchado sus palabras y le había dado una 

segunda oportunidad.  

Comenzó a buscar la oferta laboral como loco. Le preguntaba 

a todo el mundo cómo podía hacer para conseguir un empleo. El 

pastor de la iglesia lo ayudó. Habló con uno de los hermanos que 

venía a visitarlos de vez en cuando y le consiguió la solicitud.  

Llamó a su mamá para que supiera la noticia y para que le 

depositara unos “realitos” para que una señora le hiciera el favor 

de buscar la oferta laboral y se la llevara a los tribunales.  

Todo había sido aprobado. Eran las cinco de la tarde del 23 

de agosto de 2007. Después de tres años y medio en la cárcel, las 

puertas se abrirían para él. El guardia le dijo que se portara bien y 

le dio algunas instrucciones. Debía estar en Caracas al día 

siguiente y presentarse en el Canestri69. Luego debía presentarse 

en los tribunales.  

Al salir, se sentía extraño. Las emociones estaban 

encontradas. “Para acá no quiero volver”, fue lo que pensó en ese 

                                                
67 De acuerdo con Human Rights Watch, muchos cristianos, algunas veces ex presidiarios, visitan 
las cárceles para hacerles compañía a los internos, recrearlos, educarlos y llevarles alimentos, ropa 
y otros artículos personales.   
68 Una vez otorgado el beneficio, el recluso debe conseguir un trabajo. El jefe de dicho empleo 
debe realizar una carta, que posteriormente será sellada por el tribunal responsable, en la que 
conste que el interno trabajará ahí.  
69 Centro de Tratamiento Comunitario (CTC) Dr. Francisco Canestri. Los CTC son 
establecimientos en los que los internos que allí residen recibieron los beneficios de Régimen 
Abierto y Destacamento de Trabajo. Pernoctan de lunes a jueves. Según la subdirectora de este 
recinto, quien no quiso revelar su identidad, tienen una capacidad para 270 ex internos, pero 
actualmente poseen 500 hombres. 
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momento. Estaba contento, pero no sabía cómo llegar a Caracas. 

Sólo tenía 100 bolívares fuertes que le había dado el pastor para el 

pasaje.  

“Yo no conocía nada, pero lo que se me ocurrió fue salir pa’ 

la autopista y agarrar un taxi que me llevara pa’l terminal. Al llegar 

me dijeron que no habían autobuses que salieran pa’ Caracas a 

esa hora, ya era muy tarde. El próximo salía a las cinco de la 

mañana”, recuerda.  

―¿Cómo hago? Yo necesito estar en Caracas hoy ―, le 

comentó a un conductor de autobuses. 

―Le tocará agarrar un libre que lo lleve pa’ Caracas. Ellos se 

ponen allá, debajo de las escaleras. 

Treinta bolívares fuertes le costó el traslado. No sabía a qué 

parte de Caracas tenía que ir. Entonces, llamó a un amigo: Juan 

Luis70, un dominicano que había estado preso con él en Los 

Teques. “Dile al taxista que te deje en La Bandera71 que yo te recojo 

ahí”, le aconsejó el dominicano. 

Juan Luis lo llevó hasta La Planta72, pero como era jueves no 

podía ingresar al Canestri sino hasta el lunes. Ese fin de semana 

se quedó en casa del dominicano, en San Martín73.  

El lunes volvió al Canestri. Tenía que hacer la inducción: 15 

días sin salir de ahí74. Él ya estaba acostumbrado a las actividades 

que debía hacer ahí: limpiar y cocinar. Dormía en un colchoncito 

                                                
70 Su nombre fue modificado para su protección.  
71 Terminal de autobuses ubicado en Caracas.  
72 La Casa de Reeducación y Trabajo Artesanal “El Paraíso” tiene una capacidad instalada para 
400 internos, pero realmente alberga a 584, según el OVP.  
73 Urbanización ubicada en el municipio Libertador, Caracas.  
74 La subdirectora del Canestri, quien prefirió no revelar su identidad, explicó, en una entrevista 
realizada el 10 de marzo de 2009, que luego de que el ex interno realiza la inducción, los 
psicólogos, abogado y trabajadores sociales que ahí laboran, siguen supervisándolos en todas las 
áreas: educativa, laboral y familiar. “Contamos con una unidad educativa en donde se dan las 
misiones y se realizan los cursos y talleres para su motivación. Los cursos son proporcionados por 
el MPPRIJ y algunas fundaciones que prestan sus servicios voluntariamente. Estos cursos son 
opcionales. No todos los toman”. 
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que ponía sobre camas hechas de cemento. Pasó su estadía sin 

problemas.  

Cuando ya pudo salir75, se fue con un compañero a tomarse 

un café en una panadería cerca. En el camino se encontró con un 

profesor del Canestri que llevaba un balón. 

―¿Ahí hacen deportes? ―, preguntó. 

―Sí, yo hago prácticas de fútbol. 

―A mí me gusta el fútbol. Yo soy arquero. 

―Bueno, vente conmigo para que hagas unas pruebas 

porque me hace falta un portero para el equipo que estamos 

sacando. 

“El mexicano” se devolvió, se puso unos shorts, unos zapatos 

deportivos y se fue a demostrar su talento debajo del arco. 

Pasó las pruebas y entró a formar parte del equipo de fútbol 

del Canestri. A los 10 días se fueron para Margarita76 a competir. 

No tenía ni un mes de haber salido de prisión y ya estaba viajando. 

Él necesitaba un permiso de tribunales para poder salir de Caracas 

y, aunque hicieron la notificación, el permiso nunca llegó.  

“Yo me encontraba en ese proceso de adaptamiento y no 

podía viajar. Los del Canestri corrieron con esa responsabilidad y 

me sacaron. Nos fuimos en barco77 y nos hospedamos en un hotel. 

No conocí mucho la isla porque no nos permitían ir a la playa. 

Nosotros debíamos guardar reposo para tener energías para el 

juego y la playa nos desgastaría mucho”, explica.  

                                                
75 “Ellos salen todos los días a trabajar y vuelven para pernoctar. En las mañanas deben firmar la 
hora de salida y cuando regresan deben hacer lo mismo. Ese es nuestro control. Si, pasadas 72 
horas, un ex interno no se reporta en el Canestri, se da como fugado. Siempre investigamos si está 
enfermo o muerto antes de pasar la notificación a los tribunales. Muchos se fugan. Nosotros 
tratamos de que no recaigan y los orientamos porque queremos rescatarlos para que no vuelvan a 
delinquir, pero hay veces que no lo logramos”, comenta la subdirectora del Canestri. 
76 Isla ubicada en el mar Caribe que, junto a las islas Coche y Cubagua, constituye el único estado 
insular de Venezuela: Nueva Esparta.  
77 Para viajar a la isla de Margarita, uno de los medios de transporte es por vía marítima, a través 
de un ferry que sale de Puerto la Cruz, estado Anzoátegui.  
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Al regresar, José Ángel se dedicó a buscar empleo. No había 

podido presentarse en el sitio donde le habían ofrecido la oferta 

laboral y la había perdido. El señor Mario78, papá de uno de sus 

compañeros de Los Teques, lo ayudó. Lo llevó para una carnicería 

en Catia, que era del señor Fernando De Jesús, de origen 

portugués. 

―Mira, este es “el mexicano” ―, le dijo Mario al portugués. 

―Bueno, que empiece de una vez ―, sentenció el portugués 

sin seguir el protocolo. 

No hubo entrevistas, ni arreglos salariales. José Ángel sólo 

debía empezar a trabajar.  

 

Ahí tenía que lavar el pollo que estaba dañado con 

agua fría y hielo para tratar de recuperarlo. Era un 

proceso que no me gustaba, pero lo tenía que hacer. 

Empecé ganando 170 y luego mi sueldo subió a 280 

bolívares fuertes semanales. Trabajaba en el día allá 

y dormía en la noche en el Canestri. Aprendí a usar 

las camionetas porque el metro se me hacía muy 

difícil. Después de preguntar y preguntar, empecé 

con el metro. Los fines de semana me iba pa’ San 

Martín con el dominicano y ahí me quedaba, pero él 

me llevaba a tomar, él tomaba mucho. Hasta que 

dejé de ir para su casa. Eso me incomodaba y, 

además, vivía con su esposa. Me empecé a quedar 

en La Planta. Eso también era incómodo porque los 

fines de semana no se quedaba nadie. Los vigilantes 

te abren si ellos quieren. El vigilante duerme hasta 

                                                
78 Su nombre ha sido modificado para proteger su identidad.  
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tarde y no te abre. Tenía que estarles jalando79 ahí 

para que me abrieran en la mañana pa’ ir a trabajar.  

 

José Ángel trabajaba de lunes a lunes. Los únicos días libres 

que tenía, que eran los viernes, los utilizaba para presentarse en 

los tribunales. En la carnicería aprendió a deshuesar el pollo y 

luego pasó a ser el encargado de la pollería. Luego aprendió a 

descuartizar las reses y a separar las piezas. Se convirtió en 

carnicero. “Estuve observándolo por ocho meses. Le enseñé 

carnicería y atención al cliente. Luego lo subí a encargado. Le 

tengo mucha confianza. El trato y su forma de ser son de un tipo 

serio”, asegura el portugués Fernando De Jesús.  

Poco a poco se fue ganando la confianza del portugués, quién 

decidió mandarlo para otro negocio de su propiedad en la avenida 

Andrés Bello80. Era una licorería que también vende carne, 

charcutería y víveres varios, tipo un abasto. El encargado era 

Randy Ramos, ahijado del portugués. Él pasaría un mes de prueba 

y luego decidiría en cuál negocio quedarse, por lo que no lo 

liquidaron ni hablaron del paquete salarial, pero a la primera 

semana recibió su primer sueldo: 450 bolívares fuertes, semanal.  

Con esta cantidad en sus manos, decidió quedarse ahí. Tenía 

que recibir la mercancía y estar todo el día pendiente del negocio. A 

los seis meses, Randy agarró vacaciones. Todo iba bien hasta que 

el portugués tuvo algunos inconvenientes con su ahijado y José 

Ángel quedó en medio del conflicto.  

 

Randy tiene muchos problemas con su padrino que 

es su socio. Cada uno quiere hacer las cosas a su 

modo. Ahí se vende licor, pero no debemos tener a la 
                                                
79 En este contexto, se refiere a “rogar”. 
80 Avenida ubicada en el municipio Libertador, en Caracas.  
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clientela tomando  dentro del establecimiento porque 

es un abasto, pues. Vendemos víveres y van niños, 

van mujeres. No podemos tener ese tipo de 

borrachos dentro del local para que no hayan 

escenas incomodas. Se pelearon por eso. El Seniat81 

nos cerró casi un mes, pero yo no le paré mucho 

porque igual me pagaban. Aproveché de pasear por 

el centro, pa’l Sambil82 a comer fresas con crema, pa’ 

Metro Center83. Yo casi no gastaba porque en el 

trabajo me daban comida. Todo lo que ganaba lo iba 

guardando. Tenía el efectivo pa’rriba y pa’bajo con 

miedo de que se agarraran mi plata, pero aquí no 

podía abrir una cuenta porque no tenía documentos. 

Pero luego encontré una señora de confianza que me 

prestó una cuenta bancaria de ella. Tengo hasta 

tarjeta de débito y todo. Ahí guardo mi dinero, 

mientras tanto. 

 

Estuvo tres semanas sin trabajar. Cuando se reincorporó, 

nada había cambiado. Las diferencias entre el portugués y su 

ahijado continuaban. Randy comenzó a tomarse las cosas “más 

ligeras”.  

 

El muchacho se iba del negocio y me dejaba solo 

ahí. Yo tenía que hacer todo. Tenía que recibir la 

carne, el pollo, los licores, la mercancía. Tenía que 

hacer los cheques, tenía que pagar, tenía que estar 

                                                
81 El Servicio Nacional Integrado de Administración Aduanera y Tributaria es el órgano de 
ejecución encargado de la administración tributaria de Venezuela.  
82 Centro Comercial ubicado en la urbanización Chacao, en Caracas.  
83 Mini centro comercial localizado en la salida de la estación Capitolio del Metro de Caracas.  
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pendiente de despachar. Cargar cajas, subir pa’l 

depósito, deshuesar la carne, deshuesar el pollo, 

acomodar el pollo. Tenía que estar pendiente de los 

vendedores para hacerles su cheque. Era mucho 

trabajo pa’ mí, pues. El muchacho comenzó a tener 

malas intenciones conmigo y le dijo a su padrino que 

yo iba y le llevaba chismes de él. Que yo le estaba 

robando real porque estaba faltando dinero y que yo 

trataba mal a los clientes. Él quería que me fuera, 

pero el portugués me defendió y le dijo: “¿Cómo es la 

cosa? El que se va eres tú, ‘el mexicano’ se queda”. 

El muchacho se quedó impresionado porque el 

portugués me prefirió a mí.  

 

José Ángel estuvo trabajando 15 días solo. Randy no 

aparecía, pero cuando volvió tuvo que pedirle disculpas a “el 

mexicano”.  

A pesar de los inconvenientes, Randy considera que José 

Ángel es “una persona seria y responsable. Aunque estuvo en la 

cárcel, nunca he desconfiado de él. Estoy seguro de que él 

aprendió de su error y no querrá volver a caer en eso. Si tuvo cosas 

malas, las dejó ahí dentro. Es un tipo cien por ciento calidad. Lo 

que le faltan son unas mujeres”.    

Ahora, en 2009, José Ángel gana 800 bolívares fuertes 

semanales y con eso pudo alquilar una habitación en Catia donde 

se queda todos los fines de semana. Así no tiene que “estarle 

jalando” a los guardias del Canestri para que le abran la puerta. 

Sin embargo, la mayoría del dinero lo guarda para cuando pueda 

irse para su país. 
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Me acaban de dar mi beneficio de Libertad 

Condicional84 y en lo  que me digan que me puedo ir, 

me voy. No me he adaptado, no me gusta. No me 

gustan las arepas ni las empanadas. He comido los 

tacos aquí, pero no es lo mismo. He comido de todo. 

Trato de variarlo para no comer todo el tiempo lo 

mismo. Más que nada sopas, mondongo85, de pollo, 

de costillas y, ensaladas; pero la comida de aquí no 

me gusta. Y además me ha tocado toparme con 

gente muy interesada que nada más está contigo por 

brindarte una ayuda pero después te van a 

chupar86, te quieren cobrar esos favores. Aquí no se 

puede confiar. Andan con uno pa’ que uno le esté 

brindando. Mucha gente abusa de la amistad. Esa 

una de las cosas que no me ha gustado de aquí. En 

México no es así o por lo menos, yo no soy así. 

 

José Ángel se mantiene en contacto con sus hermanos que 

están en Estados Unidos y con sus padres. “Orlando, uno de mis 

hermanos es subgerente de una tienda de muebles y Benito, el 

menor, también trabaja con él. Mi hermana es conserje, limpiando 

escuelas con su esposo. Mi mamá y mi papá se volvieron a casar.  

                                                
84 “Fórmula alternativa de cumplimiento de pena que se caracteriza por ser el último período de la 
condena y consiste en el egreso definitivo y permanente de la cárcel o del establecimiento abierto 
con la debida supervisión del juez de Ejecución Penal o de la persona que éste designe por un 
tiempo igual al de la pena. Se debe haber cumplido por lo menos dos tercios de la condena”, según 
el penitenciarista Pedro Rondón. 
A José Ángel le toca presentarse una vez al mes, por un año y medio, en la Dirección de Custodia 
y Rehabilitación del Ministerio del Poder Popular para Relaciones Interiores y Justicia, ubicado en 
la avenida Urdaneta del Centro de Caracas. 
85 Comida típica venezolana. Es una sopa espesa elaborada con panza de res. 
86 Se refiere a que le cobran con creces los favores.   
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La señora Ramona cuenta que el padre de José Ángel sufre 

de la enfermedad de Alzheimer87. “Tiene 76 años y se ha infartado 

dos veces. Él es el amor de la vida de José Ángel y con esta 

situación ha sufrido mucho. El viejo está grave; se me está yendo. 

Su doctor me dijo que en cualquier ratico se nos va y que no sabe 

por qué no se ha muerto. Algo quiere, quiere a su hijo. Es su hijo 

adorado”, agrega.  

“El mexicano” ya no piensa en las mil y un hazañas para 

pasar la frontera estadounidense. Quiere quedarse allá porque, 

según lo que le han dicho sus hermanos, “la vida está muy dura en 

el norte, está muy difícil”. 

Tampoco piensa en volver a prestarse para traficar drogas. 

“Cuando llegue a mi pueblo me pondré a trabajar de carnicero. Eso 

lo pagan bien allá. Yo no quiero pasar por lo mismo, así tenga 

necesidad y esté comiendo pura tortilla con picante. Con esto 

aprendí muchas cosas: a valorar a mi familia y a mis amigos, a 

respetarlos. Antes a mi me daba pena hasta decirle a mi mamá que 

la amaba. Ahorita lo que quiero es llegar para abrazarla y besarla”.  

 

 

 

                                                
87 También denominada Mal de Alzheimer, es una enfermedad neurodegenerativa que se 
caracteriza por una pérdida progresiva de la memoria.  
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Capítulo III 

Algara vulnerable a la reincidencia  

 

 Cuando yo era pequeño yo creía que el mundo 

estaba formado de puras casitas, que era como un 

edén, un paraíso. Mi rancho era pequeño, pero tenía 

muchas matas. Yo me montaba en una mata y me 

mecía. Con la brisa, viajaba por muchos planetas. 

Era mi mayor diversión. Era mi mejor juguete.  

Mi papá siempre estaba pendiente de que yo leyera y 

fuera inteligente. Un día me regaló unas revistas. Me 

senté en una esquina de mi casa y comencé a leerla. 

Vi fotos de tremendas quintas y mansiones. Yo no 

sabía que existían cosas mejores de las que yo veía. 

No sabía que había otro mundo. Sentí cierto odio. 

Me di cuenta de que no era justo. Yo era un niño 

capaz de muchas cosas, de compartir un sueño 

como cualquier niño normal, de un entorno normal. 

 

Jesús Algara nació el 6 de octubre de 1958 y es el quinto de 

siete hermanos. Su madre, Ofelia1, tuvo cuatro hijos antes de 

casarse con su padre, Mario2, quien tomaba mucho. “Mi papá era 

bueno, pero frustrado. Su frustración la aplacaba el alcohol”, 

asegura. 

Para Jesús, la mayoría de sus recuerdos de infancia son 

tristes. Él cuenta que creció en Antímano3, en una familia “de 

extrema pobreza”. Estudió hasta sexto grado: “Me lo regalaron 

porque era el único raspado y me pasaron”.  

                                                
1 Su nombre ha sido modificado para resguardar su identidad. 
2 Por su protección, se le colocó un nombre ficticio.  
3 Sector de la parroquia homónima, ubicada en el municipio Libertador de Caracas. 
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Cuando tenía seis años, en 1964, le quitó un real4 a su 

mamá. Ella, molesta, los puso en fila y les dijo: “Les voy a revisar 

hasta las pantaletas y los interiores”. Jesús pensó rápido y colocó 

la moneda en su paladar. Pero no contaba con que su madre 

también revisara las bocas de todos. “Mi corazón se puso a 

temblar. Ella no se imaginaba que iba a ser yo porque era muy 

chiquito. Escupí el real. La cosa le causó impresión. No me hizo 

nada, más bien le dio risa”, relata.  

El señor Mario tenía una manera muy peculiar de educar a 

su hijo. “Mi papá quiso adelantar mi infancia. Una vez se me paró 

el pipí, estaba jugando con mi padre y me emocioné. Él me dijo: 

‘Eso que tiene tu primita, por donde orina, ahí va tu pipí’. Yo 

cumplí con lo que él me dijo. Empecé a jugar a papá y mamá con 

mi prima. No fue que yo la obligue. Yo creo que mi papá me quería 

ayudar, no quería que le fuera a salir pato5”.  

Ronald6 era un primo con el que se la pasaba “pa’ arriba y 

pa’ abajo”. El hermano mayor de Ronald era uno de los malandros 

del barrio.  

 

Yo era realengo y me la pasaba siempre en la calle 

con mi primo. Nos poníamos a observar a los 

marihuaneros. Había uno que era manquito y yo 

quería fumar como él, todo torcido. Siempre lo 

imitaba. Un día, metimos el paro de que fumábamos 

para que ellos nos vieran. Armé un tabaco, pero de 

grama. Todos se nos quedaban viendo 

                                                
4 Moneda que, en aquella época, valía medio bolívar. En 1999, con la aprobación de la nueva 
Constitución de la República Bolivariana de Venezuela, se autorizó la desmonetización de ésta y 
otras denominaciones. 
5 En este contexto, se refiere a homosexual.  
6 Su nombre ha sido cambiado para proteger su identidad. 
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impresionados porque éramos muy chamitos. 

Teníamos como 10 años.  

El hermano de Ronald guardaba droga en su casa. 

Él le quitó un pucho y fumamos de verdad. Me dio 

como un vértigo. Ese tabaco olía horroroso. Mi 

mamá se enteró y llorando me dijo que por qué 

estaba fumando marihuana si ninguno en la casa lo 

hacía. Yo no supe qué responderle y lo seguí 

haciendo. Cuando fumábamos eso era risa y risa, 

chalequeando7, echando broma. Nos íbamos pa’ la 

bodega a echar carro8. 

En los setenta, los malandros se vestían casi todos 

iguales: una camisa de cuadros con cuello, 

pantalones tornasolados brinca pozos y zapatos  de 

cuero. Yo quería vestirme así, quería ser como ellos. 

Cuando vine a ver, Ronald y yo estábamos vestidos 

así. Empezamos a caminar como ellos y, poco a 

poco, nos metimos de lleno en la delincuencia. 

 

A los 11 años de edad, comenzó robando el pan, la leche y 

los periódicos que dejaban en las puertas de la casa. Salían 

corriendo y se sentaban en una colina a comer y ver la prensa. El 

único que sabía leer era Jesús.  

Luego de dos años, en 1971, su obsesión por el dinero lo 

llevó a pasar a otro nivel, según dice. “Conseguimos unas armas. 

Robábamos a los vecinos que iban para el trabajo. Les quitaba 

paquetes a personas saliendo de mercados. Entraba en carnicerías, 

ferreterías y agarraba de todo. Me convertí en un hampón. Todas 

las tiendas y negocios de Antímano nos pagaban vacunas para que 
                                                
7 En este contexto, echando broma.  
8 Frase que quiere decir flojear.  
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no los robáramos y los obreros de la zona también nos pagaban 

para que los cuidáramos. Habían noches en que me acostaba y 

todo lo que había hecho se me venía a la mente. Me daba por llorar 

y llorar y por pedirle perdón a Dios”. 

Uno de sus primeros robos fue en una tienda de ropa. Era de 

noche y el local estaba cerrado. Picaron los candados y lograron 

entrar. Se llevaron casi toda la ropa en un camión cava. El que 

conducía era Jesús. Su padre trabajaba de chofer y lo había 

enseñado a manejar desde muy pequeño. Ese día escondió la ropa 

en su casa. Cuando llegó, su familia comenzó a quejarse, pero los 

lamentos no duraron mucho. “Todos comenzaron a agarrar la ropa, 

me dejaron las cosas más chimbas a mí. A mi mamá no le gustaba 

lo que yo hacía, pero en cierto modo le convenía. Yo les llevaba 

cosas y hasta el mercado”, comenta. 

Las imágenes que vio de niño en las revistas, ahora las 

observaba en directo. Le daba rabia no poder tener eso lujos.  

 

Le tenía arrechera a la clase más pudiente que yo. 

Me empecé a meter en quintas por El Paraíso9, por 

Montalbán10, por Vista Alegre11. Casi siempre 

saltábamos rejas, o encañonábamos a alguien que 

fuera a entrar a la casa12. Nosotros no 

planificábamos nada. 

                                                
9 Parroquia del municipio Libertador, Caracas.  
10 Sector del municipio Libertador de Caracas que está formado por cuatro urbanizaciones: 
Montalbán I, II y III, y Juan Pablo II.  
11 Urbanización del oeste de Caracas que forma parte del municipio Libertador.  
12 La psicóloga y criminóloga Isabella Izquierdo, en una entrevista realizada el 27 de mayo de 
2009, asegura que existen diferentes teorías que indican que las personas nacen naturalmente 
buenas o naturalmente malas. “La teoría de Merton, ‘Strain Theory’, explica claramente los 
motivos por lo que una persona suele desviarse de las conductas aceptadas por la sociedad. Merton 
afirma que las personas cuando captan que no van a poder lograr la meta esperada por la sociedad, 
es decir, ganar dinero para vivir bien, buscan alguna manera de cumplirlo. Muchas de estas 
personas se niegan a conseguir esa meta y deciden ir en contra de las normas de la sociedad, por lo 
que generalmente terminan siendo delincuentes”.  
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Para movernos robábamos carros. Lográbamos 

prenderlos con destornilladores de alto impacto. 

Cada vez escalábamos más posiciones.  

Una noche estábamos metidos en una quinta de 

esas por Los Palos Grandes13. Uno de los 

muchachos era muy agresivo. Él quería violar a una 

de las muchachas de la casa. Le pasaba la mano por 

las piernas  y a ella se le paraban los pelos y todo. 

Yo peleaba con él porque nosotros no íbamos pa’ 

eso. Si yo no me pongo cara dura el hombre viola a 

la carajita. En una de esas yo le intenté quitar una 

cadena de oro a una señora que yo tenía agarrada. 

Ella comenzó a llorar y me dijo: ‘Eso ha pasado por 

toda mi familia. Tú no sabes lo que significa para 

nosotros’. Le pedí que se la quitara y la guardara 

para que ninguno de los demás se la fuera a robar. 

Me quedé con eso en la cabeza. La forma en que ella 

se me expresó. Me di cuenta de que seguro se lo 

había hecho a muchas otras personas. Yo siempre 

fui un choro que busqué de quitarle algo a alguien, 

pero que no le fuera a afectar. 

 

En una oportunidad, unos amigos de su barrio le pidieron 

que les prestara las armas para robar un supermercado. Él aceptó, 

pero con una condición: que le dieran una parte de la ganancia. 

“Cuando me dieron lo que me tocaba, alguien nos vio y nos echó 

paja14. Ya yo era conocido en la zona y pensaron que yo había 

formado parte del robo. Me allanaron la casa. La policía me estaba 

buscando y fui a la jefatura dar la cara para arreglar el 
                                                
13 Urbanización del municipio Sucre, Caracas.  
14 Frase que se refiere a delatar.  
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malentendido. Ellos no tenían pruebas de que yo había estado en 

ese robo, pero me dejaron detenido. Yo no sapeé15 a mis amigos y 

pagué con la cárcel como si hubiera sido yo”, narra. 

Era el año 1981. Jesús tenía 23 años de edad. Estuvo cuatro 

días en la jefatura de la Policía Técnica Judicial (PTJ) de 

Caricuao16. De ahí, lo enviaron a Los Flores de Catia17. Pasó quince 

días en el depósito18 y luego lo llevaron a las celdas. “Yo pensé que 

me las sabía todas, pero cuando entré a la cárcel estaba asustado 

porque nunca había estado en una cosa de esas. Las caras de la 

gente eran horribles. El olor era demasiado feo19”, recuerda.  

Al poco tiempo, empezó a hacer amigos y se fue adaptando a 

ese estilo de vida. Sus “causas20” comenzaron a llamarle por su 

segundo apellido, Algara. “Empecé a vivir y a aprender la vida del 

preso imitando lo que veía”.  

Inmediatamente, elaboró su cuchillo: cortó un barrote de la 

ventana y luego lo afiló21. Él dice que era muy parecido a una daga 

y que tenía que usarlo para defenderse.  

El primer lío que tuve en el retén de Catia fue cuando 

unos muchachos se querían meter con mis causas. 

                                                
15 Acusar.  
16 Parroquia del municipio Libertador, Caracas.  
17 Prisión conocida como retén de Catia. Funcionó durante treinta años y, el 16 de marzo de 1997 
en el gobierno de Rafael Caldera, fue demolida por el Ministerio de Justicia.  
18 Sector de Los Flores de Catia donde ubican a los nuevos reclusos.  
19 De acuerdo con el estudio realizado en 1998 por Human Rights Watch, Castigados sin Condena. 

Condiciones en las Prisiones de Venezuela, “los internos se bañan con cubos de agua que acarrean 
hasta los baños. Los desagües y los retretes solían estar atascados y los baños despedían un hedor 
terrible”.  
Con respecto a esto, el artículo 29 de la Ley de Régimen Penitenciario dicta que “los locales 
destinados a los reclusos y especialmente los de alojamiento nocturno, satisfarán las exigencias de 
la higiene en lo que a espacio, luz, ventilación e instalaciones sanitarias se refiere, según las 
normas de la medicina preventiva para la conservación y mejoramiento de la salud física y mental 
del recluso”.  
20 En este contexto, quiere decir compañero.  
21 Los investigadores de Human Rights Watch afirman que “además de las armas introducidas, 
también existen armas caseras. Como muestra de la alarmante ingenuidad de las autoridades, los 
presos fabrican instrumentos afilados con cualquier pieza de metal que encuentran. En algunas de 
las prisiones más antiguas y deterioradas, constatamos que habían cortado varios barrotes de las 
celdas para convertirlos en armas”. 
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Nos dimos puñaladas. Al siguiente día, cuando bajé se 

había prendido la pelea otra vez. Me abrazaron y me 

dieron puñaladas por todas partes, por las manos y 

por los brazos sobre todo.  Casi me matan, pero un 

tipo que era una mente22 paró la pelea y dijo: “Chamo, 

eso de malandro no sirve. Hay que estar en contra del 

sistema. Las autoridades quieren que nosotros nos 

matemos así. Tenemos que estar en contra de las 

autoridades”. 

Me impactó lo que dijo el tipo. Me fui con él a hacer 

teatro23. De ahí en adelante, fui un tipo más peligroso 

todavía. La mente se me abrió. Estaba pendiente de 

leer para tener una base y poder hacer teatro. Empecé 

a leer filosofía, materialismo dialéctico24, Carlos 

Marx25, Hegel26 y otros.  

 

Desde ese momento, Algara comenzó a planear fugas. 

Trataron de construir túneles para salir pero siempre había alguien 

que los “sapeaba”. Él considera que ahí fue cuando pasó de ser 

malandro a ser un “maquinador”.  

                                                
22 Frase que se refiere a que era inteligente.  
23 Durante el I Congreso Internacional Penitenciario, realizado en octubre de 2008, el ex 
coordinador nacional de Cultura Penitenciaria, Miguel Román, informó que en 1980 se creó el 
Primer Festival de Teatro Penitenciario, por decreto presidencial del doctor Luis Herrera Campins. 
“Los grupos teatrales de las cárceles del país trabajaban con entusiasmo de participar en una 
experiencia que les permitiría conocer con mayor profundidad el movimiento escénico y sus 
tendencias, compenetrarse con otros campos interrelacionados con el hecho artístico y con la vida 
activa de la sociedad. Lamentablemente, los cambios de gobierno modifican y eliminan estrategias 
de superación, desconociendo el proceso renovador. Siguieron realizándose los eventos teatrales 
sin la atención ni orientación de teatreros profesionales”.  
24 Corriente del materialismo filosófico planteado por Friedrich Engels y Carlos Marx.  
25 Filósofo, historiador y sociólogo alemán de origen judío que es considerado uno de los padres 
teóricos del socialismo científico y del comunismo. Nació en 1818 y murió en 1883.  
26 Filósofo alemán nacido en 1770 y que falleció en 1831. Fue uno de los representantes del 
idealismo filosófico.  
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Después de un año y medio en Los Flores de Catia, en 1983 

lo enviaron a la Cárcel Modelo de Caracas27. Ahí solamente duró 

dos meses porque la estaban tumbando. Lo trasladaron a La 

Planta28. “Estuve castigado 15 días.  Por el teatro ya estaba pillado 

como uno de los peores. No nos matábamos pero estábamos 

pendientes de fugarnos o de hacer obras de teatro para denunciar 

a la autoridad. Estábamos destapando la olla sucia que son las 

cárceles”, relata.  

Después del castigo, lo sacaron y lo llevaron al “monstruo de 

Tocuyito29”. “Ahí no me dejaban ni salir al patio por mala 

conducta. Estuve dos años sin ver la luz del sol. Ahí fue donde 

escribí con clavos en la pared30 mis primeros poemas: ‘Mis viejos’, 

‘Pensando en ti, madre mía’ y ‘Bolívar’”.  

A los dos años, lo mandaron a la Penitenciaría General de 

Venezuela31, prisión en la que aprendió a hacer sandalias, zapatos 

y carteras32. También hacía teatro y se metía en ciertos problemas.  

                                                
27 Edificio público ubicado en el Llano Grande, a la salida de Caracas, que fue puesto en servicio 
en 1940. 
28 Casa de Reeducación y Trabajo Artesanal "El Paraíso” ubicada en la parroquia El Paraíso, 
Caracas. Según el Observatorio Venezolano de Prisiones (OVP), cuenta con un espacio para 400 
internos y para el año 2008 habitaban 580. Por su parte, las cifras que maneja el Ministerio del 
Poder Popular para Relaciones Interiores y Justicia (MPPRIJ) indican que en el primer trimestre de 
2009 había 646 reclusos en dicha prisión.  
29 El Internado Judicial de Valencia, mejor conocido como Tocuyito, está ubicado en el estado 
Carabobo. Su capacidad es de 1.200 internos, pero de acuerdo con el OVP, en 2008 albergaba a 
2.044, y,  según el MPPRIJ, en marzo de 2009, residían 2.994 reclusos.  
30 Human Rights Watch asegura que “las celdas suelen estar terriblemente atestadas de cosas, 
decoradas con muchos objetos, fotografías y estampillas religiosas; algunas tienen incluso murales 
elaborados”.  
31 Prisión ubicada en San Juan de los Morros, capital del estado Guárico. Cuenta con una 
capacidad instalada para 750 internos, según el OVP. De acuerdo con el MPPRIJ, en el primer 
trimestre de 2009 su población penal era de 570. 
32 En el artículo 272 de la Constitución de la República Bolivariana de Venezuela se establece, 
entre otras cosas, que “…los establecimientos penitenciarios contarán con espacios para el trabajo, 
el estudio, el deporte y la recreación…”.  
De igual manera, el artículo 15 de la Ley de Régimen Penitenciario dicta que “el trabajo 
penitenciario es un derecho y un deber. Tendrá carácter formativo y productivo y su objeto 
primordial será la adquisición, conservación y perfeccionamiento de las destrezas, aptitudes y 
hábitos laborales con el fin de preparar a la población reclusa para las condiciones del trabajo en 
libertad, obtener un provento económico y fortalecer sus responsabilidades personales y 
familiares”.  
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Me vi involucrado en muertes intelectuales. Yo era el 

autor intelectual. Nosotros éramos respetados. Ahí 

había unos tipos que habían violado a una niña y la 

habían echado a un cochinero después de matarla. 

Cuando nos enteramos de lo que habían hecho, los 

presionamos a que hablaran hasta que confesaron. 

Fuimos por ellos y los jodimos. A uno de los tipos le 

clavé una daga por el cuello pero no se murió. Lo 

quería matar. Eran unas mierdas. Esos tipos salen y 

vuelven a hacer lo mismo.  

 

En 1986, después de cinco años de prisión, le otorgaron el 

Destacamento de Trabajo33. “Yo estaba rematado34 en ocho años, 

pero cuando llevaba cinco años y pico me dieron ese beneficio35, 

pero a las pocas semanas lo violé. Tenía que pernoctar en la cárcel 

todas las noches, pero un día dejé de ir”, confiesa. 

 

 

Llegó “Barrio Chino” 

Cuando salió de la cárcel, lo primero que hizo fue buscar a 

su primo Ronald con el que se había mantenido en contacto 

                                                
33 El Código Orgánico Procesal Penal (COPP), en su artículo 500, indica que “el tribunal de 
ejecución podrá autorizar el trabajo fuera del establecimiento a los penados que hayan cumplido, 
por lo menos, una cuarta parte de la pena impuesta”. A su vez, el artículo 66 de la Ley de Régimen 
Penitenciario expone que “el trabajo fuera de los establecimientos se organizará por grupos que, 
con la denominación de destacamentos y bajo la dirección y vigilancia de personal de los servicios 
penitenciarios, serán destinados a trabajar en obras públicas o privadas en las mismas condiciones 
que los trabajadores libres”.  
34 En este contexto, se refiere a estar bajo una sentencia.  
35 La Constitución de la República Bolivariana de Venezuela, en su artículo 272, los denomina 
“Fórmulas de cumplimiento de penas no privativas de la libertad”. Según el abogado especialista 
en Derechos Humanos, Carlos Alberto Nieto Palma, “es un derecho que poseen los hombres y 
mujeres privados de libertad, con una sentencia definitiva condenatoria, mediante el cual pueden 
obtener medidas sustitutivas a la prisión una vez que ha cumplido los requisitos legales necesarios, 
así como el tiempo requerido para ello y donde se encuentran bajo distintas modalidades de semi-
libertad o libertad vigilada diferente al encierro total en una prisión”. 
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porque siempre lo visitó en sus días de cárcel. Continuaron con los 

robos a locales comerciales. 

Una tarde de 1988, Algara se encontraba tomando cerveza en 

una bodega cerca de su casa. De repente, un amigo llegó corriendo 

y le dijo: “¡Mataron a Ronald, mataron a Ronald!”.  

La noticia dejó paralizado a Algara. No podía asimilarla. Él 

no entendía nada de lo que estaba pasando. Lo único que hacía era 

preguntar sin obtener respuestas. Su mirada se quedó fija en el 

suelo y cada vez se fue haciendo más penetrante. Apoyó la cabeza 

en sus manos, mientras que los dedos recorrían sus pobladas 

cejas. Su mente se inundó de recuerdos.  

 

Ronald y yo éramos los consentidos de mi abuelo. 

Siempre nos llevaba a pasear y, desde que teníamos 

como seis años, nos daba tapitas de caña blanca. 

Mientras él se tomaba tres tragos, nos daba uno a 

nosotros. Menos mal que mi abuelo se murió ahí 

mismo porque si no nos hubiese matado. 

Cuando se reunía toda mi familia a jugar bingo y 

baraja, Ronald y yo éramos los que prendíamos los 

cigarros de los viejos. Como siempre estaban todos 

rascados, aprovechábamos para quitarles tres o 

cuatro patadas. A veces, los aspirábamos hasta la 

cola. Nosotros nos reíamos porque ni se daban 

cuenta. 

 

Los momentos vividos junto a Ronald lo llenaron de 

nostalgia. Se sentía culpable por no haber podido hacer nada por 

él, no haberlo salvado. “Él era mi hermano del alma con el que 

compartía todo y, por un malentendido con unos tipos, ya no 
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estaba. Si yo hubiese estado con él lo hubiera defendido. Tenía 

demasiada arrechera. Esto no se podía quedar así. Empecé a 

investigar quiénes habían sido los que lo habían matado y, cuando 

me enteré, no lo pensé dos veces y fui por ellos. Tenía que vengar 

su muerte. Eran tres y los maté a uno por uno”, admite. 

Al poco tiempo, lo capturó la policía. Esta vez estaba 

solicitado por homicidio. Lo mandaron nuevamente para Los Flores 

de Catia.  

En esta cárcel se encontró con algunos de los hombres con 

los que había hecho teatro en las otras prisiones. Ellos tenían 

problemas con un pabellón llamado “Barrio Bronx”36.  

—¿Qué es Bronx?—, le pregunta un amigo a Algara. 

—Es un barrio de Nueva York. 

—¿Y no hay otro barrio allá? 

—Sí, está el barrio Latino y el barrio Chino. 

—Entonces nosotros somos “Barrio Chino”. 

Ese fue el nombre que le colocaron a su banda para 

defenderse de “Barrio Bronx”. Algara explica que se trata de “una 

organización criminal dentro de las prisiones. La finalidad era 

defender nuestro espacio. Usábamos pañoletas para distinguirnos. 

Yo no las usaba porque, como yo era el mayor, yo los enseñaba a 

pelear. Después ellos se volvieron los más psicópatas, los hombres 

más despiadados en las cárceles de Venezuela. Cortaban cabezas y 

sacaban ojos y tripas. Lo fundamos en 1989 y ahora está en todas 

las cárceles. Ya llevan más de 20 mil muertos encima”. 

                                                
36 “Algunas bandas se distinguen por su forma de vestir. Los miembros de la banda ‘Barrio Bronx’ 
se diferencian por sus pañuelos blancos en la cabeza y profesan un odio mortal a los miembros de 
la banda vecina ‘Barrio Chino’. La mayoría de la violencia en las prisiones proviene de las bandas 
que suelen controlar el tráfico de armas, así como el importante narcotráfico en las prisiones; las 
grandes cantidades de dinero en juego suelen provocar enfrentamientos violentos entre grupos 
rivales. Estas rivalidades muchas veces se reparten entre los diferentes bloques de celdas de la 
misma prisión”, indica Human Rights Watch.  
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La mayoría de las víctimas de “Barrio Chino” eran los 

violadores y aquellos que los delataban cuando tenían planes de 

fuga. Ellos se enteraban de la llegada de un violador a las prisiones 

porque salían en la prensa y los guardias lo anunciaban. “Yo los 

veía y me daba rabia. Uno de los tipos de la cárcel era un sádico y 

se las tiraba de monstruo. Le gustaba violarse a los chamos. Yo 

estaba esperando que me hiciera cualquier mínima cosa para tener 

razón pa’ matarlo, sacarle los ojos y darle por donde fuera”. 

Un día, el violador le dio una puñalada a un hombre y lo dejó 

muerto con las tripas afuera. Esto causó que el penal se 

alborotara. Varios lo querían matar. Él salió corriendo a pedirle 

ayuda a los de “Barrio Chino”. Algara le aseguró que lo iban a 

defender y bajaron todos con él. “Cuando llegamos, un poco e’ 

lacras lo estaban esperando. Le metí una patada por la espalda y 

se los dejé en bandeja de plata. Le caímos a puñaladas. El tipo me 

veía con ojos de ‘cómo me pudiste haber hecho esto’. En su último 

momento, se me quedó viendo y yo me le quedé viendo también. 

Nunca se me olvida ese rostro. Quería que se muriera37. Les tenía 

bronca a los violadores”. 

Ese rencor venía de una vez que habían intentado abusar de 

él en el barrio.   

 

Yo tenía como siete años. Estaba con un amiguito. 

Nos habían dado permiso pa’ ir al parque. Llegamos 

a la parte de arriba de una montaña y nos 

encontramos con un señor que nos dijo: “Coño, 

chamos quiero que me ayuden a llevar unas tablas”. 

                                                
37 De acuerdo con el director del OVP, Humberto Prado, en una entrevista realizada el 4 de agosto 
de 2009, “el 2% de la población reclusa muere cada año. En Venezuela hay pena de muerte. Las 
estadísticas que manejamos señalan que las personas tienen 40% más probabilidades de morir en 
una cárcel que en la calle”. 
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Se metió por un camino todo escondido. Cuando 

llegamos arriba, nos buscó agarrar. Los dos 

pegábamos chillidos y llorábamos. Le lanzamos una 

piedra y nos escapamos. Su olor a aguardiente me 

quedó grabado. Cuando yo veía a un tipo con barba 

descuidada pensaba que era un sádico por culpa de 

este tipo. Si hubiésemos sido más gafos, el tipo nos 

fuese violado y a lo mejor hasta matado.  

 

Después de recibir casi 100 puñaladas, el violador de la 

cárcel murió. Algara confiesa que sintió satisfacción. “Me daba 

alegría ver que esa mierda estaba muerta. Cayó en el mismo sitio 

en el que él había matado al tipo”.  

Transcurridos dos años, en 1991, trasladaron a Algara a 

Rodeo I. Los domingos se levantaba un poco más animado que los 

demás días de la semana. Entre basura y restos de comida, 

buscaba su disfraz de payaso, se vestía y comenzaba a 

maquillarse: se pintaba la boca y la nariz de rojo, y las cicatrices de 

su cara, llena de sudor, se ocultaban tras la pintura blanca. “Los 

payasos hacíamos talleres de creatividad infantil. Éramos puros 

‘Crosty38’, puros criminales”, detalla. 

Uno de esos domingos, se escucharon las risas inocentes de 

los hijos de algunos internos. Había llegado la hora de la función. 

Una mesa con creyones de colores invitaba a los niños a 

entretenerse y abstraerse de las armas, el olor y la tensión que se 

encerraba en aquel recinto.  

Una niña se le acercó al payaso. Luego de observarlo 

detenidamente, salió corriendo en busca de su madre y le dijo: 

“¡Mamá, mamá, el payasito está mudando!”.  

                                                
38 Personaje de la serie animada estadounidense “Los Simpsons”.  
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Las palabras de la pequeña borraron la sonrisa de Algara. Se 

sintió apenado y recordó aquel día en el que, en esa misma cárcel, 

perdió su dentadura: “Se metieron muchos locos con un amigo 

mío. Me metí a decir que no lo mataran. Cuando me volteé vi la 

atmosfera fea. Me tiraron el atentado; me dieron un machetazo por 

la espalda. Cuando caí pa’l piso, me dieron un tiro que me entró 

por la barbilla y salió por un cachete. El disparo me arrancó todos 

los dientes. Había demasiada sangre. Yo no pude ni pensar. Me 

llevaron a la enfermería”, narra.  

Por un tiempo, estuvo sin disfrazarse de payaso. “Se me 

enfrió el guarapo39. No podía estar con los niños todo desdentado. 

Eso me preocupaba y me martillaba el cerebro”. Decidió arreglarse 

los dientes con un interno que sabía de mecánica dental. Mientras 

éste le hacía el trabajo, Algara lo detallaba y fue aprendiendo. 

Mandó a comprar su material para empezar a trabajar como 

dentista. “Pegué mi cartelón en mi pabellón y empecé a trabajar a 

lo loco. Les hacía los dientes a los que los perdían en las peleas y 

después comencé a hacérselos a las visitas”.  

Una de las primeras planchas que hizo fue la de una 

anciana. “Me quedó toda choreta, pero yo le dije que me quedó 

calidad. No se la enseñé, sino que se la puse de una. Yo no tenía 

espejo y un chamo le prestó uno a la viejita. Pensé que ella, cuando 

viera sus dientes, me iba a gritar, pero cuando más bien me dijo: 

‘¡Igualitos a los que yo tenía!’. Desde ahí empecé a hacerlo 

siempre”, cuenta con picardía. 

En 1992 murió su padre y, al año siguiente, su madre. Estas 

dos pérdidas lo afectaron. “Que se me fueran mis viejos mientras 

yo estaba en la cárcel fue una de las experiencias más fuertes que 

he tenido. Cuando murió mi mamá, era miércoles de visita y me 

                                                
39 Frase que quiere decir que se vio afectado emocionalmente.  
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senté a reflexionar. Estaba borracho pegado a la tela40. Estaba 

solo, mis amigos no se me querían acercar. Si alguien me hubiese 

metido bronca, le fuera clavado un cuchillo. De repente, escuché 

una voz que me dijo: ‘¿Qué tienes, hijo?’. Eran dos cristianas, una 

señora y una chama llamada Lucía41. Se me acercaron a 

predicarme la palabra del Señor, pero yo no creí nada de eso 

porque pensaba que los religiosos tomaban una droga que los tenía 

estúpidos”.  

Otra de las situaciones más difíciles que vivió en la prisión 

fue a raíz de un motín en 1994. Un recluso que se encontraba 

drogado subió a uno de los pabellones donde no era bienvenido, lo 

que le causó su muerte. Sus amigos, al enterarse, quisieron 

ajustar cuentas y se formó una balacera que duró toda la noche. 

“Al día siguiente, los guardias le dieron puro tiro en el coco a todo 

el que tenía arma. Mataron como a quince y quedó muerto un 

guardia. Las autoridades se desquitaron y estuvimos como ocho 

meses comiendo a punta de patada y kung fu. Nos daban 

peinillazos todos los días42”, relata.  

Por este conflicto, ese mismo año hicieron varios traslados. A 

él, luego de pasar cuatro años en Rodeo I, lo mandaron una vez 

                                                
40 Cerca metálica que bordea las instalaciones de Rodeo I.  
41 Su nombre ha sido modificado para proteger su identidad.  
42 De acuerdo con el estudio realizado por Human Rights Watch, “tanto los vigilantes civiles como 
los militares reparten castigos y recompensas de manera arbitraria. En los casos en que ejercen el 
control suelen recurrir al uso de la fuerza de manera desproporcionada, algo que corresponde más 
a las represalias que al castigo por una mala conducta. De manera de solucionar estos defectos, el 
país debe sustituir la Guardia Nacional abusiva y sus compañeros civiles corruptos por una fuerza 
de seguridad penitenciaria más humana y profesional, capaz de restaurar el orden en las prisiones 
sin violar el derecho básico de los presos a no ser víctimas de la violencia física”.  
Prado señaló que “no puede haber reinserción social si no hay un personal que la impulse. Si 
tenemos un personal que genera constantemente una falta de respeto hacia los internos, no se logra 
la reinserción. Es por eso que hay reincidencia. No existen las herramientas para buscar cosas 
diferentes al arma. Una de las grandes fallas que tiene el Estado es que no le preguntan al interno 
qué esperan del personal de la cárcel ni a los funcionarios qué esperan del funcionamiento de la 
cárcel”.  



156 
 

más para la Penitenciaría General de Venezuela, en donde estuvo 

durante seis años.  

Los dos primeros años continuó la tensión entre la guardia y 

los internos43. Los seguían humillando y maltratando hasta que se 

calmaron los ánimos.  

La mayoría del tiempo que pasó en este recinto lo dedicó a 

reunirse con los “teatreros”. Sus conversaciones se basaban en 

experiencias delictivas y, poco a poco, Algara fue aprendiendo 

nuevas modalidades.   

La cristiana que había conocido en Rodeo I, Lucía, seguía 

visitándolo, pero él seguía sin creer en la religión. “Yo la veía como 

interesada en mí. Creo que me la tenía levantada, pero yo no le 

paraba bola”, comenta Algara.  

Otra muchacha que también se interesaba por él era una de 

las trabajadoras del penal. “Era una gocha pelirroja muy graciosa. 

Se llamaba Migdalia44”, describe. 

—Sabe que anoche soñé con usted—, le dice Algara a 

Migdalia. 

—¿Conmigo? ¿Qué soñaste? 

—Un sueño erótico. 

—Uiiiichhh. 

Algara reconoce que inventó aquel sueño para ver qué 

lograba con ella. Otro día regresó a visitarla a su oficina. 

—Ahora yo soñé con usted que íbamos caminando por un 

río, pero ahí si no hubo nada de erotismo—, le cuenta Migdalia. 

                                                
43 “Una misma infracción no podrá ser dos veces sancionada, pero podrá merecer distintas 
sanciones disciplinarias de ejecución simultánea o sucesiva”, como lo indica el artículo 48 de la 
Ley de Régimen Penitenciario. Las sanciones disciplinarias aparecen enumeradas en el artículo 46 
de esta ley y son: amonestaciones privadas; pérdida total o parcial de beneficios, privilegios y 
premios reglamentarios obtenidos; reclusión en la propia celda, hasta por treinta días; reclusión en 
celda de aislamiento hasta por quince días sin que ello implique incomunicación absoluta; 
ubicación en grupo de tratamiento más riguroso; y el traslado a otro establecimiento.  
44 Nombre ficticio colocado como resguardo de su identidad.  
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—Yo soñé, usted soñó… 

El momento se tornó pasional y la velada comenzó con unos 

besos. “Al tiempo me sacó. Me hizo las diligencias rapidito. Estaba 

pagando casi 20 años de condena y pude salir a los 12 en 1999. 

Ella quería tener algo conmigo, pero yo me regresé pa’ Caracas y 

aproveché pa’ visitar a Lucía que vivía en Gramoven45. Yo la conocí 

a los 15 años y ya tenía 22”. 

Poco a poco, Algara fue enamorando a Lucía. Ella insistía en 

que él se convirtiera en cristiano, a lo que él respondía en son de 

broma: “Yo busco a Dios si tú te casas conmigo”. 

“Yo estaba creyendo que Lucía había tenido relaciones y eso, 

pero cuando estuve con ella me di cuenta de que era señorita. Y yo 

me impresioné porque hoy en día eso no se usa. Ella estaba a lo 

antiguo. Mi plan era darle y chao, mandarla pa’l coño, pero me 

consigo con esto. Fue un error quedarme ahí pegado porque un 

virgo no lo es todo”, relata. 

Al año, en 2000, Lucía quedó embarazada. “Es cristiana, 

pero me agarró bronca con la barriga. Era una rabia extraña. Se 

puso toda agresiva y hasta me quería golpear. Hoy es la madre de 

mi hija, Rita”. 

 

“Otra vez pa’ las ñoñas” 

Algara admite que cuando salió de la cárcel, la necesidad lo 

llevó a cometer más delitos. “Yo seguía trabajando en mecánica 

dental, pero como no era muy conocido y no tenía muchos clientes, 

la plata no me alcanzaba. Utilicé los datos que me habían dado los 

‘teatreros’ y empecé a robar bancos”. 

Además de eso, se acercaba diciembre y él tenía que 

comprarle los regalos del Niño Jesús a Rita, que ya había cumplido 

                                                
45 Barrio que forma parte de Catia, ubicado en el municipio Libertador, Caracas.  
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un año de edad. Algara no quería que su hija pasara por lo mismo 

que él. 

 

El Niño Jesús iba a todas las casas de mis amigos 

menos a la mía. Yo siempre buscaba mis regalos. Me 

metía por debajo de las camas a ver si conseguía 

algo. Tuve que aprender a fabricar mis propios 

juguetes. Un día buscando regalos lo que me 

conseguí fue un gargajo. Eso me quedó en la 

memoria. 

 

Era el año 2002. Se reunió con sus amigos de andanzas y 

empezó a “motobanquear”. Se ponían en complicidad con algún 

trabajador del banco, quien les describía a las personas que 

habían retirado grandes sumas de dinero. “Cuando el de los reales 

salía, le quitábamos todo. Si no podíamos hacerlo ahí mismo, lo 

seguíamos hasta que podíamos robarlo. Las colas siempre eran 

buenas”. 

Algara recuerda que un día intentó robar a un señor que iba 

saliendo de un banco, pero hubo algo que lo frenó. El hombre le 

suplicó que no le quitara sus ahorros y le dijo: “No, por favor. Aquí 

están 30 años de mi vida”. 

Esta frase conmovió al ladrón, quien tomó la decisión de no 

robar más a personas sino a las entidades bancarias, 

directamente. 

“Señores, como podrán ver ésta es una arma de fuego y 

somos un grupo armado con alto calibre. El que salga de aquí 

corriendo se va a morir. Nosotros no queremos la vida de ustedes, 

queremos el dinero de las cajas. Si ustedes colaboran y nos 

prestan un poquito de su tiempo, todo va a salir bien así que 
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quédense quietecitos”. Éste era el anuncio que utilizaba para 

alarmar a la gente y comenzar con su estrategia. Algunas veces, 

prefería entrar de manera agresiva. Esto lo hacía para que no 

relacionaran sus diferentes robos. 

Pasó casi un año y comenzó a sospechar que dentro de su 

grupo había delatores. “A los dos o tres días de haber participado 

en el último robo que hice con ellos, tenía a la PTJ encima. Cada 

vez que robábamos, repartíamos el botín. Yo me iba pa’ mi casa, 

pero ellos se quedaban tomando y hablando más de la cuenta. Nos 

enguerrillamos y nos queríamos matar entre nosotros”, explica. 

Él se desentendió de la banda y, ahora, sus robos los 

ejecutaba solamente con una persona que servía de chofer. “Esta 

vez, robé como a tres bancos. Hacía unas simulaciones de bombas 

con dinamita y todo. Tenían un reloj y el ‘tic tac’ los ponía 

nerviosos. Pensaban que era de verdad. En el tercer robo, no 

coordiné bien con el tipo que me iba a rescatar y me caí. Él no llegó 

a tiempo, pero la policía sí”. 

Por tercera vez cayó preso y lo llevaron para Rodeo I. Tenía 

que pagar cuatro años de condena. De vez en cuando recibía la 

visita de Liberados en Marcha46 y comenzó a ser evangélico. En 

esta oportunidad, decidió portarse bien porque no quería pasar 

mucho tiempo alejado de su hija. Estaba buscando que le 

rebajaran la pena, pero como era reincidente no podía optar por 

ningún beneficio47. Por esta razón, siguió trabajando en mecánica 

                                                
46 Asociación Civil con orientación evangélica que realiza actividades culturales, educativas, 
deportivas y religiosas dentro y fuera de las cárceles de Venezuela. Su sede se ubica en el barrio El 
Milagro, de Guatire, donde albergan a algunos ex presidiarios.  
47 El artículo 500 del Código Orgánico Procesal Penal, que trata sobre el trabajo fuera del 
establecimiento, régimen abierto y libertad condicional, señala que para poder optar por alguna 
fórmula alternativa del cumplimiento de la pena, el interno no debe tener antecedentes por 
condenas o delitos de igual índole en los últimos 10 años.  
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dental para que le otorgaran la redención48. Lo logró y salió a los 

tres años, en 2006. 

Algara debía presentarse en la jefatura cercana a donde iba 

domiciliarse. Un amigo, José49, le ofreció hospedaje en su casa en 

Palo Negro50. Ahí, todos sus conocidos vendían droga, robaban 

carros y motos. Él argumenta que, como necesitaba dinero, 

comenzó a trasladar las motos robadas. “Me ganaba medio millón51 

cada vez que llevaba una moto al estado Aragua. Iba en un solo 

cholazo52 porque me gusta la velocidad. Todas las alcabalas 

estaban compradas. Todos sabían quiénes éramos, los teníamos 

controlados”.  

A los pocos días, unos malandros del barrio secuestraron y 

mataron al hijo de José. Algara comenzó a investigar y cuenta que 

el prefecto de donde él se presentaba estaba involucrado en el 

delito. “Yo le dije a José: ‘Ya no hay nada que hacer. Tu hijo está 

muerto y lo que hay que hacer es ir por los asesinos. Si no vas a 

hacer nada, yo me voy porque el prefecto puede pagarla conmigo’”.  

Algara confiesa que tenía miedo de volver a caer preso por 

represalias del policía. “El prefecto sabía que yo sabía lo que él 

había hecho. En la mirada se le notaba. Estaba todo cambiado. Yo 

le doy gracias a Dios de que me fui pa’ mi casa en Antímano 

                                                
48 La Ley de Redención de la Pena por el Trabajo y el Estudio, también conocida como  “dos por 
uno”, indica en su artículo 3 que: “Podrán redimir su pena con el trabajo y el estudio, a razón de un 
día de reclusión por cada dos (2) de trabajo o de estudio, las personas condenadas a penas o 
medidas correccionales restrictivas de libertad. El tiempo así redimido se les contará también para 
la suspensión condicional de la pena y para las fórmulas de cumplimiento de ésta. A los efectos de 
la liquidación de la condena, se tomará en cuenta el tiempo destinado al trabajo o al estudio 
mientras el recluso se encontraba en detención preventiva”. Para poder beneficiarse de esta ley, los 
internos deben presentar una constancia escrita por el director del penal en la que se certifique la 
cantidad de tiempo que ellos han invertido trabajando o estudiando. Según la investigación de 
Human Rights Watch “los presos no pueden cumplir los términos de esta ley debido a la escasez 
de oportunidades de estudio y trabajo, lo que constituye una fuente de quejas frecuentes y 
virulentas”, expone la organización defensora de los derechos humanos.   
49 Para su protección, fue cambiada su identidad.  
50 Ciudad en el estado Aragua, Venezuela. 
51 Actualmente, equivale a 500 bolívares fuertes.  
52 Frase que se refiere a ir a altas velocidades.  
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porque, a los pocos días, mataron a José. Como me mudé, dejé de 

presentarme y quedé solicitado”, relata.  

Su familia temía que él recayera. Entre risas recuerda que 

cuando llegó de nuevo a su casa, lo primero que hizo fue saludar a 

su hermana, quien “salió corriendo pa’l baño porque se le aflojó el 

barro53”. “Le daba miedo que volviera a meterme en problemas. 

Ella no quiere que yo termine mi vida destruido”, explica.  

En 2008, mataron a un sobrino de él. Al enterarse, Algara se 

sintió impotente. “Yo esperé que los amigos de él cobraran su 

muerte, pero nunca resolvieron nada. Ese tipo tenía que pagar. Mi 

sobrino no tomaba, no fumaba, era un chamo sano. El 31 de 

diciembre, en medio de una rasca, decidí ir por los asesinos. Un 

chamo del barrio me acompañó. Yo maté a uno y él a dos”.  

La excusa que él utiliza para justificar sus homicidios es que 

“todos los seres humanos pueden querer matar a alguien, tienen 

eso en la mente. El corazón es cruel y perverso, pero noble a la vez. 

La prisión no restaura, no rehabilita54. El que entre en la cárcel, va 

a salir graduado de delincuente. El que era ladrón, se convierte en 

asesino. En las cárceles ya deberían haber programas buenos, pero 

el trabajo que hacen las autoridades no sirve para nada”.  

La hermana de Algara no paraba de insistirle que se fuera de 

Antímano, por lo que en febrero de 2009 se fue a vivir a la sede de 

Liberados en Marcha. “Estaba ahí porque no tenía donde más 

quedarme, pero sólo duré seis meses porque me controlaban 

mucho. Yo tengo mis limitaciones como ser humano pero ahí uno 

                                                
53 En este contexto, quiere decir que le dio malestar estomacal. 
54 En el artículo 2 de la Ley de Régimen Penitenciario se exige que “la reinserción social del 
penado constituye el objetivo fundamental del período de cumplimiento de la pena”. A su vez, la 
Constitución de la República Bolivariana de Venezuela, en su artículo 272, señala que “el Estado 
garantizará un sistema penitenciario que asegure la rehabilitación del interno o interna y el respeto 
a sus derechos humanos (…) El Estado creará las instituciones indispensables para la asistencia 
post penitenciaria que posibilite la reinserción social del ex interno o ex interna y propiciará la 
creación de un ente penitenciario con carácter autónomo y con personal exclusivamente técnico”.  
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tiene que ser fiel y a mí me gusta salir con varias mujeres, no me 

veo casado. Además, ellos reciben apoyo de gente opositora al 

Gobierno y yo no estaba de acuerdo con eso. La gente no da por 

nada. Éramos unos títeres”, asegura.  

Uno de los miembros55 de Liberados en Marcha afirma que 

Algara está “desadaptado” porque no asiste a las ceremonias, fuma 

y tiene varias mujeres, cosas que no están permitidas dentro de la 

congregación. “Yo deseo que él no vuelva a estar en malos pasos, 

pero cuando uno estuvo en ese mundo siempre está la posibilidad 

de recaer”.  

Actualmente, Algara vive alquilado en un barrio de Guatire56. 

Sigue en contacto con su hija Rita, quien reside en Charallave57 

con sus tías y su madre, Lucía. “Con mi hija no puedo vivir porque 

cuando recaí Lucía no quiso estar más conmigo”, explica. 

Lucía cuenta que “Jesús es buen papá, está pendiente de su 

hija y pasa todos los fines de semana con ella. Como amigo 

también es muy buena persona, pero él es un fraude. A mí me fui 

horrible con él y es un capítulo cerrado del que no guardo 

recuerdos”. 

Los fines de semana Algara deja todo para ir a ver a su 

pequeña. “Rita es súper salida. Por eso estoy pendiente de que su 

mamá me la cuide. Yo respeto su infancia. No quiero repetir lo que 

hicieron mis padres con mi niñez. Con la mecánica dental me 

mantengo y le doy para sus cosas. Ahora tengo más clientes que 

antes”, detalla. 

Rita comenta que cuando sale con su padre van de paseo al 

parque o comer helados. “Yo digo que no lo quiero pero sí lo quiero. 

Nunca se despega de mí. Siempre me besa y me abraza. Él me dice 

                                                
55 Esta persona prefirió mantenerse anónima.  
56 Parroquia en el municipio Zamora del estado Miranda, Venezuela.  
57 Parroquia en el municipio Cristóbal Rojas del estado Miranda, Venezuela.  
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que lo hace pa’ que la gente crea y diga: ‘Ay, él sí quiere a esa 

niña’”. 

No ocurre lo mismo con sus otros dos hijos: uno de 27 y otra 

de 19 años de edad. “Nunca los veo. Ellos son hijos de tipas que 

me visitaban en la cárcel, pero no volvieron. Mi única hija es la 

chiquita. Yo no puedo decir que tengo unos hijos cuando no los 

tengo”. 

Hoy continúa haciendo teatro con un grupo de ex 

presidiarios. Ensayan una vez a la semana en la Biblioteca Pública 

Metropolitana Simón Rodríguez58. También dedica tiempo a la 

escritura y a la música. “Tengo un libro que quiero editar y 

cincuenta poemas. Toco teclado, bajo, cuatro y un poco de 

guitarra. El teclado lo toco con una mano, con las dos todavía no 

puedo”. 

Algara asegura que no quiere caer más nunca en malos 

pasos, pero ha tenido varias tentaciones. 

En marzo de 2009 tuvo un enfrentamiento con un vecino de 

su familia en Antímano. “Estaba visitando a mis hermanos y unos 

gafos se pusieron a buscarme lío. No soporté y le metí un botellazo 

en la cabeza a uno de los tipos. Caí en el jueguito de ellos”, admite.  

Hace tres meses, en mayo del mismo año, unos amigos le 

hicieron una propuesta para asaltar un carro blindado. “A veces 

uno se deja seducir. Ya iba otra vez pa’ las ñoñas59, pero se 

reunieron tantas veces a planificar que me fastidié. Si vas a hacer 

las cosas, las haces de una”, dice.  

A sus 50 años, reconoce que muchas veces le cuesta decidir 

entre el bien y el mal. Lo único que tiene claro es que más nunca 

                                                
58 Recinto cultural que se encuentra ubicado en la esquina El Conde de la avenida Sur Cuatro de 
Caracas, Venezuela. 
59 Se refiere a que iba a recaer en malos pasos, a reincidir en actos delictivos. 
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quiere volver a la cárcel. “Por fuera quiero hacer las cosas, pero por 

dentro hay algo que me dice que no las haga…”. 
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Capítulo IV 

Las campanas suenan para “la abuela” 

 

El público ansiaba que los reflectores de la sala José Félix 

Ribas del Teatro Teresa Carreño1 iluminaran el escenario. Una falla 

eléctrica2 en toda Venezuela ponía en riesgo la primera 

presentación pública de la Orquesta Sinfónica Penitenciaria de 

Venezuela3. Una centena de reclusos eran custodiados por 300 

fusiles militares. De repente, la luz hizo su aparición.  

Eran las cinco de la tarde del martes 29 de abril de 2008. 

Los nervios se mezclaban con la emoción de demostrar lo 

aprendido. Cientos de instrumentos musicales comenzaron a 

afinar sus acordes, mientras el coro calentaba sus cuerdas vocales.  

Las palabras del director general de Custodia y 

Rehabilitación del Recluso del Ministerio del Poder Popular para 

                                                
1  La Fundación Teresa Carreño fue fundada el 11 de junio de 1973 por Gustavo Rodríguez 
Amangual, presidente del Centro Simón Bolívar, con la finalidad de promover espectáculos 
artísticos y culturales. Se le dio el nombre de Teresa Carreño en homenaje a la única artista 
venezolana de fama y reconocimiento mundial, para ese entonces. El primer espacio abierto al 
público fue la sala José Félix Ribas. En 1983 se inaugura la sala Ríos Reyna. 
2  Según una entrevista realizada el 29 de abril de 2008 en el canal del estado, Venezolana de 
Televisión, Hipólito Izquierdo, presidente de la Corporación Eléctrica Nacional, aseguró que la 
falla eléctrica presentada en casi todo el país fueron ocasionadas, posiblemente, por posibles 
incendios forestales y las altas temperaturas que "en un momento de demanda máxima generaron 
una falla en cadena". 

3 En el conversatorio “Orquesta Sinfónica Penitenciaria, un nuevo modelo de reinserción social”, 
organizado por la Fundación Francisco Herrera Luque el 30 de julio de 2009, el abogado y músico 
fundador de la orquesta, Kleibert Lenin Mora, indicó que el conjunto cuenta con internos de cinco 
cárceles: Centro Penitenciario de Occidente, mejor conocido como cárcel de Santa Ana, en 
Táchira; Centro Penitenciario de la Región Andina, en Mérida, Instituto Nacional de Orientación 
Femenina (INOF), ubicado en Los Teques; Internado Judicial de Coro, en Falcón; y en el 
Internado Judicial de Carabobo, mejor conocido como cárcel de Tocuyito. “Se han atendido a 
1086 reclusos, pero actualmente tenemos a 500. No discriminamos absolutamente a nadie, ni a los 
sordos ni a los que no tienen dientes. A todos se les asignan instrumentos según sus condiciones 
físicas. A nadie se le cierran las puertas. El que no está es porque no quiere”, agrega.   
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Relaciones Interiores y Justicia, Ysmel Serrano4, dieron pauta al 

inicio del espectáculo. El alma llanera, El Himno Nacional, Golpe 

Tocuyano, Terruño Andino, Guayana es, Himno a la Alegría y 

Moliendo Café fueron algunas de las canciones entonadas. Amigos 

y familiares de los internos dejaban salir suspiros y palabras de 

aliento.  

“Tilín, tilín, tilín” fue el sonido que se escuchó a los lejos del 

escenario. “Las campanas sonarán por mí, las campanas 

sonarán…” entonaban las internas en una sola voz. Una de ellas, 

Haydée Suárez5, dejó caer una lágrima por su mejilla. Se estaba 

imaginando el día en que saldrá en libertad, el día en que las 

campanas sonarán por ella6.  

Haydée fue una de las primeras que se inscribió en la 

orquesta, a pesar de que nunca antes había tocado un 

instrumento. Su familia era de escasos recursos.  

Nació en Los Teques7, en una zona llamada El Turpial8. Sus 

padres se divorciaron cuando ella tenía tres años de edad. Desde 

muy pequeña, comenzó a trabajar para ayudar a su madre, María 

Rodríguez9, a mantener su hogar.  

En 1988, cuando cumplió sus 11 años, empezó a empacar 

las compras en los mercados10 y, según expresa, se sentía muy 

                                                
4 Desde junio de 2009, este departamento pasó a ser la Dirección Nacional de Servicios 
Penitenciarios del Ministerio del Poder Popular para las Relaciones Interiores y Justicia. 
Actualmente, el cargo lo ocupa Consuelo Cerrada. 
5 Su nombre ha sido modificado para respetar su petición de anonimato.  
6 En una entrevista realizada el 29 de abril de 2008, Ysmel Serrano explicó que, cada vez que una 
reclusa del Instituto Nacional de Orientación Femenina (INOF) sale en libertad, suenan unas 
campanas para que todo el penal lo sepa. El INOF se encuentra ubicado en Los Teques, estado 
Miranda. Sólo alberga a mujeres. Según el Observatorio Venezolano de Prisiones, su capacidad es 
para 240 reclusas, pero en 2008 tenía una población de 321. Según cifras del MPPRIJ, hasta marzo 
de 2009, existían 501 internas. 
7 Capital del estado Miranda de Venezuela. 
8 Vía Tejerías.  
9 Para su protección, se le ha colocado un nombre ficticio.  
10 En Venezuela, 8% de la población infantil ejerce un trabajo, o por lo menos así lo señala un 
informe presentado por la UNICEF (1999-2005).  
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contenta porque recibió su primer sueldo que fue de 150 

bolívares11 y pudo comprar los pañales y la leche para sus 

hermanos menores.  

Siete personas vivían en su casa, de los cuales cuatro eran 

bebes: su madre tuvo dos hijos después de separarse de su padre y 

una de sus hermanas salió embarazada cuando tenía 14 años12.  

“Siempre le tuve miedo a eso que le pasó a mi hermana. La 

más madurita en el sentido de trabajar y llevar las bromas pa’ la 

casa era yo. Fui independiente desde chiquita; maduré antes de 

tiempo. Tuve que salir a la calle a trabajar y eso es lo peor que uno 

puede hacerle a su hijo, que madure rápido. Yo quería hacer cosas 

de grande. Yo sentía que me estaba comiendo al mundo, pero no 

me daba cuenta de que el mundo era quien me estaba comiendo a 

mí”, comenta.  

Su hermano, Julio13, es dos años mayor que ella y también 

trabajó desde muy pequeño. Ellos eran muy unidos; cada vez que 

podían inventaban un juego nuevo. “Yo parecía un macho. Andaba 

puro con él y, como él hacía cosas de macho, yo también. Cuando 

teníamos real comprábamos cosas para hacer chinas14. Las 

convertíamos casi en pistolas de verdad. Jugábanos a policía y 

ladrón. Una vez casi me quedo sin tendones porque me llevé una 

lámina de zinc y me corté la pierna. Ahí tengo una cicatriz 

horrible”, narra.  

                                                
11 Este monto equivale a 0.150 bolívares fuertes. 
12 “De 600 mil embarazos registrados anualmente en Venezuela, 120 mil partos corresponden a 
niñas y jóvenes venezolanas, cifra alarmante que pone a nuestro país en primer lugar de embarazos 
en adolescentes, en América Latina” señaló el presidente de la Sociedad Venezolana de 
Puericultura y Pediatría (SVPP), Huníades Urbina, el 20 de septiembre de 2008 en el acto de la 
firma de un convenio entre está organización y Fondo de las Naciones Unidas para la Infancia 
(UNICEF). 
13 Su nombre ha sido cambiado para resguardar su identidad.  
14 Juguete casero que se elabora con un par de ramas en forma de “y”. En la parte superior de las 
ramas se coloca una liga o algún material elástico que sirva para impulsar diferentes objetos, desde 
un papel hasta una piedra.  
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Haydée estudió hasta tercer año de bachillerato. Tenía 17 

años y prefería pasar el tiempo con sus amigos. “Ya estaba 

grandecita, tenía tetica y noviecito. Me agarró el alcohol. Me la 

pasaba de rumba en rumba, jodiendo, bebiendo curda15 hasta 

decir basta y fumando cigarrillos”. 

A pesar de que todas las noches salía, nunca dejó de 

trabajar. Fue ayudante en restaurantes, fábricas, limpiando, 

cuidando niños y ancianos.  

En una oportunidad, conoció a un señor mucho mayor que 

ella que le “echaba los perros16” y ya la tenía “obstinada”. “Era un 

viejo verde17. Mis panas18 me decían: ‘No jombre, Haydée, vamos a 

robar a ese tipo que ése tiene real’19. Se me ensució la mente20”, 

confiesa. 

Ella le aceptó una cita al señor en su casa. Afuera, 

esperaban sus amigos. Se fue preparada con unas pastillas 

somníferas trituradas. Las metió en su estuche de maquillaje. 

Pasaron un rato bebiendo hasta que, cuando el hombre se 

despistó, ella disolvió la píldora en el vaso de él, quien a los pocos 

minutos se quedó dormido. Ella, sin perder tiempo, les avisó a los 

muchachos que ya podían entrar. Robaron joyas, televisores, 

bolívares, dólares y muchas otras cosas de valor. “Los viejos verdes 

                                                
15 Cualquier bebida alcohólica.  
16 Se refiere a que la seducía.  
17 Adulto que seduce a muchachas. 
18 Amigos. 
19  “La presión social afecta enormemente en los individuos. Existen personas que se encuentran 
rodeadas de malas influencias. Lastimosamente, hay algunos, sobretodo de bajos recursos, que son 
inducidos por otros a cometer algún crimen y deciden hacerlo para poder encajar con ese grupo. 
También puede ser hasta una manera de crear una barrera de respeto entre ellos y los demás 
delincuentes de su alrededor”, según afirmó la psicóloga y criminóloga Isabella Izquierdo, en una 
entrevista realizada el 27 de mayo de 2009.  
20 El Informe sobre la Situación Procesal de las Personas Privadas de Libertad en Venezuela, 
realizada por el OVP en 2008, indica que “estudios realizados por especialistas han demostrado 
que la pobreza, el desempleo, el acceso a la educación, la falta de vivienda, salud, recreación, 
cultura, el deporte e inclusive el acceso a una justicia oportuna son las verdaderas causas del delito 
en Venezuela”.  
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pensaban que uno porque era chama era mango bajito, pero no 

sabían que eran ellos los que salían jodidos. Ya yo tenía mi banda21 

bien formada”, afirma.  

Esta modalidad les funcionó luego en cuatro casas 

diferentes, pero la quinta vez las cosas no salieron como 

esperaban.  

 

Hicimos todo como siempre. Lo que pasó fue que 

este tipo no se drogó. Pa’ mí que ese tipo se drogaba 

porque nunca perdió el conocimiento como los 

demás. Los muchachos estaban afuera intensos, 

desesperados porque el viejo no se dormía. Yo les 

mandaba mensajes de texto diciéndoles que no me 

iba a acostar con él. Ellos sacaron las pistolas y 

unos vecinos se dieron cuenta. Llamaron a la 

policía. Uno de mis panas se pudo escapar porque 

corrió impresionantemente. Le echaron tiros y toda 

vaina. Yo pensé: “Nada, estamos caídos”. Me quité la 

ropa rapidísimo y me quedé sólo con la pantaleta y 

con un topsito que era como un sostén. Lo que yo 

quería era que los pacos22 creyeran que yo estaba 

con el tipo. Cuando entraron los policías, me tiraron 

al piso y me esposaron. A mi otro pana y a mí nos 

llevaron pa’ una jefatura en Las Minas de San 

Antonio de los Altos23. Me llevaron así mismo como 

estaba, casi desnuda. Una policía estaba intensa 

                                                
21 De acuerdo con el Panorama Social de América Latina 2008 de la Comisión Económica para la 
América Latina y el Caribe (CEPAL), en los barrios los jóvenes, generalmente, buscan formar 
parte de bandas hamponiles para tener cómo defenderse, lo que les otorga un sentido de 
pertenencia basado en compartir el tiempo libre y cometer delitos.  
22 Policías.  
23 Parroquia ubicada en el estado Miranda. 
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que me quería pegar. El viejo era un vivo, cambió la 

bebida y yo tomé de la droga. Yo trataba de echarle 

toda la culpa a él como si me hubiese echado algo en 

mi bebida. El viejo me decía: “Te voy a meter presa”. 

Y yo le respondía: “Yo soy menor de edad. Voy a 

decir que tú me querías violar y por eso me echaste 

esa vaina en la bebida”. Lo que me salvó fue que un 

teniente se enamoró de mí, estaba bien bueno. Como 

a las seis de la mañana, me dijo: “Con lo bella que 

eres, y vienes a caer en esta vaina. Yo te voy a soltar, 

pero eso sí, sales conmigo mañana”. Yo lo que 

pensaba era: “Dios mío, este señor me va a quitar el 

virgo”, y mi pana me decía: “Tiras24 con él, coño de 

madre, tiras con él”. Yo no quería porque pensaba 

que el sexo era malo. Tenía miedo de que me pasara 

lo que me pasó a mi hermana.  

Por fin, el tipo nos abrió la puerta. Salimos corriendo 

y estaba lloviendo durísimo. No teníamos ni un 

medio porque nos habían quitado todo. Yo estaba 

súper asustada y le dije a mi pana: “No lo hago 

más”.  

 

Efectivamente, Haydée no volvió a robar en casas ni con la 

compañía de sus amigos. Ahora empezó a experimentarlo en 

hoteles. Drogaba a los señores, los robaba y se iba corriendo. 

Siempre les dejaba dinero para que pudieran agarrar un taxi. 

Además les escribía una nota en el espejo, con lápiz labial, que 

decía: “Camarón que se duerme se lo lleva la corriente”. “Por 

                                                
24 Tener relaciones sexuales. 
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supuesto, yo no era huevona25. Siempre me iba a hoteles lejos y 

caros. Me cuidaba de tener una tarjeta de un taxi encima para 

salir corriendo. No me enredaba con pichaches26, sino con viejos 

millonarios”, cuenta.  

Así estuvo un tiempo hasta que se enamoró. “Ese fue un 

amor puro que desprecié, quizás por mi loquera. Yo sentía que no 

podía estar con otra persona humilde como yo. Él era honesto, 

trabajador, de su casa. Con él hice el amor por primera vez. Me 

quiso mucho y todavía me quiere. Ese chamo se quedó loco cuando 

se acostó conmigo y vio que yo era señorita. Lo malo fue que esa 

relación no duró mucho porque yo quería otras cosas”, reconoce.  

Haydée recuerda que, antes de su primer amor, no había 

tenido relaciones sexuales porque le daba miedo, pues cuando 

tenía 13 años habían intentado violarla en el barrio. Para ella, los 

morbosos eran los que querían sexo. “Después de que dejé de ser 

señorita, me puse peor”, dice. 

Ella dice que, cuando cumplió los 18 años, en el año 2005, le 

empezó una “racha27 de esas arrechas” en las que no conseguía 

trabajo ni tenía nada que hacer. “Empecé a robar a los viejos 

verdes otra vez. Fueron momentos duros porque ya no quería 

hacerlo, pero no me quedaba de otra. Ni siquiera tenía quien me 

mantuviera”, dice.  

Pasaba varios días sin dormir en su casa y, cuando llegaba 

con dinero, su madre la golpeaba. “Yo llegaba súper rascadísima y 

no le paraba bola. Ella me entraba a coñazos y me botaba la ropa 

pa’ fuera. Teníamos peos arrechísimos”, recuerda.  

Una noche ella llegó borracha a su casa. Siempre tenía 

problemas con el novio de su mamá, María y esta vez decidió 

                                                
25 Tonta.  
26 En este contexto, se refiere a personas con bajos recursos.  
27 En este contexto, mala suerte. 
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retarlo. Le dijo: “Te voy a matar”, a lo que él respondió: “¿Qué? ¿Tú 

eres muy arrecha?”, le pegó un golpe y la tiró para el piso. Ella 

agarró un jarrón de vidrio de su mamá, lo partió y se le fue encima 

al señor. Le rajó la cara muy fuerte. “Yo temblaba porque pensaba 

que lo había matado. Le tenía arrechera porque estaba metido en 

mi casa culeándose a mi mamá y ni siquiera traía plata. Además, 

siempre me decía que yo era una puta. Mi mamá se desmayó y mi 

hermano me quitó el vidrio de la mano. Los chamitos empezaron a 

llorar. A mí me dio tristeza porque cuando uno está en ese mundo 

ya no se reconoce ni a sí mismo. Cuando haces algo malo la 

primera vez, ya la segunda no es nada”, explica.  

La situación cada día se hacía más tensa. “El tipo me juró 

que me iba a escoñetar28. Estaba arrecho porque yo le hice esa 

cuca29 en la cara. Yo le dije a mi mamá que si él me hacía algo, iba 

a ser triste porque mis panas lo iban a matar. Él se quedó quieto, 

pero mi mamá me echó de la casa”, narra.  

Ese mismo día, Haydée salió de su casa con las poquitas 

cosas que tenía. No sabía dónde iba a dormir porque en el barrio 

nadie la quería. Llorando, llamó a sus amigos y se fue a casa de 

uno de ellos, Guillermo30. Ella confiesa que tenía miedo de vivir 

con ellos porque sabía que su comportamiento iba a empeorar.  

Después de unos días, la señora María sintió remordimiento, 

pero no le pidió a su hija que volviera. Sólo le regaló un terreno que 

tenía en su poder. Haydée lo aceptó sin vacilar. Ella tenía tiempo 

queriéndose independizar para poder hacer lo que quisiera sin 

preocupar a su madre. Con ayuda de Leopoldo31, un señor con el 

que ella salía, construyó dos piezas de bloques.  

                                                
28 Golpear fuertemente. 
29 Herida.  
30 Para su protección, su nombre ha sido modificado.  
31 Se le colocó un nombre ficticio para proteger su identidad.  



173 
 

Leopoldo había sido uno de los que ella había querido robar, 

pero no había podido porque sentía que se estaba enamorando de 

él.  

El tipo era el triple de mayor que yo. Cuando uno 

está en ese mundo uno conoce a las personas por la 

mirada. Yo sé cuando alguien es noble de corazón. 

Él me envolvió porque salíamos a comer y a pasear. 

Nunca intentaba morbosearme como los demás. Era 

todo educado, cariñoso y me daba plata sin haberme 

ido pa’ un hotel con él. La vez que decidí robarlo el 

tipo fue descomunal. Me llevó a tremendo hotel. Me 

regaló flores, un peluche inmenso y un anillo. Fue 

tan bello que me acosté con él. Lo veía durmiendo y 

no podía drogarlo ni robarlo. La relación fue de ocho 

meses. Pero, por uno portarse mal, recoge lo que 

cosecha.  

Un día estábamos en un restaurante y estaba uno 

de los tipos que yo robé. Era amigo de él. Yo me 

impresioné mucho. Yo había cambiado porque, 

cuando yo salía con el otro, era una pichona. Ahora 

estaba un poquito más transformada, más mujer, 

pero igualito me reconoció.  

Se sentó en la mesa, comió con nosotros y todo. El 

tipo se portó como un caballero, pero después se lo 

dijo a Leopoldo. Y ese hombre empezó a 

preguntarme que qué era lo que yo hacía, que si 

tenía intenciones de robarlo a él. Leopoldo también 

tenía sentimientos conmigo. Yo ya no tenía interés 

de robarlo ni nada, no me hacía falta. Él me daba lo 
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que yo quería. Pero, de todas formas, me mandó pa’l 

coño.  

 

Luego de esta separación, Haydée cayó de nuevo en los 

malos pasos. Una tarde se encontraba en casa de su amigo 

Guillermo. Ambos estaban muertos de hambre y fueron a atracar 

un autobús. Corrieron con la mala suerte de que dentro de él 

estaba un policía. Se formó un tiroteo y una de las balas hirió a un 

pasajero. Haydée pudo salir corriendo, pero a Guillermo se lo 

llevaron preso.  

Ella pasó unos días encerrada en su casa porque tenía miedo 

de que la atraparan. Se puso a trabajar en una bodega cerca de su 

vivienda. “Una señora me dio trabajo ahí y me daba comida. Nunca 

la robé porque le tenía cariño y porque yo pienso que uno no debe 

morderle la mano al que le da de comer”, explica.  

En ese abasto fue que conoció al padre de sus hijos, quien 

siempre iba para allá a comprar cervezas, entre otras cosas. Se 

enamoraron y él se fue a vivir con ella. Cuando Haydée tenía 19 

años, salió embarazada de su primer hijo y, a los dos años, de su 

hija. Entre risas, recuerda que en ese momento estaba muy 

tranquila y era la “niña modelo”.  

 

Lo malo es que él era extremadamente celoso. Se 

portó bien los primeros tiempos, pero luego me daba 

coñazos32 el hijo de puta. Era una vaina 

impresionante. Y de paso, me montaba cachos. Yo le 

                                                
32 “La violencia contra las mujeres es un fenómeno mundial. Es un hecho grave que lo invade todo 
y que tiene profundas repercusiones en las propias mujeres, en sus familias y en sus comunidades”, 
afirma la organización sin fines de lucro, Amnistía Internacional. En Venezuela no existen 
estadísticas oficiales de este tipo de violencia, según el Programa para las Naciones Unidas, pero 
“datos publicados por organizaciones no gubernamentales indican que durante el 2005 se 
registraron 36.777 casos de violencia contra las mujeres en Venezuela, lo que equivaldría a decir 
que, en promedio, cada cuatro horas ocurre un hecho de violencia hacia la mujer en el país”.  
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descubrí a la tipa y todo, porque una vez tuvo un 

accidente, me fui pa’l hospital y ahí estaba la caraja 

con una barriga y con su familia. Era súper legal la 

vaina. Después de que salió del hospital, monté una 

hoya caliente y esperé que llegara pa’ echársela 

encima. Igualito, pasamos más tiempo viviendo 

juntos. Hasta que un día me paré obstinada de que 

me echara coñazos. Le dije que no quería seguir 

viviendo con él. Me amenazó: “No te pongas bruta” y 

me empujó. Agarré un cuchillo y lo apuñaleé en el 

brazo. Lo boté de la casa con todos sus corotos. 

Después de eso, me perseguía por todas partes, pero 

más nunca tuvo nada que ver con los chamos.  

 

Del cinco estrellas a la prisión 

A las semanas, consiguió un trabajo en una fábrica de 

carpintería. Su jefe se enamoró de ella y comenzaron a tener un 

romance. “Nunca llevé al tipo pa’ mi casa porque me quedó lo de 

mi padrastro. No quiero que me jodan a mis chamos ni que 

quieran cogerme33 a la carajita. Yo culeo y jodo con todo el mundo 

pero fuera de mi casa”, insiste.  

Luego, conoció a otro señor que también le “echaba los 

perros”. Confiesa que se le puso la “mente sucia” porque lo quería 

robar. “Era la época de colegio y tenía que comprar los útiles y los 

uniformes de mis hijos. Le pedí dinero al tipo, pero me dijo que no 

tenía. Yo le dije: ‘Entonces tú lo que quieres es cogerme’”.  

 

Un día el tipo me dijo: “Acabo de cobrar unos 

cuantos reales. Vámonos de rumba”. Coño, se me 

                                                
33 Tener relaciones sexuales. 
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ensució la mente. Busqué a un pana y trituré las 

pastillas. Me fui con el tipo pa’l hotel. Él no quería 

beber nada, ni agua. Tuve que tirar con el tipo. Me 

dio tanta rabia que lo quería joder. Por fin logré que 

bebiera: estaba todo emocionado porque ya me 

había cogido. Le dije: “Anda a bañarte que hueles a 

mono”. Me pidió que nos bañáramos juntos, pero yo 

le dije que no porque quería aprovechar pa’ meterle 

la pastilla en el trago. Yo no sabía qué coño era lo 

que estábamos tomando y me acordé de que mis 

panas siempre me decían que no ligara las pastillas 

con algunas bebidas porque podía matar al tipo. De 

todas formas, pensé: “Que sea lo que Dios quiera”. 

El tipo salió de bañarse y se bebió la vaina. Yo me 

puse a hacerle cariñitos hasta que empezó a roncar. 

Hacía ruidos rarísimos. Me asusté porque pensé que 

le había dado un infarto y lo había matado. Cuando 

le abrí la cartera, vi que el tipo tenía 3 millones de 

bolívares34 que, en aquel entonces, era plata. Hoy 

serían como 20 millones. “¡Uy, papá! Coroné aquí. 

Me cogiste, ahora te robo”, dije.  

 

Haydée agarró todo el dinero que traía el tipo y, para 

seguir con su estrategia característica, le dejó escrito en el 

espejo con lápiz labial: “Camarón que se duerme se lo lleva la 

corriente”. Llamó a un taxi y se fue. 

 

Como a las tres de la tarde fue que me llamó y me 

dijo: “¿Dónde estás tú? ¿Por qué te agarraste todos 

                                                
34 Lo que equivale a 3.000 bolívares fuertes. 
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esos reales?”. Yo le respondí: “Ay, yo te dije a ti que 

necesitaba real. Además, tú me cogiste. ¿Qué te 

pasa a ti? ¿Tú crees que yo me voy a ir de gratis 

contigo? No, mi amor”. Le colgué y me fui de 

shopping35: les compré de todo a mis hijos, par de 

zapatos deportivos, comida, de todo. Me fui pa’ mi 

casa toda cagada pensando que me iba a estar 

esperando la policía, pero no.  

En la noche cuando estaba durmiendo con mis 

chamos, escuché una corneta. Era la camioneta del 

tipo. Salí y le dije: “¿Qué pasa? ¿Qué haces aquí?”, 

con mi cara bien lavada. Él, todo tranquilito, me dijo 

que se había quedado dormido y que yo no tenía que 

llevarme esos reales. Yo le repetí: “Yo te dije a ti que 

necesitaba real. ¿Me vas a decir que te robé? Yo no 

te robé, yo no te puse una pistola. El tipo me dijo 

que solamente quería saber si yo estaba bien y se 

fue. “Yo tengo un ángel bien coronado36”, pensé.  

 

La siguiente vez que robó a alguien utilizó otro método. Citó  

a un señor en un restaurante en el que luego aparecieron sus 

amigos para quitarle la camioneta. Hicieron como si ella también 

fuera víctima, pero realmente era cómplice.   

Al poco tiempo, comenzó a trabajar en una tapicería con un 

colombiano que, según cuenta, “fue un hijo de puta” con ella. Él le 

ofreció que se fueran juntos a España. “Yo le dije que sí porque ya 

estaba obstinada de todo. Quería cambiar de vida”, dice.  

Haydée sacó sus papeles y los de sus hijos para poder irse 

con el señor, quien se fue antes y le prometió esperarla allá con 
                                                
35 Compras.  
36 Se refiere a que la protegía. 
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todo listo. Unos amigos de él se encargaron de comprarle el pasaje 

y la maleta a ella.  

Llegó al aeropuerto. Ese día viajaría sola para ver cómo era 

todo antes de llevarse a sus hijos. Cuando llegó a inmigración, la 

pararon porque las fotos de su cédula y su pasaporte eran 

totalmente diferentes: en una tenía el cabello amarillo y largo, y en 

la otra, negro y corto.  

—Tú debes ser colombiana—, le dijo un agente de 

inmigración.  

—No, mijo. Yo soy más venezolana que tú—, refuta ella. 

—Entonces, usted lleva droga.  

—Revisa la maleta pa’ que veas que no, pues.  

El agente colocó un líquido en la maleta para descubrir si 

traía droga. Efectivamente, tres kilos de cocaína de alta pureza 

iban dentro de un pantalón de hombre. El colombiano le había 

jugado sucio. “La vida es así. Uno jode a todo el mundo y alguien 

jode a uno. ¡Qué coño de su madre! Si yo fuese sabido que cargaba 

toda esa droga encima, la sacaba y la vendía37”, expresa.  

Los guardias le abrieron varios huecos a la maleta para ver 

qué más encontraban. Insultaban a Haydée: “Maleta de mierda, 

mula de mierda. Debería darte pena”. Ella ni lloraba ni hablaba. 

Estaba impresionada. “Yo después empecé a sacar cuentas y, si yo 

llegaba a España, ellos coronaban y yo quedaba como la 

huevona38. Yo iba a ser la que no iba a ganar plata y eso es lo que 

más arrechera me iba a dar”.  

                                                
37 “Hoy en día ha aumentado bastante la delincuencia de la mujer por el tráfico de drogas”, según 
informó el penitenciarista Elio Gómez Grillo, en una entrevista realizada el 16 de julio de 2009.  
38 En el conversatorio “Esta delincuencia venezolana”, realizado el 27 de abril de 2009 en la sede 
de la Fundación Francisco Herrera Luque, el director de la Academia de Policía del estado 
Miranda, Javier Gorriño, aseguró que la mayoría de las mujeres que caen presas es por amor, pues 
muchas veces son cómplices de los delitos de sus parejas, trasladan drogas para permanecer con 
ellos o son utilizadas, sin que ellas lo sepan, para quebrantar alguna ley.  
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“El colombiano hijo de puta nunca me dijo nada porque 

sabía que no me gustaba meterme con las drogas. Nunca quise 

meterme con nada de eso. Y vine a caer presa por una vaina que 

no hice. Un día estaba en un hotel cinco estrellas y al otro en el 

Retén de Caraballeda39”, reclama. 

 

“Carne fresca, amuelen los cuchillos” 

Dentro del retén de Caraballeda se pudo escuchar como un 

policía gritaba: “¡‘Bambucha’! ¡‘Bambucha’!”. 

—¿Qué pasó, chamo? ¿Cuál es la gritería?—, respondió una 

reclusa. 

—Por ahí viene una amiga nueva—, dijo el policía.  

—Ajá, ¿y qué quieres tú que haga yo? 

—Bueno, que la trates bien. No le vayan a hacer nada. 

“Bambucha” era la mujer que se encontraba “apoderada” del 

retén40. “Cuando bajé y vi a Haydée, le dije al policía: ‘¿Tú me vas a 

decir a mí que la cuide a ella? Que me cuide ella a mí. Yo soy una 

niña’”, comenta “Bambucha”.  

Con lágrimas en los ojos, Haydée recuerda aquel 9 de 

octubre de 2006 cuando pisó, por primera vez, una cárcel41: “El día 

que entré no lloré, pero después pasé tres días llorando y sin 

comer. Eso fue cuando lo entendí. Quería salir y estaba rodeada de 

                                                
39 Centro de detención preventiva de adolescentes que se encuentra ubicado en el estado Vargas. El 
MPPRIJ explica que estos centros o retenes policiales albergan a personas privadas de libertad que 
se encuentran en proceso, es decir, que todavía no se la ha dictado una sentencia firme. 
40 En la Ley de Régimen Penitenciario se establece que la disciplina dentro de los penales debe ser 
ejercida únicamente por el personal de los servicios penitenciarios. “Ningún recluso podrá 
ostentarla ni ejercerla”.  
41 De acuerdo con las cifras que maneja el Ministerios del Poder Popular para Relaciones 
Interiores y Justicia (MPPRIJ), para el año 2008 habían en Venezuela 1.474 mujeres privadas de 
libertad de 24.360 reclusos en total. Existían 749 mujeres procesadas, 336 penadas, 75 extranjeras 
procesadas, 98 extranjeras penadas y 216 bajo el Destacamento de Trabajo (una de las Fórmulas 
alternativas de cumplimiento de la pena establecida en el artículo 500 del Código Orgánico 
Procesal Penal). 
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puras rejas, con olor a mierda y aquello súper asqueroso42. Ahí 

entendí que estaba presa”.  

En ese momento fue que se dio cuenta de que debía avisarle 

a su madre. El problema era que no se acordaba de ningún 

número de teléfono. Estaba bloqueada. Esperó unos días hasta 

que, por fin, le vino el recuerdo. Llamó a la señora María y lo único 

que pudo pronunciar fue: “Mamá, estoy presa en Caraballeda”. No 

le dio explicaciones.  

Haydée revela que en aquel retén dormían en “tumbas” 43, 

pero que cuando ella llegó ya todas estaban ocupadas. “Dormí en el 

piso con una colchonetica que me dieron que era como una 

alfombra44. El calor era impresionante. Sólo podíamos bañarnos en 

tandas. Me acuerdo de que en las noches veía a ese poco de 

hombres menores45 con pañoletas en la cabeza metiéndose 

demasiada marihuana. Nosotras teníamos desplazo46 y, a veces, 

hablábamos con ellos. Les pagábamos a los militares para que nos 

dieran el desplazo”, explica. 

“La abuela” era el sobrenombre que le habían puesto por ser 

la mayor de todas. Tenía 29 años. Era la única que no consumía 

en el retén. “El humo era impresionante. El que no consume ahí, 

termina consumiendo porque sí”.  

Después de pasar varios días llorando, Haydée se despertó 

una mañana y dijo: “¡Qué coño! Estoy presa”, y “Bambucha” le 

respondió: “Vacílatela”.  

                                                
42 El artículo 27 de la Ley de Régimen Penitenciario expone que las instalaciones deben 
permanecer limpias para crear en los reclusos “hábitos de sana convivencia”.  
43 Camas de cemento.  
44 La Ley de Régimen Penitenciario, en su artículo 31, exige que cada recluso deberá tener 
asignada una cama individual. En este recinto, el número de presos supera el número de camas 
disponibles.  
45 El retén de Caraballeda está dividido en nueve aéreas. Tres de esos espacios están destinados 
para hombres menores de edad y el resto para mujeres.  
46 Los internos no pueden salir de sus celdas fuera de los horarios permitidos. Para hacerlo deben 
pagar una suma de dinero que es impuesta por las autoridades del retén.  
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Ese día se amarró una sábana en el cuerpo y bailó por varias 

horas. Todo el penal gritaba: “¡Se soltó el moño ‘la abuela’!”. 

“Cuando terminé de bailar, me senté en una esquina a llorar 

muchísimo. Esa era mi manera de drenar”, comenta.  

“La abuela” cuenta que, en ese sitio, los policías “toreaban47” 

a las mujeres para tener relaciones sexuales con ellas. Las sacaban 

de las celdas haciéndoles creer que les iban a dar la libertad o les 

iban a brindar algo de comer, pero simplemente buscaban otra 

cosa. “Yo ni pendiente con ellos. Nunca con pichaches”.  

Ella y sus amigas preferían encontrarse con los menores. 

Tenían sus novios allá. “‘Bambucha’ siempre me decía que 

llegáramos hasta donde los menores y yo al principio no quería. 

Claro, es que yo estaba acostumbrada a estar con tipos mayores, 

con real. ¡Qué me iba a imaginar yo que me iba a empatar con un 

menor!”, relata mientras suelta una carcajada. 

También recuerda con rabia que los guardias eran unas 

“ratas” porque cuando gritaban: “¡Deporte, deporte!”, los menores 

tenían que salir a golpearse entre ellos, pues esa era “la mejor 

diversión” de los guardias48.  

“La abuela” confiesa que el día que más triste se sintió en 

Caraballeda fue cuando se llevaron a “Bambucha” para el INOF49. 

“Habíamos vivido muchas cosas juntas. Yo pensaba que me iba a 

morir sin ella ahí. Pasábamos las noches hablando de vainas locas. 

Ella me decía: ‘Mami, tengo miedo’. Es que se iba pa’l INOF, que 

son las grandes ligas”.  

                                                
47 Manipulaban.  
48 Según el OVP, las causas de la violencia carcelaria “se centran principalmente en el retardo 
procesal, la droga, el ocio, el hacinamiento y la falta de clasificación, entre otros. Sin embargo, se 
encuentran otros factores según la percepción del agente carcelario que lo reporta (guardias, 
personal técnico o internos) que son: la lucha por el control interno, los abusos a los familiares, las 
requisas, la mentalidad represiva de la guardia o la falta de programas educativos y laborales 
adecuados”. 
49 Está conformado por tres edificios de tres pisos cada uno. Cada piso, de cada edificio, se conecta 
entre sí. 
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Antes de que “Bambucha” se fuera, nadie se metía con 

Haydée, pero después algunas comenzaron a buscarle problemas.  

 

Ya yo estaba malandrizada, hasta me ponía pañoleta 

en la cabeza. Un día una muchacha le dice a otra: 

“¿Qué se cree esta sifrina50 de monte? Yo la voy a 

coñacear pa’ que se ponga las pilas”. Se refería a mí 

y de una vino y me empujó durísimo. Cuando me 

paré del piso, me paré como un toro. Me le fui 

encima y la recosté contra la pared. Yo quería 

matarla51. Todo el mundo se quedó impresionado 

porque yo nunca decía ni groserías, lo único que 

hacía era chillar. Cuando por fin los guardias 

lograron separarnos, me quedé loca porque era una 

negra, una vaina grande, y yo le había dejado la cara 

morada y le partí los lentes. Lo que pensé fue: “¿Y yo 

le hice todo eso?”. Las otras muchachas decían: “Esa 

es la mía”. Desde ese momento, agarré el mando de 

Caraballeda. Ahí se hacía lo que yo decía y punto. 

 

“La abuela” se rebeló y empezó a hacer cosas que nunca 

antes había hecho. 

─Jesica52, quiero fumar marihuana, marica. 

─¿Tás loca, Haydée? Tú no fumas, te va a dar una pálida53. 

─Quiero fumar. Ármate un tabaco, anda. 

                                                

50 Persona perteneciente a una clase alta. 
51 De acuerdo con el Informe sobre la Situación Procesal de las Personas Privadas de Libertad en 
Venezuela 2008, realizado por el Observatorio Venezolano de Prisiones, “la violencia carcelaria es 
otro de los fenómenos más notorios del sistema penitenciario venezolano, la cual ha venido 
alcanzando niveles nunca antes vistos en la sociedad, pero lo más grave es que ésta pareciera haber 
llegado a adquirir carácter de cotidianidad”.  
52 Su nombre fue modificado para proteger su identidad. 
53 Se refiere a que se iba a sentir mal por la reacción ante la droga. 
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Haydée recuerda que ese día estaba alterada. “Estaba como 

crisiada54, con la mente torcía. Quería hacer cualquier cosa, hasta 

matarme yo misma. Me fui con Jesica pa’ una tumba por allá y eso 

fue horrible. Yo en mi vida había fumado, a pesar de la gente que 

me rodeaba. Todo me daba vueltas, me dieron ganas de vomitar y 

casi me desmayo. Yo me salía y viajaba en mi nota55. Era como 

una relajante muscular. Todas se reían y gritaban: ‘Mira, la abuela 

está drogada’. Y yo ni les paraba. Ese día a mí me hubiesen 

matado y yo ni me entero. Estaba drogada e’ bolas. Lo que tenía 

era humo de marihuana en esa mente”. 

Un día, “el menor” con el que Haydée salía le preparó una 

velada diferente. “Él me regalaba peluches, chucherías y un poco e’ 

vainas. Todo fue demasiado lindo. Un día pagó el desplace y vino a 

mi cuarto y me dijo que saliera un momentico con él. Jesica me 

dijo: ‘Mira, anda a tirar, no joda. En el INOF no vas a poder tirar 

con nadie. Vas a durar un poco de años sin nada’. Ahí fue que salí 

corriendo pa’ allá. Me fui con el menor y él era virgo. Tan lindo”, 

cuenta Haydée. 

Un día “la abuela” se estaba bañando. Una gringa, que 

formaba parte de otro “combo”, se metió debajo de su regadera 

para bañarse y la molestó. “Ella llegó y empezó a decir un pocote 

de cosas en inglés y yo le dije: ‘La tuya por si acaso’. En eso, yo me 

estoy quitando el jabón y ella se metió ahí en el chorro pa’ agarrá 

agua. Estaba preñada, yo la empujé y cayó en el piso de platanazo. 

Yo seguí bañándome. Si ella me revira yo le hubiese entrado a 

coñazos. Y eso hubiese sido teta con teta, pero ella se arrinconó y 

se quedó quieta. Cuando yo salí, le dije a Jesica: ‘Mira, hay que 

                                                
54 Inquieta. 
55 Se refiere a que estaba drogada. 
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estar mosca porque éstas se quieren montar por la acera56 y le voy 

a entrar a coñazos a todo ese combo’”, relata.  

Pero este enfrentamiento no se repitió. En una oportunidad, 

una compañera de la gringa se le acercó a “la abuela” para 

conversar y evitar problemas. “Yo no quiero tener líos con ustedes. 

A mí me dijeron que no me juntara contigo porque te gustaba joder 

a la gente y robarla”. Haydée estaba en su “nota”. Comenzó a reírse 

y le dijo: “¿Qué te pasa a ti chama? Yo no robo a pichaches. Si yo 

me meto a robar es real. Y yo no estoy aquí por ladrona sino por 

drogas”, le respondió. De ahí en adelante, se hicieron “panas” y se 

la pasaban “tripeando” 57 por todos lados. 

A los pocos días, una nueva reclusa llegó al retén: Fiorella58, 

una italiana que había caído presa por drogas. No hablaba 

español. “Abuela, abuela. Llegó una”, le gritó una policía a Haydée 

para que la “salvara”. Ella recuerda que cuando vio a la italiana le 

dio sentimiento y pena ajena. “Ella se me quedó mirando así, con 

unos ojitos y me acordé clarito cuando yo llegué y me agarró 

‘Bambucha’”. 

“Llegó botín, llegó botín”, gritaban las demás mujeres del 

retén. “Te voy a robar. Mande, mande lo que tienes ahí”, 

amenazaba Jesica a la recién llegada mientras le revisaba la 

cartera. 

Haydée evitó que abusaran de Fiorella, pero Jesica la siguió 

fastidiando. “La italiana se me pegaba hasta pa’l baño. Me tenía 

obstinada porque yo estaba empatada con mi menorcito y quería 

estar sola con él. Un día agarré y le dije que se quedara por ahí y 

que a la que se le acercara, le dijera estúpida. Eso fue lo que se me 

                                                
56 Frase que utilizan en las cárceles para decir que se están equivocando o que están haciendo 
cosas que no están permitidas dentro de los códigos de convivencia que utilizan los internos. 
57 Jodiendo. 
58 Su identidad ha sido resguardada para su protección. 
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ocurrió en el momento. Al rato comencé a escuchar: ‘Estúpida, 

estúpida, estúpida’. Y yo salí corriendo pa’ ver qué pasaba. Era 

Jesica que le había dicho: ‘Cuando Haydée se vaya, te robo y te voy 

a mandar a que te cojan’. Yo estaba drogada con un bethoven59 

que lo que me dio fue por reírme. Me reía muchísimo. Eso fue lo 

único que aprendió la italiana y a todo el mundo le decía estúpida”, 

recuerda entre risas. “Fiorella tenía miedo y me pedía que no me 

fuera, pero cómo hacía uno. Si te trasladaban te tenías que ir. No 

podías hacer nada”.  

Y llegó el día de su traslado. “Haydée Suárez, monte que se 

va”. Fiorella comenzó a llorar y Jesica se frotaba las manos y decía: 

“Ya voy pa’ esa, mamá”, pero no pudo hacer nada. La última en la 

lista de traslado era la italiana. 

A todas las que habían nombrado se las llevaron esposadas 

para trasladarlas al INOF. “Estábamos cagadísimas. Todas íbamos 

llorando duro en ese carro. Cuando nos dimos cuenta estábamos 

en el Retén de los Teques60. Yo no sé por qué nos metieron pa’ allá. 

Y empecé a gritar como una loca: ‘Yo soy mujer, yo soy mujer. ¿Por 

qué nos mandaron pa’ acá?”, narra. 

Los guardias hicieron caso omiso a las preguntas de Haydée. 

La única respuesta que recibió vino del chofer, quien le dijo: “¿Tú 

no eres malandra, pues? A mí me dijeron que tú eras malandra. 

Aquí ya tú vas a ver lo que es bueno”. 

En el Retén de Los Teques se encontraba preso Guillermo y 

ya él sabía que Haydée estaba ahí. Cuando ella entró muchas 

manos se movían entre las rejas. Eran los compañeros de 

Guillermo. Todos le gritaban: “Epa, chamita de Los Teques, 

                                                
59 Se refiere a los efectos producidos por la droga. 
60 El Internado Judicial Los Teques, ubicado en el estado Miranda, es una cárcel únicamente para 
hombres. El OVP asegura que, para el año 2008, contaba con una capacidad instalada de 350 
internos, pero, actualmente,  alberga a 743. Según cifras del MPPRIJ, hasta marzo de 2009, 
contaban con 955 reclusos. 
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pa’lante mamita. Aquí está el tuyo, aquí está Guillermo”. Con esta 

reacción, “la abuela” se puso más nerviosa.  

 

Yo me quería morir porque todo el mundo volteaba a 

verme y del susto me dieron ganas de hacer pipí, 

pero los guardias no me paraban bola y no me 

dejaban ir al baño. Entonces empecé a quitarme la 

ropa ahí. Yo no me iba a reventar porque a ellos les 

diera la gana. Una de las guardias me empezó a 

preguntar que si yo me creía muy malandra y la 

muy rata me quitó las esposas y me dijo que me 

orinara ahí, en un sitio donde veían todos los 

chamos. Yo no le paré y pelé mi culo ahí. Todos me 

gritaban y silbaban. Después me subí mis 

pantalones muy tranquila y le empecé a lanzar besos 

a los guardias que me estaban mirando con 

arrechera. Pero yo estaba más cagada que palo e’ 

gallinero. 

 

En ese retén sólo estuvieron un par de horas. No se sabe por 

qué, siendo mujeres, las enviaron para allá. Cuando, por fin, 

llegaron al INOF uno de los guardias les hizo una advertencia 

intimidante: “Ahí las está esperando Wilma61, un machito que con 

su lengua larga se las coge a todas y luego se las viola”.  

El miedo y la tensión aumentaron entre las trasladadas. 

“Carne fresca, amuelen los cuchillos, carne pa’ la parrilla, 

mándenmela pa’acá que aquí están los pinchos”, gritaban las 

internas del penal.  

                                                
61 Su nombre fue modificado para proteger su identidad. 
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“Nos hicieron vivir traumas. Era una adrenalina demasiado 

arrecha. Cuando caes en ese sitio, no puedes hacer nada, sólo 

enfrentarlo. Ahí yo aprendí a enfrentar los problemas porque sí. Lo 

primero que hice fue preguntar por “Bambucha”, que ya tenía 

tiempo ahí, pero ese día estaba en tribunales62. Eso me cagó más, 

pensé que me iban a robar y a matar”, explica. 

A todas las “recién llegadas” las colocan en admisión63. 

Haydée recuerda que ese día, ninguna salió de sus cuartos64. 

Al día siguiente, un despertador algo peculiar les interrumpió 

el sueño. “Núuumeeroo”, gritó una de las custodias. Haydéé, del 

susto, se cayó de su cama. Como las otras nuevas, ella no sabía 

qué hacer. Una de las custodias abría, de golpe, puerta por puerta. 

A lo lejos se escuchó una voz que decía: “Decrépitas, inmorales, 

desperdicios humanos. ¡Muévanse!”. Al salir de su cuarto, todas 

estaban paradas derechito en una fila. Estaban calladas, no se oía 

nada. Ella hizo lo mismo y, en ese momento, fue cuando se percató 

de dónde estaba. 

“Nunca se me va a olvidar esa puta mañana. Me sentía como 

perdía. Cuando terminaron de contarnos, me pegué de la pared y 

me fui bajando hasta que caí en el piso. Me senté a llorar por 

horas. No hubo nadie que me parara de ahí. Hasta que, de repente, 

me paré y me bañé y todo. Y me fui pa’ esa pista. Ya tenía que salir 

de ahí. Otra vez nos gritaron: ‘Carne fresca, cuchillo’. Lo único que 

pensé fue: ‘Bueno, que coño e’ madre. Si me sacan un cuchillo, ni 

                                                
62 La abogada penalista Jenny Tambasco, en una entrevista realizada el 19 de marzo de 2009, 
señaló que “en los tribunales dejan esperando a los reclusos en un calabozo que se encuentra 
dentro del estacionamiento de ese edificio. Las condiciones de ese lugar son terribles. Desprenden 
un olor muy fuerte como de cloacas. El piso está sucio y no tienen donde sentarse. El interno pasa 
todo el día ahí, sin comida, agua ni derecho a un baño”. 
63 Sector de la cárcel dónde colocan a las trasladadas. 
64 La población reclusa del INOF no está dividida por celdas, sino que cada interna tiene su cuarto 
o, a veces, dos de ellas comparten una habitación.  
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modo, pues’. Llegué al comedor y ahí fue cuando vi a Bambucha y 

me calmé”. 

 Las nuevas tienen que pasar una serie de “exámenes” para 

incorporarse con toda la población penal y, una de las pruebas, es 

limpiar. Ese día, Haydée, junto con las demás, asearon el recinto. 

Cuando terminó, Bambucha la invitó a dar un paseo. “Yo no me 

podía desplazar por los pisos, todavía, por ser nueva. Yo tenía que 

quedarme en admisión. Pero ella me dijo pa’ comernos la luz65. 

Cuando subimos, eso era la gran marihuanada. Ahí siempre hay 

alguien que vende la droga, que lleva el volante y tiene el poder, y 

Bambucha, como drogadicta al fin, ya las conocía. Ella no sabía 

que yo había empezado a arrebatarme66 cuando ella se fue de 

Caraballeda. No sabía cómo decírselo, pero con el tiempo se enteró. 

Una vez que la probé, no la pude dejar”, admite con picardía. 

A la semana, la trasladaron para un piso. Según ella, ahí 

empezó “su tortura china”.  

 

Yo siempre estuve rodeada de puros hombres. Mis 

panas eran hombres. Yo nunca fui pana de mujeres 

y nunca había visto el lesbianismo. Sabía que 

existía, pero no lo había visto de cerca. Un día 

haciendo la cola kilométrica del comedor, veo a dos 

tipas comiéndose, dos españolas que casi que se 

comían a besos y se cogían por todos lados. Eso fue 

impresionante. Ahí había tipas que eran marido y 

mujer, se casaban. Era un casamiento ficticio. Se 

juraban con sangre, anillos y todo. Era una vaina 

loca. Tú no hallabas a quién mirar porque son 

celosísimas. Tan celosas que una vez, Bambucha 
                                                
65 En este contexto, se refiere a quebrantar la ley.  
66 Drogarse.  
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tuvo que caerse a golpes con una. Una chama se 

enamoró de ella y eso era un peo. La pareja la 

manoteó, estaba drogada hasta las metras porque 

consumía perico67. Bambucha tenía que coñacearla 

pa’ quitarse a esa mujer de encima. La pelea fue en 

el baño. Todo el mundo estaba rodeado de cuchillos. 

Un bando de este lado y un bando del otro. Nadie se 

podía meter. Si yo me movía a defenderla, eso iba a 

ser puñaladas por todos lados. Iba a ser la matazón.  

 

Bambucha recuerda que estaba asustada porque nunca 

había peleado:  

 

Una amiga mía se descobró el manotón que me dio 

la chama y se entró a coñazo con ella, pero yo me 

sentía chigüira68 porque era mi lío, era mi problema.  

Aunque estaba con miedo, tenía que pelear. Mis 

piernas se iban pa’llá y pa’cá. Me habían dicho que 

el que pega adelante, pega dos veces, pero eso es 

mentira. Esa mujer se me fue pa’ encima, hizo su 

mejor nudo con mi cabello. Yo le agarré la chaqueta 

y no la solté nunca porque si no me iba a destrozar 

la cara. Yo le metía patadas por el estomago, pero 

¡qué va! Éramos un nudo las dos. En una de esas, la 

tipa viene y me muerde en el brazo y yo se lo 

arranqué con los dientes. Me quitó un tajo, pero no 

le paré tanta bola. La carne estaba viva y la piel toda 

brotada. Me volvió a morder y ese sí me dolió. Pegué 

un grito. Era una mujer rutinaria que tenía tiempo 
                                                
67 Tipo de droga elaborada a partir de la cocaína. 
68 En este contexto, significa que se sentía inútil.  
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en la cárcel. Sabía cómo manejarse. Yo lo que estaba 

era asustada. Luego me dio una patada en el 

estómago y ahí fue cuando me fui. Perdí los 

tiempos”. 

 

Haydée veía de lejos la pelea. “Bambucha pegó un alarido tan 

impresionante que a mí se me pararon los pelos. En eso alguien 

gritó: ‘Gobierno’69 y todo el mundo salió a correr. Ella estaba en el 

piso, yo no la podía dejar sola. No sé cómo tuve fuerzas para 

levantar a esa niña”, cuenta mientras se limpia las lágrimas. “Yo 

pensaba que la habían matado. La cargué y me metí en una 

ducha. La aguanté contra la pared porque ya yo no podía con ella. 

Ahí cualquiera hubiera entrado y nos mata porque estábamos en 

su territorio.  Fue muy fuerte. Cuando se fue gobierno, la reviví y 

pensé: ‘Si me salvé de esta, ya no me mata nadie’”.  

Una de las cosas que más impactó a Haydée fue cuando 

unas mujeres violaron a otra. “Es fuerte ver cómo mujeres violan y 

masacran siendo mujeres. Le metieron palos y botellas de refresco, 

la desgarraron por dentro. La mandaron a que le mamaran la 

totona70 a una tipa más asquerosa que un latero71. Después la 

desguazaron porque era una chama que había hecho porno 

infantil72. Quedó viva, pero es un trauma. Nadie es juez pa’ estar 

juzgando a los demás. Gracias a Dios que a mí no me pasaron 

cosas tan fuertes”.  

Ese día, al regresar a su cuarto, Haydée estaba frustrada y 

alterada. Pasaron los días y ella lo que hacía era fumar y dormir. 

                                                
69 Término utilizado para referirse a las autoridades o guardias del recinto carcelario. 
70 Vagina.  
71 En este contexto, se refiere a los indigentes.  
72 “Los violadores o las personas que han abusado de la integridad física de otra, cuando caen 
presos, se las ven negras. Los reclusos se enteran y toman la justicia en sus manos. Los maltratan, 
los ultrajan y hasta los matan”, aseguró el director del OVP, Humberto Prado, en una entrevista 
realizada el 4 de agosto de 2009.  
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“Yo nunca me he metido perico ni tengo intenciones de hacerlo. 

Sólo marihuana, que es el escape perfecto. Cuando estás preso lo 

más arrecho es cuando te pega el encierro. Tienes impotencia de 

querer hacer vainas y no puedes. Tus familiares te visitan, pero 

cuando se van, los extrañas. Quieres ver a tus chamos. Yo me la 

pasaba tan drogada que hay veces que llegaba a mi casa. Estaba 

en mi mundo. Y es que el INOF está tranquilo cuando todo el 

mundo está drogado, si no la gente empieza a matarse”, comenta. 

Haydée quería estar y no estar ahí y, cada día, se drogaba 

más. Hasta que una amiga le abrió los ojos: “¿Te vas a echar a 

morir? ¿Qué va a pasar con tus hijos y con tu hermano? Él 

siempre te visita y te trae comida esperando que tu estés viva. 

¿Adónde vas a parar? Vas a ser un despojo”, le dijo. 

Esa conversación permaneció en los pensamientos de “la 

abuela” por varias semanas, pero un día decidió buscar algo que 

hacer para evitar el ocio y animarse. Desde ese momento, comenzó 

a estudiar bachillerato en la Misión Ribas73 y a trabajar cosiendo 

en un taller dentro del penal.  

Su hijo y su hermano la visitaban74 todos los domingos, 

mientras que su madre nunca la visitó. “Yo hablaba con mi mamá 

por teléfono, pero ella nunca fue. Mi mamá no era alcahueta”, 

explica. 

De vez en cuando, las internas realizaban sus fiestas. 

Cumpleaños, carnavales, semana santa, diciembre… Toda 

                                                
73 Estrategia educativa creada por el gobierno de Hugo Chávez desde noviembre de 2003 para 
incentivar el estudio de quienes no culminaron el bachillerato o la secundaria. Forma parte de las 
Misiones que, según el OVP, “en las cárceles no han arrojado los resultados esperados”. El 
MPPRIJ señala que 1.269 internos forman parte de esta misión educativa. 
74 En la parte exterior de las cárceles venezolanas se encuentran escritas las reglas que deben 
seguir las visitas: no pueden pasar con calzados de plataforma de más de dos centímetros ni de 
corte bajo tipo botín; tampoco pueden llevar el cabello recogido; las mujeres no pueden tener la 
menstruación; por último, no pueden llevar prendas de vestir de color verde, azul, negro, violeta, 
marrón, vinotinto y gris para evitar que los reclusos luego intenten escaparse con esa ropa oscura. 
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festividad era propicia para una celebración. Decoraban el 

auditorio con globos, compraban pasapalos y bebidas. 

Haydée al principio no quería asistir a las fiestas porque no 

quería bailar con mujeres. “Yo siempre fui apartada. Pa’ 

incorporarme al grupo me costó bastante, pero un día me decidí y 

bailé toda la noche. Todo oscuro con música de miniteca y todo, 

porque había unos cajones criminales75 del Gobierno. Eso era pura 

marihuana, cigarros y curda76 pareja”, relata. 

A pesar de que las drogas, el alcohol y hasta los teléfonos 

están prohibidos, allá dentro todo es una trampa, según cuenta 

Haydée. “Los primeros tramposos son los guardias. Tú les 

mandabas a comprar los pasapalos y siempre te robaban. Son 

unas lacras77. Yo creo que las lacras no están adentro sino afuera y 

tienen uniforme78. Se aprovechan del que está ahí preso, 

arrechamente. Y bueno, en las requisas, si no guardas tus cosas 

en las caletas79, triste por ti. Ahí hay de todo: curda, droga, 

celulares, dvd, televisores, equipos de sonido. Mi marido era mi 

celular, mi macho. Por eso los condones ruedan en el INOF. Te los 

metes pa’ dentro y esa es la única manera pa’ que no se te caigan. 

La primera vez que yo lo hice sentía que se me iba a explotar la 

                                                
75 En este contexto, se refiere a de buena calidad. 
76 Bebidas alcohólicas.  
77 Personas malas.  
78 En una entrevista realizada el 16 de julio de 2009, Gómez Grillo explicó que la corrupción 
administrativa forma parte importante del problema penitenciario. “El preso vive 
permanentemente extorsionado. Los vicios de una sociedad se agigantan, se ‘metastasean’ en las 
cárceles. La mafia penitenciaria, representada por buena parte del ‘funcionariado’ militar y civil de 
las prisiones, le cobra al preso hasta por ver el sol, hasta por el derecho a respirar. El preso debe 
pagar por el colchón, por el rincón para dormir, por la protección, por la comida, por la medicina, 
por el agua, por la visita, por la audiencia con la autoridad, por el libro, por el traslado al tribunal, 
que si no lo paga, no puede ir al acto procesal y se le retrasa su causa. El preso paga, naturalmente, 
también por lo ilícito: el celular, la droga, el arma, los proyectiles, el licor, la salida irregular. Paga 
por el silencio y paga por la complicidad del funcionario. Paga para sobrevivir y paga para vivir. 
Sus familiares venden hasta el agua para que tenga con qué pagar y para que pueda sobrevivir y 
puedan vivir”.  
79 Lugares donde esconden lo que no quieren que sea decomisado por los funcionarios.  
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herida de la cesaria. Fue horrible, pero allá tú teléfono es tú 

comunicación con el mundo exterior. Sin eso no eres nadie”  

Algunas veces las fiestas terminaban en otras cosas.  

Era semana santa. Unas compañeras se pusieron a 

jugar a la guija80 y se pusieron a llamar a varios 

demonios. Ellas y que cerraron el ciclo, pero al 

parecer se quedaron varios demonios afuera. Eso era 

demasiado brutal. Era igualito a las películas de 

terror. Mujeres endemoniadas, se les metían los 

demonios, guindadas a las paredes, subían y 

bajaban. Se transformaban, hablaban como 

hombres. Pegaban a todo el mundo contra la pared, 

se cortaban. Se escuchaban los perros aullando y 

esas mujeres gritaban como locas. Los vigilantes 

subían y bajaban porque no se daban abasto para 

auxiliar a tantas mujeres. En el pasillo donde 

nosotras estábamos había una señora que hacía 

sahumerios. El demonio entró en todos los pasillos, 

menos en el de nosotras. Pero nosotras 

escuchábamos y veíamos todo. Se metía en una, se 

salía y se metía en otra. Veías la sombra. Parecía el 

exorcista porque las mujeres levitaban. Los 

demonios duraron toda la noche y se fueron cuando 

amaneció. Yo soy devota a las ánimas y no les tengo 

miedo, y aunque en la cárcel siempre se ven 

muertos, esto era diferente. Fue espeluznante. 

 

 

                                                
80 Especie de ritual en el que se invocan a los espíritus.  
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Más música, menos ocio 

Era 2007. Haydée ya había pasado un año tras las rejas 

cuando “Sueños de Libertad81” llegó al INOF.  

 

Eso fue un show. Nosotras éramos malas. Llegaron 

los profesores al INOF y cuando alguien llega 

siempre le hace uno la guerra, la maldad. Ellos 

empezaron a tocar en el auditorio y nosotras les 

empezamos a gritar: “¿Por qué no nos ponen una 

salsa o reguetón? ¡Van a traer esa vaina, no joda!”. Y 

les lanzamos un poco de papelitos ahí, nos parecía 

ridículo. Fue impresionante porque el grupo que fue 

a tirarle papelitos fue el grupo que echó la orquesta 

adelante. Cuando terminaron su concierto, 

empezaron a entregar unos panfletos que decían: 

“Para integrarse a la Orquesta Sinfónica 

Penitenciaria, tienen que ir peinadas, cepilladas y 

bañadas”. Nosotras ni le paramos. Yo no sé cómo 

esa gente se atrevió a ir pa’llá. Eso fue una 

mamadera de gallo82 que nosotros agarramos. 

Pobrecitos y ellos estaban más asustados porque 

nunca habían estado en una cárcel. A mí me dio 

                                                
81 Proyecto de la Orquesta Sinfónica Penitenciaria de Venezuela aprobado en octubre de 2007. La 
ex directora de Derechos Humanos del MPPRIJ, Mayerlin Rojas, informó, en el conversatorio 
organizado por la Fundación Francisco Herrera Luque el 30 de julio de 2009, que la orquesta 
forma parte del Plan de Humanización Penitenciaria del gobierno de Hugo Rafael Chávez Frías. 
“La idea fue del músico Kleibert Lenin Mora y yo lo ayudé a desarrollarlo. Estuvimos tres años 
gestando esta iniciativa con el argumento de que queríamos sembrar disciplina por medio de la 
música. Se recibió ayuda de Ministerio del Poder Popular para las Finanzas y de la Asamblea 
Nacional. Tuvimos que averiguar si el Presidente tenía el dinero bajo el colchón. Hablé con él y, 
en cuatro segundos, dijo que sí. Nos dieron 124 millones de bolívares (124 mil bolívares fuertes) 
para traer los instrumentos de Alemania. Luego, tuvimos la bendición del maestro José Antonio 
Abreu, fundador del Sistema de Orquestas Juveniles e Infantiles de Venezuela”, dice.  
 

82 Frase que quiere decir burla.  
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curiosidad y bueno también fui pa’ ver a los tipos. 

Estaba rodeada de puras mujeres y llegan ese poco 

e’ tipos. “Ven acá, yo quiero uno pa’ mi”. Tanto 

tiempo sin furruquear83 y esas mujeres atacándome. 

 

El profesor de contrabajo, Eleonay Guerra recuerda que 

aceptaron formar parte del proyecto por lo novedoso y original 

que era. “Era un experimento en el que ninguno tenía 

experiencia, era un reto.  Al principio teníamos miedo, pero 

poco a poco, fuimos viendo la receptividad de algunas de las 

reclusas y su desenvolvimiento”. 

Llegó el día de las inscripciones para la orquesta. 

Haydée se arregló y se acercó para informarse sobre el 

procedimiento.  

 

Yo bajé toda despampanante a hablar con un 

profesor. Él me dijo que tenía que escoger al profesor 

y al instrumento. Nos metieron en un cuarto y había 

puros instrumentos de cuerda. A mí siempre me 

gustó fue el clarinete. Siempre me llamó la atención, 

pero no había ningún instrumento de viento en 

aquel entonces. Yo escogí el violín, me gustó por el 

sonido. 

 Yo fui la primera que se anotó en la orquesta. Mis 

compañeras se reían de mí, pero después yo me las 

arrastré. Una agarró el chelo, la otra el contrabajo y 

así fuimos. Éramos las más tremendas y todas nos 

metimos. Y todavía estamos.  

 

                                                
83 Tener sexo.  
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Haydée confiesa que no fue fácil. Ella nunca había tocado un 

instrumento. Había momentos de desesperación e impaciencia. 

Tiraba el instrumento contra el piso84, lo golpeaba, insultaba al 

profesor y se iba para su cuarto, pero cuando se veía encerrada, 

regresaba.  

 

En las cárceles tú lo que quieres es escaparte. Yo 

siempre me escapaba con las drogas, pero con la 

orquesta mi vida cambió por completo85. En las 

noches, en vez de estar haciendo vainas malas, lo 

que hacíamos era estudiar porque queríamos 

aprender cada día más. Uno estudiando, uno puede 

lograr muchas cosas. El violín es un instrumento 

muy difícil. Y además yo no tengo talento86, lo que 

tengo son ganas.  

Me acuerdo que había una chama que tenía talento. 

Mientras ella aprendía algo en un día, yo duraba 

una semana para hacerlo. Ella todo el tiempo se las 

                                                
84 El director del proyecto, Kleibert Lenin Mora, afirma que, al principio, no se les prestaban los 
instrumentos a los internos porque podían ser objeto de disputa entre ellos. Ahora, solamente se les 
prestan los fines de semana. Cada instrumento está enumerado y asignado a una persona que tiene 
la responsabilidad del mismo.  
85 El director de la orquesta en el Centro Penitenciario de la Región Andina de Mérida, Andrés 
Aragón, aseguró en una entrevista realizada el 29 de abril de 2008, que: “alguien que estudie 
música va a ser una mejor persona, porque la música llega al alma de las personas. Nosotros 
tenemos fe en que este proyecto va a funcionar, va a servir como reinserción social”.  
Humberto Prado considera que esta es una “actividad positiva pero el peligro es que desaparezca 
con el tiempo. Cuesta mantenerla en el tiempo y en el espacio. La pregunta es cuánto tiempo el 
Estado va a tener para mantenerla. Para trasladar a los músicos, mantener los equipos y pagarles a 
los profesores se necesita mucho dinero. Esto se tiene que convertir en una fundación soportada 
por empresas privadas. Un interno cuando hace esa actividad se libera, por lo que debería haber 
una orquesta en cada penal. La orquesta debería dejar de verse como un show, porque al preso lo 
ven como un animal en un zoológico. Se impresionan de que ellos sepan tocar un instrumento. Son 
seres humanos que pueden aprender música igual que cualquiera”.  
86 De acuerdo con Mora, “nuestro objetivo no es sacar músicos ni que suenen como profesionales. 
Ése es el valor añadido. Lo importante es que ellos lo internalicen porque la población reclusa 
necesita un plan firme de canalización. Debemos rescatar al sujeto desde su interior. Ellos asumen 
un compromiso de superación y sirve como herramienta para la reinserción social porque se les 
están sembrando valores”.  
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echaba y yo histérica, pero yo seguía pegada ahí 

porque yo soy terca como una mula. Estudiaba el 

doble, pero lo logré. Eso es algo muy grande. 

 

Guerra explica que “ellas están acostumbradas a que se 

les trate con represión y se la pasan a la defensiva. Por eso, la 

música las ayuda. Haydée evolucionó mucho tanto en su actitud 

como en su carácter. Fue siendo más dócil y se descargaba con 

la música. Si tenía algún problema se notaba cuando tocaba. La 

constancia y la perseverancia fueron las herramientas que 

utilizó para superarse”. 

En aquel momento, año 2007, la Orquesta Sinfónica 

Penitenciaria era sólo un proyecto. No estaba aprobado. “A 

nosotras nos dijeron: ‘Tocas porque tocas’ y nos sacaron la 

chicha e hicimos lo que pudimos”, comenta “la abuela”. 

Mientras ella dedicaba unas horas a ensayar, las otras las 

invertía en atender un negocio de comida que había montado 

con una amiga en la cárcel. “El quiosco me lo traspasó una 

dominicana por dos millones87. Entre el negocio y la orquesta me 

olvidé de que estaba en el penal. Trabajábamos como burras y 

ya no me daba tiempo ni de drogarme88”, dice aunque, hoy en 

día, sigue consumiendo a escondidas de los profesores de la 

orquesta.   

Un día Haydée estaba ensayando con su profesor y le llegó 

un mensaje en su celular. Era “Bambucha” diciéndole que fuera 

a recoger sus cosas porque se iba. Le habían aprobado el 

                                                
87 Lo que hoy equivale a dos mil bolívares fuertes.  
88 El abogado especialista en Derechos Humanos y director de la ONG Una Ventana a la Libertad, 
Carlos Alberto Nieto Palma, en una entrevista realizada el 9 de junio de 2009, expresó que “lo más 
importante de la orquesta es que mata el ocio dentro de las cárceles. Es un proyecto excelente, pero 
lamentablemente, en Venezuela hay más de 20 mil internos y la orquesta no llega ni a 10% de la 
población reclusa. Ojalá eso pudiera llegar por lo menos a 10 mil internos”.  
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Destacamento de Trabajo89, después de haber cumplido dos de 

los ocho años de su condena. “Ese día entré en shock otra vez. Y 

mi profesor me decía: ‘Haydée, párate’. Y yo nada, no me movía. 

Cuando caí de cuenta, empecé a llorar con mis amigas. Yo en la 

cárcel viví momentos muy bellos, a pesar de todo. Siempre diré 

que yo pasé por la cárcel, pero la cárcel no pasó por mí”, 

recuerda con ojos llorosos.  

Para obtener este beneficio, le habían realizado la prueba 

psicosocial, en la cual le preguntaron: “Si tuvieras un poder en 

tus manos de regresar al momento antes de caer presa, ¿lo 

harías?”, y su respuesta fue negativa: “No, porque no sería lo 

que soy ahorita, una persona que sé dónde estoy pisando. Si no 

hubiese caído presa, seguiría en lo mismo y mucho peor. No me 

arrepiento de nada”. Haydée recuerda que, antes de contestar, le 

pasó la película de su vida por su mente, y admite que a los 

psicólogos no les habla sobre los robos que cometió. “Yo sólo caí 

por drogas. Pa’ ellos, soy una niña buena”, agrega.  

Los primeros días que estuvo en la calle, cuenta que pasó 

hambre porque no conseguía empleo: “Una vez, estaba sentada 

en Plaza Venezuela90, chillando de hambre porque no tenía real 

ni nada. No sabía qué iba a hacer con mi vida y yo decía: ‘Voy a 

volver a caer de donde yo quería salir’. Y me suena el gran 

teléfono. Era Lenin Mora, y me dijo: ‘Mira, vente pa’cá que ya te 

conseguí trabajo en la orquesta’”.  

Lenin asegura que “la abuela” se ganó esta oportunidad 

por su constancia y disposición para el trabajo. “Ella tenía un 

                                                
89 Fórmula alternativa de cumplimiento de pena que, según Nieto Palma, consiste en la modalidad 
mediante la cual el hombre o la mujer privada de libertad trabaja fuera de los establecimientos, 
pero deberían permanecer bajo la vigilancia del personal penitenciario. El interno deberá haber 
cumplido por lo menos una cuarta parte de la pena y tendrá que pernoctar en su recinto o en 
espacios creados para tal fin.  
90 Urbanización del municipio Libertador, Caracas. 
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carácter muy agresivo y temperamental. No sabía manejar sus 

emociones y la música le dio las herramientas para canalizarlas. 

Inconscientemente, fue aprendiendo las pautas disciplinarias y 

los valores trascendentales que les inculcamos dentro de la 

orquesta”. 

“La abuela” continúa en el INOF, pero en el edificio de 

Destacamento de Trabajo. Sigue en contacto con sus amigas del 

penal, pero no puede entrar a ese establecimiento. Se encuentra 

becada en el Conservatorio Simón Bolívar91 estudiando Lenguaje 

musical92 y trabaja en el núcleo de Los Chorros93 del Sistema 

Nacional de Orquestas Juveniles e Infantiles de Venezuela94. No 

ha terminado el bachillerato porque, cuando iba a cursar el 

quinto año dentro del penal, le otorgaron la libertad.  

Ya presentó los exámenes para optar por el beneficio de 

Régimen Abierto95, pero lleva dos meses sin obtener respuesta.  

Mientras estuvo presa, sus hijos estuvieron bajo el 

cuidado de su abuela, la señora María. Hoy Haydée los ve todos 

los días y, en las noches, ellos duermen solos en su casa. “Me da 

miedo que mis hijos se vayan por el mal camino, pero yo les 

hablo claro. Les digo que ellos tienen una ventaja que otros 

niños no tienen, que yo sé lo malo y he estado ahí. A mi hijo le 

digo que si él llega a caer en ese mundo, va a ser porque él 

quiere, no porque yo no se lo advertí. Les dará pena que su 

                                                
91 Fundado en 1975 con la finalidad de ampliar la formación académica de los miembros del 
Sistema Nacional de Orquestas Juveniles e Infantiles de Venezuela. Sus instalaciones, ubicadas en 
la parroquia El Paraíso de Caracas, cuenta con 36 aulas y alrededor de 90 profesores. 
92 Cátedra que consiste en el estudio de los elementos musicales y la lectura de partituras, entre 
otras cosas. 
93 Urbanización del municipio Sucre, Caracas. 
94 Fundado en 1975 por José Antonio Abreu con el fin de promover en la infancia y en la juventud 
de Venezuela la práctica colectiva de la música.  
95 De acuerdo con Nieto Palma, el Régimen Abierto es el traslado del privado de libertad a un 
establecimiento abierto distinto a la cárcel basado en un régimen de confianza y autodisciplina. El 
penado debe haber cumplido por lo menos un tercio de la pena y deberá pernoctar en dicho 
establecimiento de lunes a jueves.  
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mamá haya estado presa, pero les digo que no bajen la mirada 

ni la cabeza porque yo estoy luchando por ser otra persona y 

demostrar que sí se puede salir de ahí. Yo le pedí tanto a Dios 

que me cambiara mi vida, que me la cambió”, asegura a pesar de 

que cuando recién salió de la cárcel pensó en mandar a matar a 

toda la familia del colombiano que le metió la droga en la maleta.  

Actualmente, reconoce que siente miedo de volver tras las 

rejas: “Ya no ando en malos pasos, ni me provoca. A mi ahorita 

tú me dices cárcel y yo me timbro porque sé lo que me viene. Yo 

veo a un policía, a un guardia y tiemblo. Hago como los gatos”.  

La condena de Haydée termina el  4 de noviembre de 2014 

a las tres de la tarde.  

En un futuro, se ve dando clases de Lenguaje musical. Esa 

es su meta. Hoy recuerda con alegría cuando le otorgaron el 

Destacamento de Trabajo, ese día en el que sonaron las 

campanas del INOF anunciando su libertad. Sonarán, las 

campanas sonarán por mí, las campanas sonarán... 
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Capítulo V 

“Barrabás”, de enemigo público  

a patrimonio cultural 

 

“¡Gracias mi Dios! Te juro que le voy a pagar a mi país con 

creces todo el daño que le hice”. Pedro Rafael Serrano Toro, mejor 

conocido como “Barrabás”, se hincó de rodillas y miró al cielo. 

Eran las once y media de la noche del 9 de enero de 1977. Unos 

vigilantes de la Cárcel Modelo de Caracas1 entraron a su celda. Sus 

brillantes y achinados ojos se sobresaltaron al escuchar: “Estás en 

libertad”. Recogió sus cosas rápidamente para poder estar listo a la 

medianoche, hora en la que estaba prevista su salida.  

Al enterarse de la noticia, su esposa, Hilda Ascanio, corrió a 

la puerta del recinto carcelario. “Barrabás” tuvo muchos 

sentimientos encontrados, pero confiesa que, de ser de día, 

hubiese llorado al despedirse de sus compañeros, quienes 

probablemente al despertar pensaron: “Se volvió a escapar 

‘Barrabás’”.  

Pero esta vez no había sido así. Llevaba casi 10 años sin 

planes de fuga. Sumergido en la lectura, cuenta que hizo hasta lo 

imposible para limpiar el nombre de “Barrabás”. “Comencé a 

intoxicarme de libros, porque me gusta leer. La cárcel para mí era 

una mina, era mi mina porque nadie la conoce mejor que yo. 

Estuve entre sus entrañas. Me di cuenta de que podía adaptar las 

impresiones visuales de los libros a mis vivencias personales, a mi 

autobiografía. Tenía una columna en el periódico La Verdad de 

Caracas; era mi diario de prisión. Yo presionaba con mis escritos 

                                                
1 Originalmente el recinto fue construido para el Reformatorio Infantil. Era un edificio público 
ubicado a la salida de Caracas, en el Llano Grande, que luego se adaptó a la Cárcel Modelo de 
Caracas y fue puesto en servicio en 1940. 
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para que me dejaran en libertad. Me había ganado la oportunidad 

olímpicamente. La literatura fue la que me dio la cancha para 

salir”, asegura. 

Miguel Otero Silva2 y Renny Ottolina3 eran algunos de los 

que creían en sus escritos. “Barrabás” recuerda que Otero Silva le 

hizo una carta al presidente, Carlos Andrés Pérez4, para pedir su 

indulto5. Su condena era de 27 años y, al tener un poco más de la 

mitad de la pena cumplida, lo dejaron libre por su buena conducta. 

Eso sucedió hace 32 años y, desde ahí, “Barrabás” pasó de 

ser “enemigo público número uno” a patrimonio cultural cuando, 

en 2006, el gobernador Eduardo Manuitt6, lo homenajeó y 

condecoró con ese título por sus actividades de recreación.  

Una vez iba caminando por el Palacio Federal7 y se le acercó 

un abogado. Le dio la mano y le dijo: “Es un placer ver a un tipo 

como tú. Eres el único enemigo público que queda con vida, 

porque a los demás los han quebrado8”.  

Según el penitenciarista Elio Gómez Grillo, “Barrabás”, “un 

negrito inteligente, intrépido y muy temerario”, era uno de los dos 

                                                
2 Escritor, humorista, periodista y político venezolano que perteneció a la “Generación del 28”. 
Fue uno de los fundadores del diario El Nacional. Nació en 1908 y murió en 1985. 
3 Reinaldo José Ottolina Pinto fue uno de los más reconocidos animadores y locutores de la 
televisión y de la radio venezolana. Nació en 1928 y murió en 1978.  
4 Perteneció al partido Acción Democrática y fue el mandatario de Venezuela durante dos 
períodos: 1974-1979 y 1989-1993.  
5 El artículo 190, en su numeral 21, de la Constitución de Venezuela de 1961, vigente en aquel 
momento, establecía que entre las atribuciones y obligaciones del Presidente o Presidenta de la 
República se encontraba “conceder indultos”. Hoy en día, la Constitución de la República 
Bolivariana de Venezuela, aprobada en 1999, también dicta en su artículo 236, numeral 19, que al 
Presidente es a quien le corresponde otorgar indultos.  
6 Político venezolano nacido en Altagracia de Orituco, Guárico. Estuvo a cargo de la gobernación 
de este estado desde 1999 hasta 2008.  
7 Durante la presidencia del general Antonio Guzmán Blanco, específicamente en el año 1872, fue 
construido el palacio que ocupa toda una manzana, al suroeste de la Plaza Bolívar, y que es 
conocido como Capitolio. El autor del proyecto fue el ingeniero y arquitecto Luciano Urdaneta, 
quien empleó técnicas innovadoras para la época. 
8  En este contexto, significa que los han matado. 
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delincuentes más peligrosos del siglo XX, después de Cruz Mejías9, 

alias “Petróleo crudo”. En uno de los trabajos de Gómez Grillo 

sobre “Barrabás”, lo describe así: “La estatura mediana. La 

complexión delgada pero recia. Al caminar, se desplaza con ágiles 

movimientos de marinero joven. Inteligente y pintoresco, 

saltinbanquero10 y parlanchín, cuando hablan le brillan los ojos 

como ‘brasas encendidas’ (…) Sólo una cicatriz en la mejilla 

derecha y breves tatuajes en las muñecas hablan de su pasado de 

delincuente”. 

Lesiones personales, porte ilícito de arma, robo con violencia, 

resistencia a la autoridad, fugas, agavillamiento11 y homicidio 

fueron los delitos que lo llevaron a vivir las primeras tres décadas 

de su vida tras las rejas, una condición que lo acompañó desde 

muy pequeño cuando su padrastro decidió internarlo. 

 

Nací el 27 de abril de 1937 en Caucagua, 

Barlovento12. Soy un negrito con sabor a cacao y 

tambor. Me crié en el monte, me gusta el paisaje y la 

naturaleza. Me sentía bien dentro de ese mundo, me 

gustaba meterme por sitios donde nadie se había 

metido. Recuerdo que como a los seis años, en el 

apogeo de la Segunda Guerra Mundial,  mi abuela 

me montó en un burro y me llevó por una carretera 

polvorienta hacia Higuerote13. Nos desviamos, 

                                                
9 Al igual que Barrabás, Cruz Mejías se caracterizó por sus hazañas para escapar de la autoridad. 
Una de sus famosas huidas fue la de la “Isla del Burro” o isla de Tacarigua en la que nadó durante 
doce horas para quedar en libertad. 
10  Persona inquieta que se la pasa “saltando de un lado a otro”. 
11 Conspiración. 
12 Población ubicada en el estado Miranda, en Venezuela.  
13 Población ubicada en el estado Miranda.  
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pasamos Curiepe14 y seguimos hacia Birongo15. Ahí 

llegamos a la casa de un brujo del pueblo. Mi abuela 

le dijo: “Aquí le traigo el negrito pa’ que me lo cruce 

bien cruzao, pa’ que nada de lo pior me le suceda”. 

El brujo me acostó, me cerró las piernas, me dio 

unos ramasos16 y unas oraciones.  

 

Este delgado y pintoresco personaje recuerda ese momento 

como el día en que su suerte cambió. “Eso yo lo tengo como una 

cuestión de que verdaderamente surgió efecto, ¿ve? Porque yo tuve 

una vida muy violenta, muy temeraria”, bromea y suelta una risa 

muy peculiar, parecida a la del perro caricaturesco “Pulgoso17”.  

Su hermana llegó a conocer a su padre; él lamenta no 

haberlo hecho. Su madre vivió de la venta de empanadas en la 

carretera Caracas-Caucagua18, donde conoció al padrastro de 

“Barrabás”, quien al poco tiempo se los llevó a la capital. “Cuando 

llegué a Caracas me sentí como un muchacho con juguete nuevo, 

como Aquiles19, el de los pies ligeros, con unas alitas. Recuerdo 

que me iba de Sabana Grande20 hacia allá y eso eran cañaverales y 

cafetales. No había esa población abigarrada que hay ahora. Viví 

en el Quero Blanco, lo que hoy es Pinto Salinas21”, recuerda.  

                                                
14 Pueblo fundado en 1723 por una milicia de negros libertos y cimarrones. Está ubicado en el 
estado Miranda.  
15 Población ubicada en Barlovento, estado Miranda.  
16  Ritual de brujos y santeros en el que utilizan ramas para curar alguna dolencia. 
17 Protagonista del dibujo animado “Lindo Pulgoso”, de Hanna Barbera, producido en 1965 y 
transmitido en Latinoamérica desde los años setenta.  
18 Vía que va desde la ciudad capital de Venezuela, pasa por Guarenas y Guatire hasta llegar a 
Caucagua, estado Miranda.  
19 Personaje de la mitología griega considerado el más veloz de los hombres.  
20 Urbanización del municipio Libertador, Caracas. Actualmente, es uno de los bulevares 
comerciales más transitados de la capital. 
21 Urbanización del municipio Libertador, Caracas. 
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Pedro Serrano relata que, cuando estudiaba en la escuela 

José Martí en Maripérez22, veía a los otros niños uniformados con 

unas batas bastante pulidas, mientas que él llevaba una camisa 

larga, cosida por su propia madre, quien también era costurera, 

elaborada a partir del saco donde se vendía harina de la panadería 

de un compadre de ella. “Yo creo que yo fui el primero en 

Venezuela que comenzó a usar el logotipo gringo ‘Harina Gold 

Medal23’. Eso a mí no me subestimaba, ni me sentía más chiquito, 

ni nada. Yo me reía porque le hacía propaganda a la harina de 

gratis”, comenta mientras sonríe y sus ojos se vuelven más 

pequeños.  

En aquella época, su madre fue hospitalizada por un 

problema en los pulmones. Él sentía que era el “hombrecito de la 

casa”, como ella solía decirle, por lo que decidió conseguir comida, 

sin importar los medios, para llevarla a casa. “Mi primer delito fue 

robarme dos bolsas de pan y un litro de leche pasteurizada24. El 

panadero dejaba las bolsas de pan en las puertas de las quintas. 

Entonces, yo las cogía. Me reía porque mis hermanos hacían pupú 

blanquito de tanta leche que tomaban. También iba a los mercados 

a recoger frutas podridas para quitarles la parte que nos servía y 

poner lo demás en una bolsa”, dice.  

 

Al poco tiempo, mi padrastro quiso internarnos a mí 

y a mi hermana. A ella la enviaron para Maracay25 y 

                                                
22 Urbanización del municipio Libertador, Caracas. 
23 Marca de harina de trigo. 
24 De acuerdo con la psicóloga y criminóloga Isabella Izquierdo, en una entrevista realizada el 27 
de mayo de 2009, “en Venezuela, por lo general, el delincuente tiende a ser de un nivel económico 
humilde y suele estar inducido a cometer un delito por falta de dinero para cubrir sus necesidades 
básicas, tanto para él como para su familia”.  
25 Capital del estado Aragua, ubicada a cien kilómetros al oeste de la capital.  
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a mí me pa’l Rafael Vega de Caracas26. Ya tenía tres 

hermanitos más y, quizás, nos quiso internar porque 

estorbábamos en el entorno familiar de mi 

padrastro27. Mi mamá era una negra ingenua, 

muchas veces. No cayó en la cuenta, ¿ve? Ella me 

dijo: “Hijo, yo los voy a internar a ustedes para que 

estudien, yo quiero que usted estudie”, y yo le dije 

llorando: “Coye mamá, no me lleve pa’llá”. 

 

Al día siguiente de haberlo internado, “Barrabás” se escapó y 

regresó a su casa. Ese fue uno de los tantos retenes de menores en 

los que estuvo. Asegura que nunca le gustó estar ahí. “Cada vez 

que me iba pa’ la calle, me quedaba zagaletón28 por ahí.  Conocí a 

profesores29 que habían estado en El Dorado30. Uno era un as 

sacando carteras, el otro era un as metiéndose de estuchero31, otro 

era sueñista32. Me encontré con uno que me hizo ser uno de los 

mejores sueñistas de Caracas. Escalaba hasta el cuarto piso. Me 

tenían como una tacita de oro. Se aprovechaban de mí porque, 

como yo era delgadito, cabía por cualquier huequito y no hacía 

ruido. Un sueñista que despierte a la gente no sirve pa’ eso, que se 

meta a mesonero”, relata, mientras afirma que todavía no tenía 

noción de lo malo.  

Así fue como comenzó su vida delictiva. “Cuando me 

escapaba y llegaba a mi casa mi mamá me recibía bien, mi 

padrastro era el que arrugaba la cara de vez en cuando. Una vez yo 

                                                
26 El Instituto de Pre orientación para Menores está ubicado en Los Teques. Fue fundado por el 
psiquiatra Rafael Vega en el año 1936. 
27 El psicólogo clínico Luis Barrios considera que los niños que crecen sin afecto dentro de los 
hogares son más propensos a delinquir y tener mayores problemas.   
28 Persona joven muy tremenda. 
29 En este contexto, se refiere a los más destacados en el mundo delictivo. 
30 Penitenciaría General El Dorado, ubicada en el estado Bolívar, limítrofe con Brasil y Colombia. 
31 El que roba en establecimientos comerciales. 
32 El que se mete a robar en las casas en las noches cuando todos duermen. 
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lo iba a quebrar, lo iba a matar a punta e’ palo. Él me golpeaba a 

mi vieja y a mí no me gustaba eso. No me gustaba por nada”, 

expresa y aprieta su puntiaguda quijada y cierra el puño de su 

mano derecha. 

De repente, una blanca y amplia sonrisa se apodera de su 

rostro al recordar una de las veces que lo agarró la policía. Narra 

que se encontraba caminando por San Agustín del Sur33 y vio que 

cerca de él iba una señora con una “niña muy bonita”. “Me provocó 

tirarle un piropo y le dije: ‘Señora, vaya con Dios que yo me voy 

con su hija’”, y suelta una carcajada. “La señora se molestó y me 

dijo: ‘Maldito negro’. Me dio tanta rabia que le grité: ‘Mire, cuando 

usted llegue a su casa, busque un espejo, pele ese culo y vea si 

usted lo tiene negro’”. Según cuenta, la mujer llamó a la policía, lo 

atraparon y lo dejaron una noche en la jefatura de la zona. “Yo 

expliqué el caso y me dejaron porque sólo le había faltado el 

respeto”, argumenta.  

Más tarde, a los 13 años, lo internaron en la Casa de 

Observación de Diagnóstico y Referencia Dr. Gustavo H. 

Machado34. Fue allí donde recibió el nombre de “Barrabás”. Él 

confiesa que era un “negrito peleón”, que le gustaba caerse a 

golpes, que lo golpearan y devolver los puños. “Lástima que no fui 

boxeador”, bromea. De tantos palos que daba y recibía, los demás 

jóvenes del recinto, decían: “Coye, este negrito se parece a 

‘Barrabás’35”.  

 

                                                
33 Urbanización que forma parte de la parroquia San Agustín de Caracas. Está ubicada dentro del 
municipio Libertador. 
34 Ubicada en la urbanización Los Chorros, Caracas. Este reformatorio es un modelo en el 
diagnóstico  y la atención de adolescentes con trastornos de conducta.  
35 Personaje citado en el Nuevo Testamento de la Biblia que estuvo condenado a la pena de muerte 
junto a Jesús. El pueblo eligió la salvación de Barrabás y la consecuente crucifixión de Jesús.  
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Había un muchacho en ese internado que era el que 

ponía el orden, ¿ve? Él se fue un día y nos 

quedamos sin nadie que mandara. Un día un policía 

empezó a gritar: “¡Hey tú!” Y yo no le paré, hasta que 

el tipo me dice: “Ven acá. Agarra esto ahí. Tú eres el 

que manda. Esto tiene que estar limpio y bien”. Me 

dieron un torcido de cuero pa’ que tomara el mando. 

Ya yo sabía cómo era la mecánica. Me alegré y hasta 

afloré una sonrisa porque me venía la oportunidad. 

El que tiene el mando ahí llega hasta la puerta y, si 

me dejan llegar hasta allá, perdieron.  

 

Él se acuerda de que a los tres días había logrado que todo 

estuviera “limpiecito” y las camas “tendiditas”. “Coño, esta vaina 

parece un convento de monjas”, se quejaban sus compañeros.  

Luego de un año, lo enviaron a La Culebra en San Pedro de 

Los Altos36, estado Miranda37. Las autoridades del recinto 

pensaban que de allí no se podría escapar, porque el internado 

estaba ubicado en una zona montañosa.  

 

Me decían: “De aquí no te escapas”. Y yo decía: 

“Denme una semana, nada más”. Averigüé y me 

escapé de noche, como a la una de la madrugada, 

sin linterna. Estaba todo desorientado. Recuerdo 

que camina y camina y el hambre apreta. Había 

matas de naranja cargadita. Entonces, come que 

come naranja porque tenía hambre pareja. Y ahí 

                                                
36 Reformatorio de menores ubicado en el pueblo San Pedro que formaba parte de los Altos 
Mirandinos, una zona montañosa, cuyas cumbres alcanzan los 2.098 metros sobre el nivel del mar. 
Se encontraba en el Municipio Guaicaipuro del estado Miranda. Este reformatorio ya no existe. 
37 Uno de los 23 estados de Venezuela. Su capital es Los Teques. 
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sigo. Sale el sol y dale. Camina y camina y come 

naranja, come naranja. Llegué a un desfiladero y vi 

que había unos gachós38 abajo. Veo que están 

comiendo unas hallaquitas con unos toletes39 de 

queso. Yo los miraba con esa hambre que yo tenía. 

Entonces, una señora me dio un pedazo de queso y 

una hallaquita. Me la comí como un perro 

hambriento. Me dio un poco de agua. Le di las 

gracias y me fui. La comida me dio sueño y me metí 

en un matorral a dormir. Al rato me levantan. Era la 

policía. Yo todavía cargaba el uniforme de La 

Culebra. Era como el de un boy scout. Entonces, los 

policías se comieron la coba de que yo era un boy 

scout y estaba perdido.  

 

“Barrabás” continuó su camino sin rumbo por las calles de 

Miranda. Un día se encontró un paltó dentro de un carro y decidió 

agarrarlo. “Antes la gente venía y dejaba su carro abierto y se iba a 

comer. No había ese problema de inseguridad. Ahí era donde yo 

llegaba”. Recuerda que esa chaqueta le sirvió para comer, pues con 

ella le pagó a un mesonero que le atendió en un restaurante. Esta 

comida le quitó el hambre, pero lo devolvió al encierro.  

 

De la nada, vi que venían del Consejo Venezolano del 

Niño40, me agarraron y me llevaron para la isla de 

Tacarigua41. Yo todavía no debía estar ahí porque 

                                                
38 Individuos. 
39 Pedazo grande, buena porción. 
40 Organismo creado en 1936 con el fin de proteger a los niños de Venezuela.  
41 Esta isla se encuentra dentro del Lago de Valencia, ubicado en el estado Carabobo. En el año 
1937, saliendo de la dictadura del General Juan Vicente Gómez, se crea bajo la presidencia del 
general Eleazar López Contreras, una Colonia Correccional con la intención de recluir a 
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ahí estaban muchachos de más de 15 años y yo 

todavía tenía 14. Duré 15 días. Caminaba por ahí, 

me hacía el loco y veía la laguna. Tenía pura agua 

alrededor. Por coincidencia, encontré una mata de 

plátano que habían cortado. Entonces, cogí cuatro, 

las amarré y esperé el momento preciso. Veía a los 

caimanes que tenían esos ojos como con candela y 

les pasaba cerca, pero logré salir hacia Carabobo42. 

Volví a Caracas y el Consejo Venezolano del Niño me 

sacó de mi casa y me mandaron otra vez pa’ Los 

Teques43. En esos internados había muchachos 

problemáticos de robo y uno aprendía su calor, sus 

jeringoncias44 que ellos hablaban y a uno le gustaba. 

Pasé un tiempo ahí hasta que me tocó mi egreso. 

Salí con un certificado de quinto grado y un diploma 

de delincuente. 

 

Cuando regresó a su casa, necesitaba tener algo que hacer. 

Decidió ponerse a vender frutas. Su madre lo ayudó con el dinero 

para la compra de un azafate, un peso y las frutas. “Me iba bien. 

Hice un socio con uno que egresó también del correccional de Los 

Teques. Vendíamos bastante, nos rebuscábamos. Hacíamos unos 

versitos para vender más: ‘Las muchachas bonitas que compren su 

kilo de uva y se peguen de San Antonio, y a los 15 días del año 

                                                                                                                                 
individuos, especialmente menores de edad, que requerían la protección del Estado por estar en 
situación de abandono, por vicios o malas costumbres. Actualmente, continúa adscrita al 
Ministerio del Poder Popular para Relaciones Interiores y Justicia (MPPRIJ). Algunas personas 
consideran que la isla debe ser rescatada y convertida en un centro de atracción turística. 
42 Estado situado en la región centro-norte de Venezuela. Su capital es Valencia.  
43 Los Teques es la capital del estado Miranda, pero en este fragmento se refiere al Instituto de Pre 
orientación para Menores, ubicado en ese sector. 
44 Se refiere a jerga, lenguaje utilizado por un cierto grupo de personas. “Jerigonza” es un lenguaje 
de mal gusto, complicado y difícil de entender. 
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consiguen su matrimonio’. Nos iba bien, había bonanza. Yo tenía 

una novia, la llevaba pa’l cine. Todo bien, calidad”, cuenta.   

 

Había un señor, un cabo de la policía que se la 

pasaba en una camioneta tipo jaula. Él primero me 

intentó hacer una matraca45 por si pasaba algo. 

Quería que yo pagara por vender ahí. Yo no me 

dejaba y me mandaron pa’ una jefatura por 72 

horas. Cuando salí, no encontré la fruta. La fruta 

mala sí, pero toda la demás se la comieron. Encontré 

el peso y el azafate. Le dije a mi mamá. Mi mamá me 

empresta otra vez dinero para que yo insistiera, ¿ve? 

Insisto otra vez y me vuelven a llevar preso. Me 

llevaron como tres veces. A la tercera vez, yo salí 

llorando y ahí comenzó un odio de ultranza contra la 

policía, contra la mala policía.  

 

“Barrabás” considera que ahí fue cuando “de frente” se fue al 

delito. Comenzó robando esterillas a algunos carros que dejaban 

las puertas abiertas. Reconoce que no quería tener amigos; prefería 

robar solo. “Mis zonas eran Las Palmas46, Maripérez y La Florida”, 

detalla. Limpiaba las esterillas para que quedaran como nuevas y 

luego las remataba. Pero llegó un momento en que con eso no era 

suficiente. A principios de los años 50, comenzó la ambición, según 

confiesa. “Costaban 5, 7, 10, 15 ó 20 bolívares47, ¿ve? Compraba 

pa’ comer, pa’ mi novia. Era un muchacho. ‘Cónchale, esto hay que 

mecanizarlo’, dije. Porque yo era muy creativo para el delito. Me fui 

                                                
45 En este contexto, significa pagar por algo que realmente no tiene costo. Muchas autoridades 
abusan de su poder para “matraquear”. 
46 Sector ubicado en la urbanización La Florida, Caracas.  
47 Actualmente 0,005; 0,007; 0,01; 0,015 ó 0,02 bolívares fuertes. 
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dando cuenta que era demasiado creativo. Me creaba unas que yo 

me quedaba loco. La creatividad para el mal. Si se mecaniza hay 

más producción, entonces tenía que conseguir por todos los 

medios una bicicleta”, asiente. 

Luego se fue para San Bernardino48 en busca de su meta. 

Había un abasto en el que, para repartir los alimentos, se utilizaba 

una bicicleta. “Estaba trancada ahí, por eso no me la llevé, pero 

anoté el número de teléfono del abasto y pedí unas cosas pa’ que 

me las llevaran a un edificio que vi por ahí”, relata. Cuando el 

señor de la bicicleta llegó con el pedido, “Barrabás” esperó que 

entrara. “Va por el primer piso, va por el segundo. Agarré mi 

bicicleta y me fui. No sabía manejar ni nada, pero eso fue un 

momentico porque eso es rápido. Cuando vengo a ver, en vez de 

estar haciendo pies ya estoy sobre la bicicleta”, cuenta.   

Fue así como el robo de las esterillas pasó a ser mucho más 

rápido y efectivo. Era más fácil obtener muchas de ellas en menos 

tiempo. Pero para “Barrabás” esto no era suficiente. Sentía que le 

estaba “cayendo pesada la cosa”, porque “había que motorizarlo”.  

Cuando tenía 16 años, en 1953, a pesar de que no sabía 

manejar motocicletas, fue detrás de una de ellas. Se encontraba 

trabajando como recogedor de pin de bowling en un club de tenis. 

Esperó a que uno de los jugadores estuviera distraído para poder 

llevarse su moto. “Yo no sabía manejar la motocicleta, pero me 

monté en ella. Era una bajada enorme. Bajé para Maripérez con la 

moto apagada. La dejé encaletadita y busqué a alguien para que 

me la pusiera directa y me enseñó”.  

A partir de esta nueva adquisición, comenzó a 

profesionalizarse en el robo de carteras. “No me jacto de decirlo, 

pero fui uno de los primeros que puso de moda esa especialidad. 

                                                
48 Urbanización de la parroquia homónima del municipio Libertador, Caracas.  
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Te quitan tu cartera y lo único que sientes es el ruido de la 

motocicleta atrás”, explica. Otra modalidad era la de robar los 

bolsos de las mujeres que entraban a las peluquerías y los dejaban 

en una mesa todos juntos. Para esto, necesitó de la ayuda de 

alguien que fuera en la parte delantera de la moto para que la 

condujera mientras él se llevaba las carteras, o viceversa. “Nos 

turnábamos. Cuando a mi me tocaba de parrillero, el tipo paraba 

la moto ahí prendida. Eso era en una fracción de segundos. 

Entraba, agarraba las carteras que podía y arrancaba otra vez”, 

relata.  

“Barrabás” comenta que, cuando llegaba a su casa en la 

noche, revisaba los monederos con las identificaciones de las 

personas, ubicaba los sitios donde vivían o trabajaban y los 

devolvía. “Yo sólo agarraba el dinero y lo de valor. Luego buscaba la 

manera de devolverla. A veces, hasta regresaba pa’ la misma 

peluquería y tiraba la cartera. De eso me siento orgulloso”, 

expresa.  

 

¡Por Dios Santo! ¡Si yo estoy armado! 

Esta vez la motocicleta también dejó de ser lo mejor para 

“Barrabás”. Optó por dedicarse al robo a mano armada. Hoy en día 

asegura: “El delito es benigno, te perdona. Me perdonó que me 

robara las bolsas de pan. Me perdonó que me robara las esterillas. 

Me perdonó que me robara la bicicleta. Me perdonó que me robara 

la motocicleta. Pero no me perdonó que utilizara armas de fuego49”, 

lamenta.  

                                                
49 En una entrevista realizada el 16 de julio de 2009, el penitenciarista Elio Gómez Grillo afirmó 
que en Venezuela, en los años sesenta, se consagra el robo a mano armada. En los setenta se 
industrializa el delito con el robo de bancos, lo que supone la negación del delincuente en solitario. 
Ahora, conforman un equipo neutralizado con un plan de acción. En la década de los ochenta, 
aparece la invicta e invencible droga, que hoy en día interviene en 90% en la delincuencia. A partir 
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Conseguí el revólver por medio de uno de esos 

profesores. Los conocí en la calle. Uno es zagaletón y 

entonces busca donde están los zagaletones y así 

uno se va ubicando en su medio, uno va haciendo 

su medio. Robaba todo lo que se me presentara 

porque yo era miembro de una banda de trinitarios. 

Me convertí en un atracador. Atracos de bares, 

establecimientos comerciales, donde hubiera gente. 

Participé en el primer atraco a un banco que hubo 

en Venezuela. Ya la gente me empezó a conocer.  

 

Hoy también considera que tener armas de fuego sobrepasa 

los límites. “Tarde o temprano es inexorable, porque o te matan a ti 

o tú matas a uno”, afirma, pero a su vez aclara que “el revólver te 

da como un poder”.  

Todo sucedió a sus 22 años, en 1950, cuando le dieron el 

dato de asaltar a un italiano que era dueño de una sastrería. 

Eran casi las seis de la tarde. “Barrabás” iba caminando con 

su revólver blanco, Smith Wilson, calibre 38, que parecía de 

juguete. Se sentó en una mesa de una fuente de soda. Desde ahí 

podía ver cualquier movimiento que hiciese el sastre. Un cliente 

salió, pero otro entró; cosa que retrasaba su cometido. Mientras 

tanto, tenía que disimular que llevaba un arma. Para esto agarró 

un periódico que le sirvió de escondite. Lo enrolló y se lo colocó 

debajo del brazo. Ahora sí, era su oportunidad: el último cliente 

había salido.  

                                                                                                                                 
de los noventa, proliferó el secuestro; y 10 años más tarde surgió el sicariato. “Probablemente, en 
un futuro nos tengamos que enfrentar al terrorismo en Venezuela”, añade.  
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Se paró de la mesa y, con pasos inseguros, se acercó a la 

vitrina del local. Entró y le preguntó al sastre: “¿Cuánto cuesta esa 

camisa?”. Sus ojos se cruzaron y, de inmediato, “Barrabás” tuvo un 

mal presentimiento, pero siguió con su objetivo porque pensó que 

tenía la “ley de la ventaja: tengo la sartén por el mango porque yo 

voy a accionar primero que él. Yo sé lo que va a pasar y él no”. 

Le pidió un traje y el hombre le puso la mano en el hombro, 

mientras le mostró algunas prendas.  

“Barrabás” reposó el periódico en la vitrina, pero nunca le 

quitó los ojos de encima.  

―Mi paisano, ¿usted es veterano de guerra?―, le preguntó al 

comerciante. 

―Sí, fui subteniente de la división Ariete. Peleé en África y en 

varios países―, contestó con aires de extrañeza. 

“Barrabás” lo miró de reojo y celebró: “le di en la torre”, y 

siguió con la conversación que lo aseguraría de que su arma no le 

traería problemas esta vez. Quería evitar lo de siempre: tener que 

disparar al aire para demostrar que su revólver no era sacado de 

una juguetería. 

―¿Usted conoce de armamentos?―, insistió. 

―Ah, sí. Cómo no.  

Entonces, agarró el periódico. Rápidamente, metió la mano y 

sacó el revólver, retándolo: “Si usted conoce de armamento, debe 

saber que esto es un revólver de verdad”. El sastre ni se inmutó, 

sólo comenzó a echarse para atrás y se le quedó viendo fijamente. 

“Deme la cartera”, le exigió el asaltante, pero el sastre se le acercó 

de forma brusca.  

“¡Por Dios Santo! ¡Si yo estoy armado! Si él conoce de armas 

debe saber que es mortífera”, pensó. Lanzó un tiro al techo y le 

dijo: “Quédate quieto, chico”. El sastre siguió avanzando. Lo tenía 
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arrinconado. “Barrabás” perdió el control. Echó otro tiro que 

impactó en las vitrinas de la tienda. Esto no detuvo al hombre, 

quien intentó lanzársele encima y “Barrabás” le disparó entre las 

piernas. 

“Cuando yo lo veo venir, me entraron como 70 mil 

presentimientos, se me enfrió el guarapo50, me dio miedo porque 

nunca jamás en mi vida había matado a nadie. Nunca había tenido 

un problema así”, confiesa.  

El comerciante trató de quitarle el arma y en el forcejeo 

cayeron al piso. “Barrabás” no permitió que se la arrebatara, pero 

el hombre encontró una tijera para defenderse. “Si le doy el arma 

me mata, ¡por Dios que me mata!, no había la menor duda”, 

asegura. 

Los disparos habían causado revuelo en las afueras de la 

sastrería. Varias personas se habían acercado a observar, como si 

se tratara de un espectáculo. “Barrabás” logró pararse. Dentro de 

la guayabera cubana que llevaba puesta, había guardado todas las 

joyas de su víctima. A pesar de que nunca dejó de apuntarlo, le 

suplicó desesperado: “Aquí tienes tus cosas, ¡déjame salir!”. 

El sastre se resistió a dejarlo ir. Levantó la tijera y, cuando se 

la iba a clavar, algo lo detuvo. Un ensordecedor sonido fue seguido 

de los gritos de quienes todavía permanecían contemplando la 

escena.  

“Barrabás”, quien ya tenía predestinada su fuga, arrancó a 

correr.  

“¡Asesino, asesino!”, “¡Lo mató!”, se escuchaba entre la 

algarabía. La gente comenzó a perseguirlo. Estaban cerca de 

atraparlo cuando “Barrabás” se arrodilló y lanzó dos tiros al aire, lo 

que provocó que la multitud se dispersara. Se escapó.  

                                                
50 Frase que, en este contexto, hace alusión a sentir temor.  
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Al día siguiente, varios periódicos de la capital titulaban: 

“Muere asesinado un sastre”. La cara de “Barrabás” acompañaba 

la nota: lo habían identificado por sus huellas dactilares.  

Cuando vio los diarios, se sorprendió porque se dio cuenta de 

que había matado al comerciante. “En tremendo rollo estoy 

metido”, fue lo primero que pensó. Al recordar aquel episodio, 

reflexiona: “Yo no quería matarlo, ¡por Dios! Nadie quiere matar a 

nadie”, y se excusa: “Fue en defensa propia porque, si ese hombre 

me quitaba el revólver, me mataba”.  

 

“Retrátenme ahora… ¿me esperaban?”  

Lo primero que se le ocurrió para zafarse de esta situación 

fue irse para Colombia, pero no tenía dinero para hacerlo. Llamó al 

que le había conseguido el revólver para que le encontrara un 

“negocio”. “Pana, te tengo un trabajo bueno pa’ ti. Te tengo un 

sueño51. Es en una planta baja. Un estacionamiento bajo. Vete 

preparado como sueñista, pues”, le dijo el hombre.   

Buscó el atuendo que utilizaba para estas ocasiones: un 

pantalón negro cubría sus esqueléticas piernas, sus agiles pies 

calzaban un par de apaches52 negros, su torso se encontraba 

desnudo y su cinturón aguantaba el instrumento imprescindible, 

su revólver.  

Llegaron a la residencia. Se metió por una ventana que 

estaba abierta. Los ronquidos de uno de los habitantes del 

apartamento lo saludaron. Lo primero que hizo fue abrir la puerta 

principal para agilizar la salida en caso de que la situación no se 

diera como estaba prevista. “Más fácil es entrar que salir por la 

ventana”, asegura.  

                                                
51 Robo que realiza el “sueñista”. 
52 Tipo de calzado. 
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Su colega lo esperó afuera para recibir los pantalones, 

carteras, joyas y todo lo que se le atravesara en el camino. De 

repente, uno de los que dormía, que tenía el sueño ligero, se 

despertó. Otro prendió la luz y dijo: “Es de juguete, el arma es de 

juguete”.  

El silencio de aquella madrugada fue interrumpido por el 

disparo que dio “Barrabás” para asustarlos. Inmediatamente, salió 

del sitio y corrió hacia la reja principal del edificio. Intentó abrirla y 

no pudo. “Pensé rápido y preciso, como dice mi eslogan”, afirma. 

Subió a ver cuál de los vecinos abría la puerta para curiosear. Esto 

le serviría para entrar en ese apartamento y escaparse. Una señora 

lo hizo, pero al darse cuenta de que el ladrón venía corriendo, la 

cerró con rapidez. Lo intentó varias veces más, hasta que prefirió 

bajar nuevamente.  

Se paró frente a la reja y, con firmeza, le disparó, lo que hizo 

que ésta se abriera de par en par. Cuando logró salir del edificio, 

tuvo que ocultarse detrás de una pared porque del edificio estaban 

disparando hacia él. Por fin logró escapar, se consiguió con su 

compañero y huyeron.  

“Ahora sí, con ese dinero me voy pa’ Colombia”, pensó, “pero 

una cosa es lo que piensa el burro y otra el que lo está halando”. 

La policía lo estaba buscando “como palito de romero53” y no podía 

irse “así por así”, por lo que tuvo que desistir de la idea.  

En ese momento, “Barrabás” estaba viviendo con su 

“barragana” y pasaba varias horas fumando cigarrillos y 

marihuana. Otra parte de su tiempo la dedicaba a hacerles juegos 

a los muchachos de la zona, pues confiesa que le encantaba 

compartir con la gente humilde.  

 

                                                
53 Buscar por doquier.  
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Una vez fui a comprar los cigarros y un tipo me miró 

feo. Uno de los muchachos del barrio me pregunta: 

“Mira negrito, ¿esos señores que van allá son amigos 

tuyos? Porque tienen una foto tuya, ¿ve?”. “Coño, 

me están buscando. Tengo que regresarme a la casa 

a buscar el revólver, que es la prueba del delito real, 

y unos zapatos”, pensé.  Ya estaba pillado, ya estaba 

listo. En lo que subo, que estoy en la casa, me metí 

al baño y  abro la cortina. Yo lo que oigo son unos 

pasos y luego una pistola montada que dice: “No te 

muevas”, con una voz que daba escalofríos. “Echa 

pa’trás”. Me agarraron, ellos lloraban de alegría por 

haberme agarrado porque tenían días buscándome, 

casi una semana. Los tenía locos. 

 

Era el año 1960. Lo llevaron a La Planta54, luego de golpearlo 

y darle varias vueltas por la ciudad.  

Cuando llevaba tres meses en aquel recinto, sintió que “lo 

único que le quedaba era escapar”, como ya era de costumbre. En 

este momento, “Barrabás” no tenía cuchillo porque, como había 

pasado tan poco tiempo, no le había dado chance de hacer 

enemigos. Tuvo que conseguir una segueta que le iba a facilitar la 

huida.  

 

Había un oficial que me tenía pillao. Siempre se me 

quedaba viendo y decía: “Mosca con ese negrito”. 

Aparte de él, había como 20 policías más. El 

pabellón de los menores estaba pegado a la calle. 

Allá era donde tenía que llegar yo. Había una garita 
                                                
54  En aquel momento era conocida como la Receptoría del Cuartel La Planta, ubicada en la 
parroquia El Paraíso del municipio Libertador, Caracas. 
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donde estaba un guardia medio parchón55. A él le 

gustaban las fotonovelas. Yo me las ingenié para 

conseguir una y dársela para que se distrajera. Le di 

todas las indicaciones a un tipo para que se la 

llevara. En uno de los galpones había cielo raso de 

metal y, con la segueta que me habían dado en la 

mañana, hicimos una cruz y la pegamos con chicle. 

Por ahí me iba a ir hasta el techo y me iba a dejar 

rodar, porque ese galpón era alto. No era fácil, no 

era una alturita cualquiera. A las cinco y media 

tenía que estar pirao porque a las seis entrega el tipo 

que estaba por fuera. Conseguí un Nacional56 de ese 

día para que se lo dieran al del escritorio. Me le 

acerqué al policía que me tenía bronca y le dije: 

“Tengo a mi mamá lejos. Necesito que me dejes 

pasar este telegrama”. El tipo se me quedó viendo 

con ironía. “Aquél muchachito que está allá en el 

retén de menores tiene unas cosas para mi mamá”, 

insistí. Le dije tanto drama que el hombre se 

conmovió. Me abrió la puerta y ya mi plan estaba 

funcionando porque, si pasaba a la parte de los 

menores, iba a lograr escaparme. Llamé a un marico 

que estaba en el patio: “Marico, ven acá. Yo necesito 

que tú corras hasta allá y les digas a los policías que 

hay mujeres peleando, porque yo me voy a escapar”. 

Luego llamé a mi amiga María57 que estaba del lado 

de las mujeres que estaban castigadas: “Necesito 

                                                
55 Término para referirse a los homosexuales. 
56 El diario El Nacional fue fundado el 3 de agosto de 1943 bajo la dirección del poeta Antonio 
Arráiz y contaba con Miguel Otero Silva en la jefatura de redacción. 
57 Su nombre ha sido modificado para su protección.   
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que corran hacia allá como si fueran a pelear; 

formen un alboroto”. El marico al principio no quería 

hasta que se animó. Hizo lo que le pedí. Y yo espera, 

espera y espera hasta que se formó ese lío. Las 

mujeres empezaron a caerse a golpes y los policías a 

estar pendientes. Como yo sabía que siempre el 

primero es el que se va, yo tenía la tónica. Me dejé 

rodar y, en la punta del techo, me paré como los 

gatos. Pero caí mal. Se me torció el tobillo. Por esas 

cosas de la vida, venía un policía. Ya yo le llevaba 

como siete metros de ventaja. “¡Alto, alto!”, gritó 

mientras disparó. Pero a mí no me dio. Subí por la 

avenida Fuerzas Armadas58 y, cuando estaba 

corriendo, me encontré con un amigo que había 

estado conmigo en el internado de Los Teques. Él no 

sabía lo que yo hacía, así que le dije que mi moto 

estaba por ahí cerca y que necesitaba la cola hasta 

allá. El hombre me sacó de ahí rápido.  

 

Desde que “Barrabás” había caído preso, su “barragana” se 

había mudado a una pensión para evitar que la gente 

“chismoseara” sobre ellos.  

Al salir, se fue directo a buscarla, pero ella lo esperaba el día 

anterior. Entró al sitio, enseñó una foto de ella montada en un 

caballo y dijo: “Le traigo un recado de vida o muerte”. Lo dejaron 

pasar. Tocó la puerta de la habitación y lo que se escuchó fue la 

voz de un hombre que dijo: “Ya va”. “Barrabás” sintió que la rabia 

lo consumía; estaba realmente sorprendido. Abrió la puerta de par 

en par y la vio a ella acostada en dormilona y a él vistiéndose. “Lo 

                                                
58 Avenida del centro de Caracas, Distrito Capital. 
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bueno era que cuando ella dormía en dormilona ahí no había nada 

de nada. No daba nada”, bromea.  

Él tenía un cuchillo en la mano. Trató de clavárselo al 

hombre en la barriga, pero éste logró esquivarlo. “Mira vale, estás 

arriesgando tu vida”, le advirtió “Barrabás” y, al instante, volteó a 

verla a ella y le gritó: “Y tú, ¡coño e’ tu madre!”. Ella contestó 

atemorizada: “Coño Nano, yo no he hecho nada. ¡Por Dios! Yo no 

he hecho nada”. Pero sus palabras no fueron convincentes para él, 

quien decidió aprovecharse de que ella estaba acostada de medio 

lado para clavarle el cuchillo y rajarle el glúteo.  

Inmediatamente, “Barrabás” salió de la habitación, pero al 

verla chorreando sangre, se devolvió y la abrazó. “¿Por qué me 

hiciste esto?”, lamentó. “Llorando los dos, agarré a mi mujer y me 

la puse en los hombros. Me la llevé al medio de la calle a ver si se 

paraba algún taxi. Ella me decía: ‘Nano, vete que te van a agarrar’. 

Por fin, se paró un taxista. Tanto insistió ella que decidí bajarme. 

‘Párate aquí’, le dije al chofer, quien respondió: ‘¿Me vas a dejar a 

esta mujer aquí?’. ‘Arranca vale, arranca’, le contesté”, cuenta. 

Pedro Serrano fue a buscar un arma a Propatria59. No 

encontraba qué hacer sin pistola y sin dinero. Cuando iba 

caminando por Roca Tarpeya60, escuchó que un vendedor de 

periódicos decía: “El Mundo61, El Mundo. Se escapó “Barrabás”, se 

escapó ‘Barrabás’”.  

Nervioso, se colocó un pañuelo en la cara y siguió caminando 

hasta que se encontró con una amiga llamada Desiré62, quien le 

preguntó: “Coño, mi amigo, ¿qué te pasa?”. Él le contó que se 

                                                
59 Barrio ubicado en la parroquia Sucre del municipio Libertador, Caracas. 
60 Sector ubicado en el municipio Libertador, Caracas.  
61 Diario venezolano fundado el 3 de febrero de 1958 por Miguel Ángel Capriles Ayala, presidente 
de la Cadena Capriles en aquella época.  
62 Su nombre fue modificado para su protección.  
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había escapado y ella le dio comida y le indicó dónde podría 

conseguir a quienes lo ayudarían.  

Y así fue. Un niño que él no conocía le regaló un revólver. 

También le consiguieron un chofer para que le manejara en sus 

hazañas. “Atracamos un cine en La Florida y luego un local en 

Sabana Grande. Nos dirigíamos a robar un banco en la avenida 

Roosevelt63. Empecé a tener problemas con el chofer. No se quería 

dejar controlar. No le gustaba esa movida, pero ninguno de 

nosotros sabía manejar. Le grité: ‘¡Arranca! Tú no nos vas a dejar 

aquí”, y nos hizo caso”, recuerda.  

“A cinco días de haberse fugado de La Planta, seis asaltos ha 

cometido ‘Barrabás’”, era el titular de primera plana del 3 de mayo 

de 1960 del diario El Nacional. En el artículo, el periodista 

señalaba que Serrano y sus “secuaces” se habían logrado robar 

más de 15.000 bolívares64 en efectivo y cerca de 7.000 bolívares65 

en prendas. Una venta de tostadas, una tienda por departamentos 

y varias salas de cine fueron las víctimas de sus “fechorías”.  

Todas las autoridades lo buscaban y era noticia fresca para 

los medios. Sin embargo, continuaba con su objetivo de irse para 

Colombia, pero debía encontrar más recursos. Lo que no sabía es 

que un año después su plan se complicaría al ser uno de los 

protagonistas de una balacera. 

“Barrabás” iba a intentar un asalto al Banco Provincial66 en 

la avenida Nueva Granada67. Comenzaron a ser perseguidos por 

cuerpos de la Policía Técnica Judicial (PTJ)68, que lograron 

                                                
63 Localizada en el sector Los Chaguaramos de Caracas.  
64 Hoy equivale a 15 bolívares Fuertes.  
65 Hoy equivale a 7 bolívares Fuertes. 
66 Entidad financiera fundada en 1953. Luego, en 1997, pasó a formar parte del grupo BBVA.  
67 Avenida del municipio Libertador, Caracas.  
68 Actualmente, su nombre es Centro de Investigaciones Científicas, Penales y Criminalísticas 
(CICPC).  
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cercarlos al frente del Banco Unión69 de la avenida Roosevelt70 y 

aquí comenzó el tiroteo que  duró media hora, según afirmaciones 

de los medios de aquella época. 

Setenta y cinco hombres actuaron en la persecución. Resultó 

herido un inspector de la policía y 3 de los 4 acompañantes de 

“Barrabás”. Él cuenta que al quedarse sin balas, intentó cargar el 

revólver, pero en cuestión de segundos estaba rodeado por muchos 

policías. “Solté el arma, solté las balas y abrí los brazos. Yo veía el 

ojo del policía por el hueco de la ametralladora. Como los ojos son 

los reflejos del alma, pensaba que el funcionario me iba a matar”, 

cuenta.  

Uno de los inspectores que transitaba por el cruce de la 

avenida Fuerzas Armadas, sitio donde ocurrió la balacera, declaró: 

“Tuve a ‘Barrabás’ de frente, apuntando con mi ametralladora y a 

pocos pasos tras él, un grupo de personas. Él llevaba dos 

revólveres, uno en cada mano. Pero se apresuró a soltarlos y pedir 

que no lo mataran. Si alguno de los dos dispara el peor librado 

hubiese sido sin duda ‘Barrabás’ y el grupo de curiosos (…) a los 

cuales el ladrón ‘Barrabás’ debe la vida”. 

“¡No me maten, por favor; no me maten!”, eran las palabras 

que aclamaba “Barrabás”. Logró salvarse de la muerte, pero no de 

la prisión nuevamente. “Capturado ‘Barrabás’” era el título de 

primera plana del 4 de mayo de 1961. Durante el interrogatorio 

realizado por la PTJ, “el cabecilla de la banda de malhechores, que 

venía azotando a la población” evadió las preguntas. Los fotógrafos 

disparaban los flashes de sus cámaras y “Barrabás” bajaba la 

cabeza para no ser retratado. Pero su arrogancia pudo más que él. 

Levantó la mirada y dijo: “Retrátenme ahora. ¿Me esperaban?”.  

                                                
69 A finales de los años noventa, el Banco Unión fue absorbido por otras entidades financieras. 
Hoy en día, forma parte de Banesco Banco Universal, C.A. 
70 Avenida del municipio Libertador, Caracas. 



225 
 

“Es un vulgar ratero con delirio de publicidad”, fueron las 

palabras de uno de los interrogadores que insistía sin encontrar 

respuestas certeras ante sus preguntas. Altanero, envalentonado e 

insolente eran los adjetivos dados por los periodistas. “Usted es un 

criminal, un bandido”, se escuchó en medio del interrogatorio. 

“Barrabás” dejó escapar una leve sonrisa y sentenció: “Es una 

lástima que no te me atravesaste tú, porque también te hubiera 

tirado71. Deja que el tiempo pase, que las piedras del río se vuelven 

a encontrar”, y amenazó con volver a sus “fechorías” en cinco años.  

Lo llevaron para la Cárcel Modelo de Caracas. La “Gillette”72 

y las navajitas de segueta habían sido desplazadas por la ley del 

chuzo.  

 

Yo quiero remachar una cosa. Había menos hechos 

de violencia antes de la dictadura. Desde que cayó la 

dictadura, comenzó la proliferación de la 

delincuencia que hoy todavía continúa. Comenzaron 

a ingresar colombianos del hampa que, por ser 

minoría, estaban en desigualdad de condiciones, por 

lo que elaboraban cuchillos para defenderse. 

También cambiaron físicamente las cárceles; se 

convirtieron en depósitos. Cuando cayó la dictadura, 

destruyeron la cárcel de Marcos Pérez Jiménez73. La 

cárcel comenzó a deteriorarse. Pérez Jiménez la dejó 

como una vaca bien gorda, pero la dañaron. Hicieron 

                                                
71 Se refiere a haber matado. 
72 Marca de hojillas de afeitar. 
73 Presidente número 40 de Venezuela entre 1952 y 1958. Militar y político nacido en Venezuela 
en 1914 y murió en España en 2001. Hasta ahora, es el último dictador del país.  
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de la cárcel y del preso una industria74. Todavía 

prolifera, no cambia, ¡por dios! 

 

En esta cárcel, “Barrabás” dio puñaladas “parejas” y recibió 

nueve, que todavía lo acompañan dejando rastro en su piel. 

“Gracias a Dios no maté a nadie. Sólo puñaleaba y daba 

viajecitos75 para darme a respetar. Es un sitio donde uno no puede 

aguantar muchas cosas. Tuve que elaborarme un chuzo. Uno lo 

fabrica así sea del aire, pero es necesario. De patas de cama, de 

algo de metal, de lo que se encuentre. El preso tiene paciencia para 

elaborarlo. Yo no lo hacía, lo compraba ya hecho. Siempre trataba 

de tener uno porque era necesario para la supervivencia”, comenta. 

 

Ahora la cárcel era de oro  

En el año 1966, cuando “Barrabás” ya tenía 30 años de 

edad, conoció a su actual esposa, quien era novicia. Ella supo de él 

por sus escritos en los diarios. Le envió una carta felicitándolo por 

sus textos y deseándole que pudiera salir pronto. Él, en señal de 

agradecimiento, le respondió la correspondencia.  

                                                
74 Según Gómez Grillo, las cárceles funcionaban porque no había hacinamiento. “Los presos 
estaban uniformados, no había aparecido la droga y mucho menos las armas. Los presos 
trabajaban, sembraban, criaban animales. Los presos salían a las seis de la mañana a trabajar en el 
campo”, recuerda.  
El derrocamiento de la dictadura perejimenista trajo consigo la disolución de la Seguridad 
Nacional, que era el cuerpo represivo del Estado, lo que ocasionó la desorganización de los 
cuerpos policiales. Se crearon, de emergencia, unos servicios técnicos criminológicos y la Policía 
Municipal, actual Policía Metropolitana (PM). Luego, en la presidencia del contralmirante 
Wolfgang Larrazábal, se creó un “plan de emergencia” que incentivó a la población campesina a 
migrar a la ciudad. El descontrol policial y el tumultuario éxodo campesino generaron la figura 
predelictiva con la reproducción interminable de las áreas marginales. En ese momento, se 
empezaron a organizar grupos hamponiles y el desencadenamiento de fuerzas y rencores 
reprimidos durante años por la opresión oficial (Seguridad Nacional). Anarquía y venganzas 
personales invadieron a la población.  
Con la proliferación delictiva, la impunidad y el mal ejercicio de los cuerpos policiales, las 
cárceles comenzaron a abarrotarse de individuos hacinados con retrasos procesales. Esta situación 
penitenciaria se ha ido heredando de un gobierno a otro. 
75 Frase que quiere decir herir fuertemente.  
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Hilda recuerda que, al leer los artículos, sintió la necesidad 

de saber de él: “Lo leí y me puse a pensar en todo lo que él narraba 

de su vida y me provocó escribirle, conocerlo y tratar de entablar 

una amistad con aquella persona que había vivido tanto. Todo lo 

que él decía y narraba me pareció sincero. Nos fuimos conociendo 

y fue naciendo un sentimiento”.  

De ahí en adelante, cartas iban y cartas venían. Según 

cuenta “Barrabás”, comenzaron con una hoja de papel bond y 

terminaron escribiéndose un block completo. “Me fui enamorando 

de ella. Ahora la cárcel me parecía de oro”, confiesa.  

Él tenía planes de escaparse y de comprar un arma de fuego, 

pero los canceló luego de conocerla a ella.  

“Barrabás” cuenta, ruborizado, que Hilda le decía que él era 

el negrito más bello del mundo. Ella lo había visto a él por fotos, 

pero él nunca a ella, porque ella vivía en Guayana y nunca había 

podido visitarlo. Por eso, él le pedía que le mandara fotos. Un día le 

llegó un sobre de manila. “Lo rompí y fui sacando la foto poco a 

poco. Primero vi un pelo castaño, luego una frente blanca y 

después unos ojos verdes. Lo primero que pensé fue: ‘¡Me saqué la 

lotería!’. Estaba contento, Era una catira de frente”. Él recuerda 

que, en los momentos difíciles, ella estaba con él. “Tú puedes”, era 

la palabra que usaba Hilda para darle ánimo.  

Un día le llegó de sorpresa. Él le preguntó: “¿Cómo vas a 

cometer esa locura de venirte para acá?”, a lo que ella respondió 

con una sonrisa en el rostro: “Quería verte”. “Las cartas ya no eran 

suficientes. Tenía una necesidad de verlo. Sus buenos sentimientos 

me habían enamorado después de dos años escribiéndonos”, 

confiesa Hilda.  

Desde ese momento, comenzaron a verse más seguido. Ella 

abandonó todo por estar con él. “No porque fuera una loca, sino 
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porque estábamos enamorados”, aclara “Barrabás”, quien siempre 

le decía: “Coye, catira. Regálame un besito”. Y ella se reía.  

Después de varios meses, le pidió matrimonio. Ella estaba 

feliz con la propuesta, pero sus padres “pegaron el grito al cielo” 

cuando se enteraron de que “Barrabás” todavía duraría muchos 

años más dentro de la cárcel. 

Hilda expresa que se dejó llevar por las circunstancias: “No 

me puse a analizar cómo serían las cosas, sino que decidí que 

casarnos era lo mejor. No lo pensé dos veces. Uno enamorado se 

vuelve loco”.  

La Corte Superior Segunda en lo Penal, en mayo de 1969, 

declaró que “el Enemigo Público Nº 1 de hace ocho años, debe 

asistir la pena de 27 años de presidio”. A pesar de que “la defensa 

intentó demostrar científicamente que ‘Barrabás’ realizaba sus 

actos delictivos bajo la influencia de una demencia precoz y 

psicosis juvenil, los sentenciadores llegaron a la conclusión de que 

su estado mental en este caso no lo exime (…) Una de las pruebas 

a que fue sometido ‘Barrabás’ después de su detención, revela que 

disfruta y siente placer cuando causa daño a alguien…”76.  

Serrano insistió tanto que consiguió el consentimiento de sus 

suegros. Ella se mudó para Turmero77 para estar más cerca de él y 

poder visitarlo con más frecuencia.  

El 24 de septiembre de 1969, la Cárcel Modelo de Caracas se 

vistió de blanco. No por la fiesta de Nuestra Señora de Las 

Mercedes, patrona de los delincuentes, sino por ser el día en que 

Hilda Ascanio y Pedro Rafael Serrano contrajeron matrimonio en el 

templo del recinto penitenciario. La periodista Clara Silva colaboró 

llevando a una violinista para que ambientara la boda y el 

periodista Víctor Manuel Reinoso fue el padrino de la boda. Este 
                                                
76 Extracto de un artículo del diario El Nacional del 23 de mayo de 1969.  
77 Ciudad del estado Aragua, Venezuela.  
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último había realizado dos reportajes sobre “Barrabás” para El 

Nacional y para la revista Élite78. Por uno de estos reportajes fue 

que Hilda supo de la existencia de “Barrabás”.  

Eran las siete de la mañana. “Barrabás” usaba una camisa, 

su mejor pantalón y unos zapatos lustrados negros. Hilda llevaba 

un impecable vestido celeste y un velo blanco tapaba su pelo rubio. 

Sus ojos verdes destilaban una alegría nerviosa. Monseñor José 

Rincón Bonilla precedió la ceremonia para unirlos como marido y 

mujer. Entre los presos y allegados de la pareja se encontraba 

Ángela María Toro, la madre del recluso.  

La emotividad siempre estuvo presente y la maldad que hace 

unos años acompañaba a Serrano había sido reemplazada por 

lágrimas de satisfacción. Hilda lo animaba diciéndole: “Algún día 

saldrás, Rafael. Tienes la vida y a mí, que es lo importante. 

Lucharemos”. 

A partir de entonces, “Barrabás” invertía su tiempo de 

castigo en los libros. “La lectura fue la que me abrió el apetito, la 

que me dijo qué es lo que tenía que hacer. Con la literatura yo vivía 

escapado de la prisión, porque ésta podía trasladarme”, afirma.  

 

Me gustaba leer novelitas de vaquero, a Marcial 

Lafuente Estefanía79, novelitas del FBI, de Corín 

Tellado80. Envenenadito, estaba envenenadito con 

basurita y con puro mata ratos. Cuando eso 

comenzaba la época de oro del partido comunista, 

¿ve? y estaban muchos detenidos. Uno de esos 

señores veía que yo me la pasaba leyendo, que era 

                                                
78 Publicación fundada en 1955 por Miguel Ángel Capriles Ayala, del grupo editorial Cadena 
Capriles.  
79 Escritor español de novelas de vaqueros que nació en 1903 y murió en 1984.  
80 María del Socorro Tellado López, conocida como Corín Tellado, fue una escritora española que 
nació en 1927 y murió en 2009.  
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“un buen lector”. Entonces, él se acerca y me dice: 

“Negrito, ¿por qué no te lees este libro? Y me enseña 

La Madre de Máximo Gorki81. Cuando yo lo veo, 

¡uhm!, arrugo la cara. Era un libro largo. Él me dice: 

“Negro, el libro es bueno, pero trata de meterte en él. 

No es que lo vas a abandonar, ¿me lo prometes? Y se 

lo prometí. A medida de que voy leyendo, voy viendo 

cambios. Hay algo, hay algo que me fascina. Y lo leo 

y lo leo y lo leo y quedé fascinado y lo releí, lo releí, 

lo releí. Aquí es cuando me encuentro, realmente, 

con que me gusta la literatura. Me fascina escribir y 

quizá me encuentro con mi problema social. Yo 

siempre me sentí resentido, marginado; tomando en 

cuenta que los delincuentes no nacen sino que se 

hacen o lo hacen.  

 

Después de 10 años de permanecer en la Cárcel Modelo, en 

el año 1971 fue trasladado a la de Tocuyito82. “Allí me dieron 

prioridades, debido a mi buena conducta durante los últimos dos 

años”, dice.  

En Tocuyito solamente estuvo pocos días, pues rápidamente 

lo enviaron a la Penitenciaría General de Venezuela83, porque él así 

lo había solicitado. “Barrabás” considera que esa cárcel “comenzó a 

todo dar con Pérez Jiménez. Había trabajo. Como en la prisión 

yugoslava, el preso trabaja. Ellos se subsidiaban a sí mismos. Esa 

                                                
81 Seudónimo de Alexéi Maximóvich Peshkov, novelista y dramaturgo ruso. 
82 Internado Judicial de Valencia, ubicado en el estado Carabobo, que está capacitado para albergar 
a 1.200 internos. Sin embargo, el Observatorio Venezolano de Prisiones (OVP) anunció que para 
2008 había 2.044 reclusos y, para el primer trimestre de 2009, residían 2.994, según cifras del 
MPPRIJ. 
83 Ubicada en San Juan de los Morros, estado Guárico. Tiene una capacidad instalada para 750 
internos, según el OVP. Para marzo de 2009, los datos del MPPRIJ indicaban que se encontraban 
570 reclusos. 
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era la idea aquí, pero ¡qué va! Muchos intereses. La industria del 

preso84. La cárcel de la vergüenza”.  

Para él, la penitenciaría reunía todas las condiciones que 

debía tener una cárcel. Él había asistido para allá una vez que lo 

habían enviado a realizar un examen psicológico y le habían 

gustado mucho las instalaciones. 

En ese momento, su esposa vivía con su hermana en 

Guatire. Estaban cerca.  

Los internos de ahí debían vestir un uniforme amarillo que 

los identificara. El Estado les llevaba ropa, sábanas y otras cosas 

cada cierto tiempo. “La Penitenciaría fue un grito de modernidad 

en Venezuela”, agrega.   

 

“Me gusta tejer la palabra” 

“Doctor, ¿puedo hacerle una pregunta? ¿Por qué cada vez 

que escribe un libro nuevo le pone una palabra más? 'Fiebre’, una 

palabra; ‘Casas muertas’, dos palabras; ‘Oficina número uno’, tres 

palabras; ‘La muerte de Onorio’, cuatro palabras y; ‘Cuando quiero 

llorar no lloro’, cinco palabras”, le preguntó Serrano a Miguel Otero 

Silva. 

                                                
84 “En las cárceles venezolanas reina la pobreza. Los que están presos son los pobres diablos a los 
que les ha faltado padre, escuela, trabajo, etc. No puede sublimar la prisión, la sublimara si se 
pasara el tiempo en la cárcel estudiando, trabajando o leyendo. Las cárceles son una ‘mafiocracia’ 
controlada por los Guardias Nacionales, por los custodios y por las autoridades. Todos ellos se 
enriquecen con las prisiones, pero lo más triste es que lo hacen con la desgracia de los presos. Lo 
importante es el personal, la cárcel es sólo un edificio. Hay que desmilitarizar las cárceles y 
colocar personal civil. El militar reprime. Las cárceles deben ser un sitio de reeducación. Los que 
trabajen ahí deben reeducar”, afirma Gómez Grillo, quien fundó en el año 1992 el Instituto 
Universitario de Estudios Penitenciarios (IUNEP), que fue intervenido y clausurado por los 
cuerpos del Instituto Universitario de la Policía Científica (IUPOLC) en 2007. “Fue una 
humillación para el instituto desde el punto de vista funcional. Decidieron cerrar las inscripciones 
y para acabar con el Instituto convirtieron los semestres en bimestres para salir rápido de los 
muchachos. Quedó cerrado. Creo que van a abrir un curso propedéutico en octubre. Del IUNEP 
han salido 25 promociones, 920 penitenciaristas, y no llegan a cincuenta los que han encontrado 
trabajo en las cárceles”, agrega.  
De acuerdo con Human Rights Watch, generalmente en las prisiones sólo hay un vigilante de turno 
por cada 150 o más presos, lo que indica que hay puestos vacantes para los civiles aptos para 
trabajar con los internos.  
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El escritor sorprendido ante tal comentario se quedó sin 

palabras, sólo volteó y dijo: “¡Qué vaina, este negrito me supo 

joder!”, y la risa de “Barrabás” aparece asintiendo que “la culpa de 

todo esto la tiene Miguel Otero Silva. Me metió en este paquete 

involuntariamente. A mí me gustaba mucho leer y ya me había 

leído varios libros de él. Cada vez que él me visitaba yo me sentía 

chiquitico porque tenía delante de mí a tremendo escritor”. 

En un foro en la Universidad Central de Venezuela realizado 

en 1977, Miguel Otero Silva explicó cómo había llegado a 

“Barrabás”. Éste le había escrito una carta con una impecable  

caligrafía. Lo primero que pensó Otero Silva era que se trataba de 

una broma de uno de sus amigos de izquierda que se encontraban 

presos y que estaba firmada como Serrano Toro. Decidió visitarlo a 

la cárcel y se sorprendió por sus proposiciones narrativas. 

“Barrabás” recuerda que Otero Silva lo visitaba en la Cárcel 

Modelo de Caracas. Allí lo entrevistó varias veces para lograr darle 

un matiz real al personaje Victorino Pérez de su libro “Cuando 

quiero llorar no lloro”. Él cuenta que siempre se mantenían en 

contacto y se escribían cartas intercambiando ideas sobre libros. 

Otro personaje que se interesó por “Barrabás” fue el 

animador de televisión, Renny Ottolina. “Él quería que yo le hiciera 

un argumento sobre una crítica del sistema penitenciario de 

aquella época, sobre el problema de los expedientes. La 

acumulación de expedientes trae a colación el hacinamiento de las 

cárceles. Renny vino y habló conmigo y me dio para que yo 

escribiera una crítica sobre eso y comenzamos a hacer el trabajo”, 

cuenta “Barrabás”.  

Renny supo de “Barrabás” por el cuento “La Rebelión de los 

malos” que él había escrito. Y así pasó con todas las personas que 
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se interesaron en “Barrabás”: se enteraban de su existencia por la 

publicidad mediática en su entorno.  

A su vez, el penitenciarista Gómez Grillo era uno de los 

primeros interesados en ayudarlo. “Él venía con sus alumnos de 

Derecho Penal de la Central85. Cuando nos visitaban me 

preguntaban que qué me hacía falta. Yo les respondía que me 

trajeran libros y llegué a tener cajas y cajas llenas”. Autores como 

Dostoievski86, Trotsky87, Ramón Díaz Sánchez88, Arturo Uslar 

Pietri89, Corín Tellado y Antonio Castro90, por mencionar algunos, 

formaban parte de su “cama de libros”, literalmente. 

Así comenzó a limpiar su nombre, con la literatura y 

teniendo buena conducta. “Me convertí en el secretario accidental 

de “Barrabás”. Fue una lucha conmigo mismo para encontrarme, 

porque estaba perdido. Le saqué provecho a la prisión. Me preparé 

bien preparado. Un juez que era amigo mío, me dijo: ‘Eres tú quien 

tiene que convertirse en tu propio abogado’”.  

“Con la ayuda de mis amigos, Renny y Miguel Otero, fue que 

salí de la cárcel. Ellos escribían para hacer presión por mi indulto”, 

afirma.  

En una de las cartas que “Barrabás” le escribió a Otero Silva 

le hizo la petición de que abogara por su libertad. “No olvide usted 

que son 27 años pese a la creencia de Carlitos Gardel91 de que 20 

años no es nada. Muchos años hacen paciencia; pero podría 

                                                
85 Se refiere a estudiantes de la Universidad Central de Venezuela. 
86Fiódor Mijáilovich Dostoievski. Novelista ruso que fue encarcelado en 1849 por comprometerse 
en actividad revolucionaria contra el zar Nicolás I. Es uno de los autores favoritos de Barrabás. 
87 Lev Davídovich Bronstein, más conocido como León Trotsky. De origen ucraniano, teórico del 
marxismo y uno de los principales dirigentes del gobierno soviético hasta que fue expulsado por 
Stalin. 
88 Escritor, periodista y político venezolano nacido en 1903 y que murió en 1968. 
89 Abogado, periodista, escritor, productor de televisión y político venezolano (1906-2001).  
90 Poeta romántico brasileño nacido en El Salvador (1847-1871).  
91 Cantante y actor de cine, de origen argentino (1887-1935).  
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aligerarla un poco con una recomendación que me haga usted al 

respecto”. 

Y así fue. El 9 de enero de 1977 le concedieron el indulto 

presidencial cuando, realmente, le tocaba salir el 26 de julio de 

1988. “Hoy salió de la Penitenciaría General de Venezuela, 

indultado por el Presidente de la República, uno de los presos más 

célebres de las últimas dos décadas: Pedro Rafael Serrano Toro, 

alias 'Barrabás'. El indulto es el N° 1.993, de fecha 6 de enero de 

1977. Pero fue esta madrugada cuando se hizo efectivo, debido a 

los cambios producidos en el Gabinete del presidente Pérez”, se 

anunció en el diario El Nacional del 10 de enero de aquel año. 

Gómez Grillo afirma que “Barrabás” entró a la cárcel siendo 

analfabeta y salió convertido en escritor. Comenzó escribiendo 

cuentos. “Me gusta el movimiento de las letras. Me atrapan. Esa 

artesanía de las letras es bella. Escribir es como una catarsis para 

mí. Me intoxiqué de libros y esa intoxicación me sirvió para 

adaptarla a mis impresiones vitales. Me gusta tejer la palabra”, 

comenta.  

Cuando salió de la cárcel, se fue a vivir con su esposa en la 

casa que, en 1971,  le habían adjudicado por buena conducta en 

San Juan de los Morros. “Con ese trabajo de cultura yo subsidiaba 

a mi esposa. Le agradezco a la Casa Andrés Bello92 por darme la 

oportunidad de formar parte de ellos. Yo también tuve que 

presionar mucho. No podía desistir”, afirma.  

“Yo estaba claro en que yo era un hombre nuevo y que no iba 

a tener problemas, por lo que comencé a trabajar como monitor 

deportivo. También hacía actividades de teatro, lecturas, juegos. 

Siempre fui recreador nato. Eso me ayudaba a mantener a mi 

                                                
92 La Casa Nacional de las Letras Andrés Bello es una institución que busca estimular y difundir la 
creación literaria en Venezuela. Está ubicada en la parroquia Altagracia del municipio Libertador, 
Caracas. 
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esposa. Cuando la gente no tiene profesión y no tiene cómo 

ganarse la vida, delinque. Una vez que se encuentra algo que 

hacer, uno no vuelve a delinquir”, asegura. 

Sin embargo, confiesa que se vio atraído por las malas 

influencias. “Un día me encontré a unos tipos y me hablaron de un 

atraco. Yo le decía al tipo: ‘En lo único yo me metería ahorita, que 

si quieres vamos ahorita mismo, es en el robo de una librería, 

porque quiero varios libros que no tengo’. Ya yo estaba en otra 

onda”, dice y frota sus manos con una risa satisfactoria.  

Luego de dos años de libertad, tuvo un “encontronazo con la 

justicia”. Fue detenido por averiguaciones de porte de marihuana. 

“Todo esto me sucedió por pedir una cola desde La Villa93”, declaró 

ante los medios. La Guardia Nacional encontró en el piso del auto 

unos 300 gramos de esta sustancia y, según él, lo quisieron 

involucrar. Luego de 43 días de prisión y tras averiguaciones, se 

supo que la droga no estaba en su poder y fue puesto en libertad, 

una vez más. 

Actualmente tiene cinco libros de su autoría que relatan sus 

vivencias como delincuente y las experiencias tras las rejas: “Si te 

acercas, te mato”, “Al rojo vivo”, “Los asaltantes”, “Memorias de la 

Casa Blanca” y “Arturo y otros autores”, llamado así por uno de los 

textos de Arturo Uslar Pietri: “‘Barrabás’ y otros autores”.  

 

Son textos autobiográficos, más que todo, sobre mi 

vida. Ahí están todas mis experiencias vitales y 

visuales porque yo soy autodidacta, soy escritor 

autodidacta. No soy novelista, yo quisiera tener mi 

imaginación tan privilegiada como la de Dostoievski 

para pensar cosas, escribir cosas. Lamentablemente, 

                                                
93 Se refiere a Villa de Cura, ciudad del estado Guárico y capital del municipio Zamora. 
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no tengo ese fuerte. Allí yo lo vuelco todo, mi 

catarsis, eso que tengo por dentro, ¿ve? Lo que es la 

prisión, esa cosa, ese encerramiento. A la final, 

leyendo y escribiendo, uno comienza a concluir que 

yo no nací delincuente que era lo que yo creía 

porque, a veces, en la soledad de mi celda yo lloraba: 

“¡Pero bueno Dios mío! ¿Por qué tú me hiciste un 

negrito tan malo?”, y se me salían las lágrimas, ¿ve? 

Yo no nací delincuente sino que el sistema social de 

mi país, de ese entonces, me hizo delincuente, me 

atacó. Me vi con un blanco en la espalda. Estaba 

desorientado, pues. Me sentía desorientado. 

 

El ex presidiario recuerda que, en una oportunidad, logró 

mandarle una carta a Uslar Pietri reclamándole el final de “Lanzas 

Coloradas” y obtuvo una respuesta del escritor disculpándose ante 

su lector.  

Su creatividad es una característica que lo define y lo 

acompaña en todas sus hazañas. “Cuando yo estaba en el delito, 

era muy creativo para quitarle el dinero a los demás. Era una 

creatividad negativa, ahora es positiva, es madura”.  

Desde que está en libertad se ha entregado al mundo 

cultural. “Desde que salí soy recreador, promotor cultural, cultor, 

escritor. Doy talleres de papagayo, de pintura al dedo, de títeres. 

Todo lo que tenga que ver con recrear”. Cuenta orgulloso que tiene 

nueve muñecos, llamados “Burros de San Juan” que, según él, 

llegarán a ser un emblema cultural de San Juan de los Morros, 

como lo son los “Diablos de Yare” 94 para el estado Miranda.  

                                                
94 Festividad religiosa que se celebra el día de Corpus Christi en San Francisco de Yare, estado 
Miranda. 
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Para Hilda, las actividades culturales que realiza “Barrabás” 

son maravillosas: “Él disfruta mucho con sus burros. 

Prácticamente, desde que salió, se ha dedicado a la cultura. 

Trabaja con los niños en los barrios, les hace juegos y les enseña a 

hacer papagayos”.  

Es miembro de FundaCulgua95, colabora dictando talleres 

literarios en prisiones con la Casa Nacional de las Letras Andrés 

Bello, es vocero principal del Comité de Cultura del Consejo 

Comunal de Paurario-Guaiquera y tiene dos libros inéditos que 

aún no ha logrado publicar: “Oficios del hampa” y “Cuentos de 

camino, de ladrones y jodedores”, pero lamenta que “a los 

escritores nos toman en cuenta como un número, pero no 

individualmente. Qué saben ellos si lo que uno escribe es con 

lágrimas. Uno no es Saramago96 para vender libros por toneladas, 

pero igual debemos ser tomados en cuenta”.  

Hoy se encuentra sentado en un banco de las Aguas 

Termales97 de San Juan de los Morros. Viste una camisa de estilo 

hindú de color rojo vivo. Una gorra, del mismo color, controla el 

movimiento de sus cabellos rastafaris. A su paso, todo el mundo lo 

saluda. Todo el mundo lo conoce. Él devuelve los saludos con 

cierta timidez y comenta: “Yo creo que yo le he pagado a Venezuela, 

pero todavía le debo. ¡Vale la pena deberle a Venezuela!”. 

 
 

 

 

 

                                                
95 Fundación para la Cultura del estado Guárico.  
96 Se refiere al escritor, periodista y dramaturgo portugués José Saramago, quien ganó el Premio 
Nobel de Literatura en 1998. Nació en 1922 y actualmente tiene 86 años.  
97 Complejo turístico del estado Guárico.  
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Epílogo 

 

Hacinamiento, condiciones de vida deplorables, violencia y 

agresividad son algunos de los factores que acompañan al preso en 

su condena y, al salir en libertad, es poco probable que estas 

experiencias se despeguen de su presente. 

Cinco rostros mostraron su realidad. Cinco personas dejaron 

su vida al descubierto para evidenciar cómo es posible reinsertarse 

en la sociedad o reincidir en la delincuencia, cumpliendo la 

condena perpetua de ser ex presidiarios. 

Estos cinco testimonios comparten una realidad conjunta: 

los escasos recursos económicos que marcaron sus vidas desde 

sus inicios, familias resquebrajadas con carencia de afecto y de 

valores morales, desinterés hacia la formación educativa y un 

entorno de convivencia violento. 

Luego de que cada uno de ellos vivió estas condiciones, tanto 

en sus infancias y adolescencias como en su estadía tras las rejas, 

los caminos que tomaron fueron diferentes. 

Dos de ellos se reinsertaron por motivación propia, sin 

orientación de ninguna iniciativa gubernamental: “Chagenis” no 

consiguió el apoyo familiar necesario para volver a sentar sus 

bases, pero esto no lo detuvo, sino que lo incentivó a fundar 

“Liberados en Marcha, una organización de asistencia a ex 

presidiarios. “El mexicano”, por su parte, ha sentido la necesidad 

de cambiar por estar lejos de su familia y tener el deseo de volver a 

su país. 

 Otros dos, además de tener voluntad propia, fueron 

ayudados por el gobierno: “Barrabás” obtuvo su libertad por medio 

del indulto presidencial  que se le otorgó gracias a su creatividad y 

destreza literaria. Pasó de ser enemigo público a patrimonio 
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cultural del estado Guárico. Haydée logró su readaptación bajo 

notas armoniosas y ritmo musical, al formar parte de la Orquesta 

Sinfónica Penitenciaria de Venezuela. 

Algara, en cambio, mostró su desinterés por cambiar y 

convertirse en otra persona. Cayó preso en tres oportunidades y, 

cuando salió en libertad por última vez, una organización privada 

le ofreció asistencia, pero él no logró adaptarse a sus reglamentos. 

Estas cinco vidas reflejaron que las segundas oportunidades 

pueden ser aprovechadas si se tiene la disposición de aceptar y 

aprender de los errores cometidos. Pero, esto debe estar 

acompañado del apoyo familiar, que es indispensable e igual de 

importante que el social. Los estereotipos de la sociedad deben 

pasar a un segundo plano para que exista la aceptación de las 

diferencias humanas sin juicios ni condenas injustas. 

Además, si el Estado tiene consciencia y reconoce que no se 

han implementado planes de orientación post penitenciaria y los 

que tiene no alcanzan a una población  penal representativa, ¿por 

qué no actúa? ¿por qué no se apega a lo que dictan las normas 

jurídicas?  

El abandono en el proceso socializador del ex presidiario 

ocasiona que la reincidencia sea la vía más fácil y tentadora para 

estas personas. Al regresar a la delincuencia, la sociedad se ve 

afectada por los diversos actos antisociales. 

Cada día la delincuencia está más inmersa en la cotidianidad 

del venezolano, tanto que llega a ser un problema que forma parte 

de la vida común de los ciudadanos.  

Con esto, se puede afirmar que la situación penitenciaria y la 

reinserción social de los ex presidiarios han pasado a ser de interés 

público.  
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Entonces, si el delincuente es apresado y reprendido, pero 

también es humillado, maltratado y vejado; mientras está 

encerrado va acumulando odio, resentimiento y nuevas tácticas 

delictivas que aprehende para poder sobrevivir en la cárcel. 

Cuando sale en libertad, la sociedad le cierra las puertas. No 

existen manos tendidas que lo ayuden a surgir y, muchas veces, 

estas manos son rechazadas por ellos mismos. 

En cambio, si dentro de los recintos carcelarios, estos 

individuos aprendieran técnicas de trabajo, se les ofreciera una 

educación rica en valores y se les tratara con dignidad y respeto, al 

salir estarían más aptos para enfrentarse al mundo. La sociedad, 

por su parte, no tendría duda en aceptarlos porque tendrían 

confianza en su proceso de cambio. Esto facilitaría su reinserción y 

se rompería así el ciclo vicioso que los lleva a recaer en los actos 

delictivos. Los crímenes disminuirían y la tranquilidad ampliaría 

su terreno, día a día. 
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Imágenes de los personajes 

 
José Argenis Sánchez, “Chagenis”

Chagenis junto a su familia 
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José Ángel Cervantes, “el mexicano” 
 
 
 

“El mexicano” en la 
carnicería donde 

trabaja, en la avenida 
Andrés Bello 
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Jesús Algara 
 
 

En el barrio El Milagro 
de Guatire, Caracas 

Junto a su hija, Rita 
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Pedro Rafael Serrano Toro, “Barrabás” 
 

En su casa en San 
Juan de los Morros, 

estado Guárico, con su 
esposa, Hilda 
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Con “Los Burros 
de San Juan”, una 
de las actividades 
culturales que 

promueve 
“Barrabás” en el 
estado Guárico 
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Artículo publicado en el 
diario El Nacional en el 

año 1967 

Portada de uno de los 
cinco libros que ha 
escrito “Barrabás” 
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Gráfico Nº 1: Ubicación geográfica  

de los centros penitenciarios 

de Venezuela 

 

 

 

Fuente: Observatorio Venezolano de Prisiones 
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Tabla Nº 1: Las cárceles de Venezuela 

y su población penal 

 

 

Fuente: Defensoría del Pueblo 

 

 



257 
 

Tabla Nº 2: Reclusos penados y procesados 

 

 

Fuente: Dirección Nacional de Servicios Penitenciarios 
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Gráfico Nº 2: Porcentaje de reclusos penados  

y procesados 

 

Fuente: Dirección Nacional de Servicios Penitenciarios  



259 
 

Gráfico Nº 3: Población penal  

desde hace diez años 

 

 

Fuente: Dirección Nacional de Servicios Penitenciarios 
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Gráfico Nº 4: Crecimiento de la población penal para 
2018 

 

Fuente: Dirección Nacional de Servicios Penitenciarios 
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Tabla Nº 3: Violencia en la cárcel 

 

Fuente: Dirección Nacional de Servicios Penitenciarios 
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Tabla Nº 4: Penales más violentos 

 

 

 

 

 

 

Fuente: Observatorio Venezolano de Prisiones  
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Tabla Nº 5: Iniciativas educativas gubernamentales 

 

 

Fuente: Dirección Nacional de Servicios Penitenciarios 
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Tabla Nº 6: Fórmulas alternativas de cumplimiento de 
pena 

 

 

Fuente: Una Ventana a la Libertad 
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Tabla Nº 7: Fórmulas alternativas de cumplimiento de 
pena 

 

 

 

Fuente: Una Ventana a la Libertad 

 

 

 

 

 



266 
 

Tabla Nº 8: Fórmulas alternativas de cumplimiento de 
pena 

 

Fuente: Una Ventana a la Libertad 

 

 




