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I. INTRODUCCION

La reinserciéon social de ex internos es un proceso que
comienza dentro de las instalaciones penitenciarias y se extiende
después de ser otorgada la libertad al recluso. Esta abarca
multiples aspectos como la salud, la educacion, la religion, la
cultura, entre otros. Sin embargo, es un proceso largo que depende
de muchos factores: la disposicion del individuo y su estabilidad
economica y emocional, el apoyo familiar, el comportamiento de la
sociedad, la labor del Estado, etc.

Por esta razén, la reinsercion social no puede estudiarse a
través de patrones predeterminados sino por medio de
observaciones de conducta de cada persona.

De esta realidad surge el interés por realizar una
investigacion periodistica que se aproxime a la complejidad de la
reinsercion social en Venezuela.

El objetivo de este trabajo de grado es elaborar una
semblanza de grupo de cinco ex convictos, reinsertados o no en la
sociedad, para retratar esta situacion a través de sus historias de
vida.

La investigacion cuenta con cinco partes divididas de la
siguiente manera:

La primera contiene la introduccién del trabajo, mientras que
la segunda parte aborda el método utilizado, es decir, se explica el
concepto del género periodistico de la semblanza y se expone la
metodologia empleada para la realizacion del estudio.

El tercer segmento esta compuesto por la ficha técnica, la
cual consta de la hipétesis, la justificacion, los objetivos, la

delimitacion, los logros y las limitaciones de la investigacion.



La semblanza aparece en la cuarta parte y esta conformada
por un prefacio, cinco capitulos y un epilogo. En el prefacio se
presenta el contexto historico y social del sistema penitenciario y
de la reinsercion social de Venezuela. También se colocan
definiciones que resultan imprescindibles para el estudio.

Los cinco capitulos estan estructurados con técnicas
utilizadas en el perfil. Cada perfil corresponde al testimonio de vida
de los ex presidiarios que conforman el grupo de la semblanza.
Asimismo, se emplean ciertos métodos de la cronica. A pesar de
que cada historia es diferente, todos los capitulos guardan relacion
entre si, pues los personajes tienen caracteristicas en comun.

En el epilogo se exponen los aspectos de interés social para
Venezuela y lo que se evidenci6 luego de realizar el estudio.

En la quinta y ultima seccion se indican las fuentes, vivas y

documentales, consultadas para la investigacion.



II. METODO

Presentacion de la investigacion

El presente trabajo de grado consiste en una semblanza de
grupo de cinco ex presidiarios: un reinsertado en la sociedad
venezolana, un extranjero, un reincidente, una mujer y un
personaje contexto que servira para contar la evolucion historica
del sistema penitenciario de Venezuela.

La Escuela de Comunicaciéon Social de la Universidad
Catolica Andrés Bello presenta varias modalidades para la
realizacion de los trabajos de grado. Esta tesis forma parte de la
Modalidad II, denominada Periodismo de investigacion, que
consiste en “una indagacion in extenso que conduce a la
interpretacion de fenémenos ya ocurridos o en pleno desarrollo
utilizando métodos periodisticos. Sus caracteristicas dependeran
del tema, enfoque y género elegidos”.

Todo trabajo de Periodismo de investigacion cuenta con las
siguientes etapas: la eleccion de un tema, la revision de las fuentes
existentes en torno al tema, la formulacion del objetivo o hipotesis
del trabajo, la seleccion del género y la redaccion del trabajo.

Esta investigacion se enmarca, especificamente, en la
Submodalidad 3: Entrevista de personalidad —Semblanza-, que “se
trata de una exploraciéon profunda de la vida, pensamiento y
contexto historico social de un personaje relevante en la vida
nacional a través de conversaciones y revision de fuentes
documentales y vivas la cual permite ofrecer de él una vision

integral”!.

' Modalidades de Trabajo de grado. Recuperado en Agosto, 2009 de
http://www.ucab.edu.ve/tl_files/Escuela_com_social/Recursos/Teg/mod2.pdf



Benavides y Quintero (2004), en su libro Escribir en prensa,
definen la semblanza como “un reportaje interpretativo acerca de
una persona real con un tema de interés humano”, cuyo propoésito
es “resaltar la individualidad de una persona y/o colocarla en un
marco general de valor simbdlico social” (p. 179).

Con este concepto se puede hacer énfasis en que la
semblanza se basa en historias interesantes para la sociedad,
independientemente de que se trate o no de una celebridad.

Segun Carlos Marin (2003) en su Manual de periodismo, una
de las finalidades de la semblanza es la de realizar un retrato
escrito del personaje. “La entrevista de semblanza puede abordarlo
exhaustivamente o mirarlo solamente bajo uno de sus aspectos. El
retrato que el periodista hace puede ser una especie de ‘mural’ o
una simple ‘vineta” (p. 137).

En esta semblanza se toman aspectos de la vida de cada
individuo de manera profunda, pues se hacen descripciones
detalladas de sus experiencias y el contexto en el que se
desenvuelve.

En Como hacer periodismo de Ronderos, Leon, Saenz, Grillo
y Garcia (2002), se indica que en la entrevista de perfil o
semblanza “lo que importa es el personaje y dar a conocer al lector
el caracter, las costumbres y las circunstancias que forjaron su
personalidad”. Para esto, “se requiere dar una descripcion fisica y
sicologica del personaje, su forma de vida, su familia, sus amigos,
su ideologia, si es el caso. La descripcion del lugar de la entrevista
puede ser una fuente de informacion muy valiosa acerca del
entrevistado” (p. 208).

Si bien es cierto que un ex presidiario comUin no es una
persona reconocida de la vida nacional, su historia puede resultar

relevante por “sus antecedentes, su trayectoria, su conocimiento
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del tema y su posible aporte a la opinion publica. Un personaje
desconocido puede ofrecer una buena entrevista mientras que una
celebridad puede hacernos perder el tiempo” (p. 208). Los
antecedentes y la trayectoria hasta la actualidad de los
entrevistados que forman parte de este trabajo de grado sirven
para mostrar las diferentes caras de la reinsercion social de ex
presidiarios en Venezuela.

El obituario, la semblanza de grupo o lugar y la semblanza
de actividades u objetos son los tres tipos de semblanza, segiin
Benavides y Quintero.

Como el “centro de interés es un grupo” de ex presidiarios
que se encuentran o estan readaptados en la vida social, la
semblanza utilizada es la de grupo ya que “puede ser a veces la
mejor formula para comprender un fenémeno” (p. 189 y p.190).

Este género periodistico forma parte del reportaje y del
periodismo interpretativo, de acuerdo con Benavides y Quintero.

Carlos Marin (2003) afirma que el reportaje es el género mas

completo de todos.

Caben las revelaciones noticiosas, la vivacidad de una
o mas entrevistas, (...) y el relato secuencial de la
cronica, lo mismo que la interpretacion de los hechos,
propia de los textos de opinion. Mas aun, el reportaje
se sirve de algunos géneros literarios, de tal suerte
que puede estructurarse como un cuento, una novela
corta, una comedia, un drama teatral. El reportaje
permite al periodista practicar también el ensayo,
recurrir a la archivomania, a la investigacion

hemerografica y a la historia (p. 225).
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Seguin Eduardo Ulibarri (2003), el reportaje es completo
porque “engloba y cobija a las demas formas periodisticas”. Las
revelaciones las extrae de la noticia; el relato utiliza caracteristicas
de la cronica; de la entrevista adopta las transcripciones con
amplias opiniones de las fuentes o algunos fragmentos de dialogos
entre ellas. “Se hermana con el analisis en sus afanes de
interpretar hechos, y coquetea con el editorial, el articulo y la
critica cuando el autor sucumbe a la tentacion de dar sus juicios
sobre aquello que cuenta o explica” (p. 23).

Dentro de la escritura de este trabajo de grado, aparecen
descripciones con aspectos de la cronica para despertar emociones
en el lector. Los testimonios fueron plasmados lo mas fidedignos
posible, por lo que se emplearon las citas directas y, algunas veces,
fueron recreados en forma de dialogo.

El reportaje profundiza, explica, analiza, reproduce
ambientes, sin alterar la informacion y es presentado en forma
amena y atractiva (Marin, 2003, p. 226). “Va mas alla y sitaa al
hecho en su perspectiva” (Ulibarri, 2003, p. 25).

El analisis y la profundizacion forman parte esencial del
periodismo interpretativo en el que se “intenta proporcionar la
mayor cantidad posible de verdades parciales acerca de los
hechos”, ya que la realidad, que es cada vez mas compleja, no
puede obtenerse de manera objetiva (Benavides y Quintero, 2004,
p. 173 y p. 174).

Esta semblanza de grupo indaga en el tema de la reinsercion
social de ex presidiarios e intenta realizar una balanza entre las
voces de los protagonistas, los expertos y de los encargados del

sistema penitenciario.
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Paradigma cualitativo y constructivista

La perspectiva que se utilizo para la realizacion de esta
semblanza fue la cualitativa que, segun Taylor y Bogdan (1996),
consiste en la “investigaciéon que produce datos descriptivos: las
propias palabras de las personas, habladas o escritas, y la
conducta observable”.

Taylor y Bogdan citan a Ray Rist para definir las
caracteristicas esenciales de la metodologia cualitativa. Comienzan
diciendo que “es inductiva”, en el sentido de que los investigadores
deben seguir “un disefio de investigacion flexible”. En este trabajo
de grado, se desarrollaron conceptos e interpretaciones a partir de
los datos generados por los entrevistados.

Asi, en el paradigma cualitativo, las personas deben ser
consideradas como un todo. “En efecto, nosotros sélo vemos o, en
general, percibimos con nuestros sentidos las partes o los
elementos de una realidad. El todo es algo que construye nuestra
mente dandole un sentido o un significado que extrae de la
estructura cognitiva previa...” (Martinez Miguélez, 2006, p. 118).

“El investigador cualitativo estudia a las personas en el
contexto de su pasado y de las situaciones en las que se hallan”
(Taylor y Bogdan, 1996, p. 4). Para elaborar esta tesis de grado, fue
necesario conocer la infancia, la adolescencia, los primeros anos de
delincuencia y la época en la carcel de cada uno de los ex
presidiarios. De otra forma, no hubiese sido posible mostrar sus
presentes.

Rist (1977) también explica que los investigadores
cualitativos interactiian con los entrevistados de forma natural y
no intrusiva. “Siguen el modelo de una conversacion normal y no
de un intercambio formal de preguntas y respuestas. Aunque (...)

no pueden eliminar sus efectos sobre las personas que estudian,
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intentan controlarlos o reducirlos a un minimo” (p. 5). Es
importante destacar que, en esta semblanza, se debieron apartar
las creencias, perspectivas y predisposiciones de las tesistas.

A través de esta semblanza, se intenta darles voz a quienes
casi nunca son escuchados. “Para el investigador cualitativo, todas
las perspectivas son valiosas (...) La perspectiva del delincuente
juvenil es tan importante como la del juez o consejero (...) En los
estudios cualitativos, aquellas personas a las que la sociedad
ignora (los pobres y los ‘desviados’) a menudo obtienen un foro
para exponer sus puntos de vista” (p. 5).

En este enfoque investigativo, se aprenden conceptos tales
como “belleza, dolor, fe, sufrimiento, frustracion y amor (...) Si
estudiamos a las personas cualitativamente, llegamos a conocerlas
en lo personal y a experimentar lo que ellas sienten en sus luchas
cotidianas en la sociedad” (p. 5). En el caso de esta semblanza, las
emociones de los ex presidiarios, sus formas de ver la vida y las
lecciones que han aprendido de sus vivencias fueron tomadas en
cuenta a lo largo de todo el relato.

“La investigacion cualitativa es un arte (...) Los
investigadores cualitativos son flexibles en cuanto al modo en que
intentan conducir sus estudios” (p. 7). Esto no quiere decir que las
tesistas no se preocuparon por la precision de sus datos. Mas bien,
aplicaron un procedimiento riguroso tanto para elegir a sus
personajes y ubicarlos en tiempo y espacio, como para verificar que
sus narraciones eran veraces. Para realizar esta comprobacion, se
entrevistaron a familiares y allegados de cada ex presidiario.

Dentro de la metodologia cualitativa, esta semblanza se
inserta en el paradigma constructivista que intenta “reconocer el
fenomeno del conocimiento como resultado de una

interdependencia entre observador y mundo observado”. Se trata
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entonces de “un cuadro que contiene al propio observador,
negandole una identidad autosuficiente, porque no le deja un
espacio exclusivo en la medida en que no es posible trazar un
limite. En este caso tenemos a un observador que no es
independiente de la situacion en la que se encuentra. Esta
comprometido con ella. Observador y mundo observado forman
una unidad inseparable; un extremo define al otro” (Lopez Pérez,
s/f, p. 7y p. 8).

En este trabajo de grado existe un nexo entre el agente
investigador y el sujeto de estudio. “Debido a que el instrumento de
medida es algo construido por el observador, es légico que lo que
observamos no es la naturaleza en si misma, sino la naturaleza
expuesta a nuestro método de busqueda y a la teoria de ese
método. Por esto, somos actores mas bien que espectadores”
(Martinez Miguélez, 2006, p. 115).

Dado que en esta semblanza se trabaja de manera cercana
con el objeto de estudio, se puede afirmar que esta investigacion se
encuentra enmarcada dentro del tipo de investigacion exploratoria,
la cual busca realizar una primera aproximacion al objeto de
estudio. Pero esto no fue suficiente para las investigadoras, por lo
que estructuraron la tesis de grado con un disefio de trabajo de
campo, a través del cual plasmaron los datos de interés recogidos
directamente de la realidad.

Asi, para mostrar cinco caras de la reinserciéon social de ex
presidiarios en Venezuela, las tesistas armaron una realidad a
partir de las piezas obtenidas de la indagacion documental,
entrevistas a expertos, investigacion presencial, observacion

participante y entrevistas en profundidad.
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III. FICHA TECNICA
DE LA INVESTIGACION

Titulo
Ex presidiarios: una condena perpetua. Cinco rostros de la

reinsercion social en Venezuela

Justificacion y formulacion del problema

El penitenciarista Elio Gomez Grillo afirma que la cifra de los
ex presidiarios que logran reinsertarse a la sociedad no llega ni a
20%. El resto reincide en actividades delictivas.

La reinsercion social es “el conjunto de principios que
permiten a una persona reintegrarse en un grupo determinado de
ciudadanos o en la comunidad. La reincorporacion social y la
resocializacion dirigen su acciéon a la aceptacion de los valores en
que se basa una sociedad concreta” (Rondén y Silva, 2006, p. 12).

Otra forma de definir dicho término es “la capacidad que
tiene una persona para desenvolverse en la vida, a través de un
proceso de construccion de la identidad personal, sin separar lo
social y lo cultural de la educacion y lo laboral” (p. 13).

Para el primer trimestre de 2009, la poblacion penal de
Venezuela era de 25.869 internos, segun el Ministerio del Poder
Popular para Relaciones Interiores y Justicia (MPPRLJ). Cuando los
privados de libertad pasan a ser ex presidiarios no existe ninguna
organizacion gubernamental que los asista, por lo que no se
conocen cifras.

La asistencia post penitenciaria se refiere “al conjunto de
acciones de ayuda material y moral, dirigidas fundamentalmente a
asistir de manera integral a las personas que egresan de una

institucion penitenciaria en condiciones de libertad y cuya
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finalidad es una reincorporacion efectiva en la sociedad” (Rondén y
Silva, 2006, p. 20).
El articulo 272 de la Constitucion de la Republica

[1

Bolivariana de Venezuela expone que “...El Estado creara las
instituciones indispensables para la asistencia post penitenciaria
que posibilite la reinsercion social del ex interno o ex interna...”.

¢Por qué no existen organizaciones de ayuda post
penitenciaria?

El defensor del pueblo en materia penitenciaria, Douglas
Camero, reconoce que por parte del Estado no ha existido la
voluntad para diseniar un plan de ayuda post penitenciaria.

La falta de clasificaciéon de los reclusos segun el grado de
peligrosidad del delito, la violencia entre internos, el hacinamiento
y las deplorables condiciones de vida en las que habitan tampoco
favorecen la efectividad del proceso de readaptacion en la sociedad.
Lo mismo ocurre con el ocio por el poco alcance que tienen las
escasas iniciativas culturales y educativas, y con el abuso de poder
por parte de la Guardia Nacional encargada de vigilar las afueras
de las carceles.

Estas deficiencias generan en el individuo actitudes de
supervivencia y los lleva a adoptar conductas, quizas, peores a las
que tenian. “Las carceles venezolanas se han convertido en
depodsitos humanos. Las carceles han fracasado historica y
cientificamente en la tarea de redenciéon humana y, por ende, en la
lucha contra el delito. Todo aquel que entre en una prisién saldra
graduado de delincuente. La carcel es la wuniversidad de la
delincuencia”, segan Gomez Grillo.

La condicion de preso termina con el cumplimiento de la
condena, pero la de ex presidiario es perpetua. La sociedad,

generalmente, excluye y etiqueta de sujetos peligrosos a aquellas
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personas que estuvieron privadas de libertad, lo que dificulta la
reinsercion social del individuo.

Otros factores que contribuyen a que este fenémeno no se dé
son el rechazo por parte de sus familiares y allegados, y la
negacion a tener oportunidades laborales, a pesar de que el
articulo 8 de la Ley de Registro de Antecedentes Penales dicta que
“queda prohibido a cualquier empresa o persona exigir a los
particulares, con ocasion de las ofertas de trabajo y en materia
relacionada con el reclutamiento laboral, la presentacion de los
antecedentes penales”.

cQué sucede entonces con los presos cuando salen en
libertad? Para Gomez Grillo, “el tramo final del ideal penitenciario
son las tres R: reeducacion, rehabilitacion y reinsercion social.
Como en nuestras carceles no ha habido reeducacion, tampoco hay
rehabilitacién. Lograr la reinsercion social es, entonces, mas dificil.
Pero hay que intentarla, porque de otra manera el preso liberado
incurre en reincidencia. La ausencia de reinsercion social es
determinante en el incremento delictivo que sufre el pais. De 30 a
50% de nuestra criminalidad, es obra de delincuentes reincidentes.
Si la asistencia penitenciaria post institucional es exitosa se
convierte en una estupenda politica de prevencion criminal”.

Estos argumentos relacionados con el sistema carcelario y la
asistencia post penitenciaria dejan un espacio abierto para la
investigacion periodistica que, en este caso, sera realizada a través
de una semblanza de grupo en la que se mostraran cinco
testimonios de vida de individuos que estuvieron privados de

libertad.
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Hipotesis

Cada ex presidiario posee una historia de vida muy peculiar

y diferentes experiencias, por lo que la reinsercion social dependera

de multiples factores, tanto individuales como sociales.

Objetivo general

Realizar una semblanza de grupo sobre la vida de cinco ex

presidiarios (cuatro hombres y una mujer) para evidenciar de qué

forma lograron o no adaptarse a la sociedad, luego de haber estado

privados de libertad.

Objetivos especificos

1.
2.

Definir la reinsercion social.

Exponer las caracteristicas del sistema penitenciario
venezolano.

Retratar, a través de una semblanza de grupo periodistica, a
cinco ex presidiarios que se encuentren reinsertados o no en
la sociedad venezolana.

Narrar la trayectoria de vida de los ex presidiarios
entrevistados: como fue su infancia y su incursiéon en la
delincuencia, su experiencia carcelaria y su regreso a la vida
social.

Describir el espacio fisico y social en el que se desarrollan los
personajes.

Contextualizar, a través de entrevistas a fuentes expertas, el
tema penitenciario, delictivo, criminolégico, de Derechos
Humanos y de reinsercion social.

Conocer el punto de vista de los familiares y allegados de
cada personaje con respecto a anécdotas y experiencias de

vida.
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Delimitacion

Este trabajo es una semblanza de grupo de individuos que
estuvieron privados de libertad y que, actualmente, son ex
presidiarios.

El grupo esta integrado por cuatro hombres y una mujer:
José Argenis Sanchez, José Angel Cervantes, Jesus Algara, Haydée
Suarez y Pedro Rafael Serrano Toro

El primero representa a los reinsertados en la sociedad
venezolana por medio de la creencia religiosa. El segundo, que se
encuentra en proceso de readaptacion, es un extranjero
proveniente de México. El tercero forma parte de la poblacion
reincidente. Con el cuarto personaje se muestra la vision femenina
dentro del mundo delincuencial y carcelario. Ademas, ésta se
encuentra reinsertada a través de la cultura. Su identidad esta
resguardada por peticion de anonimato, por lo que se le colocoé un
nombre ficticio. El quinto y ultimo entrevistado es el personaje
contexto que ayuda a relatar como han evolucionado las carceles
hasta hoy.

Los sujetos de estudio residen en diferentes zonas del pais:
José Argenis y Jesus viven en Guatire; José Angel, en Catia;
Haydée, en Los Teques; y Pedro Rafael, en San Juan de Los
Morros. Estos fueron escogidos aleatoriamente, sin tomar en
cuenta la delimitacion geografica. El aspecto predominante para la
seleccion fue que sus historias resultaran de interés social y
aportaran aspectos determinantes para el estudio de la reinsercion
de ex presidiarios en Venezuela

Sus edades estan comprendidas entre 28 y 72 anos de edad.

El propésito de la investigacion no es obtener una muestra

estadisticamente representativa sobre los reinsertados 'y
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reincidentes de la sociedad venezolana, dado a que con cinco
entrevistados no es posible lograrlo.

El objetivo principal del trabajo periodistico es mostrar o
retratar la vida de un grupo de personas que cayeron en la
delincuencia y permanecieron privados de libertad dentro de los
recintos carcelarios venezolanos, para luego salir a enfrentarse,
nuevamente, a la sociedad y asi observar como lograron o no esta

readaptacion.

Formato

El formato adaptado sera el de un libro.

Perfil del pablico lector
Puablico general.

Limitaciones y logros

El acceso a cifras oficiales sobre reinsercion social de ex
presidiarios fue la principal limitaciéon, dado a que éstas no
existen. En Venezuela, no hay instituciones de ayuda post
penitenciaria ni ninguin organismo que lleve las estadisticas sobre
la reinsercion o reincidencia de los ex internos.

El director de Reinsercién Social de la Direccion Nacional de
Servicios Penitenciarios del Ministerio del Poder Popular para las
Relaciones Interiores y Justicia, Mauro Bracho, se neg6 a dar cifras
y entrevistas.

Las cifras obtenidas de reinsercién social y de reincidencia
fueron obtenidas a través de estimaciones calculadas por expertos
en el tema, como el penitenciarista Elio Gémez Grillo; el abogado

especialista en Derechos Humanos, Carlos Nieto Palma; y el
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abogado director del Observatorio Venezolano de Prisiones (OVP),
Humberto Prado.

También hubo dificultades para encontrar a los individuos
que conforman el grupo sobre el que se realizé la semblanza. En
un principio, varias personas se negaron a darnos la informaciéon
requerida por formar parte de sus experiencias personales.
Algunos no querian revivir el pasado, otros (reincidentes) no
querian poner en riesgo su presente. Y, aunque, se les ofrecia el
derecho del anonimato, no aceptaron.

El tnico personaje que nos contd su testimonio, pero con la
condicion de que no se revelara su identidad, fue la mujer.

Con Pedro Rafael Serrano Toro la limitacion fue la lejania del
sitio donde vive.

Las entrevistas fueron realizadas en Ilugares abiertos
cercanos al sector en el que residen los personajes. Esto se hizo
para evitar riesgos, ya que en sus comunidades la inseguridad y el
enfrentamiento entre bandas armadas son factores presentes a
cualquier hora del dia.

Sin embargo, esto no impidi6 que se crearan lazos de
confianza y de plena interaccion entre las investigadoras y los ex
presidiarios que conforman el estudio. Esta alianza permitio el
acceso a familiares y allegados de los personajes; asi como la visita
a algunas de las viviendas para compartir con ellos, conocer su
entorno y fotografiarlos. La tnica que no se dejé retratar fue

Haydée.
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Elaboracion de la semblanza

Documentacion

La investigacion documental es la base de todo trabajo
periodistico. “Un informador de calidad no puede prescindir de los
datos, los antecedentes, las similitudes, la oposicion entre dos o
mas situaciones”. La documentacion consiste en el “banco de datos
y de documentos impresos (libros, enciclopedias, revistas, recortes
de prensa, memorias de bancos e instituciones, legislacion,
organigramas y publicaciones en general)” (Grijelmo, 2003, p. 84).

El arqueo bibliografico y de prensa se realiz6 para poder
conocer el sistema penitenciario y las medidas utilizadas en la
asistencia post penitenciaria y, asi, preparar las entrevistas con los
expertos.

Las investigadoras asistieron al I Congreso Penitenciario
Internacional, realizado los primeros dias de octubre de 2008, en el
estado Nueva Esparta. De ahi, se obtuvo una recopilacion de las
conferencias de los diferentes ponentes que sirvié para ampliar los
conocimientos sobre el tema y hacer un sondeo de las opiniones de
los expertos. También hicieron presencia en el bautizo de la revista
de estudios penitenciarios “Seres libres”, que se llevo a cabo en
diciembre de 2008, en el Instituto Pedagoégico de Caracas. Esta
publicacion sirvi6é de orientacion tedrica para el estudio.

Se acudio6 a las bibliotecas de la Universidad Catoélica Andrés
Bello (UCAB) y del Instituto Universitario Nacional de Estudios
Penitenciarios (IUNEP). En este tltimo recinto, s6lo se pudo entrar
una vez porque luego fue clausurado por remodelacion.

Otra herramienta utilizada fue la consulta a través de
Internet. Por esta via se llevo un control de los articulos de prensa

en los diarios EI Nacional, El Universal, Ultimas Noticiasy Tal Cual
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sobre materia penitenciaria. También se visitaron las diferentes
paginas web de las organizaciones nacionales relacionadas con el
tema, como: el Observatorio Venezolano de Prisiones (OVP), Una
Ventana a la Libertad, Ministerio del Poder Popular para
Relaciones Interiores y Justicia (MPPRIJ), El Preso Venezolano
(blog realizado por los reclusos), Organizacion Nacional Antidrogas
(ONA), Instituto Nacional de Estadistica (INE), Comision Econémica
para Ameérica Latina y el Caribe (CEPAL), Organizacion Mundial de
la Salud (OMS), entre otras.

Ademas, se consultaron varios informes y estudios en

formato digital de algunas de estas organizaciones.

Investigacion presencial

Muchos periodistas novatos confian en su habilidad
narrativa y desprecian la labor de reporteria (...) El
‘bloqueo del escritor’ no es mas que la falta de
informacién en su libreta de apuntes (...) Todo el
tiempo que se invierte en la fase de planeacion se
recuperara en la investigacion; de la misma manera
el que se invierte en la reporteria se ahorra en el
momento de la escritura (Ronderos et al. 2002, p.
43).

La labor de reporteria siempre estuvo presente en este
trabajo de grado. No bast6 la documentacion, por lo que se asistio
a diversos conversatorios y foros dentro del marco penitenciario.
“...No es posible confeccionar trabajos de relevancia, efecto e
interés si no estan afincados en cierta tarea investigativa, en el

contacto con gente, ideas, acciones, sitios y objetos a partir de los
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cuales se obtiene informacion, nacen razonamientos o se inspiran

interpretaciones y opiniones que luego trasladaremos a la

pagina...” (Ulibarri, 2003, p. 80).

Los eventos en los que se particip6 fueron:

e Foro La delincuencia y las carceles. Moderado por el

penitenciarista Elio Gomez Grillo en la Fundacién Francisco

Herrera Luque. Estuvo conformado por los siguientes

conversatorios:

Estas carceles venezolanas. 2 de abril de 2009.

La literatura y las carceles en Venezuela. 16 de abril de
2009

Estos ayudan a las carceles. 23 de abril de 2009

E'sta delincuencia venezolana. 27 de abril de 2009.

Las carceles y los periodistas. 28 de mayo de 2009.
Francisco de Miranda. Primer penitenciarista
venezolano. 25 de junio de 2009.

Orquesta Sinfonica Penitenciaria, un nuevo modelo de

reinsercion social. 30 de julio de 2009.

e V Jornadas de Reflexion Social “Violencia social y

convivencia ciudadana”, organizado por el Centro Gumilla en

el auditorio Hermano Lanz de la UCAB, el 19 de junio 2009.

El personaje es la historia

Una vez realizado el arqueo documental, las investigadoras

adoptaron las herramientas necesarias para seleccionar a las

personas

idoneas para mostrar las diferentes aristas de la

reinsercion social: la posibilidad de reincidencia, el contexto social

en el que se desarrollaron, el apoyo familiar y los obstaculos de la

sociedad hacia los ex presidiarios.
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Ronderos et al. (2002) lo ratifican. “El redactor debe
entrevistar a varios protagonistas y luego escoger a aquellos que
mejor representen las complejidades del asunto sobre el que
escribe” (p. 30).

“En el fondo a la gente sélo le importa lo que le pasa a otra
gente (...) Encontrar a estas personas es un poco mas complicado y
no existe un solo método para hacerlo”. Los autores sugieren “ir al
lugar de los hechos y hablar con la gente hasta que se da con los
que son. La gente de carne y hueso casi siempre esta en el corazén
de la noticia y hay que dejar que la persona mas cercana a la
historia la cuente” (p. 42).

Las entrevistas para la seleccion de personajes son
indispensables. “No es posible ejercer el periodismo sin la
entrevista. Una entrevista es una conversacion entre dos personas,
en la que una de ellas intenta conocer mas a fondo la informacion,
el pensamiento, las creencias o el criterio de la otra sobre un
asunto” (p. 207).

En esta conversaciéon “no se emplea ya el esquema pregunta-
respuesta, sino que las declaraciones del entrevistado se
reproducen entre comillas (o con guiones de dialogos intercalados
en el texto) y se alternan con descripciones sobre el personaje”
(Grijelmo, 2003, p. 117).

Durante la investigacion, las entrevistas realizadas a tres de
los cinco ex presidiarios que conforman el grupo de la semblanza,
se realizaron en espacios abiertos aledanos a sus comunidades.
José Angel, Jesus y Haydée fueron entrevistados en
establecimientos comerciales cercanos a sus viviendas, mientras
que José Argenis y Pedro Rafael, en sus casas.

“El reportero tiene que entrevistar mas de una vez al

individuo” (Benavides y Quintero, 2004, p. 186). Para la realizacion
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de este estudio, fueron realizadas, en promedio, cuatro entrevistas

por individuo. Cada encuentro duré minimo dos horas.

La entrevista

De acuerdo con Ronderos et al. (2002), existen tres tipos de
entrevista: la informativa, la de perfil o semblanza y la de experto.
Para este trabajo se realizaron las dos ultimas.

La entrevista de perfil o semblanza es denominada por Olga
Dragnic (1993) como entrevista de personalidad y argumenta que
“no se trata del simple registro de un interrogatorio, sino de la
relacion de dos personalidades que durante un tiempo interactian,
movidos por un sincero interés de alcanzar determinada meta” (p.
38).

La periodista asegura que la buena intencién no es
suficiente, pues se debe imponer una vigilancia permanente como
meétodo indagatorio. “El periodista sabe que los objetivos a alcanzar
comprenden la obtencion de las opiniones, la historia personal y
publica del personaje, ademas de su retrato psicolégico con todos
aquellos aspectos que son relevantes para su imagen” (p. 38).

Para describir de forma exhaustiva al personaje es necesario
que el entrevistador use sus cinco sentidos. En el libro Como hacer
periodismo los autores citan al periodista norteamericano Tom
Wolfe, quien recomienda “educar el ojo y la mirada”, y a
Kapuscinski para afirmar que los reporteros deben adoptar el rol
de fotografos. “La fotografia se dirige hacia un aspecto muy distinto
del hombre. Se observa su rostro, su comportamiento, su humor,
su apariencia externa” (p. 44).

En esta investigacion result6 de suma relevancia que las
entrevistadoras observaran y participaran en situaciones

cotidianas de cada uno de los ex presidiarios para comprender sus
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problemas, perspectivas y reacciones ante la vida. Ademas, se
converso con los familiares y allegados para conocer otros puntos
de vista y corroborar la veracidad de los relatos. “Sélo el contacto
directo del periodista con el lugar, los hechos y sus protagonistas,
lograron dar a la publicacién una viveza, interés y relevancia
documental dificilmente alcanzables de otra forma” (Ulibarri, 2003,
p. 82).

La personalidad y la subjetividad de los personajes que
conforman la semblanza fueron extraidas a través de la entrevista
de personalidad.

Como los ex presidiarios cometieron delitos, Ilas
investigadoras debieron dejar a un lado los estereotipos y
prejuicios. “El manejo de los estereotipos por parte del periodista
puede resultar relativamente facil, siempre y cuando tenga
conciencia de los mismos y sepa ser tolerante hacia los contenidos
de la entrevista que contradigan esas creencias incompletas o
francamente falsas” (Dragnic, 1993, p. 58).

En todos los encuentros se utilizo el grabador y este aparato
no intimidé a los entrevistados, mas bien sirvié para registrar sus
tonos de voz y sus formas de expresarse.

“Es recomendable tomar nota siempre que se pueda,
independientemente de que use o no grabadora durante la
entrevista” (Marin, 2003, p. 155). Las investigadoras de este
trabajo tomaron apuntes para confirmar cifras, nombres, cargos de
personas, ciudades, fechas y para conservar en la memoria los
rasgos fisicos del entrevistado.

Es importante que el entrevistador sea el que guie la
conversacion. “Cuando el personaje se entusiasma con algun
asunto lateral —-que en ocasiones pueda resultar de valor

periodistico- y, con inteligencia, traerlo de nuevo al propoésito de la
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entrevista” (p. 155). En el caso de las entrevistas realizadas para
esta semblanza, algunos personajes solian desviarse del tema y
relatarlo sin un orden cronolégico, por lo que las investigadoras
debian retomar el hilo de la historia.

Para complementar los testimonios de los personajes
protagonistas del trabajo periodistico se realizaron entrevistas a
expertos, quienes son “personas que llevan anos estudiando el
tema y que le dan a la historia una profundidad mayor que la que
tendria si so6lo se circunscribiera a los protagonistas de la accion”
(Ronderos et al., 2002, p. 41). No importa cuantos expertos se
consulten; sé6lo se deben citar aquellos que aporten aspectos
indispensables para la historia.

La entrevista a expertos se usa para “contextualizar un tema
coyuntural. En estos casos no se ahonda en la personalidad del
entrevistado sino en sus conocimientos y en aquellos aspectos de
su trayectoria que legitiman sus respuestas” (p. 208).

Para conocer un poco sobre el tema penitenciario y de
reinsercion social se entrevistaron a 26 expertos en materia legal,

criminologa y de Derechos Humanos.

Mapas de actores

Expertos

Nombre Cargo Tema

Abogado, Sistema

Elio Gomez Grillo

penitenciarista y

criminélogo

penitenciario y

reinsercion social

Humberto Prado

Abogado y director
del Observatorio

Venezolano de

Sistema
penitenciario y

Derechos Humanos
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Prisiones (OVP)

Wilmer Linero

Abogado miembro
del OVP

Sistema
penitenciario y

Derechos Humanos

Carlos Nieto Palma

Abogado especialista
en Derechos

Humanos

Derechos Humanos

Alberto Arteaga

Abogado penalista

Sistema
Penitenciario y

aspecto legal

Jenny Tambasco

Abogado penalista

Sistema
Penitenciario y

aspecto legal

Defensor del pueblo

) Sistema
Douglas Camero en materia ) o
) o penitenciario
penitenciaria
Director de servicios
al interno del )
Sistema

Wuiston Vegas

Ministerio del Poder
Popular para
Relaciones Interiores

y Justicia (MPPRIJ)

penintenciario y

reinsercion social

Lenin Mora

Fundador y director
de la Orquesta
Sinfénica
Penitenciaria de

Venezuela

Sistema
penitenciario y

reinsercion social

Mayerlin Rojas

Villasmil

Ex directora del
departamento de

Derechos Humanos

Sistema
penitenciario y

reinsercion social
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del MPPRIJ y
fundadora de la
Orquesta Sinfénica

Penitenciaria de

Venezuela
_ ] Ex directora Sistema
Monica Fernandez ) o ) o
nacional de prisiones penitenciario
Ex ministro de
Relaciones Interiores
y Justicia, y )
‘ _ _ Sistema
Sonia Sgambatti presidenta de la ) o
penitenciario

Federacion
Venezolana de

Abogadas

Roberto Briceno

Sociélogo y director

del Observatorio

Violencia y

delincuencia
Leon Venezolano de
venezolana
Violencia (OVV)
Sistema

Pedro Rondoén

Penitenciarista y

abogado

penitenciario y

reinsercion social

Luis Barrios

Psicologo clinico

Conducta del

delincuente

Miguel Roman

Creador del Proyecto
Sociocultural

Penitenciario 2004

Sistema
penitenciario y

reinsercion social

Isabella Izquierdo

Criminologo y

psicologo

Conducta del

delincuente

Juan Mendoza

Abogado y

criminélogo

Conducta del

delincuente
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Veronica Zubillaga

Sociélogo

Conducta e impacto
social del

delincuente

Director de la

Violencia y

Javier Gorrino Academia de Policia delincuencia
del estado Miranda venezolana
Presidenta del )
Sistema

Livia Montes

Proyecto Cultural
Penitenciario Cine

Club “Waleker”

penitenciario y

reinsercion social

Sandra Hernandez

Fundadora de la
Asociacion Civil
Freedom (ayuda al

preso extranjero).

Reinsercion social

Victoria Ardito

Directora de
formacion literaria
de la Casa Nacional

de las Letras Andrés
Bello y coordinadora
del Sistema Nacional
de Talleres Literarios

en las carceles

Reinsercion social

Amelia Medina

Miembro de la
Confraternidad
Carcelaria de

Venezuela

Sistema
penitenciario y

reinsercion social

Andrés Aragon

Director de la
orquesta en el

Centro Penitenciario

Reinsercion social

de la Region Andina
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de Mérida

Periodista de Sistema

Patricia Clarembaux ) o
sucesos penitenciario
Ex presidiarios

Personaje Entrevistado Vinculo
Esposa de

Omaira de Sanchez '
“Chagenis”

José Argenis
Sanchez,

“Chagenis”

Juana de Sanchez

Madre de “Chagenis”

Argenis Sanchez

Padre de “Chagenis”

Monica Fernandez

Ex directora de
prisiones (durante la
estadia de
“Chagenis” en El
Rodeo)

Humberto Prado

Director del OVP
(apoy6 con la
creacion de la
Asociacion Civil
Liberados en

Marcha).

José Angel
Cervantes,

“el mexicano”

Ramona Leyva

Madre de “el

mexicano”

Fernando De Jesus

Jefe de “el mexicano”

Randy Ramos

Jefe de “el mexicano”

Hermano Laya

Ex companero de

carcel
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Jesus Algara

Rita Hija de Algara
Madre de la hija de
Lucia
Algara
Rodys Hermana de Algara
Companero de
Anonimo Algara en Liberados

en Marcha

Haydée, “la abuela”

Lenin Mora

Fundador de la
Orquesta Sinfénica

Penitenciaria

Eleonay Guerra

Profesor de
contrabajo de la

Orquesta Sinfénica

Penitenciaria
Ex companera de
“Bambucha” o
prision
Pedro Rafael ‘ ‘ Esposa de
Hilda Ascanio o
Serrano Toro, “Barrabas

“Barrabas”

Elio Gomez Grillo

Amigo de “Barrabas”

Livia Montes

Amiga de “Barrabas”

La escritura de la semblanza

En esta semblanza de grupo se retrata la vida de cinco ex

presidiarios utilizando el estilo de Nuevo Periodismo, “en donde la

estética estilistica pasa a jugar un papel preponderante” (Castejon

Lara, 1991, p. 51).
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El nuevo periodismo consiste en una “proposicion expresiva
diferente a la planteada por el periodismo convencional y que se
acerca mas a la literatura” (p. 54). A pesar de que los trabajos que
adoptan una narracion  “nuevoperiodistica” se  apoyan
esencialmente en los recursos de la novela, las investigadoras no
se apartan de las bases del periodismo: los hechos nunca dejan de
ser veraces y honestos.

Castejon Lara cita a Tom Wolfe para enumerar las
caracteristicas del Nuevo Periodismo. Una de ellas es el relato
basado en la construccion escena por escena, con el que “se busca
revivir, con todo su dramatismo, lo acontecido logrando (...)
rescatar las imagenes (...) La idea fundamental es transmitirle al
lector la sensacion de estar presenciando el hecho mismo en el
momento exacto en que ocurre...” (p. 54).

Muchas veces, en esta semblanza se describieron lugares,
imagenes sensoriales y determinadas situaciones con un toque de
dramatismo.

La estructura por escena “no se trata de armar una
narracion completamente estructurada, en la que todas sus partes
encajan o interactian: tampoco se trata de exponer un tema
mediante bloques que se relacionan entre siy en los que podemos
avanzar fluidamente gracias a las transiciones (...) El autor desea
marcar la frontera entre cada uno de ellos (escenas o casos): los
presenta por separado, a menudo valiéndose de la tipografia
(lineas, subtitulos, tipos diferentes) para hacer mas visible la
diferencia” (p. 235).

Durante la escritura de este trabajo, las investigadoras se
sirvieron de los intertitulos y, en ocasiones, de diferentes tiempos

verbales para realizar las transiciones, “mezcla que une firmemente
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las partes de una construccion, le da consistencia y ayuda a crear
texturas de diferente indole” (Ulibarri, 2003, p. 256).

El papel de las transiciones es el de “servir de nexo entre la
entrada, el cuerpo y el cierre, y también entre los componentes de
cada uno. Son los puentes que unen las orillas, los nexos entre
elementos distintos, los conductos que aceleran o mejoran la
comunicacion entre los sectores” (p. 256).

Ademas de la estructura escena por escena, se tomaron
aspectos de la arquitectura cronologica, la cual “utiliza la
secuencia temporal en que se han desarrollado los acontecimientos
como el criterio basico para ordenarlos en el texto, (...) recibe una
técnica fundamental del periodismo y, por supuesto, de la
literatura” (Ulibarri, 2003, p. 217).

Cada capitulo recorre la vida de un ex presidiario desde su
infancia hasta la actualidad. Sus experiencias delictivas y
carcelarias forman parte de estos testimonios.

“Narrar segin un orden cronolégico no significa hacer un
recuento indiscriminado de hechos”. Las tesistas seleccionaron y
destacaron algunos elementos sobre otros; también debieron
“complementar los detalles con las sintesis mas generales y
algunos hechos con conceptos, ofrecer antecedentes si es
necesario, y significados o proyecciones de los hechos si es
conveniente” (p. 218).

En algunos casos, la linealidad es conveniente, pero en otras
“se necesita jugar con el tiempo: adelantarnos o retrasarnos, sea
para profundizar en un hecho o personaje o, simplemente, para
crear un climax o cierto suspenso que otorgue mayor interés a la

narracion” (p. 218 y p. 219).
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La descripciéon, la narracion, el didlogo, la metafora, los
flash-backs y flash-fowards son los recursos literarios que
aparecen a lo largo de esta semblanza.

Otra de las caracteristicas que menciona Tom Wolfe es la del
registro del dialogo que permite reflejar “los caracteres y emociones
de los personajes, pero siempre y cuando se reproduzcan lo mas
fielmente posible y sin discriminaciones valorativas” (Castejon
Lara, 1992, p. 54).

Dentro de los capitulos, se colocaron diadlogos para que la
narracion estuviera mas apegada a la realidad y para hacer mas
entretenida la lectura de la historia. También se agregaron citas en
cursiva para diferenciarlas del resto del texto, ya que en algunos
casos son recuerdos y en otros son relatos largos de los ex
presidiarios en primera persona.

La relacion de lo acontecido desde el punto de vista de una
tercera persona es otro de los elementos que destaca Wolfe. “Tiene
mayor valor testimonial y creativo la transmision de las escenas a
través de un personaje particular o de varios a la vez, que la
narraciéon habitual del periodista-testigo o del periodista-
transcriptor” (Castejon Lara, 1992, p. 54). Es por esta razén que
las tesistas incluyeron en la narracion las voces tanto de los ex
internos como de sus familiares y allegados.

El trabajo de investigacion cuenta con dos lenguajes
narrativos que se intercalan: uno es el testimonio de los personajes
y el otro esta conformado por el contexto historico-social, el
glosario de coloquios carcelarios, las opiniones de expertos y los
aspectos legales penitenciarios. El segundo lenguaje esta en los
pies de paginas, que sirven para no romper el ritmo de la narracion
y son utilizados como una yuxtaposicion en el texto en el que se

“sitilan consecutivamente dos elementos informativos sin conexién
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sintactica entre si, a los que se pretende dar esa vinculaciéon por
via de significado” (Alex Grijelmo, 2003, p. 541).

Cada capitulo es independiente, por lo que sus pies de
paginas seran enumerados por separado.

La mayoria de los ex presidiarios tienen un alias que, segin
el Diccionario Panhispanico de Dudas de la Real Academia
Espanola (2005), es el apodo o sobrenombre “que suele anadirse o
sustituir al nombre verdadero de una persona y que se basa en
alguna caracteristica fisica o moral de esta”. Su uso es frecuente
en el lenguaje policial, “para referirse al apodo o sobrenombre de
los delincuentes. A menudo el nombre usado como alias se escribe
con resalte tipografico, en cursiva o entre comillas”.

Cada uno de los capitulos esta escrito con los elementos de
un perfil, lo que no significa que el trabajo se trate de una
compilacién de perfiles, sino de una semblanza de grupo, ya que
todas las historias guardan cierta relacion entre si.

Ronderos et al. (2002) definen el perfil como una realidad

detallada de una persona reflejada a través de la historia.

Puede ser una época, una coyuntura, una hazana,
un oficio o una forma de vida (...) Le permite al
periodista desplegar habilidades diversas: debe
investigar para ir mas alla de lo aparente; tener la
intuicion para descubrir las motivaciones y anhelos
del personaje; tener la sensibilidad suficiente para
saber hasta donde releva su vida intima en aras de
la historia que se quiere contar sin violar su
privacidad; y ser metodico porque si no lleva cuenta
precisa de los hechos podria perder la esencia de la

historia en una montana de anécdotas simpaticas
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pero irrelevantes (...) Lo importante es que descubra
aquello que hace tnico a un individuo o que permita
prever como jugara sus cartas en un momento

crucial (p. 175y p. 176).

A través de los recursos de escritura utilizados en toda la
semblanza, se demuestra que la reinsercion social depende de
multiples factores, tanto individuales como sociales. Para esto, se

muestran cinco historias diferentes de ex presidiarios.

Estructura de la semblanza

“La estructura es el criterio que seguimos para organizar el
material seleccionado: es el plano segin el cual colocaremos los
elementos en el texto: es el esquema organizativo de nuestra
redaccion” (Ulibarri, 2003, p. 160 y p. 161).

La tesis esta conformada por un prefacio, cinco capitulos, un

epilogo y anexos.

Prefacio

Contiene el contexto histérico del sistema penitenciario y de
la reinsercion social en Venezuela; asi como la definiciones de la
reinsercion, como se lleva a cabo, cuales son los aspectos que se
toman en cuenta para la evaluacion del fenémeno y otros
elementos conceptuales basicos que permitan la explicacion sobre

el tema.

Capitulo I: José Argenis y “Chagenis” ante un mismo espejo
Se narra la vida de José Argenis desde su infancia hasta la
actualidad. Comienza con su estadia en la carcel, en donde

recuerda su infancia y sus pasos delictivos para conocer como llego



39

a la carcel. Luego se cuenta donde vive actualmente y a qué se

dedica.

Capitulo II: “El mexicano”, una viaje sin retorno

Se relata como José Angel intentaba traspasar las fronteras
de México a Estados Unidos y se explica brevemente su infancia.
Luego, se describe como cayé preso en un pais lejano a su tierra

natal y su estadia en Venezuela.

Capitulo III: Algara vulnerable a la reincidencia

Jesus cuenta las vivencias de su infancia la forma en que
cayo en la delincuencia. Describe todas las veces que cayé preso y
las experiencias dentro de los diferentes recintos carcelarios.

Actualmente, esta libre.

Capitulo IV: Las campanas sonaran para “la abuela”

Un concierto de la Orquesta Sinfonica Penitenciaria da inicio
al testimonio de Haydée, quien luego de caer presa por drogas,
forma parte de ese conjunto musical. Su infancia, su vida delictiva

y su estadia en la carcel constituyen este relato.

Capitulo V: “Barrabadas”, de enemigo publico a patrimonio
cultural

Por medio de la vida de “Barrabas”, se explica la evolucion y
el contexto historico de las carceles venezolanas, ya que él estuvo
preso en la época de la dictadura y ha visto el desarrollo del
sistema penitenciario hasta los momentos. Se cuenta su infancia
en los reformatorios de menores, sus primeros pasos en la

delincuencia y como logr6é convertirse en “enemigo publico” de la
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sociedad para aquel momento. Se relata como obtuvo el indulto de

su pena y las actividades que realiza actualmente.

Epilogo

Se exponen los aspectos de la semblanza de grupo que
resultan de interés social y lo que se evidenciéo acerca de la
reinsercion social a través de los testimonios de vida de los cinco

ex presidiarios.

Anexos

Aqui se encuentran los datos estadisticos del Observatorio
Venezolano de Prisiones (OVP), del Ministerio del Poder Popular
para Relaciones Interiores y Justicia (MPPRIJ), asi como cifras de

la Defensoria del Pueblo en materia penitenciaria.



IV. SEMBLANZA

Ex presidiarios: una condena perpetua.
Cinco rostros de la reinsercion social

en Venezuela
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Prefacio

La condicion de preso termina cuando se cumple la condena,
mientras que la de ex presidiario no tiene fin. La persona, al salir
en libertad, debe reintegrarse y dirigir sus acciones hacia los
valores en que se basa la sociedad.

La capacidad que tiene este individuo para desenvolverse en
la vida, a través de un proceso de construccion de la identidad
personal, sin dejar a un lado lo social, lo cultural, lo educativo y lo
laboral, es definida como reinsercion social por los penitenciaristas
Pedro Rondo6n y Luis Silva, en su libro Reinsercion Social.

Para entender el funcionamiento de este fenomeno es

necesario comprender el sistema penitenciario venezolano.

Historia de las carceles de Venezuela

El penitenciarista Elio Goémez Grillo explica que “la carcel no
naci6 para aplicar tratamiento ni castigo alguno”, sino que
aparecié “como una manera de asegurar al trasgresor hasta tanto
se ejecute la pena (...) Debe ser para guardar a los presos y no para
hacerlos enemigos, ni otro mal, ni darles pena en ella”.

En el ano 1689 se comenzo6 a construir la primera prision de
Venezuela en la ciudad de Caracas que sento6 las bases para lo que
seria el sistema penitenciario. Esta se caracterizé por
humillaciones y vejamenes. El abogado Andrés Hermoso Gonzalez,
en su ponencia del I Congreso Internacional Penitenciario,
realizada en octubre de 2008, relaté que dicha carcel debia tener
ventanas para que los presos pudieran suplicar alimento, dinero,
ropa y medicinas a los transeuntes que pasaban por el exterior del

recinto.
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Con esto se evidencia que las prisiones de Venezuela, desde
sus inicios, albergaban a hombres hambrientos y famélicos que
eran tratados bajo el régimen de la venganza.

Seguin Hermoso Gonzalez, en la época de la colonia existian
seis tipos de carceles:

e Eclesiasticas: destinadas para detenidos por brujerias,
supersticiones, hechicerias y herejias.

e Reales o de Cortes: para blancos hombres y mujeres
detenidos por causas civiles. Las hubo en Caracas, La
Guaira, El Tocuyo, Barquisimeto, Maracaibo y Margarita.

e (Casas de correccion: para pardos, negros, hombres y
mujeres libres y esclavos.

e Alcaldias de barrios para detenidos ocasionales: esclavos,
vagabundos, fugitivos y prostitutas.

e (Carceles indigenas.

e Otros sitios de reclusion para personas de elevada condicion

social.

El abogado afirma que, en ese periodo, “la politica
penitenciaria estaba orientada hacia la aplicacion de medidas
aflictivas, absolutamente ajenas al tratamiento educativo para la
rehabilitaciéon de la poblaciéon reclusa. Era frecuente la pena de
muerte, los azotes, las torturas y hasta la mutilacion”.

Luego de la constitucion de Venezuela como Republica, en
1841, se decret6 la edificacion de tres casas de correccion o
penitenciarias en Caracas, Cumana y Maracaibo, pero ninguna
lleg6 a ser construida. Es en 1854 cuando aparece la carcel La
Rotunda, de estilo panodptico, que representé “un verdadero
milagro penitenciario de la modernidad en medio de la anarquia y

miseria dominante de la época”, segiin afirma Hermoso Gonzalez.
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En 1882, se creo el cargo de Inspector General de Carceles y
Penitenciarias, y luego, en el siglo XX, fue creada la Ley de
Régimen Penitenciario que, tras varias reformas, continua vigente.

El primer establecimiento carcelario moderno de Venezuela
fue construido en San Juan de los Morros, estado Guarico, en

1947, bajo el nombre de Penitenciaria General de Venezuela (PGV).

La carcel de hoy

El sistema penitenciario venezolano esta constituido por 31
centros de reclusion: 17 internados judiciales, 10 centros
penitenciarios, un instituto de orientacion, un centro experimental,
una penitenciaria general y una carcel nacional. Diecisiete de estos
establecimientos cuentan, ademas, con anexos femeninos.

De acuerdo con el estudio realizado por Human Rights
Watch en 1998, Castigados sin condena. Condiciones en las
prisiones de Venezuela, los recintos carcelarios estan previstos
para recluir a unos 17 mil presos. Actualmente, segun las cifras
del Ministerio del Poder Popular para Relaciones Interiores y
Justicia (MPPRIJ), hay casi 26 mil presos, de los cuales cerca de 24
mil son hombres.

El MPPRIJ estima que para 2018 habra mas de 50 mil
personas privadas de libertad en Venezuela. “El promedio de
aumento poblacional de los ultimos dos afnos (2006-2008) es de
2.826 internos, equivalente a 12% de la poblacion general. De
mantenerse este promedio, llegariamos al ano 2018 con 52.620
internos”.

La poblacion total de Venezuela es de mas de 27 millones de
habitantes. En relacion con esta cifra, Gomez Grillo indica que “la

poblacion penal es una de las mas bajas, si no la mas baja entre
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los paises latinoamericanos. Contamos con una media normal de
un preso por cada mil habitantes”.

A pesar de que la poblacion penal de Venezuela es una de las
mas bajas de América Latina, los hechos violentos son numerosos.

Gomez Grillo asi lo senala:

En el ano 2007, con unos 21 mil presos, hubo en
Venezuela 498 fallecidos —casi dos diarios- y 1.023
heridos -casi cuatro diarios-, victimas de esa
violencia feroz (...) En Brasil, con mas de 331 mil
reclusos, perecieron en 2007 por violencia
intracarcelaria, 62, y en Colombia, con 75 mil
reclusos, los fallecidos fueron siete. Se estima que en
Venezuela, por cada mil reclusos, son asesinados 25
(...) Estas cifras evidencian que nuestras carceles
estan azotadas de una suerte de cruenta guerra
civil. Ellas son verdaderos campos de batalla, donde
cada pabellon es una trinchera, cada celda es un

bastion y cada prisionero un francotirador.

El MPPRIJ asegura que en 2008 ocurrieron 1.224 hechos
violentos en los que resultaron heridos 856 internos y murieron
368.

Human Rights Watch explica que en las prisiones abundan

armas de todo tipo.

Aunque se ha discutido la procedencia de las armas
—si son los vigilantes o los visitantes los que las
introducen-, teniendo en cuenta la cantidad de las

mismas y las inspecciones meticulosas a las que
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someten a los visitantes, es evidente que muchas de
las armas soélo pudieron entrar con la complicidad

de los vigilantes.

Ademas de las armas introducidas, también existen
armamentos caseros que los presos fabrican con cualquier pieza de
metal que encuentran. “El resultado es que a pesar de realizar
frecuentes inspecciones en busca de armas, éstas no tienen el
efecto perceptible de desarmar a la poblaciéon carcelaria”, seguin los
investigadores de Human Rights Watch.

Otro de los problemas que acarrea el sistema penitenciario
de Venezuela es la carencia de vigilantes y la constante
intervencion de la Guardia Nacional dentro de las carceles. De esta
manera, mantener el control de la poblacién carcelaria se ha
convertido en una tarea ardua.

El defensor del pueblo en materia penitenciaria, Douglas
Camero, explica que las Reglas Minimas para el Tratamiento de los
Reclusos de las Naciones Unidas indican que por cada 10 reclusos
deberia haber un custodio. Sin embargo, “en las carceles
venezolanas, la relacion custodio-interno es de 100 por uno”.

La Ley de Régimen Penitenciario (LRP) reconoce que el
Ejército es por naturaleza inadecuado para las labores carcelarias,
al exigir que las prisiones se mantengan bajo la autoridad de los
civiles y al permitir la mediacion de la Guardia Nacional sé6lo en
casos excepcionales. Dicha ley, en su articulo 83, dicta entre otras
cosas que “el personal directivo del establecimiento debera estar
debidamente calificado para su funcion por sus cualidades
personales, su capacidad administrativa, formacion adecuada,
experiencia en la materia y, preferentemente, ser un

penitenciarista egresado de un instituto universitario”.
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El Observatorio Venezolano de Prisiones (OVP), en su
Informe sobre la Situacion Procesal de las Personas Privadas de
Libertad en Venezuela 2008, expone que la violencia carcelaria es
producto de muchos factores. Esta “ha venido alcanzando niveles
nunca antes vistos en la sociedad, pero lo mas grave es que
pareciera haber llegado a adquirir caracter de cotidianidad. Las
causas se centran principalmente en el retardo procesal, la droga,
el ocio, el hacinamiento y la falta de clasificacion, entre otras”.
Ademas, mencionan la lucha por el control interno, los abusos a
los familiares, las requisas, la mentalidad represiva de la guardia y

la falta de programas educativos y laborales adecuados.

Retardo procesal

Los internos condenados deben cumplir su sentencia en una
penitenciaria, centro penitenciario o en una carcel nacional,
mientras que los internados judiciales o retenes estan destinados a
aquellos individuos procesados. E1 OVP asegura que “en la realidad
esto no se cumple por lo que en la mayoria de los penales las
proporciones de procesados y condenados se presentan de
cualquier forma (...) Tampoco existe clasificacion alguna segun el
delito”.

Segin Human Rights Watch, en 1998, “casi 70% de la
poblacion carcelaria estaba compuesta por procesados: personas
cuyos casos estan pendientes en alguna de las etapas de las lentas
diligencias penales venezolanas”.

El abogado penalista Alberto Arteaga explica que “la LRP esta
elaborada para los penados y 70% de la poblacion penal es
procesada”.

La situacién no ha cambiado. Las cifras del MPPRIJ indican

que hay mas de 15 mil procesados, lo que representa 69% de la
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poblacién penal, y mas de siete mil penados. El resto de los
reclusos forma parte de los destacamentarios, término que sera
explicado mas adelante.

Camero explica que el retardo procesal no se soluciona
porque “no existen tribunales ni funcionarios suficientes para que
el proceso penal sea efectivo. Una persona no podria pasar mas de
cinco meses sin recibir una sentencia y, dentro de las carceles
venezolanas, hay gente con 28 6 30 meses privados en libertad que
no han recibido sentencia. Ademas, el crecimiento de la poblaciéon
penal también ocasiona que haya mas retraso procesal”.

[13

Para Arteaga, es indispensable que “el problema
penitenciario no se desligue de la justicia penal porque forma parte
de ésta”.

El articulo 9 de la LRP establece que “los penados seran
clasificados (...) Se tomaran en cuenta principalmente el sexo,
edad, naturaleza y tipo del delito, antecedentes penales, grado
cultural, profesion u oficio, estado de salud, caracteristicas de su

personalidad y la naturaleza y duracion de la pena”.

Condiciones de vida

Como se mencioné anteriormente, los recintos carcelarios
tienen una capacidad instalada para 17 mil internos, pero
actualmente la poblacion penal tiene 10 mil internos de mas. Esto,
sumado al retardo procesal, ocasiona el hacinamiento en el que
viven los reclusos. Human Rights Watch afirma que los presos
venezolanos se ven obligados a diario a soportar condiciones de

vida terribles.

Duermen con uno o dos internos mas en la misma

cama, o incluso en pasillos, en cualquier sitio que
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encuentren (...) Los presos se ven obligados a
conseguir sus propios colchones, ropa de cama y de
vestir y, en menor medida, alimentos (...) El
hacinamiento de las celdas provoca inmundicia,

malos olores, e insectos...

Los articulos 27, 29 y 31 de la LRP exigen la higiene de los
centros penitenciarios, ventilacion, instalaciones sanitarias en
buen estado, la asignacion de cama individual, ropa suficiente y el
aseo personal.

Para solucionar las condiciones del sistema carcelario, el
director del Observatorio Venezolano de Prisiones, Humberto
Prado, propone “entregarles las carceles a los gobernadores de
cada estado. Asi, se girarian politicas internas en las prisiones,
habria un estilo de competencia entre los gobernadores y se
lograria la administracion descentralizada, como lo dice el articulo
272 de la Constitucion”.

Camero coincide con esta propuesta, pero asegura que “el
MPPRIJ se queda solo. Las carceles estan en determinado
municipio y en determinado estado. El alcalde se divorcia, el
gobernador se divorcia y el Estado se queda solo”.

También informa que en el ano 2004, “cuando el Gobierno
decidié enfrentar el sistema penitenciario, nombré una comision
presidencial para la emergencia carcelaria”. A partir de esa
comision, se levanté un diagnostico general “que dio lugar al
llamado Plan de Humanizacién Penitenciaria que contempla la
construccion de una nueva infraestructura y recuperacion de la
existente”.

El Plan de Humanizacién Penitenciaria prevé la construccion

de 15 “comunidades penitenciarias”. Hasta los momentos, se han
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inaugurado dos: la Comunidad Penitenciaria de Coro, ubicada en
el estado Falcon; y Yare III, en el estado Miranda.

De acuerdo con el director de servicios al interno del
MPPRIJ, Wuiston Vegas, esta iniciativa viene acompanada de “un
nuevo modelo de tratamiento que estara conformado por un equipo
multidisciplinario: psicélogos, psiquiatras, trabajadores sociales y
asesores juridicos. Estos estaran encargados del seguimiento
diario”. El plan estara consono con las bases legales. “Aunque
estamos claros de que construir mas carceles no hace que el delito
disminuya, la idea es que no haya hacinamiento y que los internos

estén debidamente clasificados”.

Actividades intramuros

El capitulo V de la LRP sostiene que la educacion, la cultura,
y el deporte deben alcanzar a todos los internos.

Las cifras del MPPRIJ indican que, para 2008, la matricula
estudiantil dentro de los centros penitenciarios era de 8.915
reclusos que participaban en la Mision Robinson, Mision Ribas, en
educacion basica y en media diversificada, a lo que se suman los
cursos, jornadas y talleres. Estos proyectos estudiantiles siguen
vigentes.

Ademas, en 2007 se creo la Orquesta Sinfonica Penitenciaria
de Venezuela en la que hoy participan internos de cinco centros
penitenciarios: Centro Penitenciario de Occidente, mejor conocido
como carcel de Santa Ana, en Tachira; Centro Penitenciario de la
Region Andina, en Mérida; Instituto Nacional de Orientacion
Femenina (INOF), ubicado en Los Teques; Internado Judicial de
Coro, en Falcon; y en el Internado Judicial de Carabobo, mejor

conocido como carcel de Tocuyito. Su fundador, Kleibert Lenin
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Mora, asegura que se han atendido a 1.086 reclusos, pero
actualmente participan 500.

Respecto a las actividades culturales, el Estado ha iniciado
grupos de teatro, musica venezolana y artesania; y en deporte se
han formado equipos de voleibol, baloncesto, bolas criollas,
dominé, ajedrez, atletismo, kickingbol y futbolito. De estos
programas no se conocen cifras oficiales.

Algunas organizaciones privadas y religiosas llevan diversas
actividades recreativas y de formacion a los recintos carcelarios.

Sin embargo, Gomez Grillo considera que “en lugar del
trabajo y del estudio, es la ociosidad la que impera en nuestros
penales. En ellos, la cifra de trabajadores y de estudiantes es
insignificante con respecto a la poblacion total. Los pocos reclusos
que trabajan o estudian suelen ser motivo de irrision y de mofa”.

Respecto a la poca participaciéon de la poblacién reclusa en
las actividades intramuros, Camero argumenta que “nuestros
internos son personas antisociales ajenas al trabajo, al estudio y

en una carcel es muy dificil que se involucren a una iniciativa”.

Reinsercion social

De acuerdo con Gomez Grillo, la Constitucion de la
Republica Bolivariana de Venezuela “es una de las pocas en el
mundo -si no la tUnica- que ostenta dos disposiciones
penitenciarias”. Una de ellas es el numeral 7 del articulo 184 que

establece:

La ley creara mecanismos abiertos y flexibles para
que los Estados y Municipios descentralicen y

transfieran a las comunidades y grupos vecinales



organizados los servicios que estos gestionen previa
demostracion de su capacidad para prestarlos,
promoviendo:

7. La participacion de las comunidades en
actividades de acercamiento a los establecimientos

penales y de vinculacion de estos con la poblacién.

La otra disposicion es el articulo 272 que dicta:

El Estado garantizara un sistema penitenciario que
asegure la rehabilitacion del interno o interna y el
respeto a sus Derechos Humanos. Para ello, los
establecimientos  penitenciarios contaran con
espacios para el trabajo, el estudio, el deporte y la
recreacion; funcionaran bajo la direccion de
penitenciaristas profesionales con credenciales
académicas universitarias y se regiran por una
administraciéon descentralizada, a cargo de los
gobiernos estadales o municipales, pudiendo ser
sometidos a modalidades de privatizacion. En
general, se preferira en ellos el Régimen Abierto y el
caracter de colonias agricolas penitenciarias. En
todo caso, las formulas de cumplimiento de penas
no privativas de la libertad se aplicaran con
preferencia a las medidas de naturaleza reclusoria.
El Estado creara las instituciones indispensables
para la asistencia post penitenciaria que posibilite la
reinsercion social del ex interno o ex interna y

propiciara la creacién de un ente penitenciario con
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caracter auténomo y con personal exclusivamente

técnico.

También existen reglas internacionales que protegen a los
privados de libertad. Entre ellas se encuentran: las Reglas Minimas
para el Tratamiento de los Reclusos, las Reglas de las Naciones
Unidas para la Proteccién de los Menores Privados de Libertad, el
Conjunto de Principios para la proteccion de todas las personas
sometidas a cualquier forma de detencion o prision, y los
Principios Basicos para el Tratamiento de los Reclusos.

La reinsercion social de ex presidiarios es el proceso
mediante el cual el individuo logra readaptarse a la vida en
sociedad una vez otorgada la libertad. Este depende de muchos
factores, tales como: la educacion, la religion, la cultura, la salud,
la disposicion del individuo, el apoyo familiar, la recepcion de la
sociedad y, sobre todo, de las herramientas brindadas por el
Estado.

Los penitenciaristas Pedro Rondén y Luis Silva, en su libro
Reinsercion social, definen la asistencia post penitenciaria como el
conjunto de acciones, de ayuda material y moral, que deberian ser
dirigidas por el Estado para apoyar a las personas que egresan de
las carceles y ayudarlas a que consigan una reincorporacion
efectiva en la sociedad. “Ningan tratamiento penitenciario es eficaz
si carece de la asistencia post penitenciaria”.

Vegas reconoce que “en Venezuela no hay una ayuda post
penitenciaria, pero se esta trabajando en eso”.

Gomez Grillo; el director del Observatorio Venezolano de
Prisiones (OVP), Humberto Prado; y el abogado especialista en

Derechos Humanos, Carlos Alberto Nieto Palma, coinciden en que
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la reinsercion social de ex presidiarios no existe por falta de
iniciativas gubernamentales.

“No se han creado nunca los mecanismos suficientes como
para que todos los ex presidiarios se reinserten. Aquellos que se
reinsertan lo hacen por motivacion propia”, segun Nieto Palma,
quien también explica que “la reinsercion social es un problema del
Estado. Si bien el Estado no tiene que darles todo en la mano a los
ex presidiarios, si tiene que crear las estrategias para que las
personas se rehabiliten y se regeneren dentro de las carceles”.

El abogado y criminélogo Juan Mendoza Pimentel argumenta
que “por medio de los estudios mas antiguos y aun los mas
recientes de la criminologia, de la ciencias de la conducta, de la
psiquiatria, entre otros, se ha llegado a la conclusion de que todos
los delincuentes, con algunas excepciones, pueden ser
rehabilitados en una forma parcial o total”.

La reinsercion social debe comenzar desde que el individuo
esta privado de libertad. “La idea es que ellos no se sientan

desorientados cuando salgan de la carcel”, agrega Nieto Palma.

Beneficios para el recluso

Mientras los internos estan tras las rejas, tienen derecho a
optar por las formulas de cumplimiento de penas no privativas de
libertad que, en cierto modo, contribuyen con la reinsercién social
del ex presidiario, pues se ven obligados a trabajar y estudiar para
reducir el tiempo de su condena.

El Coédigo Organico Procesal Penal (COPP) los denomina
“formulas alternativas del cumplimiento de la pena”, mientras que
la LRP las titula “formulas de cumplimientos de las penas”.

Coloquialmente, se les conoce como “beneficios”.
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Nieto Palma los define como “un derecho que poseen los
hombres y mujeres privados de libertad, con una sentencia
definitiva condenatoria, mediante el cual pueden obtener medidas
sustitutivas a la prision una vez que han cumplido los requisitos
legales necesarios, asi como el tiempo requerido para ello”.

Para formar parte de la poblacion penal con beneficios de
reinsercion se requiere que el individuo no tenga antecedentes por
condenas anteriores, que no haya cometido algun delito o falta
durante el tiempo de su reclusion, haber sido evaluado
satisfactoriamente por un psiquiatra, no haber sido revocada
cualquier féormula alternativa de cumplimiento de pena otorgada
con anterioridad y haber tenido buena conducta.

Las formulas alternativas son cuatro: Trabajo fuera del
Establecimiento o Destacamento de Trabajo, Régimen Abierto,
Libertad Condicional y Confinamiento.

e Trabajo fuera del Establecimiento o Destacamento de
Trabajo: el privado de libertad sale a trabajar fuera de los
establecimientos de manera individual (Trabajo fuera del
Establecimiento) o por grupos (Destacamento de Trabajo) y
estan bajo la vigilancia del personal penitenciario.
Trabajaran en obras publicas o privadas bajo las mismas
condiciones que los trabajadores libres, debiendo pernoctar
en sus respectivos espacios creados para tal fin. El penado
debe haber cumplido, por lo menos, una cuarta parte de la
condena. De los 31 establecimientos carcelarios, 22 cuentan
con anexos para destacamentarios.

Los aspectos legales de este beneficio aparecen en el articulo

500 del COPP y en los articulos 64, 65, 66, 67, 68 y 69 de la

LRP.
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e Régimen Abierto: es el traslado del interno a un
establecimiento distinto a la carcel, que se caracteriza por la
ausencia o limitacion de dispositivos materiales contra la
evasion y por un régimen de confianza basado en la
autodisciplina. Puede ser en un establecimiento especial o en
alguno de los 22 anexos. El individuo debe haber cumplido,
por lo menos, un tercio de la pena impuesta y tener una
oferta laboral.

Legalmente, este beneficio se encuentra detallado en el
articulo 500 del COPP y en los articulos 64, 69 y 81 de la
LRP.

e Libertad Condicional: se caracteriza por ser el ultimo periodo
de la condena y consiste en el egreso definitivo del recinto
carcelario o del establecimiento abierto con la debida
supervision del Juez de Ejecucion Penal. El recluso debe
haber cumplido, por lo menos, dos terceras partes de la pena
impuesta y poseer una oferta laboral.

Sus clausulas legales estan establecidas en el articulo 500
del COPP y en los articulos 64 y 69 de la LRP.

¢ Confinamiento: consiste en la obligacion impuesta al reo de
residir, durante el tiempo que reste de su condena, en el
municipio que indique la sentencia, el cual no podra estar a
mas de 100 kilometros de donde se cometié el delito o de
donde estuvieron domiciliados. El ex interno debe haber
cumplido, por lo menos, tres cuartas partes de la pena.

Las condiciones legales aparecen constatadas en los

articulos 20 y 52 del COPP.

Camero admite que el control de los internos cuando estan

bajo las formulas alternativas, muchas veces, es deficiente. “Los
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delegados de prueba, encargados de evaluar y de supervisar el
cumplimiento de las condiciones del penado, no se dan abasto. En
ocasiones, dejan pasar el tiempo que les corresponde a los internos
para optar por sus beneficios”. Ademas, “algunas ofertas laborales
son compradas y los delegados no se enteran o hacen caso omiso;
algunos reclusos salen del recinto y no regresan; y las evaluaciones
psicotécnicas no suelen ser constantes”.

Aparte de las formulas alternativas existe la Ley de
Redencion de la Pena por el Trabajo y el Estudio, a través de la
cual el privado de libertad podra redimir su condena con el trabajo
y el estudio. Dos dias de trabajo o estudio dentro de la carcel
eliminaran un dia de reclusion. Por esta razén, también es
conocida como la ley del dos por uno.

Segiin Gomez Grillo, s6lo 20% de los ex presidiaros logra
reinsertarse en la sociedad y el resto reincide. “Cuando estos
individuos salen en libertad, las autoridades se desentienden de
ellos. No existen cifras oficiales ni instituciones que los asistan”.

Respecto a esta situacion, Arteaga propone “establecer
lineamientos claros de politicas criminales de prevencion y
represion sin crueldad ni inhumanidad”.

Mendoza Pimentel concuerda con la idea de crear
mecanismos para prevenir los hechos delictivos. “La criminalidad,
la impunidad y la ambiguas conductas del Estado han permitido
que la delincuencia, en su sentido mas amplio, haya crecido
geométricamente en Venezuela”.

La reincidencia se convierte en un problema publico que
afecta a la poblacion venezolana, por lo que “deberian existir
medidas preventivas y cambios desde la raiz del sistema

enitenciario”, agrega Gomez Grillo.
b
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La falta de iniciativas post penitenciarias, los estereotipos
sociales y el entorno donde hicieron vida delictiva, al que
regresaran cuando salgan en libertad, junto con las condiciones
deplorables dentro de las carceles hacen que se les dificulte a los
ex presidiarios la readaptacion en la sociedad.

Cinco rostros mostraran el peso de la libertad.
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Capitulo I
José Argenis y “Chagenis”

ante un mismo espejo

Una azotea vacia y, debajo, cinco pisos. Cinco pisos
resguardados por una fachada de cemento. Su color era un blanco
destenido. Mas de un centenar de ventanas servia de tendedero de
trapos y otras tantas eran huecos improvisados por sus
habitantes. Al bajar la mirada, el granito que algun dia brilld
senalaba el recorrido hacia las ocho puertas. Puertas que daban la
bienvenida al encierro.

Olia a sangre fresca. Olia a excremento y a orina anejada.
Olia a muerte. El humero de la marihuana, piedra quemada y
polvora atravesaban las sabanas colgadas que dividian las
incomodas colchonetas impregnadas de sudor. La oscuridad
escondia la maldad que deambulaba por los pasillos del retén de
Los Flores de Catial. Reinaba una tensa calma que era
interrumpida por ronquidos, que parecian silbidos o que buscaban
el aire como si se estuviera acabando. El remordimiento, la
frustracion, los recuerdos o la estrategia para sobrevivir al dia
siguiente les consumian el suefio a unos tantos.

José Argenis Sanchez, mejor conocido como “Chagenis”, era
uno de ellos. Los diversos olores se internaban en su amplia nariz.

Sus oidos estaban cansados de escuchar gritos y sollozos, y su piel

! Una de las cérceles mds crueles de Venezuela y es conocida como retén de Catia. Durante el
gobierno de Rafael Caldera y después de treinta afios de funcionamiento, fue demolida el 16 de
marzo de 1997 por el Ministerio de Justicia, “lo que supuso una victoria simbélica en la lucha por
la mejora de un sistema penitenciario en decadencia. Catia sintetizaba los peores aspectos del
sistema penitenciario del pafs tanto o mds que cualquier otra circel de Venezuela. El cierre de
Catia, una de las prisiones mds violentas y abarrotadas del pafs y el lugar de una brutal masacre de
presos en 1992, estaba programado desde hace afios”, segin la publicacion Castigados sin
condena. Condiciones en las prisiones de Venezuela, de Human Rights Watch.
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oscura ocultaba sus vivencias en la calle a pesar de que no tiene
cicatriz aparente que las revele. Sin embargo, sus ojos reflejaban
arrepentimiento y cargaban con el peso de sus actos. Su mirada
permanecia fija en un bombillo amarillo que parecia tener miedo de
irrumpir por completo en la penumbra. Ese bombillo amarillo lo
acompanaba. Ese bombillo amarillo lo hacia pensar. Ese bombillo
amarillo lo trasladaba a sus recuerdos de infancia que, segun
cuenta, fueron traumaticos.

“Me crié¢ en el barrio 24 de julio?, un imperio de maldad
incontrolable”. Por las noches se escuchaban gritos y tiros que
pasaban a formar parte de sus suefnos. Al despertar, se hacia
evidente la realidad. Los escalones del barrio amanecian
acompanados de sostenes, pantaletas y sangre que pertenecieron a
las victimas de la delincuencias.

“Mi papa, en vez de traernos chucherias o una bolsa de pan,
llegaba con una botella en la mano, ebrio, golpeando a mi mama*”.
El tenia seis afios y su hermana cinco. Recuerda que en la
madrugada su mama, Juana, los metia debajo de la cama para que
no vieran las peleas entre ellos. “Escuchabamos las mesas caer
contra el piso, platos romperse y golpes que iban y venian. Mi

mama gritaba: {Estoy sangrando, me vas a matar!’. Yo sentia que

* Sector ubicado en la parroquia Petare. Se encuentra en el estado Miranda, en el punto més al este
de Caracas. Fue fundado en 1621 con el nombre de Dulce Nombre de Jesiis de Petare.

’En una entrevista realizada el 10 de junio de 2009, el soci6logo y director del Observatorio
Venezolano de Violencia, Roberto Bricefio Ledn, aseguré que la desigualdad social, la pobreza
urbana, la organizacion ecolégica de las ciudades, el ocio juvenil y la pérdida de mecanismos de
control social, como la familia y la religion, son los principales aspectos que originan la violencia
en Venezuela.

* Segtin el Programa para las Naciones Unidas, en Venezuela no existen estadisticas oficiales que
precisen el problema de la violencia hacia mujeres y nifias. “Datos publicados por organizaciones
no gubernamentales indican que durante el 2005 se registraron 36.777 casos de violencia contra las
mujeres en Venezuela, lo que equivaldria a decir que, en promedio, cada cuatro horas ocurre un
hecho de violencia hacia la mujer en el pais”. La organizacién sin fines de lucro, Amnistia
Internacional afirma que “la violencia contra las mujeres es un fenémeno mundial. Es un hecho
grave que lo invade todo y que tiene profundas repercusiones en las propias mujeres, en sus
familias y en sus comunidades”.
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se estaba acabando el mundo”. “Chagenis” cuenta, con la mirada
llena de odio, que eso fue destruyendo su futuro, sus esperanzas y
sus suenos.

Su papa, Argenis, se desaparecia por meses y, cuando
regresaba, era recibido en su casa sin queja alguna. “Cuando €l me
reganaba yo me llenaba de resentimiento con mi mama por dejarlo
volver. Yo no sabia expresarle nada con palabras sino con odio y
gritos”. Cuando su progenitor no estaba, Juana tenia que salir a
trabajar para mantenerlos y ellos se quedaban a la buena de Dios.

Su padre sentia que no podia imponer autoridad: “Teniamos
problemas porque yo tomaba mucho. Era muy liberal. Me gustaba
estar en una fiesta aqui y en otra fiesta alla, gozando la vida. En un
matrimonio si el hombre no esta y no pone el orden, el muchacho
siempre se descarrila”.

La senora Juana, su madre, siempre presenciaba las
discusiones entre su esposo y su hijo, pero prefiere no hablar
acerca del tema.

José Argenis jugaba con los ninos del barrio al Policia y
malandro. “Nos organizabamos segun los mas sonados. ‘Ustedes
son los malandros y ustedes los sapos. Yo soy ‘El tuchi’, yo soy
Joseito, yo soy Bachata’. Fuimos creciendo con esa mentalidad. Yo
siempre ponia la mirada en el malandro porque a €l lo respetaban®.
El hablaba y la gente lo escuchaba. Las mejores muchachas eran
sus novias. El que estudiaba o trabajaba era un gafo. Era la ley del
mas fuerte, era la ley del barrio”.

“Cuando empecé a tener uso de razon, alos 12 6 13 anos, mi

rebeldia no era como la de un adolescente normal, sino que era

5 e~ .. . .

“Los nifios son producto de su entorno. No saben distinguir entre el bien y el mal. Aprenden,
imitan y se contagian, de manera inconsciente, de las conductas que observan a su alrededor”,
afirmé el psic6logo clinico Luis Barrios en una entrevista realizada el 7 de julio de 2009.
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violenta® y perversa. Otra vez papa no estaba en la casa. Todos los
ninos ven a su papa como su héroe. Cuando a uno lo golpean en la
calle, siempre dice: ‘Este es mi papa. Métete conmigo ahora, pues’.
Pero, como yo no tenia quien me defendiera’, agarraba una botella
0 una piedra”, admite mientras alza la cara levantando su barbilla
de manera retadora.

Comenzo6 a ir a fiestas en su barrio hasta medianoche. Un
dia se molest6 con su padre porque se aparecido en una de esas
reuniones y lo mandé a irse para su casa. “Yo queria sobresalir
porque no me gustaba que me montaran chaleco® ni ser la burla de
los demas, sino burlarme de ellos. Mi papa me hizo quedar como
un sometido”.

Su padre recuerda haberlo visto en algo raro, le pareciéo que
podria estar fumando marihuana y se lo pregunt6é porque considero
que era su deber.

José Argenis, cabizbajo, con los punos cerrados y pasos
pesados, fue camino a su casa. Al llegar lanz6 la puerta y escucho6
cuando su papa le contaba a su mama que lo habia visto fumando.
Todo su cuerpo empezé a sentir calor. La rabia lo estaba
consumiendo. Pero tuvo que callar mientras los gritos de su madre
lo atormentaban. “Yo nunca habia consumido drogas. Me
molestaba que mi mama lo apoyara siempre y por eso queria irme

de mi casa y al otro dia me fui”.

% Segiin el Panorama Social de América Latina 2008 de la Comisién Econémica para la América
Latina y el Caribe (CEPAL), la violencia en los jévenes se asocia a patrones de exclusién y
discriminacion, influenciados por la pobreza, el desempleo, la desercién educacional, la
socializacion precaria, la economia ilegal y la falta de espacios ptiblicos de participacion social y
politica. Sin embargo, estos elementos no siempre son determinantes en el desarrollo de las
personas que se desenvuelven en ellos.

Luis Barrios explica que el afecto logra orientar al sujeto con el medio en el que se desenvuelve.
“La afectividad es un elemento integrador. Lo afectivo es lo efectivo. Los hogares que se
desarrollan en un ambiente hostil y que carecen de alguna de las figuras paternales suelen tener
desquebrajadas las bases familiares, lo que hace que el nifio se vea directamente afectado.”,
agrega.

8 Proveniente de la palabra “chalequeo”, que significa burlarse de una persona.
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Su destino era Urama®, porque ahi vivia su abuela paterna.
“Era el Glnico camino que me sabia porque mi papa nos llevaba a
veces. Antes no te dejaban viajar si no ibas con un representante,
pero como ya yo tenia malicia, le monté una llorona a una vieja”,
recuerda.

—Sefora, se me murié mi abuela —, le dijo.

—No mijo, tranquilo —, le contest6 la sefiora conmovida y lo
hizo pasar como su sobrino.

“Chagenis” asegura que fue en Puerto Cabello que empez6 su
vida de “errante y peregrino”, su vida de bohemio. A pesar de que
no habia nadie que le dijera nada, cuenta que al llegar le leyeron
“la cartilla”. Le dijeron que si no estaba a la hora de la comida, no
comia.

“No ande mucho por la calle y, en lo que pueda ayudar,
ayude”, le advirtié su abuela sin imaginarse que ya venia con lo
que €l mismo llama “esa chispa petarena”.

El recuerdo de infancia de “Chagenis” fue interrumpido por
la voz ronca de uno de sus companeros de pabellonl®, Cheitol!,
quien le ofrecia un poco de su tabaco de marihuana. El amargo
sabor le hacia acordarse de la primera vez que la prob6 en Puerto
Cabello, hace 23 anos.

Seguin narra, un dia se reunio en el rio con los mas grandes
del barrio. Tenian entre 25 y 30 anos, y eran los unicos que
fumaban marihuana.

—cFumas? —, le pregunto6 uno de ellos.

® Pueblo localizado en Puerto Cabello, ciudad del estado Carabobo situado en la costa central de
Venezuela.

' Las carceles venezolanas estan divididas por espacios llamados pabellones, en los cuales se
encuentran varios internos. Cada pabell6n estd separado por barrotes que sélo son abiertos a la
hora de comer y cuando hay visita.

"' Su nombre ha sido modificado para proteger su identidad.
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—Claro que fumo —, contestoé con seguridad, aunque no era
cierto. Admite que sb6lo queria aparentar.

Entre risas escurridizas, relata que de ahi en adelante
comenzoé a llegar a casa de su abuela “con los ojos como chivo
comiendo tamarindo y con aquel pas6on!?. Arrebatado!® lo que
provoca es comer. Pasé mas hambre que raton en ferreteria. Nunca
en mi vida habia tenido tanta hambre”.

Mientras cuenta su historia, el estémago de “Chagenis”
empez06 a reclamar alimento. La comida que le daban en Los Flores
de Catia traia gusanos!4, pero tenia que comérsela porque no habia
otra. Esperaba con ansias la visita de su madre. Sus arepitas no
las cambiaba por nadal>. Ahora si sentia hambre de verdad.
Preferia ignorarla y continuar sumergido en sus recuerdos de

adolescencia.

' Estar demasiado drogado.

13 Sinénimo de estar drogado.

" El articulo 34 de la Ley de Régimen Penitenciario de Venezuela indica que se debera
suministrar a los penados “una dieta alimenticia suficiente para el mantenimiento de su salud”.
Igualmente, el articulo 20, en su numeral 1, de las Reglas Minimas de las Naciones Unidas,
expone que “todo recluso recibird de la administracién, a las horas acostumbradas, una
alimentacion de buena calidad, bien preparada y servida, cuyo valor nutritivo sea suficiente para el
mantenimiento de su salud y de sus fuerzas”.

Sin embargo, la investigacién de Human Rights Watch denominada Castigados sin condena.
Condiciones en las prisiones de Venezuela, publicado en 1998, explica que, en la mayoria de las
prisiones, los internos se alimentan gracias a sus familiares o a la ayuda de otros presos. En las
pocas ocasiones en las que se alimentan de la comida de los penales, reciben raciones muy
pequeiias. Las cocinas suelen estar en mal estado, por lo que no cumplen con los requisitos
minimos de salubridad.

15 De acuerdo con Human Rights Watch, las visitas cuando quieren llevarles a los internos comida,
utiles personales, entre otras cosas, deben pagar y son victimas de humillaciones, especialmente
las mujeres que son sometidas a quitarse la ropa y hacer zancadillas para verificar, en sus partes
fntimas, si portan alguna sustancia u objeto ilegal. Uno de los problemas mds graves de las
carceles es el maltrato de los vigilantes a los visitantes, manifestado en abuso fisico, falta de
respeto y extorsion econdmica. “Las quejas mds duras que recibimos en este sentido estaban
relacionadas con las inspecciones de los visitantes, especialmente inspecciones vaginales y
corporales. Los presos explicaron como sus familiares tenian que someterse a inspecciones
extremadamente indiscretas para poder visitar, y afirmaron que el prop6sito de dichas inspecciones
— y su efecto inevitable — era humillar al visitante”. Aunque estas medidas de seguridad son
legitimas, contradicen las normas internacionales que protegen la intimidad y prohiben el trato
degradante.
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Al regresar a Caracas, en 1987, llegd con mas odio y nuevas
experiencias. Tenia una especie de coraza hacia su familia. “Si me
dices algo, me voy”, los amenazaba.

A los muchachos de Petare les decia: “Ya yo fumé monte,
comprame un pucho!®”. El encontré6 la marihuana divertida,
porque le causoé risa y le hizo ver las cosas tridimensionales.

“Chagenis” asegura que en ese momento empezo6 a violentar
las reglas de su casa. “Mi papa tenia cierto dominio sobre mi y me
amenazaba con que me iba a internar. Yo le decia a mi mama:
‘Ojala y lo maten’, pero no me atrevia a reclamarle nada a él. Todo
esto es parte de lo que me llevo a la delincuencia”. Su papa, quien
se considera culpable de la actitud rebelde de José Argenis, casi
nunca estaba.

Para José Argenis, la delincuencial” era infundir respeto y
autoridad. Era como encontrarse entre la espada y la pared. No era
algo que él queria, o por lo menos asi lo afirma. “Es como un lodo
en el que caes inconscientemente y cuando buscas de salir te
hundes mas. Mi vida en la delincuencia fue algo involuntario. O
eran ellos o era yo. Tenia que defenderme. Yo no me consideraba
un delincuente despiadado. A otros no les interesa, no tienen

compasion ni piedad”, dice.

'® Marihuana comprimida que luego puede ser utilizada para formar un tabaco.

"7 A finales de los ochenta y principios de los noventa, aumentaron los indices de criminalidad en
Venezuela por la disminucién de los salarios y el deterioro de las condiciones de vida. Las
encuestas de opinién de aquella época destacaron el problema de la delincuencia como la principal
preocupacion de la sociedad venezolana, por encima incluso del descenso de los niveles de vida,
segln las investigaciones realizadas por Human Rights Watch.

Por su parte, el penitenciarista Elio Gomez Grillo afirmd, en una entrevista realizada el 16 de julio
de 2009, que “todo el mundo es culpable salvo el delincuente”, pues éste es una victima mds de la
sociedad. La mayorfa de los delincuentes son personas que no han tenido madre, ni padre, ni
formacién en una escuela; son hombres sin oficio. “Asi como los pueblos tienen los gobiernos que
se merecen, la sociedad tiene los delincuentes que se merece”, afiade.
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¢Quién eres tu? ¢Eres muy malandro?

El ruido de una botella que estallaba contra la pared de la
celda hacia que la mirada de “Chagenis” abandonara el bombillo
amarillo. Era Cheito que, como no tenia nada mas divertido que
hacer, apartaba la basura que encontraba en el camino!®. Una
decena de moscas se alborotaba. Observaban desde muy cerca a
“Chagenis”, quien con unos manotazos lograba alejarlas. Una de
ellas se detenia en sus medias percudidas y le hablaba. No, no le
hablaba. El deseaba que asi fuera. Se sentia solo. En ese sitio la
soledad era su unica compania. Cada quien debia luchar por
sobrevivir, con el miedo, o quizas la esperanza, de que algun dia la
muerte le arrancara la vida. Mientras tanto, volvia a su pasado.

El recuerda que su mama llevaba 12 afios trabajando en una
fabrica de medias y habl6 con el jefe para que lo dejara trabajar. El
aceptd, a pesar de que tenia sé6lo 14 anos!®. Todos los viernes
cobraba y, antes de irse a la matiné, iba directo a comprar una
botella de anis con jugo de naranja y un tabaco de marihuana.

Comenzé a juntarse con muchachos que eran de mala
influencia. La marihuana ahora estaba acompanada de algunos
pases de perico?0. “Yo no era persona de hablar mucho, pero

cuando estaba empericado parecia una cotorrera”.

"® El articulo 14 de las Reglas Minimas de las Naciones Unidas exige que “todos los locales
frecuentados regularmente por los reclusos deberdan ser mantenidos en debido estado y limpios”.

" Un informe presentado por la UNICEF (1999-2005) sefiala que, en Venezuela, 8% de la
poblacién infantil ejerce un trabajo. Seglin un reportaje realizado por el Diario de Guayana el 27
de junio de 2008, Yudei Rodriguez, una investigadora de la Unidad de Politicas Publicas de la
Universidad Simén Bolivar, realizé un estudio en 2003 y llegé a la conclusién de que “los altos
indices de desempleo y pobreza, la ausencia de crecimiento econdémico sostenido, el
analfabetismo, la desercion escolar, la ausencia de mecanismos que garanticen la escolaridad, la
descomposicion familiar, la falta de politicas claramente definidas en materia de atencion al nifio
de la calle, la discontinuidad en la implementacién de los programas y a la ausencia de sus
respectivos sistemas de seguimiento y evaluacién”, forman parte del problema de los nifios
trabajadores y de la calle en Venezuela.

 Tipo de droga elaborada a partir de la cocaina.
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Una vez fue a una matiné en el que estaba una muchacha
llamada Yanina?!. No pararon de bailar en toda la noche. “Esta es
la mia, aqui cuadramos”, penso.

Una semana mas tarde volvieron a coincidir en una miniteca.
José Argenis no podia seguir el ritmo de la mdusica. El anis
controlaba su cuerpo, mientras que el perico controlaba al anis. No
estaba totalmente borracho, pero si un poco mareado.

Tambaleandose, traté varias veces de sacar a bailar a
Yanina, pero ella siempre se negaba.

Uno de los intentos fue impedido por Miguel?2, quien lo
agarro por la manga de la camisa y le dijo: “¢Qué te pasa a ti,
menor? Has pasado como cuatro veces por aqui, me tropiezas y ni
me pides disculpas. ¢Quién eres tu? ¢Eres muy malandro?”.

Un golpe en el ojo le hizo perder el equilibrio, pero José
Argenis pensé6 rapido. “Busqué una botella y se armoé el alboroto.
La gente comenzo a gritarme: ‘{Vete de aqui, te van a matar!’. Pero
yo estaba porfiao y, con el mareo de la cana, no me fui. Acabamos
con la fiesta”, relata.

Miguel y su banda eran unos de los mas sonados de Petare.
Ya habian matado a varias personas y habian estado presos, por lo
que la gente les temia. José Argenis, sin saber nada de esto, lo que
queria era defenderse.

“Me tenian rodeado. Cada vez que yo me daba la vuelta,
habia una escopeta y lo que pensaba era que me iban a matar2s.

Escuchaba cuando los malandros decian: ‘A este lo que provoca es

*! Su nombre ha sido modificado por su proteccion.

2 Para resguardar su identidad, se le coloc6 un nombre ficticio.

* Una investigacion realizada entre julio y agosto de 2008 por el Centro para la Paz de la
Universidad Central de Venezuela en el municipio Sucre, parroquia Petare, arrojé que 48,67% del
total de personas consultadas considera que las principales victimas de la violencia e inseguridad
son los hombres, y 31,83% estima que son hombres jévenes los mds vulnerables.
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meterle aqui mismo’. De repente, lleg6 otra banda y tuvieron que
irse a resolver su problema. Ahi yo aproveché y me escapé”.

José Argenis recuerda que su mama siempre le decia: “Déjate
de andar en esas fiestas por ahi que esos malandros con una mala
mirada o un tropezon ya se enamoran de uno y lo matan. El
pendejo y el vestido de blanco lo ven de lejos”. Pero él nunca le
prestaba atencion.

Un dia estaba con sus companeros del barrio recostado de
un muro y se les acercaron unos hombres encapuchados, con
escopetas y pistolas?4. Era la banda de Miguel. Un nifio de esa
pandilla empezé a gritar: “Yo mismo le meto”. “Me puso una
canona?® en la rodilla y traté de dispararme, pero se le encasquillé.
Lo empujé y sali corriendo. Luego otro me paré con una pajiza26
para darme por la espalda. Uno de ellos empez6 a disparar al aire y
dijo: ‘No le vayas a meter, vale. Ese es un menor. Lo que hay es que
darle cachazos?” y patadas™, narra José Argenis.

Salio corriendo. Al llegar a su casa, le conté6 a su mama lo
que le habia pasado y por eso decidi6 no trabajar mas para evitar
que lo agarraran por ahi. Era finales de los afnnos ochenta. Le dieron
3.000 bolivares?8 de liquidacion.

Ese mismo dia, se topdé con un muchacho que estaba

vendiendo un revélver en 1.500 bolivares?°. No lo pensé6 dos veces y

** Segtin el informe de la CEPAL, los robos, el porte ilicito de armas y la posesién de drogas en
nuestro pafs durante el afio 2007 fueron cometidos, en su mayoria, por nifios y adolescentes con
edades comprendidas entre 10 y 17 afios de edad. Otro estudio de opinién publica, Latino
Barometro 2008, refleja que Venezuela es la nacion mds violenta de Suramérica siendo los jovenes
los protagonistas de esa violencia.

* En este contexto, significa pistola.

% Se refiere a escopeta.

%’ Golpe dado con la cacha (parte de atrés) de una pistola.

2 Actualmente, este monto equivale a 3 bolivares fuertes.

* Cantidad equivalente a 1.5 bolivares fuertes en la actualidad.
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lo compré. Con el resto del dinero compré drogas® y empezo a
venderla. El considera que eso le dio fama y renombre.

José Argenis asegura que en su barrio vendian todo tipo de
drogas, razon por la cual mucha gente iba a comprarlas para
revenderlas. “Haciamos pitillos de bazuco3! y los vendiamos a 100
bolivares32. Con eso comprabamos pistolas y mas drogas”.

Confiesa que consumia marihuana y perico, pero no se
consideraba drogadicto. Lo hacia para pasar el tiempo o para
amanecer en una fiesta.

En una oportunidad, estaba reunido con los muchachos de
su banda y pasé Miguel con una muchacha, “una tremenda

morena”, segun dice.

El se sentia sobrado. La calle era gigantesca y paso
rozandome, buscandome problema. Bajé a buscar el
revolver, pero mi hermana se dio cuenta y comenzo
a gritar: “j¢oQué vas a hacer?! Deja de meterte en
problemas. Te van a matar”. Yo no le paré, lo que
queria era matarlo’3. El revolver no se montaba bien.

Le daba tres veces y salia una sola bala.

% Las drogas y las armas de fuego son algunas de las circunstancias coyunturales de la
delincuencia, segiin Gémez Grillo en una entrevista realizada el 16 de julio de 2009, quien afirma
que actualmente circulan por el pafs alrededor de siete millones de armas de fuego sin permiso. De
15 a 20 millones de jévenes, entre 15 y 30 afios de edad, tienen armas, lo que se traduce en que, de
cada tres jévenes, uno tiene al menos un arma. En los afios setenta, 80% de los delitos se cometian
con palos, piedras y otras herramientas que no eran de fuego. Hoy en dia, 90% se realizan con
armas.

Con respecto a las sustancias estupefacientes, el Informe de la Organizacion Nacional Antidrogas
(ONA) 2008 refleja que las incautaciones de drogas realizadas en todo el territorio nacional por los
organismos de seguridad, arrojaron un total de 54.609,125 Kg.

*' Cigarro preparado con cocaina, marihuana y otras drogas.

32 Actualmente, esta suma equivale a 0.1 bolivares fuertes.

3 Durante el 1 Congreso Internacional Penitenciario, realizado en octubre de 2008 en la isla de
Margarita, el médico internista Félix José Amarista explicé que “todos los seres humanos son
potencialmente delincuentes, necesitando solo la circunstancia y la situacién adecuada para que se
produzca el paso al acto y se cometa el delito”.

El abogado y criminélogo Juan Mendoza Pimentel, en una entrevista realizada el 13 de agosto de
2009, expuso que “individuos que han estado sometidos durante toda su vida a conductas como la
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Cuando regresé, no le di chance a Miguel de que
hablara. Lo que pensaba era darle directo al
corazon. Solté el tiro y lo que vi fue un manchon
negro en el pecho. Cayo de una vez Le seguia
dando, pero el revolver no disparaba. Salimos
corriendo. Yo estaba todo asustado y confundido.
Apenas tenia 15 anos.

A los dias, me enteré de que Miguel no se murio. Me
encabroné y se me metio en la cabeza matarlo como
sea. Igual no tenia nada que perder. No me

Importaba si me mataban.

Miguel se encontraba internado en el hospital Pérez de
Le6n34. José Argenis decidio ir para alla con su pistola. “Lo voy a
matar. Si ellos quieren impresionarme, yo los voy a impresionar
mas”, decia furioso. Se hizo pasar por un primo de Miguel y una
enfermera le explico donde estaba y le advirtié que se encontraba
entubado. Al escuchar esto, José Argenis penso: “Bueno, le quito
ese poco e’ tubos y listo”. Por fin, encontr6 la puerta y la abrio.
Empezo6 a verle los pies y, cuando se asomo, vio que estaban la
mama de Miguel y Yanina, quien ahora era su mujer.

“}Asesino, ese fue el asesino!”, gritaron las mujeres. “Se armo
un zaperoco y no pude hacer nada. Me devolvi para el barrio. Alla
la gente empezé con los rumores: ‘Fue pa’l hospital y lo iba a

matar’, ‘Ese muchacho esta loco™.

célera, los celos, la venganza, los fracasos en su sentido mds amplio, las frustraciones personales,
la problemadtica econdémico-social y la fragilidad psico-emocional, son mds vulnerables a cometer
los delitos mds inesperados y atroces”.

reve, que en individuos que durante toda su vida han observado una conducta enmarcada en todo
momento dentro de lo legal circunstancias, a lo que todos estamos sometidos en nuestras
existencias,

3 Ubicado en el final de la avenida Francisco de Miranda, en Petare, Caracas.
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Miguel sobrevivio, pero quedé invalido.

Un viernes en la noche subieron los amigos de Miguel, otra
vez encapuchados y armados, hacia donde estaba José Argenis,
quien iba saliendo de un callejon y lo arroparon. “Métele, métele.
Ese mismo es”, decian. El cuenta que, de repente, escuché un tiro
tan cerca que logr6 ver la candela y salié corriendo. “No me paso
nada, fue un milagro. Cuando llegué a mi casa, mi papa todo
rascado me decia: ‘Métete pa’ dentro. No hombre, tG te pones a
buscar problemas pa’ sali corriendo™.

Segun su padre, lo que siempre se escuchaba en el barrio era
el nombre de José Argenis. “Chagenis’ pa’qui, ‘Chagenis’ pa’lla.
Todo lo malo que ocurria en el barrio era culpa de ‘Chagenis’. Uno
pasaba y lo miraban feo. La gente hablaba pestes y nos
despreciaban. El no se metia con nadie, pero cuando estas metido
en problemas siempre hay alguien que te alborota. Lo buscaban
muchachos de otros barrios y €l no permitia que entraran a
nuestro barrio porque se podia armar una matazoén3>”.

El recuerda que llegb un momento en que su hijo no
escuchaba a nadie. “El decia que sabia lo que hacia, que se
cuidaria solo, pero para nosotros era una angustia. Siempre
pensabamos en encontrarlo en un hospital, invalido, preso o
muerto”.

El senor Sanchez invitaba a su hijo a tomar unas cervezas,
de vez en cuando, y aprovechaba para aconsejarle: “Mijo, déjese de
eso. ¢No ves como haces sufrir a tu mama? Siempre se la pasa
llorando por ahi y hasta empez6é a fumar por los nervios”. El

confiesa que siempre andaba rascado sin saber nada de

» Segiin la CEPAL, en los barrios la delincuencia no tiene piedad. Las diferentes bandas
hamponiles defienden el territorio y demuestran liderazgo. Estas bandas, “otorgan un espacio
alternativo de socializacidn a nifios y jovenes excluidos, cuyo sentido de pertenencia se basa en
acciones colectivas que van desde compartir el tiempo libre hasta acciones delictivas”.
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“Chagenis”. “Mi hijo se molestaba porque creia que alguien se podia
desquitar conmigo o con alguno de nosotros. Ese era el miedo que
€l tenia”, comenta.

Los rumores seguian en el barrio y la gente comenzé a
ayudarlo. Le decian: “Mira, por alla esta fulano de tal”. El llegaba
calladito y los encaraba a uno por uno. “Cuando los veia heridos no
sentia nada. Qué iba a sentir, si me estan buscando para matarme.
Yo tenia que picar a'lante”, admite.

El tnico que se murio de ellos fue el nino que intento
dispararle en la rodilla. Le dio nueve tiros. Con eso sintié6 que
empez6 a infundir respeto.

En la celda, los rayos del sol encandilaban a “Chagenis” y el
calor empezaba a sofocarlo. En ese momento, se daba cuenta de
que habia pasado toda la noche en vela. Quizas reflexionar sobre
su pasado podria aislarlo de aquel temeroso presente. Le
tranquilizaba la idea de que pensar lo distraia. Pero no, no
solamente tuvo que hacerse respetar ayer, sino que hoy debia
demostrar sus habilidades y su valentia para que nadie intentara
meterse con él. Ninguna de las dos realidades servia de calmante
en aquella vida acontecida, llena de tristeza y frustraciones.
Preferia obviar que habia comenzado un dia mas en ese infierno y
regresaba a lo que ya no tenia reparo: su pasado.

Los enemigos de José Argenis fueron creciendo, pero al
mismo tiempo fueron menguando porque €l y su banda tenian el
control de todo el barrio.

“Muertos de aqui y muertos de alla, inocentes y no

inocentes36. En un tiroteo, las balas no piden permiso. Al que le

% En junio de 2008, Ramén Rodriguez Chacin, quien ocupaba el cargo de ministro de Interior y
Justicia, declar6 que 70% de los homicidios que suceden en Venezuela ocurren entre las mismas
bandas.
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caiga le chupa3’. ‘Esto es de nosotros’, deciamos. Aplastabamos a
todo el mundo. Los enemigos que teniamos no eran malandros. Los
malandros éramos nosotros ahora y los problemas eran con la
policia, la Disip3® y la PTJ3%. Nos entrabamos a tiros con ellos”,
relata.

José Argenis y su banda habian matado a un hijo de un PTJ
y a otro de un Disip. Todo el mundo los estaba buscando. “Ya era
incontrolable, lo que me esperaba era la muerte. En la central de la
PTJ habia un retrato hablado de mi cara con una equis en la
frente. Yo pensaba: ‘Yo no caigo preso, que me maten’. Eso era lo
que los pacos? estaban buscando, matarme. Al principio ellos
dicen: ‘Esos se estan matando entre ellos. Deja que se maten esas
ratas’, pero al estar involucrado sus familiares buscan la manera
de desaparecernos. Ahi empiezan a sacar todo lo que has hecho
porque les conviene que uno se raye de tal manera que apeste. Te
ponen como lo peor para que la gente te repudie y ellos puedan
reaccionar con libertad”.

El cuenta que uno de sus “causas™! estaba jugando metras
en otro barrio con unos nifios. Uno de ellos se le alzé y le pego. El
tenia la pistola en la mano y se le cay6 en la pierna del nifo. Se le
fue un tiro y lo mat6. Eso agravo mas la situacion. Ahi empezo la
caceria a su banda, como €l mismo explica.

“Chagenis” regres6 a Puerto Cabello a vender drogas. En la
madrugada, la gente tocaba la puerta de casa de su abuela
buscandolas. Ella, que no sabia nada, le preguntaba: “¢Qué es lo

que ta tienes que todo el mundo pregunta por ti y te busca?”.

3 En este contexto, se refiere a que lo mata.

* Direccién de los Servicios de Inteligencia y Prevencién.

* Policia Técnica Judicial que, en el afio 2001, pasé a ser Cuerpo de Investigaciones Cientificas,
Penales y Criminalisticas (CICPC).

0 Miembro de un cuerpo policial.

*I En este contexto, compaiiero.
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Después de un tiempo, toda la familia se enter6 de lo que él estaba
haciendo, le reprocharon y se le voltearon.

Al mismo tiempo empez0 a tener problemas con el jefe de una
de las bandas de alla, al que le decian “Cebo e pollo”™2. “Me veia
como una competencia porque yo llegué de la nada con mi cadena
de oro, mis anillos y vendiendo drogas”.

Como queria evitar los problemas, no se llevo su pistola para
Urama. Pero un dia no pudo seguir esquivandolos.

En una fiesta, “Cebo e’ pollo” le pego en la cara a “Chagenis”,
quien se volvio como loco y le respondié con golpes, tantos que
quedé desmayado. “Te vamos a matar, ¢qué es lo que te crees ta?”,
amenazaron a José Argenis los de la banda de “Cebo e’ pollo”. Uno
de los hombres se le lanz6 encima, a lo que “Chagenis” respondi6 a
punta de punaladas y luego le partio el pico de una botella en la
cabeza y la carne se le empezo6 a abrir.

“Me empezaron a dar patadas y me cai. Cuando me intenté
parar, el tipo me cay6 encima. Se estaba desangrando, estaba listo.
Yo no podia moverme, lo tenia encima y ademas me estaban
cayendo a patadas como seis muchachos. Yo me empecé a ahogar
con su sangre. Buscaba respirar, pero su sangre no me dejaba. ‘Me
mataron, me llegd la hora’, era lo que pensaba en ese momento. De
repente, logré quitarmelo de encima y me paré, pero yo estaba todo
mareado y me caia por todos lados”.

Con esto se dio cuenta de que no podia vivir en ningun lado.
“Si me voy a morir tiene que ser en mi barrio”, sentencio.

Regres6 una vez mas a Caracas, pero alla la situacion estaba
mas complicada. Ya estaba rayado en todos lados y la gente no lo

queria.

*> Su nombre ha sido modificado para proteger su identidad.
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Todos sus “causas” se querian ir y algunos ya lo habian
hecho, pero €l no tenia adonde ir y, ademas, se habia enamorado.

Estaba saliendo con Carmen*3, hermana de un amigo. Le
pidi6 quedarse en su casa porque era su Unica opcion. “Yo estaba
acostumbrado a que todo el mundo se rindiera ante mi y ella tenia
un caracter fuerte, por eso me gustaba mas. Era una ninita y le
gustaba que yo fuera el mas famoso, el mas sonado”.

Esa noche se quedé con ella. Cuando amanecid, la policia
rode6 la casa, pero logré escaparse. “Como estaba enamorado,
volvi. Por eso cai preso de la manera mas tonta”, admite.

A pesar de que unas horas antes la policia habia aparecido
en casa de Carmen, José Argenis se encontraba todavia alli,
sentado en un sillon de la sala con su walkman.

Carmen habia salido. De repente, escuch6é como un traquido.
Cuando volte6, se dio cuenta de que era un policia con una
ametralladora.

—Vengo por ti. Parate de ahi, chico. Dame tu cédula —, lo
amenazo y lo esposo.

“¢Donde esta ‘Chagenis™?”, le pregunté, cosa que lo
sorprendi6. “El policia empez6 a radiarme para alla y para aca. No
sabian que era yo porque en mi cédula aparece José Argenis
Sanchez y ellos estaban buscando a ‘Chagenis™, aclara.

—Este no es —, dijo un policia.

—Yo soy un hombre trabajador —, contesto.

—cMe vas a decir que no lo conoces?

—No vale, ustedes estan equivocados.

“ Para resguardar su identidad, se le coloc6 un nombre ficticio.
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Lo montaron en la patrulla y le empezaron a dar vueltas por
la Cota Mil**. “Estos como que me quieren matar”, era lo que
pensaba. “Antes era asi. Te secuestraban y te mataban”, anade.

“Llegamos a la PTJ de El Llanito*> y nada. Luego para la
Policia Metropolitana*® y nada. Llamaron para la central y nada.
‘Este no es el hombre’, decian”.

Al final, lo llevaron para la policia de Zona 747, donde lo
estaban esperando su mama y otras personas. Le quitaron las
esposas y se disculparon por la equivocacion. No se dieron cuenta
de que “Chagenis” y José Argenis eran la misma persona.

Cuando se estaba yendo, le dijeron: “Un momentico, parate
ahi”, porque los acababan de llamar para confirmarles que si era €l
a quien estaban buscando. “Tenemos que verificar y si no es él, lo
soltamos”, le explicaron los funcionarios a Juana, su madre.

“:Me soltaron? Lo que estoy es caido”, venia a la mente de
José Argenis. De repente, empezaron a llegar varias personas que
se habian enterado de que lo habian agarrado. “El maté a mi hijo”,
“El tiene a mi hijo en el hospital”, gritaban desesperados.

“Eso fue lo que les confirmé quién era yo, pero ya no me
podian volver a montar en el carro para ruletearme*® y matarme
porque mi familia estaba ahi. Entonces tuvieron que dejarme
preso”, agrega.

Su madre lloraba desconsolada. Sinti6 que el mundo se le
venia encima, sus rodillas no pudieron aguantar este peso y

cayeron al suelo. “Mi mama es una mujer inocente en todos los

* Avenida Boyaca que va desde la avenida Baralt hasta El Marqués, conectando el este y el oeste
de Caracas. Es conocida como “Cota mil” porque estd a mil metros promedio sobre el nivel del
mar.

4 Urbanizacién ubicada en el municipio Sucre, Caracas.

% Organo policial venezolano que cumple sus funciones dentro del Area Metropolitana de
Caracas.

4T Comisarfa de la Policia Metropolitana, ubicada en Petare.

“ Dar vueltas con un vehiculo sin un rumbo determinado.
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sentidos porque ni siquiera se toma unos tragos. Es una mujer
totalmente sana que no se lo merecia. La veia llorando, arrodillada.
Era una madre desesperada por su hijo, porque yo podia hacer lo
que fuera, pero ella nunca dejaba de ser mi mama, ni yo nunca de
ser su hijo. Ella lloraba por mi y me preguntaba: ‘¢Por qué tuviste
que ser tu?”, recuerda “Chagenis”.

Pas6 15 dias detenido en Zona 7. “Me dieron mucha pela.
Eso fue fuerte. Me subieron por unas escaleras con las esposas
puestas. Me arrodillaron, me dieron patadas, me pusieron
corriente, chorro de agua, bolsas con amoniaco...#® Me preguntaron
por muchas personas que estaban muertas”, sostiene.

—Yo no sé nada, ustedes me estan confundiendo —, dijo
Nnervioso.

Le ensenaron los expedientes y las fotos de los muertos.

—Mira, ve. ¢Ta crees que esto lo voy a pagar yo? Vas a morir
maldita rata. No sé como te dejaste agarrar —, lo amenazaban.

—Yo soy un hombre sano. Me estan confundiendo con otro.

De ahi lo regresaron a El Llanito para que declarara. “Aqui
traemos a ‘Chagenis”, dijeron los policias. “cQuién es ese?
¢‘Chagenis™ Mandamelo pa’ca. Eso es lo malo de estar matando
gente por ahi”, gritaban otros. Estaba solicitado por todos lados.
Tenia casi ocho expedientes.

Para que confesara, lo esposaron alrededor de una columna
gigantesca que apenas podia abrazar. Uno de los PTJ, que escribia

en su computadora, se dirigio a él.

“ El articulo 8 del Codigo Orgéanico Procesal Penal (COPP), titulado “Presuncién de inocencia”,
dicta que “cualquiera a quien se le impute la comision de un hecho punible tiene derecho a que se
le presume inocente y a que se le trate como tal, mientras no se establezca su culpabilidad
mediante sentencia firme”.

Ademas, en el articulo 125 del mismo cddigo, titulado “Derechos”, en su numeral 10 afirma que el
imputado tendrd el derecho de “no ser sometido a tortura u otros tratos crueles, inhumanos o
degradantes de su dignidad personal”.
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—Mire, digale a su familia que se busque un buen abogado
porque usted esta metido en tremendo lio —, le recomendo.

—Yo no he hecho nada —, insistia “Chagenis”.

—Yo no te estoy preguntando si hiciste o no hiciste. Yo te
estoy diciendo que lo que hay aqui es tremendo lio, un rollo; asi
que busquese un buen abogado porque si no te espera un poco de
anos en la carcel. Y aguanta tu pela.

Ahi pas6 aproximadamente nueve dias declarando, negando
todo. “Cuando te caes no puedes confesar. Tienes que decir que no
a todo hasta que ellos terminen de hacer su trabajo. Yo le llegué a
quitar la vida como a cuatro personas, pero mi banda maté a
mucha gente, cerca de 30 muertos, y todos esos muertos me los

echaron a mi”, confiesa.

“Chagenis”, se te acabaron las balas

Pas6 cuatro dias en el depo6sito®?, donde llegan todos los
nuevos a Los Flores de Catia. Ahi tenia puros enemigos. Cuando lo
pasaron para las celdas, pudo ver como desde abajo le gritaban:
“Chagenis’, se te acabaron las balas. Aqui es la ley del chuzo”.

“Yo sabia que iba a tener que bajar aunque me fueran a
matar. Estaba asustado y nervioso, porque estaba desprotegido. Ya
no tenia ni una pistola”, afirma, mientras recuerda que su temor

aumento al escuchar la frase que recorria el patio central:

Bienvenido a la isla de las fantasias,

donde todas tus pesadillas se hacen realidad.

Lo Unico que “Chagenis” tenia a su favor era que ya conocia

el ambiente porque de eso es de lo que se habla en los barrios. El

0 El retén Los Flores de Catia estaba conformado por dos torres: la sur y la norte. El depésito era
un sector ubicado en el pabellén 5 de la torre norte, en el que ubicaban a los nuevos internos.
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se sentia como si le hubiesen quitado las alas, las fuerzas. Estaba
resignado. Violencia, tempestades, sangre y muertes era lo que
habia sembrado y lo que iba a recoger. Era 1991, tenia sé6lo 18

anos.

Se burlan cuatro paredes,
rutina a puertas cerradas,
V un carnaval de barrotes
bailando sobre mi cama.
Extrano aquella cometa
que yo de nifio volaba
¥V a mis amigos del barrio

que mis canciones bailaban...

Esto se escuchaba a lo lejos en el retén. Era el tema mas
sonado de Frankie Ruiz®!. Casualmente, fue la ultima cancién que
“Chagenis” pudo escuchar antes de entrar en aquel recinto. Sus
orejas se activaron como las de un perro cuando un ruido fuerte
invade su territorio. Los timbales retumbaban en sus oidos y las
trompetas marcaban el ritmo de la melodia que le hacia compania.

Un dia consiguié un cuchillo5? para marcar su territorio.
“Ustedes no pueden pasar para aca. Si yo los veo aqui, los voy a
matar”, amenazaba.

Mientras varios de ellos pasaban las tardes peleando en el
patio, un poco mas alla, se escuchaban letras que imploraban al

Senor.

>' Su verdadero nombre era José Antonio Torresola Ruiz. Fue considerado “el papa de la salsa”.
Naci6 en Nueva Jersey, Estados Unidos, el 10 de marzo de 1958, y muri6 en el mismo lugar el 9
de agosto de 1998.

*2 Segtin la investigacién realizada en 1998 por Human Rights Watch, dentro de las carceles los
presos fabrican armas caseras con cualquier pieza de metal que encuentran. Incluso, cortan
barrotes de las celdas para convertirlos en armas.
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A ti, oh Jehova,
levantaré mi alma
Dios mio, en ti confio,
no sea avergonzado,
no se alegren de mi

mis enemigos.

Para los cristianos® el ambiente se volvia liviano y sin
preocupaciones, mientras que para los que peleaban el entorno
cada vez se hacia menos llevadero. “Los hermanos estan
tranquilos, sin buscar problemas. Desearia estar con ellos, pero no
creo que vaya a tener perdon de Dios”, lamentaba “Chagenis”.

Este era su dia a dia. Aprender a hablar y a mirar era
fundamental para sobrevivir en ese mundo. Debia decir cosas
precisas y palabras que no lo comprometieran con nadie. Si una
persona estaba contando dinero, droga o limpiando su arma, €l no
podia estar curioseando.

José Argenis estuvo 18 meses en el retén Los Flores de Catia.
Ahi nunca maté a nadie, pero estuvo de pelea en pelea y de

punalada en punalada>*. Lo castigaban y lo volvian a sacar. Poco a

3 Las iglesias evangélicas son congregaciones cristianas identificadas, generalmente, con una
tendencia protestante. Ser evangélico implica creer que Jesus es el Salvador. De acuerdo con el
Informe sobre la Situacion Procesal de las Personas Privadas de Libertad en Venezuela 2008,
elaborado por el Observatorio Venezolano de Prisiones (OVP), “aunque el catolicismo es la
religion dominante en Venezuela, el cristianismo evangélico tiene un papel importante. Los
internos evangélicos suelen juntarse en grupos y las dreas donde viven tienden a estar en mejor
estado”.

> El sistema penitenciario de Venezuela es uno de los més violentos de Latinoamérica, segin
afirmé el abogado y miembro del OVP, Wilmer Linero, en una entrevista realizada el 6 de mayo
de 2009. A través de los estudios de esta ONG, se pudo conocer que en 2007, con una poblacién
reclusa de 20 mil internos, murieron 498 y mds de mil resultaron heridos. En comparacién con
Argentina, ese mismo afio los penados eran 60 mil y murieron, a causa de la violencia, un
promedio de 60. En Chile, de 44 mil personas encarceladas, murieron cuarenta, mientras que en
Brasil, de 420 mil, murieron aproximadamente 350. “Con esto queda evidenciado que en el
sistema penitenciario de Venezuela, practicamente, estd legitimada la pena de muerte”, agrega.
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poco se fue ganando el respeto. La gente decia: “Este hombre no
merece morir. El ha dado la cara, esta saliendo a la pista y no se
esta escondiendo. A ese hombre no lo pueden matar asi”.

Sus enemigos se quedaron quietos por un tiempo, hasta que
un dia de visita organizaron, frente a su madre y a su novia

Carmen, un atentado en su contra.

Yo estaba hablando con mi mama. De repente, esos
hombres se acercaron, me tumbaron y empezaron a
darme punaladas que me atravesaron el cuerpo. Mi
mama, asustada, no podia dejar de gritar. Lo unico
que yo hacia era tirar manotazos y patadas como
gato patas arriba. Para mi mama debe haber sido
fuerte y traumatico verme sufriendo en el piso. Por
eso le dije: Vete para tu casa, quédate tranquila que
yo he derramado sangre de otros también, le he
quitado la vida a personas y a mi no me van a dar
flores’. Cuando se cansaron, se fueron, me paré del
piso y la gente me decia: Pero si yo veia que el
cuchillo te entraba por aqui y te salia por alla,
Jcomo no tienes nada?’. Yo también senti el cuchillo,
pero cuando me paré no tenia nada. Fue como un

milagro.

No era la primera vez que le pasaba algo asi. Varias veces lo

agarraban y salia ileso. Cuando se banaban, totalmente desnudos

El penitenciarista Gémez Grillo coincide con Linero al mencionar, en el I Congreso Internacional
Penitenciario, realizado en la isla de Margarita en octubre de 2008, que “tenemos una escasisima
poblacién penal de 22 mil personas. En relacién con la poblacion del pais, que es de 27 millones,
es una de las mds bajas, si no la mas baja entre los paises latinoamericanos. La media normal es de
un preso por cada mil habitantes. En Venezuela tenemos la cifra mds alta de muertos y heridos que
se conoce en los reclusorios del mundo occidental”.
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para no mostrar debilidad, a uno le faltaba un ojo, al otro un brazo
o una pierna. Todos tenian cicatrices por aqui y por alla. Parecian
un mapa. En cambio, a €l lo veian y le decian: “Berro ‘Chagenis’, ¢a
ti no te han dado ni un tiro?”.

Dentro de la carcel, nunca recibié ni un solo tiro, pero si
varias punaladas leves. Y no es porque €l fuera muy agil, aunque
se creia muy malo. No era cuestion de suerte, sino que habia
empezado a encontrarse con Dios, segun reflexiona. “Yo siempre
pensaba: ‘Hay alguien que tiene que estar cuidandome’. Uno puede
tener inteligencia y estrategia, pero ¢qué inteligencia puede valer
cuando te agarran y ya te tienen en el sitio dandote tiros o
punaladas, sin que te pase nada?”.

Fue alli cuando José Argenis comenz6 a pensar que Dios es
real, que Dios existe. “Yo conocia a Dios por el chip grabado de la
familia. Recuerdo que, cuando ellos veian a un hombre golpear a
su hijo o peleando con su mujer, decian: ‘Ese hombre no tiene
perdon de Dios’. Por cualquier cosita lo juzgaban. Me fui criando
con esa mentalidad”.

Después de unos meses, intenté fugarse de Los Flores de
Catia. Habia rumores de golpe de Estado. No habia control. Los
intereses de los guardias de la prision®> habian cambiado. Sus
vistas ya no cumplian la funcion de vigilantes, sino que observaban
con atencion los acontecimientos de aquel 27 de noviembre de

1992.

5 El articulo 272 de la Constitucién de la Republica Bolivariana de Venezuela menciona, entre
otras cosas, que las cdrceles “funcionardn bajo la direccién de penitenciaristas profesionales con
credenciales académicas universitarias”. Por su parte, Gémez Grillo afirma que los centros
penitenciarios deben ser desmilitarizados y atendidos por personal civil. “El militar reprime en vez
de reeducar, que es la funcién primordial que deberian tener las prisiones”.
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Altos oficiales de las Fuerzas Armadas®® y varios civiles
opositores al gobierno de Carlos Andrés Pérez®’, organizaron un
segundo intento de golpe de Estado con la finalidad de concretar lo
que habia comenzado el teniente-coronel Hugo Chavez Frias®® el 4
de febrero de ese mismo ano. Esta insurreccion no tuvo éxito, pero

causo6 un gran revuelo dentro de las carceles venezolanas.

Decidimos irnos para la calle todos a la vez. Todo el
mundo empezo a tumbar las puertas, partir
candados y para las calles. En el intento, mataron a
un policia de la garita y la escopeta cayo adentro, en
manos de los presos. Los otros policias se piraron de
las garitas. Ahi se escaparon varios, pero a la
mayoria los mataron. Ya yo iba para la calle, pero
llego la guardia®® y la policia, y bloquearon Los
Flores de Catia. Comenzaron a matar gente. Ellos
disparaban y yo no paraba de correr desesperado.

Estaban matando gente a diestra y siniestra. Me

%% Con la aprobacién de la Ley Orgénica de la Fuerza Armada Nacional Bolivariana, propuesta por
el presidente Hugo Chdvez Frias, el 31 de julio de 2008 pasaron a llamarse Fuerza Armada
Nacional Bolivariana de Venezuela. Estdn compuestas por el Ejército Nacional Bolivariano, la
Guardia Nacional Bolivariana, la Armada Nacional Bolivariana, la Aviacién Nacional Bolivariana
y la Milicia Nacional Bolivariana.

°7 Presidente de la Repblica de Venezuela que goberné en dos oportunidades: desde 1974 hasta
1979, y desde 1989 hasta 1994. Fue el primer mandatario en ser condenado por malversacion de
fondos publicos. Su segundo periodo se llevé a cabo durante el estancamiento econémico de
América Latina, pero durante los ochenta, la riqueza petrolera y la inversion extranjera permitieron
que Venezuela se salvara de la crisis. Sin embargo, en 1989 se dictaron rigurosas politicas de
ajuste estructural que afectaron directamente a las personas de escasos recursos y provocaron
inestabilidad y descontento social. Por esto, el 27 de febrero de 1989 se dieron varias protestas
callejeras conocidas como el “Caracazo”. Tres aflos mds tarde, el 4 de febrero de 1992 se llevo a
cabo un intento fallido de golpe de Estado encabezado por Hugo Chdvez Frias y el 27 de
noviembre de ese mismo afio, se sublevaron nuevamente los altos dirigentes militares, quienes
fueron vencidos por las fuerzas que apoyaban al Presidente. Todos estos alzamientos, el
descontento social y la presion politica hicieron posible el enjuiciamiento, encarcelamiento y
destitucién de su cargo publico.

38 Hoy en dia, Presidente de la Republica Bolivariana de Venezuela, desde 1999.

* Fundada en 1937 durante el gobierno del general Eleazar Lépez Contreras, las Fuerzas Armadas
de Cooperacién, mejor conocidas como Guardia Nacional (GN). Actualmente, es denominada
Guardia Nacional Bolivariana.
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meti dentro de un pabellon y ahi estaba un guardia.
Me tire encima de un poco de muertos. Entre sangre
Vv pantano, me hice el muerto. Estaba medio
respirando porque escuchaba los pasos cerca hasta
que se fueron. Esa matanza fue tremenda. Mataron
a mas de 600 presos y otros desaparecieron porque
hubo autobuses que salieron de traslado y nunca
llegaron. La gente aparecio muerta.

Su madre estaba desesperada buscandolo por todas los
centros penitenciarios, hasta que lo encontré6 en una de las listas
de muertos. Esta vez, lo buscé de morgue en morgue. Estaban
todas colapsadas. “Chagenis” no estaba por ninguna parte.

Por fin aparecio en la carcel de San Juan de los Morros®.
Cuando llegaron, los ubicaron en la Maxima Seguridad®! y les
dieron “mas palo que gata ladrona”, como €l expresa. Fue un
traslado masivo, de mas de 500 personas. Los guardias estaban
molestos porque habia muerto un funcionario, por lo que
golpeaban a los penados hasta cuando iban a comer. “Nos dieron
pela tras pela. Las conchitas no se te habian secado cuando ya te
estaban dando mas golpes”, detalla.

Independientemente de las circunstancias, José Argenis tuvo
de nuevo una cercania con la iglesia. Pudo ver como muchos de
sus companeros de Los Flores de Catia, “tremendos y asesinos”,
ahora eran cristianos. Barrian los pasillos y cargaban el agua para

todos. Ellos mismos antes se burlaban de quienes colaboraban;

% E] Internado Judicial de San Juan de los Morros, también conocido como Penitenciarfa General
de Venezuela, estd ubicado en la region central del pais, en el estado Gudrico. Segin el OVP, tiene
una capacidad instalada de 275 personas, pero en 2008 albergaban a alrededor de 460 internos,
mientras que para marzo de 2009 la poblacién era de 465, de acuerdo con las cifras del Ministerio
del Poder Popular para Relaciones Interiores y Justicia (MPPRIJ).

8! Sector del internado donde deberfan estar los presos considerados de mayor peligrosidad.
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ahora no lo consideraban una humillacién, sino que lo hacian sin
prejuicios.

“Chagenis” se empez6 a dar cuenta de que si ellos pudieron,
€l también podia. “Dios si perdona”, confiaba.

Muchas veces pasaban varios dias de visita y no iba nadie a
verlo. Se asomaba por un huequito con la esperanza de que llegara
su mama, pero paso tres veces seguidas sin recibir a nadie. Por fin,
a la cuarta vez la vio llegar. No olvida el rostro de sufrimiento, dolor
y desesperacion que tenia su madre cuando hablaba con los
guardias para que la dejaran pasar.

Su padre recuerda que, cuando lo iban a visitar, tenian
miedo de encontrarlo muerto. “Ibamos todos los domingos. Si no
iba ella, iba yo. Era fuerte cuando nos veniamos y lo dejabamos
ahi. Nos sentiamos impotentes de querer traérnoslo y no poder.
Siempre estabamos esperando una llamada. Los encierran es para
matarlos. Era una angustia”.

Después de cuatro meses, en 1993, lo trasladaron a La

Planta®2.

El lobo que queria ser una oveja

Habia una vez un lobo que siempre se paraba en las
montanas y veia el rebanfio de ovejas comiendo pasto.
Pensaba que queria ser como ellas y no tener que
matar a otros animales para sobrevivir. Estaba
cansado de eso. Pasaba largas horas compartiendo

con ellas hasta que le daba hambre y se apartaba

% La Casa de Reeducacién y Trabajo Artesanal "El Parafso” se encuentra ubicada en la parroquia
El Parafso de la regién capital. Segin el OVP, cuenta con un espacio para 400 internos, pero en
2008 alli habitaban 580. E1 MPPR1J indica que en el primer trimestre de 2009 en ese recinto habia
646 reclusos.
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para ver qué devoraba en el camino. Un dia de esos
en los que pasaba la tarde con las ovejas, le toco
estar justo cuando debian trasquilarias. Al ver esto,
el lobo se desespero tanto que quiso aullar, pero hizo

como una oveja. Entonces, se le cumplio su deseo.

José Argenis cuenta que durante sus horas de ocio en la
carcel, recordaba aquel libro infantil del cuentista Mario Ramos®3.
El se sentia como el lobo, y los cristianos eran las ovejas. Queria
ser como ellos.

En La Planta, por fin lo logr6. Comenz6 su cristianismo de
forma activa. Lleg6 a la iglesia. Ya no participaba en las trifulcas ni
le buscaba problemas a nadie. Mas bien, era mediador de los
conflictos entre otros. Eso si, tenia un cuchillo “por si alguno se
ponia comico”, reconoce.

“Chagenis” confiesa que, en ese momento, comenzé a tener
esperanzas. Esperanzas de libertad. Y no de la libertad de estar

fuera de la carcel, sino de poder escuchar la palabra del Senor.

Cuando yo estaba en la calle, estaba preso en mis
delitos, en mis pecados, en mi desobediencia, en mi
ignorancia. Yo estuve preso toda mi vida antes de
entrar en la iglesia. Cuando yo estaba en la calle yo
no queria ser delincuente, yo no queria matar, pero
ya estaba metido en ese lio. Y aunque no estaba tras
las rejas fisicamente, yo me sentia que estaba preso.

No tenia una vida libre. Estando en la prision estaba

% Nacido en Bélgica y de origen portugués, Mario Ramos estudié Comunicacién Grifica y se
especializ6 en Disefio. Una vez salido de la universidad, realiz6 numerosos carteles y dibujos para
la prensa, y luego publicé una gran cantidad de libros infantiles, entre ellos: “El lobo que queria
ser una oveja”, “Soy el mds fuerte”, “Soy el mds guapo”, “El ogro y el lobo, la nifia y el pastel” y
“El rey estd ocupado”.
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preso dos veces. Cuando le abri mi corazon a Jesus
y empecé a experimentar que no queria la maldad en
mi vida, entonces empezo a llegar esa esperanza. Ya
no me Importaba estar preso, pero estaba bien
conmigo mismo. Yo escuchaba a los cristianos. Esos
testimonios que ellos cuentan que también llegan a
la vida de uno. Todo era como basado en el
sufrimiento que uno le hace pasar a su madre. “Tu
mama entra llorando, se va llorando, aqui no tienes
amigos. Esto es un cuanto tienes cudnto vales, es
una vida de hipocresia”, aconsejaban los hermanos.
Todas esas historias decian la verdad porque
muchas veces se veia como se mataban hombres
que eran amigos. O uno que comia con otro y al rato
lo estaba apunaleando por la espalda. Ahi es cuando
yo pensaba: ‘¢Qué voy a hacer yo con esto? Ya lo

perdi todo”’.

Empezo6 recibiendo instrucciones y conociendo la oraciéon. Se
prepard como cristiano. Lo adoctrinaron, lo bautizaron, fue testigo
y luego pastor©+.

Luego de 14 meses en La Planta, en el anno 1994, “Chagenis”
y otros mas fueron trasladados a Rodeo I°® porque hubo una
huelga de hambre.

Ya llevaba casi cuatro anos preso y era la primera vez que

sentia tanto miedo de entrar a una carcel. La gente lloraba y

% “La labor de los pastores evangélicos va més alld del apoyo espiritual: preparan y asisten al
recién llegado en la dindmica social, median en los conflictos intra e inter-pabellones y colaboran
en el traslado de sus heridos y muertos”, segtin el informe elaborado en 2008 por el OVP.

% El Internado Judicial Capital Rodeo I se encuentra ubicado en la regién capital y, segiin el OVP,
tiene una capacidad instalada de 750 internos, mientras que su poblacion penal en 2008 era de
1.180. Las cifras que maneja el MPPRIJ sefialan que hasta marzo de 2009 recluia a 1.594 internos.
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temblaba cuando escuchaba que lo iban a mandar para Rodeo I.
Es una carcel muy peligrosa®®.
Lo primero que se ve al entrar es una frase escrita con sangre

en una pared.

Bienvenido al monstruo de cemento,

que se alimenta de carne y sangre humana

Cuando “Chagenis” llegd, lo primero que vio fue a varias
personas caminando por los techos con las pistolas en las manos.
Muchos de ellos eran hombres que lo odiaban. Todos estaban
alborotados. El estuvo varios dias en la Unidad Educativa6”
mientras lo bombeaban®® para la Torre®°.

Algunos de sus amigos le enviaban papelitos que decian: “Ni
se te ocurra meterte para la Torre. Te estan esperando, te van a
matar”. Sinti6 tanto temor que tuvo que hablar con el pastor de la
iglesia y contarle lo que pasaria si €l se acercaba a aquella zona. El
pastor hablo con ellos, pero sus reacciones fueron las de esperarse:
“Mira pastor, ni que hable quien hable, ni que digan lo que digan,
ese hombre va a morir. Es un abusador”.

“Chagenis”, que ya no tenia ni chuzo ni pistola, tuvo que
enfrentarse varias veces cuando llegd a la Torre, pero asegura

nunca haber matado a nadie. “Tenia una Biblia en la mano y la

% Segtin el informe de Provea, realizado entre octubre de 2007 y septiembre de 2008, “el Estado
venezolano fue nuevamente objeto de medidas provisionales mediante resolucién de la Corte
Interamericana de Derechos Humanos (CIDH), esta vez hacia dos nuevos establecimientos
penitenciarios, el Internado Judicial Capital Rodeo I y Rodeo II, elevando a seis el niimero de
establecimientos penales por los que se ha instado al Estado venezolano a tomar medidas urgentes
para garantizar la vida e integridad personal de las personas privadas de libertad y desarrollar
politicas efectivas para controlar la violencia y reducir el ingreso ilegal de armas”.

% Uno de los pabellones de este internado.

% En este contexto, significa trasladar.

% Rodeo I estd formado por una torre de cuatro pisos que, si se ve desde arriba, tiene forma de
cruz. Estd dividido por pabellones para las celdas que son identificadas con las letras A, B y C en
cada piso.
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gente me queria matar. ‘Que me maten pues, ¢pa’ donde voy a
retroceder?, den donde me voy a esconder?’, era lo que yo pensaba.
Lo que hacia era confiar en Dios. Yo llegué un miércoles y no pude
salir de la letra ni el jueves, ni el viernes, ni el sabado. Estaba en la
B-3. Me puse a orar y a leer la Biblia, porque sabia que al dia
siguiente ya iba a tener que salir. No queria vivir mas preso de lo
que ya estaba”, relata.

Cuando por fin llegé el momento de que bajara a la Torre, se
consiguié con muchos hombres armados, con granadas y pistolas
de alto calibre. Pas6, muy asustado, por el medio de ellos. Decidio
darles la mano a uno por uno diciéndoles: “Dios te bendiga”. Ellos
lo saludaron y el jefe de la banda, que era uno de los que mas
queria matarlo, le dijo: “Asi es, hay que darle la cara a la vida.
Camina que nadie se va a meter contigo”.

“Chagenis” se sentia recorriendo un campo minado, pues
todo el mundo lo queria comer vivo, pero no se atrevian porque,

segun €1, habia algo que los frenaba.

Muchos de los presos en las noches hacian sus ritos
de brujeria. La noche antes de que yo saliera de mi
letra, el espiritu que les aparecio a ellos les dijo: Ahi
llego un moreno, alto, pelo liso. A ese hombre ni lo
vean, ni se le acerquen porque alrededor de €l hay
angeles y Dios esta con él. Después de unos dias,
ellos me confesaron que eso fue lo tunico que les hizo
cambiar de parecer de matarme. Dios puso una
gracia en mi tan tremenda en la poblacion del Rodeo
que, después, todos ellos me escuchaban. Empecé a
predicar y fui escalando posiciones hasta

convertirme en pastor.
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Estando en este recinto, cuando ya llevaba casi cinco anos de
prision, en el ano 1995, por fin le dictaron su sentencia: 25 afnos y
cinco meses, aproximadamente.

Fue aqui cuando comenzé6 la verdadera vida de cristiano de
José Argenis, segun relata. Muchos de los presos de Rodeo I
soltaban las pistolas y se iban para la iglesia, que era el Ginico sitio
donde se podia vivir en relativa paz.

“Chagenis” asevera que mas de 900 reclusos llegaron a ser
cristianos. Solamente habia como 40 que no querian ser religiosos.
Quedaba un solo revolver en toda la carcel que, ademas, estaba
danado.

El estima que solamente 40% de las personas que ingresan a
la iglesia dentro de las carceles, lo hacen por razones espirituales y
el resto por conveniencia y para resguardarse’O.

Transcurrieron dos anos de tranquilidad, dentro de lo que se
puede. “Dios te da como una visiébn. Eramos mediadores entre
bandas para que no se mataran entre ellos. Si iban a matar a un
hombre, se los quitabamos de las manos y nos lo llevabamos para
la iglesia. Cuando llegaba un hombre nuevo, nos lo llevabamos
para la iglesia. Tratabamos de hablar los problemas para que no
fuesen a pasar masacres y mortandad”, argumenta.

Una tarde conoci6 a una mujer, pero no era una mujer
cualquiera, era la mas bella que habia visto en mucho tiempo.

Su nombre es Omaira. Iba muy seguido a visitar a su

hermano. El pastor comenzé a tener una verdadera amistad con

0 “Se conoce que en muchos casos los internos buscan formar parte de alguna organizacin,
motivados en parte por la proteccién personal que ésta involucra, ya que los pastores y los
miembros de los grupos religiosos son muy respetados entre la poblacién”, explica el estudio
realizado por la OVP en 2008.
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ella, pero poco a poco se fueron enamorando. Querian mantener
una relacion estable y seria.

Una amplia sonrisa acompana el brillo de los ojos de Omaira
cada vez que se refiere a “Chagenis”. “Luego de dos anos de
amistad, comenzamos con un noviazgo. Era muy fuerte por el
hecho de yo estar afuera y él adentro. Yo también me sentia
privada de libertad. Cuando iba a comer, era dificil, porque
pensaba si él habia podido comer. Si me iba a comprar algo,
muchas veces pensaba en si a €l le hacia falta algo. Todos mis
intereses, emociones y angustias se ubicaban en donde €l estaba”.

Era una relacion de puras palabras. Casi no podian
abrazarse, porque €l era el pastor y era quien debia dar el ejemplo.
No podia tener ninguna falla, pues todos tenian los ojos puestos en
él.

Ella recuerda que cuando €l le pidi6 matrimonio, le dijo que
si sin dudar, pero con una condicion: tenia que estar en libertad.
La sentencia de José Argenis era de 25 anos. Esto, entre muchas
insistencias de €él, fue lo que la convencié de que se casaran dentro
de la carcel.

Celebrar un matrimonio eclesiastico dentro de una prisién no
es algo comun, por lo que tuvieron que pedir permiso al director del
penal. Al principio, no fue facil que les aprobaran la peticion.

El 3 de diciembre de 1997, las canchas pasaron de ser un
campo de batalla entre bandas a un escenario lleno de flores,
familiares y amigos. “Hubo apoyo por todos lados. Los militares nos
ayudaron. Todo fue muy bello”, expresa Omaira con la voz
entrecortada.

Los nervios de “Chagenis” ya no eran por las balas, sino por

la responsabilidad de formar una familia.
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Su esposa relata que, después de casados y gracias al buen
comportamiento de José Argenis, le otorgaron una habitacion
privada. “Cuando son novios o amigos se comparten la celda, pero
cuando estan casados tienen una habitacion aparte, bellisima y
agradable”, detalla.

Cuando llegd6 el momento de que José Argenis fuera
trasladado para otra carcel, la poblacién, que ahora le tenia un
carino inmenso, se alborot6. La Guardia Nacional empezé a echar
tiros al aire para calmarlos a todos.

Este tipo de conflictos solia suceder cuando los traslados
rompian con la “estabilidad” que ellos mismos construian a través
de alianzas de amistad, de solidaridad o de intereses mutuos para
sobrevivir.

Por esta razon, la directora de prisiones de ese momento,
Monica Fernandez, le pidi6 que se quedara para que la ayudara
porque ella sabia que él era una influencia positiva para los presos.
Sin embargo, €l no queria permanecer mas tiempo ahi porque no
querian darle sus beneficios y ya llevaba siete afios en prision. De
todas formas, la directora lo convencié. “Chagenis’ tenia muy
buenas relaciones con los otros internos. El era mi mediador’! en
caso de conflictos de motines. Yo no podia permitir que €l se me
fuera porque iba a perder la posibilidad de penetracion en la carcel.
Asi que lo bajé del autobus y le dije ‘Pastor, usted no se va, no va a
dejar a sus ovejas solas’, recuerda Fernandez.

A los pocos dias, tuvo una discusion con la directora del

penal, Aimara Aristimuno, porque encontraron a un muchacho

"' La ex directora Nacional de Prisiones, Ménica Ferndndez, en una entrevista realizada el 29 de
julio de 2009, explicé que “los internos evangélicos son mds ordenados que el resto de la
poblacién reclusa. Tienen mejor conducta, no son violentos y transforman a la gente a través de la
palabra de Dios. Esta religion tiene mucha penetracion en las carceles”.
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robando el dinero que se recogia en la iglesia y se lo estaba
fumando. Lo sacaron y le dijeron que no podia vivir mas en esa
letra. Pero la directora insistia en que debia quedarse con ellos
porque no queria crear problemas en las demas letras. A ella le
decian “la dama de hierro” porque, segun “Chagenis”, humillaba a
la gente. Nadie se atrevia a contradecirla, pero €l lo hizo y ella se
molesto.

Decidi6 irse y, en 1998, lo mandaron para Yare I72. “Era
horrible, la mas espantosa. Habia demasiada oscuridad”, describe
su esposa.

Ahi llegd como un lider reconocido. Casi toda la poblacion
reclusa sabia quién era él. En ese momento, no pudo ser pastor
porque ya habia una iglesia formada. Muchos querian darle el
puesto, pero €l no quiso porque podria ocasionar problemas y
desestabilizar todo.

Sin embargo, la gente seguia insistiendo en que fuera €l el
pastor. Pasaron cuatro meses en eso hasta que los lideres de la
iglesia se cansaron y pidieron que lo trasladaran a otra carcel.

Primero lo llevaron a Tocorén?3, donde ni siquiera estuvo un
dia, porque no lo quisieron recibir.

Lo enviaron para San Juan de los Morros nuevamente, donde
lleg6 a ser el segundo pastor. Omaira quedé embarazada, por lo
que le dieron un permiso especial para que estuviera con ella.

Salio, en el ano 2000, bajo una férmula alternativa de

2 El Centro Penitenciario Region Capital Yare I, ubicado en el estado Miranda, tiene una
capacidad instalada para un mdximo de 750 internos y en 2008 albergaba a mds de 430, de acuerdo
con el OVP. En el primer trimestre de 2009, la poblacién de esta carcel era de 1.232, segtin el
MPPRIJ.

7 El Centro Penitenciario de Aragua estd ubicado en la regién central del pais. El OVP asegura
que esta prision cuenta con espacio para 750 reclusos, pero en 2008 residian a alrededor de 840.
Cerca de 1.500 reclusos fueron los registrados por el MPPRIJ en Tocuyito para marzo de 2009.
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cumplimiento de pena’, a los 27 anos de edad. Tenia que
pernoctar en Ocumare del Tuy’® y presentarse todos los viernes
ante una delegada de prueba para que evaluara su

comportamiento. Luego, asistia mensualmente ante un tribunal.

Al salir Iibre, me senti como pajarito en grama
viendo pa’ todos lados. Nueve anos viendo un
bombillo amarillo. Todos los dias, todas las noches,
todos los anos. Ya afuera, cuando se hace de noche
Vv veo luces rojas, azules, verdes y amarillas, es
Impresionante. Por nueve anos vi puro hombre al
acostarme y al levantarme. Sali y vi esa variedad de
mujeres. Me costo adaptarme. Tuve el apoyo de mi
esposa y de mi familia. Por eso no podia seguir con
lo que venia haciendo. No podia volver a robar,
vender drogas, matar ni meterme en problemas.
Tenia que desechar todas las cosas malas, ponerme

a trabajar y comenzar desde cero.

™ El abogado especialista en Derechos Humanos y director de la Organizacién No Gubernamental
“Una Ventana a la Libertad”, Carlos Alberto Nieto Palma, explicd, en una entrevista realizada el 9
de junio de 2009, que “las férmulas alternativas de cumplimiento de pena son derechos que poseen
los hombres y mujeres privados de libertad, con una sentencia definitiva condenatoria, mediante el
cual pueden obtener medidas sustitutivas a la prisién una vez que han cumplido los requisitos
legales necesarios, asi como el tiempo requerido para ello y donde se encuentran bajo distintas
modalidades de semi-libertad o libertad vigilada diferentes al encierro total en una prision. Se les
conoce también como ‘beneficio’”. La Constitucion de la Reptblica Bolivariana de Venezuela, en
su articulo 272, las denomina “férmulas de cumplimiento de penas no privativas de libertad”.

5 Centro de Tratamiento Comunitario Doctor Luis Martinez Gonzalez, ubicado en Ocumare del
Tuy, estado Miranda. Por haber cumplido un tercio de la pena, pudo optar por el beneficio de
Régimen Abierto, que consiste, segtin Carlos Alberto Nieto Palma, en el traslado del penado a un
establecimiento abierto distinto a la carcel, y se caracteriza por la ausencia o disminucién de
dispositivos materiales que impidan la fuga del reo y por un régimen de confianza basado en el
sentido de autodisciplina. De lunes a jueves, el ex interno sale del recinto para trabajar y regresa a
pernoctar. Los fines de semana los tiene libres.
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Cuando sali6 en libertad, muchas puertas se le cerraron. Las
empresas no lo aceptaban por ser ex presidiario’®, su familia tenia
miedo de que reincidiera’”” en la delincuencia y no lo querian de
vuelta en Petare. Su esposa vivia en Guatire con su familia.

“No me fui a Petare porque tenia problemas en otros barrios
de alla. Me quedé unos dias en Guatire a esperar que bajara la
marea. Estaba donde mi suegra. Ella fue una bendicion, pero mis
cunados hacian chistes de que yo no trabajara”, relata.

Esto hizo que tomara la decision de irse a Petare, a pesar de
que su familia no lo queria de vuelta. Sus hermanos decian: “{Si €l
viene para aca, yo me voy!”, porque tenian miedo de regresar a la
zozobra de los tiros, los malandros y los policias.

José Argenis hizo caso omiso de las amenazas. “Ellos
pensaban que yo no habia cambiado, que si me buscaban
problemas no me iba a quedar tranquilo. Y yo me acuerdo que dije:
‘brinquen sapos, salten ranas, yo me voy para mi casa’. No iba a
estar pasando trabajo en casa de mi suegra teniendo mi casa”.

Su decision estaba tomada, pero en 2001, segun expone, una
ola de invasiones lo tomé por sorpresa. “A mi esposa la llamaron
para regalarle un terreno. Yo no podia estar agarrando cosas
ajenas porque es ilegal y me podian meter preso, pero mi esposa no
queria vivir en Petare. Entonces, decidi hablar con la jueza y pedi
un permiso. Le eché todo el cuento y lo que me dijo fue: ‘Sanchez,
decirle que no es negarle una oportunidad que le esta dando la

vida. Todo el mundo esta agarrando terrenos y ti no tienes para

° El articulo 8 de la Ley de Registro de Antecedentes Penales dicta que “queda prohibido a
cualquier empresa o persona, exigir a los particulares, con ocasién de las ofertas de trabajo y en
materia relacionada con el reclutamiento laboral, la presentacion de los Antecedentes Penales”.

" El penitenciarista Gémez Grillo afirmé, en una entrevista realizada el 16 de julio de 2009, que
en Venezuela “no existen instituciones de ayuda post penitenciaria que apoyen y asistan al
individuo cuando sale en libertad. Por esta razén las cifras de reinsertados son muy escasas, no
llegan ni a 20%. La gran mayoria se convierte en reincidente y presa fécil del delito”.
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comprar una casa. Agarre su pedazo de terreno y cualquier cosa
usted me llama”, relata.

La reaccion de la jueza le pareci6 insélita, pero aprovecho
para construir su hogar y poder vivir con su esposa, sin molestar a
nadie.

Gracias a un amigo, comenzo6 a trabajar en una compania de
albanileria. “No era facil. En las empresas la Gnica manera es que
ta tengas una relacion con un hermano o algo. Pero de resto no te
dan oportunidades”.

José Argenis admite que siempre habia estado acostumbrado
a lo facil, porque el dinero, las prendas y todo lo que queria le
llegaban sin tener que trabajar. “Nunca antes habia agarrado una
pala. Por eso, lanzaba tres palazos y estaba muerto. Yo conseguia
un sustento, no era mucho, pero si servia para subsistir”.

Después de dos meses, cuando finalizo el contrato, dejo la
albanileria y comenz6 a trabajar con zapatos, pues en la prision
habia aprendido a confeccionar sandalias?8.

Con el dinero que obtuvo por estos dos trabajos, pudo
construir su rancho, que mas adelante ampli6 para cumplir su

objetivo: Liberados en Marcha.

7 La Constitucion de la Reptiblica Bolivariana de Venezuela, en su articulo 272, expone que “los
establecimientos penitenciarios contardn con espacios para el trabajo, el estudio, el deporte y la
recreacion...”.

El articulo 15 de la Ley de Régimen Penitenciario explica que “el trabajo penitenciario es un
derecho y un deber. Tendrd caricter formativo y productivo y su objeto primordial serd la
adquisicién, conservacion y perfeccionamiento de las destrezas, aptitudes y habitos laborales con
el fin de preparar a la poblacion reclusa para las condiciones del trabajo en libertad, obtener un
provento econdmico y fortalecer sus responsabilidades personales y familiares”. Sin embargo, en
una entrevista realizada el 16 de julio de 2009, Gémez Grillo afirmé que “este derecho casi nunca
se cumple, por lo contrario, impera la ociosidad. Los pocos reclusos que trabajan o estudian suelen
ser motivo de irrisiéon y mofa”.
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Volviendo a la orilla

Pacientemente esperé a Jehova y se inclino a mi y
oyo mi clamor. Y me hizo sacar del pozo de Ia
desesperacion, del lodo cenagoso;, puso mis pies
sobre pena y enderezo mis pasos. Puso luego en mi
boca cantico nuevo, alabanza a nuestro Dios. Veran
esto muchos y temeran, y confiaran en Jehova.

Salmos, 40: 1-4

Estas son las primeras lineas que aparecen en las normas de
trabajo de la Asociacion Civil Liberados en Marcha’.

José Argenis relata que, cuando estaba en Rodeo I, veia que
muchas personas salian y a los pocos meses volvian a entrar o

eran asesinados.

Hasta los de la misma iglesia volvian a la carcel. A
los que regresaban, les preguntabamos por qué y
nos decian: Es que no te creas, en la calle no es
facil. Todo el mundo te quiere ayudar cuando sales
o, cuando estas adentro, mucha gente te ofrece villas
V castillos, pero cuando sales la realidad es otra’
Buscan trabgjo y no consiguen. Las empresas les
cierran las puertas y, al ver que tienen un curriculo
de ex presidiario, piensan: Este lo que viene es a ver
como hace para robar’. La familia busca como
sacarle el cuerpo y la mujer pide dinero. Por otro
lado, los amigos preguntando: ¢Qué paso? ;Estas

asustado?’ y ofrecen negocios faciles que pueden

79 . ., . ., . 1. . . .
Institucion de orientacion cristiana evangélica, ubicada en el barrio El Milagro, sector Las
Barrancas, Guatire, estado Miranda.



98

hacerte caer otra vez. ;No hombre, chico! La persona

se atormenta.

Todas estas barreras hicieron que él comenzara a buscar
soluciones y creara en 2002 Liberados en Marcha, con ayuda del
Observatorio Venezolano de Prisiones (OVP), Accion Solidaria8® y de
Leopoldo Lopez8l.

La venta informal, dentro de las carceles, también contribuyé
en la construccion del recinto. “En el Rodeo se encontraba el pastor
Luis Maldonado y él, junto a los de su iglesia, vendia chicha,
manjares y arroz con leche. El dinero que recogian nos lo enviaban
y con eso completamos para comprar el material. Tomabamos fotos
de la sede y se las mostrabamos en garantia de que algo se estaba
haciendo”, cuenta Omaira, quien dentro de la organizacion tiene el
cargo de secretaria de José Argenis.

Su fundador define este proyecto como “un centro de
reinsercion social que se encarga de recibir a personas que la
familia no la quiere recibir y que corren peligros de ser devastados”.

Otro de los fines de esta agrupacién es rescatar a los ex
internos de la indigencia®?. Para Wilmer Linero, abogado del OVP,
esta organizacion tiene ventajas porque la conforman personas que
conocen del tema por ser ex presidiarios. “Estan desarrollando una

funcion asistencialista a aquellas personas que alcancen la

80 Asociacién civil sin fines de lucro, fundada en 1995, con el objetivo de recaudar fondos para
contribuir con los gastos del tratamiento del sida. Esta organizacion realiza diferentes jornadas de
salud dentro de las prisiones.

8! Alcalde del municipio Chacao de Caracas desde 2000 hasta 2008.

%2 En el conversatorio “Esta delincuencia venezolana”, organizado por la Fundacién Francisco
Herrera Luque el 26 de abril de 2009, el director de la Academia de Policia del estado Miranda,
Javier Gorrifio, asever6 que la mayoria de los indigentes en Venezuela forma parte de las personas
que, después de haber estado presas, no consiguen apoyo ni los recursos necesarios para
readaptarse.
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libertad, porque el tratamiento post penitenciario®® no se cumple.
Dan cobijo con el trabajo, estadia y herramientas basicas para
cuando recién salen de la prision. Sin embargo, las probabilidades
de reincidencia siempre son altas. Debe existir una voluntad
particular y un apoyo familiar para evitar esto y lograr la
reinsercion social”, anade.

Liberados en Marcha no atiende a toda la poblacion ex
presidiaria ni deja abiertas sus puertas a cualquiera. Solo pueden
ingresar hombres que tengan cartas de buena conducta. Si no es
asi, son enviados a centros de rehabilitaciéon. Omaira afirma que la
mayoria de los que vienen al centro son conocidos. “Los hemos
visto en nuestras visitas y son miembros de las iglesias en las
carceles”.

La organizacion tiene una capacidad de alojamiento para 30
personas, las cuales pueden salir a trabajar, estudiar o hacer
diligencias personales y regresar antes de las diez de la noche.
Pueden recibir visitas, pero estas no pueden subir a los
dormitorios. El hospedaje es de seis meses maximo, tiempo que los
miembros de la asociacion consideran suficiente para encontrar la
adaptacion familiar y un trabajo estable.

Tienen un convenio con varias empresas de vigilancia que
ofrecen cargos laborales y con el Liceo Nuestra Sefiora de La
Asuncion®*. Los profesores de esta institucion acuden todos los
sabados a la sede de Liberados en Marcha para dar clases de
bachillerato a los ex internos y a algunos vecinos de la comunidad

del barrio El Milagro.

% El penitenciarista Gémez Grillo estima que “de un 30% a un 50% de nuestra criminalidad de
hoy, es obra de delincuentes reincidentes. De modo que si la asistencia penitenciaria post
institucional es exitosa se convierte en una estupenda politica de prevenciéon criminal. Haria
disminuir hasta la mitad de la explosion delictiva que hoy azota al pais”.

8 Unidad educativa ubicada en Guatire, estado Miranda.
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“Nosotros estamos trabajando y conseguimos articulos
personales para darselos, mensualmente, a 300 mujeres del sector.
También entregamos 80 6 100 listas de utiles escolares para las
madres mas necesitadas que no tienen como comprarselos a sus
hijos. Hacemos cuatro eventos al ano con los ninos y les
entregamos juguetes en diciembre”, expone José Argenis.

En la sede de Liberados en Marcha, muchos rostros alegres
observan la roja y grande sonrisa de aquel personaje vestido con
un traje lleno de pepas y zapatos grandes. Se trata de los payasos
que animan las pinatas, mientras a lo lejos se escuchan las
historias de cuenta cuentos, interrumpidas por un balén de fatbol
que ha salido de la cancha.

Ademas de alegrar a los mas pequenos, Liberados en Marcha
calma los animos de muchos que todavia se encuentran
encerrados®. “Todos los martes y los jueves visitamos las carceles
y les llevamos actividades culturales, deportivas y religiosas. El fin
de nosotros es presentarles a Dios a través de nuestros testimonios
y demostrarles a ellos que el cambio si se puede. Nosotros también
matamos, robamos y estuvimos presos, pero cambiamos. Tenemos
esposas, hijos, estamos trabajando. Tenemos todo”, asegura el
pastor con orgullosa humildad.

Una de las que creyo en este cambio desde el principio fue
Omaira, quien a pesar de que lo conocié estando todavia tras las
rejas, se siente satisfecha con todo lo que José Argenis ha logrado.
“Yo no lo conoci de delincuente; lo conoci como un pastor. Me
enamoré de ese hombre y, hasta el sol de hoy, es el mismo. No es

que en la prision era algo y ahora es otro, no. Es un ser especial:

85 . . ., . ..

La investigacién realizada en 2008 por el OVP afirma que “en las prisiones de Venezuela los
reclusos tienen libertad para practicar su religion y una serie de organizaciones religiosas les
ofrecen guia espiritual y ayuda humanitaria”.
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esposo ejemplar, un buen padre, carinoso, bondadoso y muy
atento”, dice.

Actualmente, Omaira y el pastor tienen tres hijos: José
Argenis, de nueve anos de edad; Josué, que tiene cinco; y José
David, de tres anos.

“Chagenis” y su esposa se graduaron de bachilleres en 2007
a través de un proyecto de la Universidad Central de Venezuela®®,
que permite que miembros de la poblacion penal tengan
oportunidades de estudio para reinsertarse y para luego cursar
una carrera universitaria.

Este afno, José Argenis obtuvo su titulo de licenciado en
Teologia Biblica, en la Unidad Educativa Nacional Dr. Luis
Padrino®”.

José Argenis no puede salir del estado Miranda®®, a menos de
que sea con un permiso del Tribunal 11 de Ejecuciéon, en Caracas.
Cada mes se presenta con su delegada de prueba en Guarenas. Le
preguntan por su familia, sus estudios y el trabajo. Tendra que
asistir hasta 2018, que es cuando terminaria su sentencia. “A mi
me hicieron una redencion de pena de tres anos y seis meses por
estudios, por buen comportamiento, etc. La nueva ley del Codigo
Organico Procesal Penal dice que la pena maxima es de 20 afos,
antes era de 30. Ya yo estoy pasado de mi condena. Yo tengo una
abogada que tiene como 65 anos de edad y cada vez que hablo con

ella me quita el animo. Me ensefia muchos expedientes”, sostiene.

% Casa de estudio fundada en 1721 con el nombre de Real y Pontificia Universidad de Caracas.
Fue la primera universidad de Venezuela y, hasta los momentos, estd financiado por el Estado.

87 Institucién educativa ubicada en la urbanizacién San Martin, Caracas.

% Actualmente, se encuentra bajo el beneficio de Confinamiento que, segtin Carlos Alberto Nieto
Palma, consiste en la “obligacién impuesta al reo de residir, durante el tiempo de la condena, en el
municipio que indique la sentencia firme, no pudiendo designarse al efecto ninguno que diste
menos de cien kilometros, tanto de aquel donde se cometi6 el delito como de aquellos en que
estuvieron domiciliados. El penado debe haber cumplido por lo menos tres cuartas partes de la
condena’.
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La Capellania de Derechos Humanos lo nombr6 subdirector
de esta organizacion en el municipio Zamora. Con esto puede
entrar como observador a las carceles, presenciar allanamientos en
los que se hayan violado los lineamientos legales, entre otras cosas.

Con sus palabras muestra que su vida esta llena de
arrepentimientos. “Yo pude haber quedado con medio cuerpo
dormido, paralitico o mocho, como han quedado muchos, pero eso
era lo de menos, porque yo tenia heridas peores. Esas son heridas
que se curan, pero hay heridas que se llevan internamente que son
fuertes, es odio, dolor, resentimiento, no interesarme por nada, no
tener compasion con nadie. Son cosas que siempre se llevaran por
dentro”, manifiesta.

En una oportunidad, se encontr6 con la madre de uno de los

hombres que mato.

Cuando me vio se desmayo. La sefdora me miraba
con ese terror, con ese miedo porque le quité la vida
a su hijo. Cada vez que estoy en un velorio o en un
entierro, me traslado a la gente que yo les hice eso.
Me siento como una cucaracha en baile de gallina.
Me siento como una hormiga. Es tremendo lo que yo
llegué a hacer, porque ahora estoy consciente de Io
que significa matar a alguien, de lo que significa
velar a una persona, la familia, el lloro, el lamento,
el dolor, la impotencia, la rabia. Es una de las cosas

mas fuertes que he tenido que enfrentar.

El pasado 19 de febrero, cumpli6 36 anos de edad. Casi
siempre lleva puesta una gorra de blue jean a la que no le ha

quitado la etiqueta alusiva a la marca. Con una risa picara, explica
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que no es por descuido, sino porque quiere estar a la moda. Entre
los amigos, los familiares y aquellos que solicitan su ayuda, su
celular no deja de sonar.

Nunca imagin6 llegar tan lejos, porque desde pequenio la
gente que lo rodeaba bromeaba diciéndole: “Tt no vas a llegar a los
15 anos. Antes te matan”.

Todos los domingos se levanta muy temprano para dar un
servicio eclesiastico de nueve de la manana a doce del mediodia.
Luego, se queda compartiendo sus consejos con la comunidad. Una
de las historias que mas le gusta narrar es la de las profundidades
del océano, que la utiliza para hacer una metafora con el mundo de

la delincuencia.

Me meti en la orilla, veia las sardinitas rozandome
los pies y los cangrejitos caminando a mi lado. Segui
sumergiéndome. Nadé hacia el mar adentro. Llegué
a las profundidades y me encontré con cosas que no
habia visto antes. Vi tiburones, ballenas, animales
gigantescos que me querian devorar, me querian
comer vivo. Cuando intentaba salir, me hundia mas.
Tuve que dejarme llevar. Si me moria, me moria y Si
sobrevivia, sobrevivia. Miles de muchachos nadaban
conmigo y se los devoraron los tiburones. Cuando
llegué al fondo y logré llegar a la superficie,
nuevamente, les avisé a los que estaban entrando:
“No te metas que aqui lo que hay es peligro, es

muerte, desespero y angustia”.
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Capitulo II

“El mexicano”, un viaje sin retorno

—Echeme la bendicién, viejita.

—ijAy mijo!, cuidese.

Las agujas del reloj marcaban las cinco de la manana. El sol
no habia logrado despejar la penumbra. Llovia; llovia sin parar. Las
macizas gotas retumbaban en la tierra humeda y formaban
amplios charcos. Era dificil andar. El lodo se pegaba a las ruedas
de la bicicleta, pero la firmeza del pedaleo permitia continuar el
recorrido. La velocidad hacia que la brisa fuera mas intensa y el
frio, poco a poco, se adentraba en la piel.

Seguia lloviendo y la boscosa vegetacion de la montana no
dejaba entrar los rayos del amanecer. José Angel no veia. No
lograba esquivar todas las piedras. Se caia y se paraba otra vez.
Estaba prohibido voltear.

De la nada, un juego de colores frenaria el pedaleo. Las
bicicletas quedarian huérfanas para comenzar a correr. Era una
patrulla de inmigracion! que los devolveria a su realidad.

Esta es una de las tantas veces que José Angel Cervantes
intent6 escapar de su pais natal, México. El motivo: buscar nuevos
horizontes, nuevas oportunidades y un nuevo destino.

El era el sexto de siete hermanos: seis hombres (Benito,
Aurelio, Pedro, Jaime, Orlando? y José Angel) y una mujer
(Teresad). Todos ivian con sus padres en un campo por Guaymas,

estado Sonora*. Su papa, Roman, era el capataz de una hacienda y

" Patrulla Fronteriza encargada de evitar el paso de inmigrantes a Estados Unidos.

? Estos nombres han sido modificados para proteger sus identidades.

3 Por su proteccion, se le colocé un nombre ficticio.

* Uno de los 31 estados que conforman México es el de Sonora, que se ubica en la regién noroeste
del pafs, es conocido por sus desiertos y sus playas, y su capital es Hermosillo. A un poco mas de
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se encargaba de la maquinaria y del personal que ahi operaba.
Pero, después del cumpleafios numero doce de José Angel, sus
padres se separaron y se mudaron para Empalme5.

“Mi hermano menor empez06 a tener problemas en una pierna
y mi papa no contaba con la situacion econdémica para poder
ayudarlo, pues. Mi mama cometi6 ese error: buscé la ayuda en otro
sefior que se la ofreci6 y decidié separarse”, cuenta José Angel,
mientras confiesa que esto le afect6 mucho, tanto a él como a sus
hermanos.

Ninguno sabia para donde ir, pero todos encontraron la
solucion de forma rapida: hicieron sus maletas, cruzaron la
frontera y se instalaron en los Estados Unidos. El no tenia interés
en irse, todavia. Su hermano menor, Benito, y €l fueron los tinicos
que se quedaron en México. “Me quedé porque tenia que cuidar a
mi mama y a mi papa. Siempre pensaba en ellos dos. Si todos nos
vamos y les pasa algo, ¢quién los iba a cuidar?”, expresa.

Vivia en casa de su mama, Ramona Leyva, en Empalme,
mientras que su papa seguia en el campo. Todos los dias se
levantaba para ir a una escuela publica cerca de su casa, pero un
dia no fue mas: “Repeti el primer afio porque no queria estudiar,
me la queria llevar no mas jugando fuitbol. Me metieron otra vez
para poder estar en las selecciones. Volvi a entrar, pero seguia en
las mismas y me sali de la secundaria. No quise estudiar mas”.

Durante dos anos estuvo sin hacer nada. No estudiaba, no
trabajaba. Solamente jugaba al baléon pie. En ese momento, el

sefior Roman alquilé unas habitaciones en Empalme y José Angel

100 kilémetros de dicha ciudad, se encuentra el municipio Guaymas, principal destino turistico
nacional y extranjero.
> Sonora cuenta con 72 municipios. Uno de ellos es Empalme, mejor conocido como “La ciudad

jardin”, por la cantidad de drboles que existen en la localidad.
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se mudoé con él. Ambos eran muy apegados. Su papa le lavaba la
ropa, le cocinaba, lo consentia mucho.

Tenia 17 anos y comenz6 a trabajar en una “maquiladora”®
donde ensamblaban pilas de celulares. Al tiempo, renuncidé porque
lo querian cambiar para el turno de la noche. Comenzé a trabajar
en otra maquiladora. Ahi confeccionaba sacos para los palos de
golf. Todo iba bien, ganaba bien, pero se retir6. Nuevamente tuvo
problemas, pero esta vez no eran por inconformidades de horario.

Desde hacia un par de meses se encontraba saliendo con
Rosalba’, una muchacha que era casada. El coqueteo era mutuo.
Salieron varias veces a escondidas, pero el secreto no les dur6
mucho. Un dia el esposo se enter6 y lo andaba buscando. Para
evitar problemas, sus padres lo obligaron a dejar el trabajo y a
hacer planes de fuga para Estados Unidos.

Desde alla, sus hermanos le habian “arreglado” todo para
poder cruzar sin problemas. Una persona lo buscaria en un carro
para atravesar el desierto. “Otra vez no pudimos. Nos agarro
inmigracion. Les dimos los datos e hicimos todo el papeleo. No nos
trataron mal. Ellos estan para ensefiar a uno. Si uno se pone
grosero con ellos, si te tratan mal. Pero normalmente nos ayudan,
nos dan comida, jugo, fruta. Sélo nos quitaron el carro y nos
echaron pa’fuera. Nos llevaron otra vez hasta la frontera, pero ésta
era una parte que yo no conocia. Tuvimos que caminar entre
cascabeles y alacranes”, narra José Angel.

Seis eran las horas que le faltaban para llegar a su casa y 20
eran los pesos® que llevaba en el bolsillo. Un sefnor le habia dado
ese dinero para el pasaje y para que comiera algo en el camino. No

era mucho, pero le servia para calmar su hambre, pues sélo tenia

® En México, fabrica grande.
7 Su nombre ha sido modificado para proteger su identidad.
8 Moneda oficial de México.
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varios refrescos en su estomago. Al dia siguiente, al llegar a la
parada, todavia le faltaba media hora caminando.

Una vez mas consigui6 trabajo en la misma fabrica. Mientras
tanto, su hermano mayor, Orlando, quien habia logrado cruzar la
frontera, traia preocupaciones a su casa. “Mi mama estaba
angustiada porque Benito vivia con é€l. Parecia que Orlando estaba
en algo raro, estaba en drogas. Ellos andaban alla saliendo y
haciendo cosas que en mi casa no hacian”.

Su madre tenia visa para viajar a Norteameérica. Ella fue
hasta alla y buscé a Benito. José Angel le consiguié trabajo en la
fabrica, pero €l ya estaba acostumbrado a la vida sin obligaciones.
Le gustaban las fiestas, los carros y las mujeres. Pero en Empalme
la mayor diversion era comer “sabritas™, hacer tacos mexicanos y
tomar cerveza en familia, por lo que no aguanté las
responsabilidades y dejo de trabajar.

Todos los dias, Benito se levantaba y le decia a José Angel:
“Vamonos pa’ Estados Unidos”. Tanta fue la insistencia que lo
convencié. Llamaron a Aurelio para que los ayudara, quien ya
conocia los movimientos en la frontera. Ramona también se sumo
al plan: consigui6 un “coyote”!? para que por fin pudieran cruzar.

“Nos metimos por la montana. Bajamos las quebradas y los
rios a pie. Esperamos a que el coyote nos dijera para correr y para
agacharnos. Asi fuimos cruzando, cruzando. Subiamos y
bajabamos. Fue una caminata como de media hora. Esperamos
arriba de la montafna para que pasara inmigraciéon. Bajamos a una
avenida que era transitada. Al llegar a la calle, nos paro6 la patrulla.

Nos mando6 a subirnos y nos llevé para la oficina, en donde nos

9 z . P aye . . .
Ap6cope de “sabrosas” y “fritas”. En México, se utiliza el término para hablar de las frituras,

pues alld existe una empresa que las comercializa.

1% En México, hombre que ayuda a otros a cruzar la frontera.
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tomaron los datos otra vez. Alla estaba mi mama esperando”, relata
José Angel.

Aurelio seguia esperandolos al otro lado. Al enterarse de que
no lo habian logrado, llam6 a su mama para que lo volvieran a
intentar. El estaba seguro de que si pasarian. Esta vez lo hicieron

diferente.

Mi mama nos consiguio unos pasaportes falsos para
que pasaramos por la puerta de inmigracion. Me
tuve que aprender algunas palabras en inglés para
responderle al guardia sus preguntas. Practiqué la
pronunciacion, una y otra vez. Era facil, pero creo
que no lo hice tan bien porque me pasaron a la
oficina y comenzaron a revisar mis papeles. Me
agarraron, pero lo volvimos a hacer.

Esta vez pasamos la frontera en carro con otro
coyote. Nos encontramos con Aurelio en un
restaurante. El llego en una camioneta y su esposa
venia manejando un carro, que era el que
manejariamos nosotros. Nos mandaron a darle
cholall. Agarramos toda la carretera. Pasamos las
patrullas y nada. Ahora si vamos a cruzar, pense.
Pasamos muchas patrullas y nadie nos paraba, pero
en la ultima alcabala nos empezaron a perseguir.
Nos tuvimos que parar. Cuando se dieron cuenta de
que éramos indocumentados, nos quitaron la Ilave
del carro y otra vez pa’tras. Agarramos las cositas
que traiamos y nos montaron otra vez en la patrulla.

Nos llevaron a las oficinas. El carro lo reportaron

' Se refiere a andar répido.
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como robado. Llenamos otro papeleo. EI coyote nos
dijo: ‘Quédense tranquilos, vamos a hablar con su
hermano’ Aurelio ya estaba en su casa y dijo: ‘Si,
yo vi cuando los agarraron. Vénganse hasta el
letrero que cruzaron y yo voy a ir por ustedes’.
Agarramos un taxi que nos llevo pal desierto.
Entramos al desierto a las dos de la tarde.
Caminamos hasta las nueve de la noche para llegar
al punto donde estaba mi hermano. Descansamos
un rato mientras €l llegaba. ‘Si mi hermano no llega,
no me voy a ir pa'tras. Voy a caminar hasta donde
pueda. Ya yo estoy obstinado’, dije. Cuando por fin
llego, agarramos una bicicleta y la amarramos de la
camioneta. Empezamos a pedalear por la carretera.
Cuando veiamos un carro, nos echabamos pal
monte.

FEra de noche, no habia luz ni habia Iuna. Eso fue
hasta las cinco de la manana que nos agarraron otra
vez. Yo era el ultimo. Vi que el coyote y mi hermano
agarraron la bicicleta y salieron corriendo. Me di
cuenta de que era por la patrulla. Me quedé
tranquilo, pero igual me agarraron. Mi hermano y el
sefior se regresaron. Nos subieron a la patrulla. Nos
dieron jugo y galleticas. Caminamos otra vez por la

estacion de autobuses. Y otra vez pa tras.

Al poco tiempo, su hermano intenté y logré pasar. José Angel
fue el tinico que no logré cruzar la frontera. El asegura creer que
no estaba muy convencido de realizar esta acciéon, pues no queria

dejar solos a sus padres. Regres6 a la misma fabrica. Para esto
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tuvo que hablar con el gerente, quien le dijo: “Esta bien, yo te voy a
dar el trabajo, pero jurame que no te vas a volver a ir”.

Fue alli cuando José Angel comenzo6 a ahorrar para construir
una casa. Necesitaba un sitio para vivir porque habia pedido la
mano de una muchacha.

De vez en cuando, salia a comer y a tomarse unas cervezas
con sus amigos, quienes mataban el tiempo de otra manera:
vendian drogas y consumian pericol2.

En 2003, a sus 22 anos, comenzo a ayudar a sus amigos con
la venta de estupefacientes. “Empecé a vender ahi mismo en el
trabajo, pero no consumia. Estuve como un ano en eso, hasta que
un dia me consiguieron un trabajo para ir a Venezuela a traer una
ropa y unos calzados. No me querian decir que en esa ropa venia la
droga, pero yo me lo imaginaba. Me iban a pagar 13 mil délares!3”,
recuerda.

Se saco el pasaporte y le dijo a su madre que lo estaban
invitando a un viaje en Venezuela.

—:Con quién te vas, hijo? —, dijo la sennora Ramona.

—Con un amigo. Me invitaron a pasar unos dias alla y vamos
a traer unos calzados.

—Ay mijito, ten cuidado. Haz lo que ta quieras, pero no te
vayas a estar metiendo en problemas.

José Angel reconoce que sentia miedo, pero que estaba
decidido porque necesitaba el dinero, pues solamente ganaba
1.200 pesos!* semanales y en su casa tenian muchos problemas
economicos: les querian quitar la vivienda porque tenian

cuantiosas deudas.

" Tipo de droga elaborada a partir de la cocaina.
"% Este monto equivale a 27.950 bolivares fuertes.
Lo que equivale a 196 bolivares fuertes.
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Al dia siguiente, agarraron el vuelo con escala en Ciudad de
México, para llegar luego al aeropuerto de Maiquetial5, en Caracas.
Alli tuvieron ciertos inconvenientes para que los dejaran entrar al
pais. Les preguntaron cuanto tiempo iban a permanecer, cuanto
dinero traian, qué iban a hacer, y otras cosas mas. Respondieron a
todo e insistieron hasta que lograron pasar. Tomaron un taxi hasta
Catia La Mar!6, lugar en el que pasaron tres dias sin poder hacer
nada, pues los hombres que les llevarian la droga no aparecian.

Por fin, al cuarto dia fueron por ellos. Subieron a Caracas y
fueron directo hacia un hotel. Al dia siguiente, mandaron a José
Angel a un apartamento. Alli estuvo solo durante tres dias. “Me
dieron unos zapatos y una ropa ya preparados. Me fui pa’l hotel y
ya iba cargadito”, dice.

Llego el sabado, dia en que regresarian a México. A las cinco
de la mafiana, José Angel entré6 nuevamente a Maiquetia, con una
franela roja larga y una licra debajo del pantalén, en donde llevaba
la mercancia. Segun le informaron, los contactos que ayudarian a
pasar la droga por los puntos de control del aeropuerto ya estaban
en sus sitios.

Hizo su cola y pasé por todos los centros hasta llegar a la
sala de espera. Espero, esperd y esper6. Aunque considera que lo
disimulé muy bien, estaba sumamente nervioso. Cuando hicieron
el llamado para que subiera al avion, se levantd, caminé hacia la
puerta y se dio cuenta de que estaban haciendo otras requisas.
Chequearon su boleto y su pasaporte, y lo revisaron. Lo dejaron

pasar, pero cuando ya estaba llegando a la puerta del avion, lo

" El Aeropuerto Internacional de Maiquetia Simén Bolivar estd ubicado en el estado Vargas, de
Venezuela. Fue creado en 1971 y es considerado el mds importante de Venezuela y uno de los més
transitados de Latinoamérica.

16 Al norte de Venezuela, en la costa con el mar Caribe, se encuentra la ciudad de Catia La Mar.
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devolvieron. Un sefior le dijo a otro: “Revisalo otra vez”. Le
mandaron a quitarse los zapatos.

“Se enamor6 de los zapatos”!’, pens6é José Angel, mientras
sudaba frio.

Lo llevaron a las oficinas del aeropuerto. Le quitaron la ropa,
cortaron los zapatos en pedacitos y encontraron toda la droga.

El otro mexicano que habia viajado con €l corrié con mas
suerte. Pudo montarse en el avion y regresar a México con la
mercancia.

José Angel permaneci6 dos dias en el piso del aeropuerto.
Estuvo acompanado de un brasilero que habia intentado hacer lo
mismo que él. Aunque considera que no lo trataron mal, cuenta
que no les dieron comida y sélo podian pararse para ir al bafio.

Los trasladaron hacia Macuto!8. Alli estuvieron durante siete

dias y luego lo enviaron a la carcel.

“Asi no, estas en Venezuela”

Un pinchazo frio en la espalda lo sorprendié, mientras una
respiracion entrecortada le rozo6 la oreja. “{Dame todo lo que tienes,
esto es un quieto!®!”, le orden6 una voz ronca y acelerada. Por unos
segundos se qued6 en blanco. “Sacate lo que tienes en los
bolsillos”, grité la voz desesperada. Sus pensamientos no lo
ayudaron. Se quedo paralizado. No supo qué hacer.

“cQué le iba a dar? Yo andaba mas limpio. Le podia dar las
pelusas que tenia en el bolsillo. Estaba todo asustado. Pensaba
que me iban a matar y s6lo tenia una semanita”, recuerda José

Angel.

"7 Se refiere a que se enfocé en sus zapatos.

18 En el litoral central, al pie de la Cordillera de la Costa, se encuentra la localidad de Macuto, en
el estado Vargas.

19 En este contexto, se refiere a asalto.
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Un compaiiero lo salvé. “¢Ta no respetas?, es de la iglesia. El
es tranquilo, es un paisa29”, le dijo al ladron, quien rapidamente lo
solté y desapareci6. “Aqui tienes que tener cuidado. No te pegues
mucho a la cerca, ni estés viendo a las visitas. Tienes que andar
moviéndote, no puedes quedarte en un solo lugar y siempre
camina acompanado”, fueron sus consejos.

De ahi en adelante, José Angel andaria con mas cuidado. “Yo
nunca habia vivido asi. Nunca habia experimentado esa situacion.
Era un ambiente desconocido para mi. Tenia miedo, bastante
miedo, pero tenia que enfrentar las cosas, salir adelante y hacer mi
vida ahi”.

Era el anno 2004. Pasaban los dias y en lo Ginico que pensaba
era en su familia. No sabia como avisarles, no sabia como iban a
reaccionar. Su padre estaba enfermo del corazén y sufria de
diabetes. Su madre padecia taquicardias. “Y yo en esa situacion,
tener que darles esa noticia. ¢Cémo les decia? Un dia decidi llamar
a mi mama. Ella no me dejaba ni hablar. Estaba desesperada,
llorando”.

—:Donde estas?, dime. ¢Estas trabajando? ¢Te casaste?
cQué estas haciendo?

—Queédate tranquila. No estoy trabajando, ni estoy casado.
Estoy preso. Estoy preso en Venezuela?!.

—cQué hizo, mijo?

Ramona empezo6 a llorar desesperada. “No sabia nada de él.
Pensé que me lo habian matado. De la angustia rebajé 40 kilos. No

tomaba ni agua”, lamenta.
b

% Persona tranquila, que no se mete en problemas.

*! Segiin el informe Situacién Carcelaria en Venezuela, elaborado por el Observatorio Venezolano
de Prisiones (OVP), en 2008 la poblacién reclusa extranjera era de 1.433, mientras que los internos
en total eran 23.299. El Ministerio del Poder Popular para Relaciones Interiores y Justicia
(MPPRIJ) manejaba otras cifras para ese mismo afio: habian 1.424 extranjeros privados de
libertad, de los cuales 1.251 eran hombres, 648 procesados y 603 penados.
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José Angel traté de calmarla. “Queria que estuviese tranquila
para hacerle sentir que yo estaba bien, a pesar de la situaciéon en
la que me encontraba. Estaba completico, no me faltaba nada,
estaba saludable, pues. Traté de calmarla, pero no me dejaba
hablar. Lo que hacia era reclamarme y gritarme”, comenta.

Llevaba un mes en el retén de Los Teques22. Lo habian
trasladado ahi porque habia muchos extranjeros e “iban a estar
tranquilos”, o por lo menos eso les aseguré uno de los guardias.

El agradece como lo trataron los primeros dias. “Al llegar al
retén, uno de los alguaciles me pregunt6 que si yo queria sobrevivir
y yo le dije que si. Entonces me metieron en la iglesia. Ahi me
atendieron?’. Me pude banar y me dieron comida: un plato
grandisimo de arroz blanco”. Ese arroz blanco era el mismo que le
rechazo siempre a su mama. No le gustaba, pero ahora no tenia
opcionz4.

En el pabellon de la iglesia, habia dos salas: una para dormir
y otra para rezar?>. Muchos de los reclusos creaban sus propios

“boogies™® porque no tenian donde mas dormir??. Mientras tanto,

2 El Internado Judicial Los Teques, ubicado en el estado Miranda, cuenta con una capacidad
instalada de 350 internos, pero en 2008 albergaba a 743, segtin el directorio penitenciario del OVP.
Para marzo de 2009, la poblacién penal de este recinto era de 955, de acuerdo con las cifras del
MPPRIJ.

» De acuerdo con el Informe sobre la Situacién Procesal de las Personas Privadas de Libertad en
Venezuela 2008, elaborado por el OVP, en las cérceles venezolanas la religion predominante es el
cristianismo evangélico. Los miembros de esta iglesia en las prisiones suelen estar congregados en
un mismo pabellén que, generalmente, es mantenido por los presos en mejores condiciones que el
resto de las dreas del recinto. Una de las funciones de los pastores evangélicos es la de asistir y
orientar al recién llegado en el sistema social carcelario.

** Internos de varios recintos informaron a los investigadores del estudio realizado en 1998 por
Human Rights Watch, Castigados sin Condena. Condiciones en las Prisiones de Venezuela, que
la comida principal servida dos veces al dia es, en su mayoria, platano, arroz y frijoles. Muy pocas
veces la dieta contiene carne.

¥ En el estudio sobre la situacién procesal, elaborado por el OVP, se asegura que “la mayoria de
las prisiones tienen al menos una capilla”.

2 Refugios elaborados con sdbanas. Muchas veces, se encuentran fuera de las instalaciones.

" El articulo 31 de la Ley de Régimen Penitenciario, inspirado en las Reglas Minimas de las
Naciones Unidas, exige que se asigne a cada interno “una cama individual con ropa suficiente para
mudarla periédicamente y mantenerla en el debido estado de limpieza”. Sin embargo, segtin el
estudio de Human Rights Watch, en las carceles de Venezuela ninguno de estos requisitos se
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en México su mama luchaba por regresarlo a su pais. “Un dia me
enteré de que esos desgraciados que se llevaron a mi hijo estaban
en una fiesta. Apareci como una perra con la policia. Los cacheteé
y los jaloneé. ‘Yo quiero a mi hijo de vuelta. Lo quiero en mi casa.
No sé como van a hacer, pero lo quiero de vuelta’, les dije. La
Judicial se los llevé y los investigo, pero los dejaron libres. Aqui los
ministerios se venden. Todo el mundo se vende”, reclamé Ramona.

Su madre empezo6 a recibir amenazas. “Si ella queria volver a
verme, tenia que retirar la denuncia para que ellos pudieran venir
a sacarme. Incluso, el abogado privado que ellos me pusieron a mi
aqui, también fue al retén a hablar conmigo. Me dijo que tenia que
redactar un escrito firmado haciéndole saber a mi mama que yo
estaba bien y exigiéndole que retirara todos los cargos. Redacté la
carta, la firmé y se la envie a mi mama. Ella retiré la denuncia y lo
dejaron en libertad. Lograron fugarse a Tijuana??®”, recuerda José
Angel.

Ramona seguia dolida por lo que habia hecho su hijo, pero lo
asumio y empezé a comunicarse mas seguido con él. En ese
momento, el senor Roman tuvo una recaida y estuvo hospitalizado
un par de dias. Esto afecté mucho a José Angel. “Yo me sentia mal.
Me la pasaba chillando en esa carcel”, comenta.

La mayoria de sus companeros lo trataban bien. “El trato
hacia los extranjeros es diferente. Muchos estaban interesados en
la cultura y en los significados de algunas palabras. Pero otros se

metian conmigo, por mi acento”, cuenta.

cumple. Algunos reclusos duermen en colchones de gomaespuma proporcionados por sus
familiares o comprados a otros internos. Lo frecuente es que dos de ellos compartan un mismo
colchén. Otros tantos pasan la noche sobre el suelo de los pasillos, bafios o en donde encuentren
espacio. Casi siempre, estos son los que no tienen dinero o familiares. Incluso, los que duermen en
el suelo, muchas veces tienen que turnarse por falta de espacio.

* Ciudad de México conocida como “la esquina de México” o “la puerta de México”.
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[13

Habia muchas palabras que €l no sabia decir “a lo
venezolano”, pero poco a poco aprendié. Lo trataron bien y le
fueron dando tps de supervivencia. Le decian: “Asi no, estas en
Venezuela”.

Fue ganandose el respeto. No se metia en lo que no le
incumbia. Solo veia, oia y callaba. No se involucraba en problemas,
ni deudas, ni chismes. Vivia tranquilo. “Yo me la pasaba como un
vivo muerto. Debes estar, pero no estar. La carcel es un cementerio
de seres vivientes. Alla dentro no sabes nada. Debes hacer que no
existes y cuidarte, mas nada. Tienes que saber sobrellevarlo
porque lo que quieres es salir de ese lugar. Es raro verse en cuatro
paredes, encerrado en el mismo pedacito todos los dias. Uno se
desespera y empieza a sufrir mucho. Te empieza a faltar mucho el
afecto de los amigos, de tu familia, de los seres que te rodeaban
anteriormente, en el hogar, en su pais, pues”, expresa José Angel.

La nostalgia se fue apoderando de él, pero pronto reacciono.
El no se podia dejar vencer. Empez6 a cuestionar por qué habia
aceptado trasladar la droga, por qué se habia metido en ese
problema. Algunas imagenes de su vida lo perseguian dia tras dia.
Sus recuerdos le reprochaban el presente que estaba viviendo.
“Mira todo lo que despreciaste y mira ahora en donde te
encuentras”, se decia a si mismo.

Ahora también pensaba en el futuro: qué iba a hacer con su
vida, cuanto tiempo pasaria ahi, como haria para salir. “Si quiero
salir, tengo que vivir”, era la frase donde desembocaban aquellas
preguntas.

Todas sus esperanzas estaban puestas en un abogado
privado que le habian asignado para que lo sacara de aquel lugar.
Pero, al parecer, no funcionaba. “Cada vez que me bajaban al

tribunal, ellos me diferian, pues. Iba, pero no me entrevistaban. Yo
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bajaba a pasar hambre en esos tribunales de La Guaira?®. Me
levantaban temprano, llegabamos alla como a eso de las doce del
mediodia, con ese caloron alla, pasando hambre, para que no te
atendieran3® y subiamos, nuevamente, como a las seis de la tarde y
llegabamos de regreso como a las nueve de la noche, pasando
hambre y humillaciones por parte de la guardia, maltratos verbales
y psicolégicos. Los maltratos verbales son los que duelen mas.
‘Ahora si van a pasar trabajo’, nos decian. Algunas veces por culpa
de otros, nos maltrataban, nos golpeaban?®!, nos traian con la
cabeza agachada entre las piernas en los asientos todo el trayecto
desde La Guaira hasta el retén de Los Teques. Era una situacion
bastante incomoda”, revela con desagrado.

Todos estos malos momentos hacian que José Angel agarrara
mas y mas rencor hacia los amigos que le habian hecho la
propuesta de buscar la droga en Venezuela. “Algiin dia me la van a
pagar”, pensaba.

Asi fueron pasando los dias, hasta que decidié asumir los
hechos y aceptar su culpabilidad. Esto ocurri6 gracias a sus
companeros de la carcel, quienes le repetian constantemente que
no hay nadie que, peleando el juicio, haya logrado que le rebajen la

condena. “Asume tus hechos y te daran tus 10 anos. Ademas, van

* Ubicada en el centro-norte de Venezuela, La Guaira es considerada la puerta de entrada al pafs
por encontrarse en ella uno de los puertos mas importantes de la nacién.

** El articulo 27 de la Constitucién de la Repiblica Bolivariana de Venezuela dicta que “toda
persona tiene derecho a ser amparada por los tribunales en el goce y ejercicio de los derechos y
garantias constitucionales... El procedimiento de la accién de amparo serd oral, publico, breve,
gratuito y no sujeto a formalidad...”.

° El articulo 46 de la Ley de Régimen Penitenciario de Venezuela estipula las sanciones que
deben utilizarse para castigar a los presos indisciplinados o desobedientes. Entre estas medidas no
se encuentra el castigo corporal. Las sanciones disciplinarias permitidas por la ley son:
amonestacion privada, pérdida total o parcial de beneficios, privilegios y premios
reglamentariamente obtenidos; reclusion en la propia celda hasta por treinta dias; reclusién en
celda de aislamiento hasta por quince dias, sin que ello implique incomunicacién absoluta;
ubicacién en grupo de tratamiento mds riguroso y el traslado a otro establecimiento.
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a cambiar una ley32? y les van a rebajar la pena a los de drogas”,
insistian.

José Angel se enfrent6 a la juez y le dijo que queria revocar a
su abogado. Ella acepto, con la condicion de que €l reconociera su
culpabilidad. El estuvo de acuerdo y ella procedi6.

El abogado pidi6 hablar con él para exigirle motivos de su
decision. “Yo le expliqué que era que queria asumir mis hechos
porque yo no me iba a seguir calando eso. Ayudarme y ayudarme y
a mi no me estaban ayudando en nada. Ellos no sabian si yo me
habia enfermado y como pasaba las situaciones alla. Desde que yo
habia ingresado al penal, tenia la misma ropa. Las joyas que yo
traia puestas el dia que me agarraron, supuestamente, me las iban
a devolver, pero no me devolvieron nada. Ellos no sabian si yo
comia o no comia porque la ayuda econémica nunca me llego. Ellos
no sabian si a mi me pasaba algo alla arriba, si me asaltaban, si
me mataban, si me daban una punalada, pues. Ellos no sabian
nada de mi. Ya yo no quiero tu ayuda ni nada de eso’, le grité. Yo
ya estaba molestito ya”.

Al abogado no le quedé de otra que firmar la revocatoria.
José Angel fue sentenciado a 10 afios de prision. “Me senti pesado
cuando me dieron mi sentencia. Demasiado tiempo sin estar con
mi familia, lejos de mi casa, ahora si pensaba en como voy a vivir
mi vida, cémo voy a seguir aqui para sobrevivir, pues,
economicamente”, comenta.

En el ano 2005, efectivamente hicieron una reforma de la ley

de drogas®?® y le rebajaron dos anos de la pena, lo que se traducia

* Se refiera a la Ley Orgdnica contra el Trifico Ilicito y el Consumo de Sustancias
Estupefacientes y Psicotrdpicas.

* El 26 de octubre de 2005, en Gaceta Oficial N° 5.789 se reformé la Ley Organica contra el
Tréafico Ilicito y el Consumo de Sustancias Estupefacientes y Psicotrdpicas. El articulo 31 de esta
ley dicta lo siguiente: “El que ilicitamente trafique, distribuya, oculte, transporte por cualquier



119

en mucho menos, pues con los beneficios34, saldria en libertad mas
rapido de lo que pensaba. Segun le explicaban en el tribunal, su
primer beneficio que era el de Destacamento de Trabajos5 le saldria
a los dos anos de prision.

Para José Angel los dias empezaron a pasar rapido cuando
se dedico a estudiar3® a través de la Mision Ribas3” y la Mision
Sucred®8, y aprendié a hacer artesania3® (tejidos de pulseras de
nylon y “piedritas shakira”, como €l le llama a las pucas?9).
También hablaba, de vez en cuando, con su familia, y comenzé a
relacionarse con la gente de la carcel. “Ellos notaban que los

extranjeros no tienen a nadie. Se enteraron de mi situacion, de que

medio, almacene, realice actividades de corretaje con las sustancias o sus materias primas (...) serd
penado con prisién de ocho a diez afios.

** Férmulas alternativas de cumplimiento de pena otorgadas a algunos reclusos. Segin los
penitenciaristas Pedro Rondén y Luis Silva, en su libro Reinsercion Social para una Mejor
Venezuela, para formar parte de la poblacién penal con beneficios se requiere que el individuo no
tenga antecedentes por condenas anteriores, que no haya cometido algtn delito o falta durante su
pena, haber sido evaluado satisfactoriamente por un psiquiatra, no haber sido revocada cualquier
otra medida procesal otorgada con anterioridad y, por Ultimo, haber tenido buena conducta. Son
cuatro beneficios: Destacamento de Trabajo (cuando han cumplido la cuarta parte de la pena),
Régimen Abierto (tercera parte de la condena), Libertad Condicional (se debe haber cumplido por
lo menos dos tercios de la pena) y Confinamiento (con las tres cuartas partes de la condena).

* De acuerdo con Rondén y Silva, el Destacamento de Trabajo es el beneficio procesal en el que
el recluso debe trabajar fuera de los establecimientos, ya sea en obras publicas o privadas, y
pernoctar en su respectivo recinto o en espacios creados para tal fin. El interno estard bajo la
vigilancia del personal penitenciario. Es necesario que haya cumplido por lo menos la cuarta parte
de la pena.

* Segiin el OVP, algunos centros penitenciarios cuentan con unidades educativas donde los
reclusos pueden realizar sus estudios formales. “También existen algunos equipos de las llamadas
Misiones que adelanta el Gobierno Nacional, las cuales tienen como objetivo fundamental
erradicar el analfabetismo, sin embargo, estos tampoco han arrojado los resultados esperados”. El
MPPRU sefiala que 8.915 internos forman parte de los programas educativos (Misién Robinson I,
Misién Robinson II, Misién Ribas, libre escolaridad, educacién superior, cursos, jornadas y
talleres) dentro de los establecimientos carcelarios, cifra que equivale 36,59% de la poblacién
penitenciaria.

*7 Programa educativo desarrollado por el gobierno de Hugo Chavez desde noviembre de 2003,
con la finalidad de incentivar el estudio de quienes no culminaron el bachillerato o la secundaria.

* El Plan Extraordinario Mariscal Antonio José de Sucre es una estrategia que funciona desde
2003 y que fue creada por el gobierno de Hugo Chdvez para formar profesionales universitarios en
tres y cuatro afos.

* En el articulo 15 de la Ley de Régimen Penitenciario se expone que “el trabajo penitenciario es
un derecho y un deber”, y el articulo 16 de la misma ley dicta que el MPPRIJ “dispondra de los
medios necesarios para proporcionarles adecuado trabajo y estimulara participacién directa de los
mismo, de las gobernaciones, municipios, empresas y organismo publicos y privados”.

“0 Piedra para confeccionar prendas artesanales.
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no tenia familia en Venezuela. Como estaba en una iglesia, me
ofrecian comida y me ayudaban también, pues”, recuerda.

Entre risas, él explica que prefirio quedarse en el pabellon de
la iglesia porque lo que le gusta es comer, a diferencia de los
extranjeros “sin vergienza”, que preferian estar fuera de aquel sitio
para poder consumir drogas.

José Angel reconoce que, antes de caer preso, pensaba que
“pagar una condena era como en las peliculas: te encierran y estas
tranquilo sin que nadie te moleste”. Aunque dentro de la iglesia la
situacion era mucho mas soportable que en el resto de la carcel, él
también debia cumplir con ciertas reglas para poder permanecer

ahi.

A uno lo levantaban temprano para hacer un culto.
Todos los dias nos paraban a las cinco de la manana
para cepillarnos y era una situacion Iincomoda
porque habia un solo bario en esa celda grande.
Eran dos celdas que estaban compartidas por una
puerta, pues. Un bano para 120 personas. Lo
tratabamos de mantener decente. Como estaba tan
full y los espacios los van rotando, al antiguo le
tocan sus comodidades y al que va Illegando nuevo le
toca su proceso. A mi me tocaba dormir en un Ssitio
que estaba lleno de basura, y me toco limpiario con
lo que habia para poder dormir. Luego en lo que era
parte de la cocina*!, tenia que cocinar en caracoles
eléctricos, esperar a que terminaran de comer para

recoger todo el basurero que ellos dejaban abhi,

41 . . . . . o .
Segin el estudio realizado por Human Rights Watch, los presos prefieren utilizar cocinas

improvisadas para calentar la comida en sus celdas. Los reclusos aseguran que “la cocina es un

negocio”, pues los funcionarios se llevan los mejores alimentos para venderlos a los internos.
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embolsarlo y esperar a que se secara para poder
tender y dormir ahi, medio tranquilo. Era una

colchoneta finita.

El confiesa que, a veces, pasaba largas horas llorando y
llorando. Algunos se burlaban de €l, pero otros mas bien
consideraban que él era fuerte por llorar. “Aqui si lloras eres una
mami, pero tu eres un hombre porque estas llorando. Aqui en la
carcel se sufre”, le decian.

Desde México, la sefiora Ramona pensaba en como podia
hacer para regresar a su hijo a casa o en como mandarle dinero,
ropa y cualquier otra cosa que necesitara. José Angel se hizo amigo
de un senor al que siempre visitaba su esposa y le llevaba comida.
Les pidi6é ayuda para que su madre enviara lo que quisiera a casa
de la sefniora y ella se lo hiciera llegar a €l. Y asi fue.

Ramona siempre insistia en viajar hacia Venezuela para
verlo, pero €l se negaba: “Yo estoy bien, quédate tranquila. Con que
vengas, no vas a poder sacarme de aqui. No te vayas a enfermar.
Estoy vivo, como poquito y mucho, pero estoy vivo. Tengo para
poder sobrevivir. Ademas, ti no conoces Venezuela. Aqui hay gente
mala, esto es una ciudad. Aqui hay mucha violencia. Aqui es
diferente, mama”.

Ella confiesa haber sufrido mucho: “Me quitaron mi felicidad.
Siempre le pido a Dios que me lo cuide. Amanezco por los suelos
porque me hace falta. Nosotros somos pobres, pero él tenia todo.

No le faltaba nada”.

Golpes, castigos y humillaciones
Habian pasado ocho meses. José Angel seguia en la carcel de

Los Teques. Ya dormia mas tranquilo. Casi siempre estaba
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acompanado del brasilero. No se entendian mucho, pero
intentaban hablar despacio. Como ya tenian antigtiedad, el pastor
les pidi6 ayuda en la coordinacién de la iglesia. José Angel se haria
cargo del aseo y de la cocina. “Yo era de confianza y empecé a
andar con el pastor. El me invitaba para relacionarme con la gente.
Si lo trasladaban, €l me queria dejar encargado de la iglesia”.

José Angel relata que también se relacioné con los 200
“mundanos”? que habia en el penal, pues diariamente les abrian
las puertas de los pabellones y se encontraban todos los internos
en un pasillo. También, dos veces por semana, los subian a la
azotea, pero ahi si iba cada pabellon por su cuenta. “Los
muchachos del mundo*® se portaban bien conmigo, me tenian
confianza y me contaban muchas cosas. El pastor me fue
mezclando sin yo querer. Los mundanos querian saber cosas de mi
cultura. Que si yo traia picante, que si esto, que si lo otro. Me
preguntaban por ciertas palabras. Que qué queria decir esto, qué
queria decir lo otro, y asi. Nunca se metieron fuerte conmigo”, dice.

Las situaciones mas detestadas por José Angel eran las
huelgas de hambre*t. Segin cuenta, el pastor las hacia muy

seguidamente.

El se la pasaba haciendo sus benditas huelgas de
hambre. Yo iba a los diferentes pabellones a hablar
con los principales para ponernos de acuerdo con
las huelgas. ‘¢Como vamos a hacer aqui? Nos
derogaron el articulo tal”. Asi me la llevaba pa rriba y

pa’bajo con el pastor.

> En este contexto, se refiere a la persona que tiene mala conducta.

* En este contexto, quiere decir el lugar en el que permanecen los “mundanos”.

“ Segtin el informe elaborado por el OVP, en el afio 2006 hubo 18 huelgas de hambre; en 2007,
33; y en el primer trimestre de 2008, 44.
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Yo pasé mucha hambre en las huelgas. Eran
huelgas a nivel nacional para mejorar Ias
condiciones de los presos. Se paraba todo el mundo
a nivel nacional, cantaban su himno nacional y
huelga. Pa’fuera cocina, pa’ fuera mercado y a pasar
hambre. Pasabamos hambre bastante. Tomando
agua y comiendo azucar, caramelo y sal. Eran
situaciones desesperantes, pero todo el mundo tenia
que hacerlas porque si te niegas a hacer la huelga es
porque estas en contra de los beneficios del preso,
pues. ¢Tu quieres vivir preso toda tu vida? ;Por qué
no nos vas a apoyar? Tenias que seguirla, asi tu no
quisieras, tenias que hacerla, pues. Asi nos
manteniamos y rebajabamos algo. Todo Ilo que
comiamos y engordabamos, Ilo rebajabamos
bastante. Yo pasé como cinco huelgas ahi en Los
Teques. La que mas duro fue de 11 dias. Ahi ya no
sentias las piernas, la vision se distorsionaba un

poco.

José Angel confiesa que se sentia afectado cuando le decian:
“Ese mexicanito”. “Me hacian sentir menos; era humillante. jAh!
Como yo soy mexicano, ¢por eso me vas a humillar?, porque yo no
soy de tu pais. Yo no tengo derecho a poder expresarme y a poder
opinar porque yo no soy venezolano y porque ustedes mandan aqui
en este pais, pues”, expresa con cierto recelo.

Para él, la carcel huele a alcantarilla. “La mayoria de las
carceles estan descuidadas porque los malandros, los mundanos,
tienen una rutina de que no deben limpiar, nada de limpieza, nada

que los perjudique. Ellos dicen que no son mamis, no son senoritas
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para estar limpiando. Los que deben de limpiar son los de la
iglesia. Nosotros si nos tenemos que calar todo eso, tener que
limpiar el excremento, orina, basura*. Tener que estar lidiando
con ratas. Uno tiene que estar lidiando con esas cosas para poder
vivir medio higiénicamente”, describe.

Un dia, cuando ya llevaba como dos anos en aquel retén,
estaba tranquilo hablando con el brasilero y, de repente, vio que
los muchachos de la iglesia estaban alborotados. Habian matado a
un hombre de ese pabellon porque “le ech6 una paja*t a su causat”
que estaba en el pabellon 1”. Al parecer, alguien habia mandado
un papel en el que constaba que el muchacho de la iglesia habia
dado una informaciéon para que su “causa” cayera preso. Al
enterarse de lo ocurrido, los “pranes”™8 del pabellon 1 sacaron al
hombre de la iglesia. Lo apunalearon en las piernas y le dieron
varios tiros. El muchacho tratéo de correr, pero los tiros en las
piernas se lo impedian. Por fin, logré arrastrarse hasta la iglesia,
pero ya era muy tarde. “Tratamos de ayudarlo y llevarlo rapido a la
enfermeria®®. El chorro de sangre no paraba. Muri6 desangrado en
la puerta de la iglesia”, recuerda y explica que una de las
punaladas en las piernas habia sido la causante de su muerte,

porque le cort6 el femoral.

* El articulo 15 de las Reglas Minimas para el Tratamiento de los Reclusos, elaborado por las
Naciones Unidas, estipula que “se exigird de los reclusos el aseo personal y a tal efecto dispondrdn
de agua y de los articulos de aseo indispensables para su salud y limpieza”.

% Se refiere a que lo delato.

7 Compaiiero.

® Jefe de cada pabellén. El articulo 44 de la Ley de Régimen Penitenciario expone que “la
potestad disciplinaria es atribucion exclusiva del personal de los servicios penitenciarios, conforme
establezcan los reglamentos. Ningtin recluso podrd ostentarla ni ejercerla”.

En una entrevista realizada el 4 de agosto de 2009, el director del OVP, Humberto Prado, sefialé
que “el Estado ha dejado en manos del propio interno el servicio que tiene que brindar en la carcel:
asistencia social, religiosa, psicoldgica, educativa, laboral, deportiva y médica. Existe una
autodisciplina interna: cada vez estdn mds perfeccionados los grupos que tienen el control en las
prisiones. El resto de la poblacién reclusa debe rendirles cuenta a los ‘pranes’”.

* En las prisiones, los internos practicantes de la religion evangélica sirven de mediadores en los
conflictos y colaboran en el traslado de sus heridos y muertos, segtn se anuncia en el informe de la
situacién procesal, del OVP.
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En otra oportunidad, la Guardia Nacional>® y el grupo ERI5!
entraron a los pabellones para hacer requisas®?. Cada cierto tiempo
lo hacian para llevarse pistolas, granadas, cuchillos, escopetas53.
Eran las siete de la manana. Desalojaron todos los pabellones y
enviaron a todos los reclusos a la azotea. Alli debian esperar hasta
que la GN saliera del retén. El calor ya era intolerable. Los reclusos
se empezaron a amotinar: querian bajar a sus pabellones. Se
calmaron por un rato. Aguantaron dos horas mas, pero las cosas
no cambiaban. “Tenemos hambre y manana es dia de visita.
Tenemos que limpiar para que esté todo bonito y para que la
familia vea que no estamos tan abandonados”, le explicaban los
internos a las autoridades.

Pas6 el tiempo y los reclamos no eran escuchados por las
autoridades. Todos estaban desesperados. “La gente se empezo a
alzar, los malandros®* y hasta el pastor. Yo no sé qué le pasé. Lo
desconoci en ese momento, empezo a decir un poco de groserias”,
relata José Angel.

Los guardias comenzaron a sentirse rodeados y, de repente,
entre todo el descontrol se oy6 un disparo. Uno de los reclusos

empez0 a gritar. Un chorro de sangre salia de su mano y en el piso

% 1 as Fuerzas Armadas de Cooperacién, mejor conocidas como la Guardia Nacional (GN), se
fundaron en 1937, durante el gobierno del general Eleazar Lopez Contreras. La GN es uno de los
cuatro componentes de la Fuerza Armada Nacional Bolivariana de Venezuela.

' Equipo de Respuesta Inmediata encargado de hacer las requisas dentro de las prisiones
venezolanas.

2 En la investigacién de Human Rights Watch, se expresa que la carencia de vigilantes y la
disponibilidad de armas en las carceles hace que cada dia la violencia entre los internos se agrave.
Aunque en muchas oportunidades se ha discutido la procedencia de las armas (si son los visitantes
o la Guardia Nacional los que las introducen), la cantidad de inspecciones y requisas a las que se
someten los visitantes hace evidente que muchos de los armamentos tnicamente pudieron entrar
con la complicidad de los vigilantes, quienes cada cierto tiempo son los que hacen las requisas de
armas dentro de los pabellones.

> De acuerdo con el informe realizado en 2008 por el OVP, de las 70 requisas que se realizan por
afio, en 2006 se decomisaron 1.543 armas; en 2007, 2.475; y, solamente, en el primer trimestre de
2008, ya habian sido decomisadas 1.817.

> Persona asocial, que quebranta las leyes.
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yacia uno de sus dedos. “Ah, si, ¢qué? ¢Nos van a matar?”,
gritaban algunos, mientras otros corrian de un lado a otro.

Una lluvia de piedras cayé sobre los guardias. Los reclusos
se defendieron con los escombros y desperdicios que se les
atravesaban en el camino. Ninguna piedra tuvo un destino
determinado, pero la cabeza del capitan terminé siendo un blanco
exitoso. Ese fue el detonante. Los guardias empezaron a disparar a
todo aquel que miraran. Algunos reclusos eran carnada facil,
mientras que otros usaban de escudos a sus companeros. Muchos
fueron los heridos por perdigonazosSS. Detonaciones de fales®¢ y
9mm>7’ amenazaban en el aire a la poblacion reclusa. El aire
escase0, muchas veces por la aglomeracion de las personas y otras
tantas por la presencia de gases lacrimoégenos.

Al verse atrincherados contra la pared por el humo de las
bombas, los internos decidieron calmarse. Estaban ahogados,
asmaticos. Algunos lloraban y a otros les picaba el cuerpo.

Las autoridades tomaron el control y nuevamente realizaron
una requisa. Esta vez le encontraron una granada a uno de los
miembros de la iglesia. Los empezaron a desnudar y les ordenaron
que se acostaran en el piso. Todos bocabajo con las manos en la
cabeza recibieron maltratos fisicos.

Los guardias les corrieron por encima como si estuviesen
trotando por una pradera. Patadas iban y venian. Los nudillos y los
tobillos fueron golpeados por palos. Las espaldas y las plantas de

los pies fueron marcadas por cables. Las heridas ocasionadas por

% El articulo 8 de la Ley de Régimen Penitenciario de Venezuela indica que “la vigilancia exterior
de los establecimientos podra ser encomendada a organismos militares, quienes se abstendran de
toda intervencién en el régimen y vigilancia interior, salvo en los casos en que sean expresamente
requeridos por el director del establecimiento o quien haga sus veces”, mientras que los custodios
intra carcelarios deben ser “penitenciaristas profesionales con credenciales académicas
universitarias”, tal como se indica en el articulo 272 de la Constituciéon de la Republica
Bolivariana de Venezuela.
56 . L. . . L.

El FAL (Fusil Automdtico Ligero) es un arma larga de carga y disparo automatico.
37 pistola que contiene un cartucho de nueve milimetros.
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los perdigones fueron rociadas con alcohol. Alaridos de dolor
perturbaron el retén y las humillaciones protagonizaron la escena
que duro un par de horas®s.

Una montana de ropa aparecio en la mitad de la azotea. Era
la ropa de los internos. Estaba toda mezclada. Ya nada era de
nadie. Los guardias les mandaron a agarrar la primera camisa y el
primer pantaléon que encontraran para que bajaran a sus celdas.

En la iglesia, “los mundanos” de ese pabellon habian
guardado algunas municiones. Tenian teléfonos, pistolas y balas
para defenderse de otros pabellones. Las autoridades no
encontraron ese escondite, pero las cosas que estaban en el
“mundo” se habian perdido.

En la noche, por medio de cables que comunicaban las
diferentes celdas, los miembros de la iglesia les devolvieron sus
pertenencias a “los mundanos”.

Para muchos, el castigo por la revuelta fue el traslado. “Los
guardias son los mismos que se encargan de pasar las bebidas
alcoholicas, las drogas y hasta las mismas pistolas®. Negocian con
los principales de cada pabellon, saben quién es cada quien. Ellos
mismos decidieron a quién trasladar y a quién no. Sacaron a los
mala conducta. A mi me sacaron porque yo me la pasaba con el
pastor que era el que se encargada de hacer huelgas. Decian que

yo era el segundo del pastor”, dice José Angel.

% Segtin el estudio de Human Rights Watch, en muchas ocasiones, lo habitual es que las palizas de
la Guardia Nacional hacia los reclusos sean colectivas. Muchos presos cuentan que ‘“cuando
alguien se porta mal, todos pagamos”. Los articulos 27 y 32 de las Reglas Minimas de las
Naciones Unidas establecen que, antes de castigarlos, los reclusos deben ser escuchados y deben
tener la oportunidad de defenderse.

* El defensor del pueblo en materia penitenciaria, Douglas Camero, explic6, en una entrevista
realizada el 10 de agosto de 2009, que una de las recomendaciones para que el sistema
penitenciario mejore es ofrecer salarios justos a los custodios de las cérceles. “Les pagan sueldo
minimo y dentro de las prisiones se maneja mucho dinero. Es una tentacién. Tienen un custodio
bien formado con capacidad para controlar a los internos, pero no gana bien. El problema no es
que gane bien o gane mal, es un problema ético. Pero si hubiera una buena remuneracién, no
existiria tanta corrupcién”.
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Con dos anos tras las rejas, en 2006, lo trasladaron al
Internado Judicial de San Juan de los Morros®, en donde lo

recibieron a €l y a sus companeros con un castigo.

Duramos tres dias encerrados en un calabozo sin
agua y sin luz. Las pocetas tenian orina y rebozaban
gusanos®. Pasamos frio porque dormiamos en el
piso. Asi duré tres dias hasta que nos sacaron y nos
pudimos banar en una celda que tiene la carcel en
recepcion. Ahi nos dieron comida. Luego revisaron
nuestros expedientes y se dieron cuenta de que nos
trasladaron injustamente porque a nosotros no nos
tocaba ir para alla. Ahi solamente Ilevan a Ios
rematados de 15 anos, gente que debe pagar
condenas grandes. Nosotros éramos de ocho arnos
pa’bajo. La mayor condena era la mia con ocho anos.
Los otros tenian cinco anos, dos anos. En nuestros
expedientes lo que habia era cartas de buena
conducta, de estudios, de trabajo. No habia ningun

motivo para que nos trasladaran.

A José Angel y a sus compafieros los dejaron escoger el

pabellon al que llegarian. “Nosotros teniamos un conocido en el

% Ubicado en la region central del pais, especificamente en el estado Guérico. También es
conocido como Penitenciaria General de Venezuela. Segiin el OVP, para el afio 2008, tenfan a 185
internos que excedian su capacidad instalada que es de 275 personas. Hasta marzo de 2009, habian
465 reclusos, de acuerdo con las cifras que maneja el MPPRIJ.

' El articulo 27 de la Ley de Régimen Penitenciario de Venezuela establece que “la higiene
ambiental y la de los locales e instalaciones, el aseo personal y la urbanidad en los distintos
aspectos de la vida penitenciaria, son parte integrantes de los tratamientos, con la finalidad de crear
en los reclusos hdbitos de sana convivencia”. Por su parte, las Reglas Minimas de las Naciones
Unidas exige en sus articulos 12 y 13, respectivamente, que las instalaciones sanitarias sean
“adecuadas para que el recluso pueda satisfacer sus necesidades naturales en el momento
oportuno, en forma aseada y decente”, y que “las instalaciones de bafio y ducha deberdn ser
adecuadas para que cada recluso pueda y sea requerido a tomar un bafio o ducha a una temperatura
adaptada al clima y con la frecuencia que requiera la higiene general”.
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pabellén 3 que nos iba a recibir. El habia estado en Los Teques y
me conocia. Lo localicé y hablé con él. El era del mundo. La
mayoria se fue con €l y yo me fui pa’ la iglesia. A mi no me gusta el
desbarajuste ese de los mundanos. A mi me gusta vivir tranquilo”,
relata.

Al llegar a la iglesia, le dieron comida y ropa. El cuenta que
esta iglesia era diferente a la que habia conocido en Los Teques.
Aqui le ensenaban las parabolas de la Biblia, las analizaban y
estudiaban. Les pasaban videos con testimonios y peliculas que
hacian referencia a la creencia cristiana. “Yo entré a la iglesia para
vivir tranquilo, por conveniencia®2. Cuando estaba en Los Teques
era un disfraz, pero aqui en San Juan me empezo a gustar un
poquito mas. Yo miraba a los diaconos y me preguntaba que como
era posible que se supieran todo eso de memoria. Yo queria
aprendérmelas. Me bautizaron® y me dieron mis estudios. Igual
nos paraban a las cinco de la mafnana, pero era un ratito. De seis a
siete haciamos el culto y después te dejaban tranquilo, podias
dormir si querias”, afirma.

Al ser bautizado, adquiri6 mas responsabilidades. “Cuando
sales del agua, eres otra persona, eres nuevo. Tienes que olvidarte
de tu vida pasada, es dificil. Tienes que empezar a vivir como
cristiano, ser un servidor, ser un creyente de Dios”, comenta.

Otra de las tareas que tenia que hacer para formar parte,
oficialmente, de la religion cristiana era la de mantener limpia la
prision. “Me mandaron a limpiar pa’ ver si aguantaba el trillo%4.

Nosotros teniamos que tratar de mantener el sitio para vivir

%2 Segiin el OVP, en muchos casos los reclusos buscan formar parte del pabellén de la iglesia por
proteccién personal, pues los evangélicos suelen ser respetados en las prisiones.

% Los bautizos en las carceles se realizan en una bafiera que llenan de agua.

% Se refiere a si estaba apto para formar parte del pabell6n de la iglesia.
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higiénicamente. Ellos tienen que ver que en uno hay un cambio.
Hay que limpiar, atender a las visitas y cocinarles”.

Los dias de visita eran los mas solitarios de José Angel.
“Nadie me visitaba. Me la pasaba solo. Una de las reglas dentro de
las prisiones es que, si uno no tiene visita, no tiene nada que estar
haciendo con otra visita, a menos de que esa persona te llame”,
recuerda.

El ayudaba a los familiares de los internos con sus bolsas y
las cosas que traian. “Me paraba en la puerta y les ofrecia mi
ayuda. Si la visita te daba algo, ti aceptabas. En San Juan si se
podia hacer eso. En Los Teques eso era una razéon para que te
mataran”, comenta.

Todo el dia se la pasaba esperando junto a otros companeros
que tampoco tenian nadie que los visitara. Pasaban las horas y

cuando se acababan las visitas era que podian entrar al pabellon.

“Para aca no quiero volver”

Lleg6 el dia. Estaba nervioso porque ya le habian negado el
beneficio en 2006. Recuerda que durante su estadia en Los
Teques, a los dos anos especificamente, le hicieron las pruebas
psicotécnicas®s para ver si estaba apto para recibir el beneficio de
Destacamento de Trabajo. Tras varias preguntas elaboradas por la
psicologa de turno, el resultado fue que no existia un cambio en

José Angel, por lo que lo reprobaron.

% Segiin la Direccién de Reinsercién Social del MPPRIJ, “es una evaluacién que se realiza con el
objetivo de medir tanto la trayectoria vital del hombre como su comportamiento en el periodo de
reclusién, asi como la posibilidad de reincidencia y respuesta al tratamiento social”.

Para Prado, entrevistado el 4 de agosto de 2009, “lo malo de estas evaluaciones es que solo se
hacen las entrevistas cuando toca el primer beneficio, Destacamento de Trabajo. Deberian hacerse
desde antes para ver el progreso del interno y que el profesional sepa si estdn aptos para optar por
las férmulas alternativas o no”.
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Esta vez optaria por el beneficio de Régimen Abierto®.
Queria salir airoso, pero los nervios lo hicieron hablar de mas. El
no se podia quedar callado. Necesitaba expresar lo que sentia.

—No estas apto para la sociedad —, anunci6 la psicologa.

Esas palabras retumbaron en los oidos de José Angel.

—cPor qué? Practicamente, ustedes son los que tienen preso
a uno porque si a ustedes no les cae la persona, no le otorgan el
beneficio y ya. ¢Por qué no me da la oportunidad para yo
demostrarle de que si estoy apto para la sociedad? Si yo pongo un
caramelo aqui, para yo saber si usted se lo va a robar, tengo que
darle una oportunidad. Si no, ¢como yo sé que usted se lo va a
robar? Ustedes necesitan darme una oportunidad para yo
demostrarles que quiero cambiar y que voy a cambiar porque esto
fue un error que cometi. Yo no sé qué me paso, bueno si sé qué me
paso: agarré droga y me la quise llevar para México y, bueno, me
agarro la policia de aqui. Pero denme una oportunidad.

La psicologa lo miraba inexpresiva. Los argumentos de José
Angel no causaron efecto alguno. Otra vez le habian negado la
posibilidad de salir en libertad.

El desanimo comenzé a acompanarle. Todo le daba igual.
Estaba deprimido, pero contintio con las actividades de la iglesia
para mantenerse ocupado. Lo ascendieron a diacono, seguia

ayudando a las visitas y en los cultos tocaba un instrumento, la

% En el 1 Congreso Internacional Penitenciario, realizado en octubre de 2008, el abogado
especialista en Derechos Humanos, Carlos Alberto Nieto Palma, explicé que el Régimen Abierto
consiste en trasladar al interno a un establecimiento distinto a la prisién o un anexo de la misma,
con la finalidad de inculcar la autodisciplina. El individuo pernoctara de lunes a jueves y en el dia
deberd trabajar. Los fines de semana los tiene libres. Para optar por este beneficio, se debe haber
cumplido un tercio de la pena impuesta.
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charrasca. También era el cocinero de la iglesia. Cada hermano
que los visitaba®’ probaba un plato preparado por “el mexicano”.

Un dia, luego de tres meses, José Angel recibié una carta.
Era un citatorio a los tribunales. Debia encontrar una oferta
laboral®® para que comenzaran a tramitar su libertad. Esto fue una
sorpresa para €l. Recuerda que al leer aquella carta, se emociono
tanto que se le aguaron los ojos. Habia pasado los examenes. La
psicologa habia escuchado sus palabras y le habia dado una
segunda oportunidad.

Comenzo6 a buscar la oferta laboral como loco. Le preguntaba
a todo el mundo como podia hacer para conseguir un empleo. El
pastor de la iglesia lo ayudé6. Hablé con uno de los hermanos que
venia a visitarlos de vez en cuando y le consiguio la solicitud.

Llamo6 a su mama para que supiera la noticia y para que le
depositara unos “realitos” para que una sefnora le hiciera el favor
de buscar la oferta laboral y se la llevara a los tribunales.

Todo habia sido aprobado. Eran las cinco de la tarde del 23
de agosto de 2007. Después de tres afios y medio en la carcel, las
puertas se abririan para €l. El guardia le dijo que se portara bien y
le dio algunas instrucciones. Debia estar en Caracas al dia
siguiente y presentarse en el Canestri®®. Luego debia presentarse
en los tribunales.

Al salir, se sentia extrano. Las emociones estaban

encontradas. “Para aca no quiero volver”, fue lo que pensé en ese

" De acuerdo con Human Rights Watch, muchos cristianos, algunas veces ex presidiarios, visitan
las cérceles para hacerles compaiifa a los internos, recrearlos, educarlos y llevarles alimentos, ropa
y otros articulos personales.

% Una vez otorgado el beneficio, el recluso debe conseguir un trabajo. El jefe de dicho empleo
debe realizar una carta, que posteriormente serd sellada por el tribunal responsable, en la que
conste que el interno trabajara ahi.

% Centro de Tratamiento Comunitario (CTC) Dr. Francisco Canestri. Los CTC son
establecimientos en los que los internos que alli residen recibieron los beneficios de Régimen
Abierto y Destacamento de Trabajo. Pernoctan de lunes a jueves. Seglin la subdirectora de este
recinto, quien no quiso revelar su identidad, tienen una capacidad para 270 ex internos, pero
actualmente poseen 500 hombres.
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momento. Estaba contento, pero no sabia como llegar a Caracas.
Solo tenia 100 bolivares fuertes que le habia dado el pastor para el
pasaje.

“Yo no conocia nada, pero lo que se me ocurri6 fue salir pa’
la autopista y agarrar un taxi que me llevara pa’l terminal. Al llegar
me dijeron que no habian autobuses que salieran pa’ Caracas a
esa hora, ya era muy tarde. El proximo salia a las cinco de la
manana”, recuerda.

—cComo hago? Yo necesito estar en Caracas hoy —, le
comenté a un conductor de autobuses.

—Le tocara agarrar un libre que lo lleve pa’ Caracas. Ellos se
ponen alla, debajo de las escaleras.

Treinta bolivares fuertes le costo el traslado. No sabia a qué
parte de Caracas tenia que ir. Entonces, llamé a un amigo: Juan
Luis”’%, un dominicano que habia estado preso con él en Los
Teques. “Dile al taxista que te deje en La Bandera”! que yo te recojo
ahi”, le aconsejo el dominicano.

Juan Luis lo llevo hasta La Planta”2, pero como era jueves no
podia ingresar al Canestri sino hasta el lunes. Ese fin de semana
se quedo en casa del dominicano, en San Martin’3.

El lunes volvié al Canestri. Tenia que hacer la induccion: 15
dias sin salir de ahi’4. El ya estaba acostumbrado a las actividades

que debia hacer ahi: limpiar y cocinar. Dormia en un colchoncito

7 Su nombre fue modificado para su proteccién.

" Terminal de autobuses ubicado en Caracas.

7 La Casa de Reeducacién y Trabajo Artesanal “El Parafso” tiene una capacidad instalada para
400 internos, pero realmente alberga a 584, segin el OVP.

73 Urbanizacién ubicada en el municipio Libertador, Caracas.

™ La subdirectora del Canestri, quien prefirié no revelar su identidad, explicd, en una entrevista
realizada el 10 de marzo de 2009, que luego de que el ex interno realiza la induccidn, los
psicdlogos, abogado y trabajadores sociales que ahi laboran, siguen supervisdndolos en todas las
areas: educativa, laboral y familiar. “Contamos con una unidad educativa en donde se dan las
misiones y se realizan los cursos y talleres para su motivacién. Los cursos son proporcionados por
el MPPRIJ y algunas fundaciones que prestan sus servicios voluntariamente. Estos cursos son
opcionales. No todos los toman”.
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que ponia sobre camas hechas de cemento. Pasé su estadia sin
problemas.

Cuando ya pudo salir”5, se fue con un companero a tomarse
un café en una panaderia cerca. En el camino se encontré con un
profesor del Canestri que llevaba un balon.

—:Ahi hacen deportes? —, pregunto.

—Si, yo hago practicas de fatbol.

—A mi me gusta el futbol. Yo soy arquero.

—Bueno, vente conmigo para que hagas unas pruebas
porque me hace falta un portero para el equipo que estamos
sacando.

“El mexicano” se devolvid, se puso unos shorts, unos zapatos
deportivos y se fue a demostrar su talento debajo del arco.

Paso las pruebas y entr6 a formar parte del equipo de fatbol
del Canestri. A los 10 dias se fueron para Margarita’® a competir.
No tenia ni un mes de haber salido de prision y ya estaba viajando.
El necesitaba un permiso de tribunales para poder salir de Caracas
y, aunque hicieron la notificacion, el permiso nunca llegé.

“Yo me encontraba en ese proceso de adaptamiento y no
podia viajar. Los del Canestri corrieron con esa responsabilidad y
me sacaron. Nos fuimos en barco’” y nos hospedamos en un hotel.
No conoci mucho la isla porque no nos permitian ir a la playa.
Nosotros debiamos guardar reposo para tener energias para el

juego y la playa nos desgastaria mucho”, explica.

> “Ellos salen todos los dias a trabajar y vuelven para pernoctar. En las mafianas deben firmar la
hora de salida y cuando regresan deben hacer lo mismo. Ese es nuestro control. Si, pasadas 72
horas, un ex interno no se reporta en el Canestri, se da como fugado. Siempre investigamos si estd
enfermo o muerto antes de pasar la notificacién a los tribunales. Muchos se fugan. Nosotros
tratamos de que no recaigan y los orientamos porque queremos rescatarlos para que no vuelvan a
delinquir, pero hay veces que no lo logramos”, comenta la subdirectora del Canestri.

7 Isla ubicada en el mar Caribe que, junto a las islas Coche y Cubagua, constituye el tinico estado
insular de Venezuela: Nueva Esparta.

77 Para viajar a la isla de Margarita, uno de los medios de transporte es por via maritima, a través
de un ferry que sale de Puerto la Cruz, estado Anzodtegui.
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Al regresar, José Angel se dedicé a buscar empleo. No habia
podido presentarse en el sitio donde le habian ofrecido la oferta
laboral y la habia perdido. El sefior Mario?®, papa de uno de sus
companeros de Los Teques, lo ayudé. Lo llevé para una carniceria
en Catia, que era del senor Fernando De Jesus, de origen
portugués.

—Mira, este es “el mexicano” —, le dijo Mario al portugués.

—Bueno, que empiece de una vez —, sentencio el portugués
sin seguir el protocolo.

No hubo entrevistas, ni arreglos salariales. José Angel sélo

debia empezar a trabajar.

Ahi tenia que lavar el pollo que estaba danado con
agua fria y hielo para tratar de recuperarilo. Era un
proceso que no me gustaba, pero lo tenia que hacer.
Empecé ganando 170 y luego mi sueldo subio a 280
bolivares fuertes semanales. Trabajaba en el dia alla
V dormia en la noche en el Canestri. Aprendi a usar
las camionetas porque el metro se me hacia muy
dificil. Después de preguntar y preguntar, empecé
con el metro. Los fines de semana me iba pa’ San
Martin con el dominicano y ahi me quedaba, pero él
me llevaba a tomar, él tomaba mucho. Hasta que
dejé de ir para su casa. Eso me incomodaba y,
ademas, vivia con su esposa. Me empecé a quedar
en La Planta. Eso también era incomodo porque los
fines de semana no se quedaba nadie. Los vigilantes

te abren si ellos quieren. El vigilante duerme hasta

78 Su nombre ha sido modificado para proteger su identidad.
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tarde y no te abre. Tenia que estarles jalando™ ahi

para que me abrieran en la manana pa’ir a trabajar.

José Angel trabajaba de lunes a lunes. Los unicos dias libres
que tenia, que eran los viernes, los utilizaba para presentarse en
los tribunales. En la carniceria aprendi6o a deshuesar el pollo y
luego paso a ser el encargado de la polleria. Luego aprendié a
descuartizar las reses y a separar las piezas. Se convirtid en
carnicero. “Estuve observandolo por ocho meses. Le ensené
carniceria y atenciéon al cliente. Luego lo subi a encargado. Le
tengo mucha confianza. El trato y su forma de ser son de un tipo
serio”, asegura el portugués Fernando De JesuUs.

Poco a poco se fue ganando la confianza del portugués, quién
decidi6 mandarlo para otro negocio de su propiedad en la avenida
Andrés Bello8°. Era una licoreria que también vende carne,
charcuteria y viveres varios, tipo un abasto. El encargado era
Randy Ramos, ahijado del portugués. El pasaria un mes de prueba
y luego decidiria en cual negocio quedarse, por lo que no lo
liquidaron ni hablaron del paquete salarial, pero a la primera
semana recibio su primer sueldo: 450 bolivares fuertes, semanal.

Con esta cantidad en sus manos, decidi6 quedarse ahi. Tenia
que recibir la mercancia y estar todo el dia pendiente del negocio. A
los seis meses, Randy agarr6 vacaciones. Todo iba bien hasta que
el portugués tuvo algunos inconvenientes con su ahijado y José

Angel qued6 en medio del conflicto.

Randy tiene muchos problemas con su padrino que
es su socio. Cada uno quiere hacer las cosas a su

modo. Ahi se vende licor, pero no debemos tener a la

79
En este contexto, se refiere a “rogar”.
80 Avenida ubicada en el municipio Libertador, en Caracas.
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clientela tomando dentro del establecimiento porque
es un abasto, pues. Vendemos viveres y van ninos,
van mujeres. No podemos tener ese tipo de
borrachos dentro del local para que no hayan
escenas incomodas. Se pelearon por eso. El Seniat®!
nos cerro casi un mes, pero yo no le paré mucho
porque igual me pagaban. Aproveché de pasear por
el centro, pal Sambil?? a comer fresas con crema, pa’
Metro Center53. Yo casi no gastaba porque en el
trabajo me daban comida. Todo lo que ganaba lo iba
guardando. Tenia el efectivo parriba y pa’bajo con
miedo de que se agarraran mi plata, pero aqui no
podia abrir una cuenta porque no tenia documentos.
Pero luego encontré una seriora de confianza que me
presto una cuenta bancaria de ella. Tengo hasta
tarjeta de débito y todo. Ahi guardo mi dinero,

mientras tanto.

Estuvo tres semanas sin trabajar. Cuando se reincorporo,
nada habia cambiado. Las diferencias entre el portugués y su
ahijado continuaban. Randy comenzé a tomarse las cosas “mas

ligeras”.

El muchacho se iba del negocio y me dejaba solo
ahi. Yo tenia que hacer todo. Tenia que recibir la
carne, el pollo, los licores, la mercancia. Tenia que

hacer los cheques, tenia que pagar, tenia que estar

' El Servicio Nacional Integrado de Administracién Aduanera y Tributaria es el érgano de
ejecucion encargado de la administracion tributaria de Venezuela.

82 Centro Comercial ubicado en la urbanizacién Chacao, en Caracas.

% Mini centro comercial localizado en la salida de la estacién Capitolio del Metro de Caracas.
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pendiente de despachar. Cargar cajas, subir pal
deposito, deshuesar la carne, deshuesar el pollo,
acomodar el pollo. Tenia que estar pendiente de los
vendedores para hacerles su cheque. Era mucho
trabajo pa’ mi, pues. EIl muchacho comenzo a tener
malas intenciones conmigo y le dijo a su padrino que
yo iba y le llevaba chismes de €l. Que yo le estaba
robando real porque estaba faltando dinero y que yo
trataba mal a los clientes. El queria que me fuera,
pero el portugués me defendio y le dijo: ‘zComo es la
cosa? El que se va eres tu, el mexicano’ se queda”.
El muchacho se quedo impresionado porque el

portugués me prefirio a mi.

José Angel estuvo trabajando 15 dias solo. Randy no
aparecia, pero cuando volvio tuvo que pedirle disculpas a “el
mexicano”.

A pesar de los inconvenientes, Randy considera que José
Angel es “una persona seria y responsable. Aunque estuvo en la
carcel, nunca he desconfiado de él. Estoy seguro de que él
aprendio de su error y no querra volver a caer en eso. Si tuvo cosas
malas, las dejo ahi dentro. Es un tipo cien por ciento calidad. Lo
que le faltan son unas mujeres”.

Ahora, en 2009, José Angel gana 800 bolivares fuertes
semanales y con eso pudo alquilar una habitacion en Catia donde
se queda todos los fines de semana. Asi no tiene que “estarle
jalando” a los guardias del Canestri para que le abran la puerta.
Sin embargo, la mayoria del dinero lo guarda para cuando pueda

irse para su pais.
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Me acaban de dar mi beneficio de Libertad
Condicionalf* y en lo que me digan que me puedo ir,
me voy. No me he adaptado, no me gusta. No me
gustan las arepas ni las empanadas. He comido los
tacos aqui, pero no es lo mismo. He comido de todo.
Trato de variarlo para no comer todo el tiempo Io
mismo. Mas que nada sopas, mondongo®®, de pollo,
de costillas y, ensaladas; pero la comida de aqui no
me gusta. Y ademas me ha tocado toparme con
gente muy interesada que nada mas esta contigo por
brindarte una ayuda pero después te van a
chupars®, te quieren cobrar esos favores. Aqui no se
puede confiar. Andan con uno pa’ que uno le esté
brindando. Mucha gente abusa de la amistad. Esa
una de las cosas que no me ha gustado de aqui. En

Meéxico no es asi o por lo menos, yo no soy asi.

José Angel se mantiene en contacto con sus hermanos que
estan en Estados Unidos y con sus padres. “Orlando, uno de mis
hermanos es subgerente de una tienda de muebles y Benito, el
menor, también trabaja con él. Mi hermana es conserje, limpiando

escuelas con su esposo. Mi mama y mi papa se volvieron a casar.

8 “Férmula alternativa de cumplimiento de pena que se caracteriza por ser el tiltimo periodo de la
condena y consiste en el egreso definitivo y permanente de la cércel o del establecimiento abierto
con la debida supervision del juez de Ejecucion Penal o de la persona que éste designe por un
tiempo igual al de la pena. Se debe haber cumplido por lo menos dos tercios de la condena”, segtin
el penitenciarista Pedro Rondén.

A José Angel le toca presentarse una vez al mes, por un afio y medio, en la Direccién de Custodia
y Rehabilitacion del Ministerio del Poder Popular para Relaciones Interiores y Justicia, ubicado en
la avenida Urdaneta del Centro de Caracas.

% Comida tipica venezolana. Es una sopa espesa elaborada con panza de res.

% Se refiere a que le cobran con creces los favores.
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La sefiora Ramona cuenta que el padre de José Angel sufre
de la enfermedad de Alzheimer8’. “Tiene 76 afios y se ha infartado
dos veces. El es el amor de la vida de José Angel y con esta
situacion ha sufrido mucho. El viejo esta grave; se me esta yendo.
Su doctor me dijo que en cualquier ratico se nos va y que no sabe
por qué no se ha muerto. Algo quiere, quiere a su hijo. Es su hijo
adorado”, agrega.

“El mexicano” ya no piensa en las mil y un hazanas para
pasar la frontera estadounidense. Quiere quedarse alla porque,
segun lo que le han dicho sus hermanos, “la vida esta muy dura en
el norte, esta muy dificil”.

Tampoco piensa en volver a prestarse para traficar drogas.
“Cuando llegue a mi pueblo me pondré a trabajar de carnicero. Eso
lo pagan bien alla. Yo no quiero pasar por lo mismo, asi tenga
necesidad y esté comiendo pura tortilla con picante. Con esto
aprendi muchas cosas: a valorar a mi familia y a mis amigos, a
respetarlos. Antes a mi me daba pena hasta decirle a mi mama que

la amaba. Ahorita lo que quiero es llegar para abrazarla y besarla”.

87 ., . . .
También denominada Mal de Alzheimer, es una enfermedad neurodegenerativa que se
caracteriza por una pérdida progresiva de la memoria.
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Capitulo III

Algara vulnerable a la reincidencia

Cuando yo era pequenio yo creia que el mundo
estaba formado de puras casitas, que era como un
edén, un paraiso. Mi rancho era pequeno, pero tenia
muchas matas. Yo me montaba en una mata y me
mecia. Con la brisa, viajaba por muchos planetas.
Era mi mayor diversion. Era mi mejor juguete.

Mi papa siempre estaba pendiente de que yo leyera y
fuera inteligente. Un dia me regalo unas revistas. Me
senté en una esquina de mi casa y comencé a leerla.
Vi fotos de tremendas quintas y mansiones. Yo no
sabia que existian cosas mejores de las que yo veia.
No sabia que habia otro mundo. Senti cierto odio.
Me di cuenta de que no era justo. Yo era un nifo
capaz de muchas cosas, de compartir un sueno

como cualquier nifio normal, de un entorno normal.

Jesus Algara naci6 el 6 de octubre de 1958 y es el quinto de
siete hermanos. Su madre, Ofelial!, tuvo cuatro hijos antes de
casarse con su padre, Mario?, quien tomaba mucho. “Mi papa era
bueno, pero frustrado. Su frustraciéon la aplacaba el alcohol”,
asegura.

Para Jesus, la mayoria de sus recuerdos de infancia son
tristes. El cuenta que crecié6 en Antimano3, en una familia “de
extrema pobreza”. Estudio hasta sexto grado: “Me lo regalaron

porque era el Ginico raspado y me pasaron”.

1 . . . .
Su nombre ha sido modificado para resguardar su identidad.

2 g ) .
Por su proteccion, se le coloc6 un nombre ficticio.

? Sector de la parroquia homénima, ubicada en el municipio Libertador de Caracas.
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Cuando tenia seis anos, en 1964, le quit6 un real* a su
mama. Ella, molesta, los puso en fila y les dijo: “Les voy a revisar
hasta las pantaletas y los interiores”. Jesuis pensoé rapido y coloco
la moneda en su paladar. Pero no contaba con que su madre
también revisara las bocas de todos. “Mi corazon se puso a
temblar. Ella no se imaginaba que iba a ser yo porque era muy
chiquito. Escupi el real. La cosa le caus6é impresion. No me hizo
nada, mas bien le dio risa”, relata.

El sefior Mario tenia una manera muy peculiar de educar a
su hijo. “Mi papa quiso adelantar mi infancia. Una vez se me paro
el pipi, estaba jugando con mi padre y me emocioné. El me dijo:
‘Eso que tiene tu primita, por donde orina, ahi va tu pipi’. Yo
cumpli con lo que él me dijo. Empecé a jugar a papa y mama con
mi prima. No fue que yo la obligue. Yo creo que mi papa me queria
ayudar, no queria que le fuera a salir pato®”.

Ronald® era un primo con el que se la pasaba “pa’ arriba y
pa’ abajo”. El hermano mayor de Ronald era uno de los malandros

del barrio.

Yo era realengo y me la pasaba siempre en la calle
con mi primo. Nos poniamos a observar a los
marihuaneros. Habia uno que era manquito y yo
queria fumar como €l, todo torcido. Siempre Io
Imitaba. Un dia, metimos el paro de que fumabamos
para que ellos nos vieran. Armé un tabaco, pero de

grama. Todos se nos quedaban  viendo

* Moneda que, en aquella época, valfa medio bolivar. En 1999, con la aprobacién de la nueva
Constitucién de la Republica Bolivariana de Venezuela, se autoriz6 la desmonetizacién de ésta y
otras denominaciones.

5 En este contexto, se refiere a homosexual.

% Su nombre ha sido cambiado para proteger su identidad.
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Impresionados porque éramos muy chamitos.
Teniamos como 10 anos.

E] hermano de Ronald guardaba droga en su casa.
El le quito un pucho y fumamos de verdad. Me dio
como un vértigo. Ese tabaco olia horroroso. Mi
mama se entero y llorando me dijo que por qué
estaba fumando marihuana si ninguno en la casa lo
hacia. Yo no supe qué responderle y lo segui
haciendo. Cuando fumabamos eso era risa y risa,
chalequeando’, echando broma. Nos ibamos pa’ la
bodega a echar carro®.

En los setenta, los malandros se vestian casi todos
iguales: una camisa de cuadros con cuello,
pantalones tornasolados brinca pozos y zapatos de
cuero. Yo queria vestirme asi, queria ser como ellos.
Cuando vine a ver, Ronald y yo estabamos vestidos
asi. Empezamos a caminar como ellos y, poco a

poco, nos metimos de Illeno en la delincuencia.

A los 11 anos de edad, comenz6 robando el pan, la leche y
los periodicos que dejaban en las puertas de la casa. Salian
corriendo y se sentaban en una colina a comer y ver la prensa. El
Unico que sabia leer era Jesus.

Luego de dos anos, en 1971, su obsesién por el dinero lo
llevo a pasar a otro nivel, segun dice. “Conseguimos unas armas.
Robabamos a los vecinos que iban para el trabajo. Les quitaba
paquetes a personas saliendo de mercados. Entraba en carnicerias,
ferreterias y agarraba de todo. Me converti en un hampon. Todas

las tiendas y negocios de Antimano nos pagaban vacunas para que

;
En este contexto, echando broma.
8 Frase que quiere decir flojear.
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no los robaramos y los obreros de la zona también nos pagaban
para que los cuidaramos. Habian noches en que me acostaba y
todo lo que habia hecho se me venia a la mente. Me daba por llorar
y llorar y por pedirle perdén a Dios”.

Uno de sus primeros robos fue en una tienda de ropa. Era de
noche y el local estaba cerrado. Picaron los candados y lograron
entrar. Se llevaron casi toda la ropa en un camién cava. El que
conducia era Jesus. Su padre trabajaba de chofer y lo habia
ensenado a manejar desde muy pequeno. Ese dia escondi6 la ropa
en su casa. Cuando llegd, su familia comenzé a quejarse, pero los
lamentos no duraron mucho. “Todos comenzaron a agarrar la ropa,
me dejaron las cosas mas chimbas a mi. A mi mama no le gustaba
lo que yo hacia, pero en cierto modo le convenia. Yo les llevaba
cosas y hasta el mercado”, comenta.

Las imagenes que vio de nino en las revistas, ahora las

observaba en directo. Le daba rabia no poder tener eso lujos.

Le tenia arrechera a la clase mas pudiente que yo.
Me empecé a meter en quintas por El Paraiso®, por
Montalban’®, por Vista Alegre!!. Casi siempre
saltabamos rejas, o encanionabamos a alguien que
fuera a entrar a la casal?. Nosotros no

planificabamos nada.

? Parroquia del municipio Libertador, Caracas.

' Sector del municipio Libertador de Caracas que estd formado por cuatro urbanizaciones:
Montalbén I, IT y III, y Juan Pablo IL

' Urbanizacién del oeste de Caracas que forma parte del municipio Libertador.

"> La psicéloga y criminloga Isabella Izquierdo, en una entrevista realizada el 27 de mayo de
2009, asegura que existen diferentes teorfas que indican que las personas nacen naturalmente
buenas o naturalmente malas. “La teoria de Merton, ‘Strain Theory’, explica claramente los
motivos por lo que una persona suele desviarse de las conductas aceptadas por la sociedad. Merton
afirma que las personas cuando captan que no van a poder lograr la meta esperada por la sociedad,
es decir, ganar dinero para vivir bien, buscan alguna manera de cumplirlo. Muchas de estas
personas se niegan a conseguir esa meta y deciden ir en contra de las normas de la sociedad, por lo
que generalmente terminan siendo delincuentes”.
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Para movernos robabamos carros. Lograbamos
prenderios con destornilladores de alto impacto.
Cada vez escalabamos mas posiciones.

Una noche estabamos metidos en una quinta de
esas por Los Palos Grandes’3. Uno de Ios
muchachos era muy agresivo. El queria violar a una
de las muchachas de la casa. Le pasaba la mano por
las piernas y a ella se le paraban los pelos y todo.
Yo peleaba con él porque nosotros no ibamos pa’
eso. Si yo no me pongo cara dura el hombre viola a
la cargjita. En una de esas yo le intenté quitar una
cadena de oro a una serora que yo tenia agarrada.
Ella comenzo a llorar y me dijo: Eso ha pasado por
toda mi familia. Tu no sabes lo que significa para
nosotros’. Le pedi que se la quitara y la guardara
para que ninguno de los demas se la fuera a robar.
Me quedé con eso en la cabeza. La forma en que ella
se me expreso. Me di cuenta de que seguro se Ilo
habia hecho a muchas otras personas. Yo siempre
fui un choro que busqué de quitarle algo a alguien,

pero que no le fuera a afectar.

En una oportunidad, unos amigos de su barrio le pidieron
que les prestara las armas para robar un supermercado. El acepto,
pero con una condiciéon: que le dieran una parte de la ganancia.
“Cuando me dieron lo que me tocaba, alguien nos vio y nos eché
pajal*. Ya yo era conocido en la zona y pensaron que yo habia
formado parte del robo. Me allanaron la casa. La policia me estaba

buscando y fui a la jefatura dar la cara para arreglar el

13 N, ..
Urbanizacién del municipio Sucre, Caracas.
' Frase que se refiere a delatar.
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malentendido. Ellos no tenian pruebas de que yo habia estado en
ese robo, pero me dejaron detenido. Yo no sapeé!® a mis amigos y
pagué con la carcel como si hubiera sido yo”, narra.

Era el anno 1981. Jesus tenia 23 anos de edad. Estuvo cuatro
dias en la jefatura de la Policia Técnica Judicial (PTJ) de
Caricuao!®. De ahi, lo enviaron a Los Flores de Catial”. Pas6 quince
dias en el deposito!® y luego lo llevaron a las celdas. “Yo pensé que
me las sabia todas, pero cuando entré a la carcel estaba asustado
porque nunca habia estado en una cosa de esas. Las caras de la
gente eran horribles. El olor era demasiado feo!9”, recuerda.

Al poco tiempo, empezo a hacer amigos y se fue adaptando a
ese estilo de vida. Sus “causas2?%” comenzaron a llamarle por su
segundo apellido, Algara. “Empecé a vivir y a aprender la vida del
preso imitando lo que veia”.

Inmediatamente, elaboro su cuchillo: corté un barrote de la
ventana y luego lo afil62!. El dice que era muy parecido a una daga
y que tenia que usarlo para defenderse.

El primer lio que tuve en el retén de Catia fue cuando

unos muchachos se querian meter con mis causas.

" Acusar.

'% Parroquia del municipio Libertador, Caracas.

17 Prisién conocida como retén de Catia. Funcioné durante treinta afios y, el 16 de marzo de 1997
en el gobierno de Rafael Caldera, fue demolida por el Ministerio de Justicia.

"® Sector de Los Flores de Catia donde ubican a los nuevos reclusos.

" De acuerdo con el estudio realizado en 1998 por Human Rights Watch, Castigados sin Condena.
Condiciones en las Prisiones de Venezuela, “los internos se bafian con cubos de agua que acarrean
hasta los bafios. Los desagiies y los retretes solian estar atascados y los bafios despedian un hedor
terrible”.

Con respecto a esto, el articulo 29 de la Ley de Régimen Penitenciario dicta que “los locales
destinados a los reclusos y especialmente los de alojamiento nocturno, satisfaran las exigencias de
la higiene en lo que a espacio, luz, ventilacion e instalaciones sanitarias se refiere, segin las
normas de la medicina preventiva para la conservacién y mejoramiento de la salud fisica y mental
del recluso”.

 En este contexto, quiere decir compaiiero.

! Los investigadores de Human Rights Watch afirman que “ademés de las armas introducidas,
también existen armas caseras. Como muestra de la alarmante ingenuidad de las autoridades, los
presos fabrican instrumentos afilados con cualquier pieza de metal que encuentran. En algunas de
las prisiones mds antiguas y deterioradas, constatamos que habian cortado varios barrotes de las
celdas para convertirlos en armas”.
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Nos dimos punaladas. Al siguiente dia, cuando bajé se
habia prendido la pelea otra vez. Me abrazaron y me
dieron punaladas por todas partes, por las manos y
por los brazos sobre todo. Casi me matan, pero un
tipo que era una mente?? paro la pelea y dijo: “Chamo,
eso de malandro no sirve. Hay que estar en contra del
sistema. Las autoridades quieren que nosotros nos
matemos asi. Tenemos que estar en contra de las
autoridades”.

Me impacto lo que dijo el tipo. Me fui con él a hacer
teatro®3. De ahi en adelante, fui un tipo mas peligroso
todavia. La mente se me abrio. Estaba pendiente de
leer para tener una base y poder hacer teatro. Empecé
a leer filosofia, materialismo dialéctico??, Carlos

Marx?5, HegeF¢ y otros.

Desde ese momento, Algara comenzé a planear fugas.
Trataron de construir tineles para salir pero siempre habia alguien
que los “sapeaba”. El considera que ahi fue cuando pasé de ser

malandro a ser un “maquinador”.

* Frase que se refiere a que era inteligente.

B Durante el 1 Congreso Internacional Penitenciario, realizado en octubre de 2008, el ex
coordinador nacional de Cultura Penitenciaria, Miguel Romdn, informé que en 1980 se cred el
Primer Festival de Teatro Penitenciario, por decreto presidencial del doctor Luis Herrera Campins.
“Los grupos teatrales de las cdrceles del pafs trabajaban con entusiasmo de participar en una
experiencia que les permitiria conocer con mayor profundidad el movimiento escénico y sus
tendencias, compenetrarse con otros campos interrelacionados con el hecho artistico y con la vida
activa de la sociedad. Lamentablemente, los cambios de gobierno modifican y eliminan estrategias
de superacion, desconociendo el proceso renovador. Siguieron realizdndose los eventos teatrales
sin la atencién ni orientacion de teatreros profesionales”.

** Corriente del materialismo filos6fico planteado por Friedrich Engels y Carlos Marx.

¥ Fil6sofo, historiador y sociélogo alemdn de origen judio que es considerado uno de los padres
tedricos del socialismo cientifico y del comunismo. Naci6 en 1818 y murié en 1883.

* Filésofo alemdn nacido en 1770 y que fallecié en 1831. Fue uno de los representantes del
idealismo filoséfico.
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Después de un ano y medio en Los Flores de Catia, en 1983
lo enviaron a la Carcel Modelo de Caracas?’. Ahi solamente durd
dos meses porque la estaban tumbando. Lo trasladaron a La
Planta?8. “Estuve castigado 15 dias. Por el teatro ya estaba pillado
como uno de los peores. No nos matabamos pero estabamos
pendientes de fugarnos o de hacer obras de teatro para denunciar
a la autoridad. Estabamos destapando la olla sucia que son las
carceles”, relata.

Después del castigo, lo sacaron y lo llevaron al “monstruo de
Tocuyito?9”. “Ahi no me dejaban ni salir al patio por mala
conducta. Estuve dos anos sin ver la luz del sol. Ahi fue donde
escribi con clavos en la pared3® mis primeros poemas: ‘Mis viejos’,
‘Pensando en ti, madre mia’y ‘Bolivar™.

A los dos anos, lo mandaron a la Penitenciaria General de
Venezuelad!, prision en la que aprendié a hacer sandalias, zapatos

y carteras3?. También hacia teatro y se metia en ciertos problemas.

*7 Edificio publico ubicado en el Llano Grande, a la salida de Caracas, que fue puesto en servicio
en 1940.

* Casa de Reeducacién y Trabajo Artesanal "El Paraiso” ubicada en la parroquia El Paraiso,
Caracas. Segun el Observatorio Venezolano de Prisiones (OVP), cuenta con un espacio para 400
internos y para el afio 2008 habitaban 580. Por su parte, las cifras que maneja el Ministerio del
Poder Popular para Relaciones Interiores y Justicia (MPPRIJ) indican que en el primer trimestre de
2009 habia 646 reclusos en dicha prision.

» E] Internado Judicial de Valencia, mejor conocido como Tocuyito, estd ubicado en el estado
Carabobo. Su capacidad es de 1.200 internos, pero de acuerdo con el OVP, en 2008 albergaba a
2.044, y, segiin el MPPRIJ, en marzo de 2009, residian 2.994 reclusos.

* Human Rights Watch asegura que “las celdas suelen estar terriblemente atestadas de cosas,
decoradas con muchos objetos, fotografias y estampillas religiosas; algunas tienen incluso murales
elaborados”.

3! Prisi6n ubicada en San Juan de los Morros, capital del estado Gudrico. Cuenta con una
capacidad instalada para 750 internos, segin el OVP. De acuerdo con el MPPRIJ, en el primer
trimestre de 2009 su poblacién penal era de 570.

32 En el articulo 272 de la Constitucién de la Republica Bolivariana de Venezuela se establece,
entre otras cosas, que ““...los establecimientos penitenciarios contardn con espacios para el trabajo,
el estudio, el deporte y la recreacion...”.

De igual manera, el articulo 15 de la Ley de Régimen Penitenciario dicta que “el trabajo
penitenciario es un derecho y un deber. Tendrd cardcter formativo y productivo y su objeto
primordial serd la adquisicidn, conservacién y perfeccionamiento de las destrezas, aptitudes y
hébitos laborales con el fin de preparar a la poblacién reclusa para las condiciones del trabajo en
libertad, obtener un provento econdémico y fortalecer sus responsabilidades personales y
familiares”.
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Me vi involucrado en muertes intelectuales. Yo era el
autor intelectual. Nosotros éramos respetados. Ahi
habia unos tipos que habian violado a una nina y la
habian echado a un cochinero después de matarlia.
Cuando nos enteramos de lo que habian hecho, los
presionamos a que hablaran hasta que confesaron.
Fuimos por ellos y los jodimos. A uno de los tipos le
clavé una daga por el cuello pero no se murio. Lo
queria matar. Eran unas mierdas. Esos tipos salen y

vuelven a hacer lo mismo.

En 1986, después de cinco anos de prision, le otorgaron el
Destacamento de Trabajo33. “Yo estaba rematado®* en ocho anos,
pero cuando llevaba cinco anos y pico me dieron ese beneficios,
pero a las pocas semanas lo violé. Tenia que pernoctar en la carcel

todas las noches, pero un dia dejé de ir”, confiesa.

Llegé “Barrio Chino”
Cuando salié de la carcel, lo primero que hizo fue buscar a

su primo Ronald con el que se habia mantenido en contacto

* El Cédigo Orgénico Procesal Penal (COPP), en su articulo 500, indica que “el tribunal de
ejecucion podrd autorizar el trabajo fuera del establecimiento a los penados que hayan cumplido,
por lo menos, una cuarta parte de la pena impuesta”. A su vez, el articulo 66 de la Ley de Régimen
Penitenciario expone que “el trabajo fuera de los establecimientos se organizard por grupos que,
con la denominacién de destacamentos y bajo la direccion y vigilancia de personal de los servicios
penitenciarios, serdn destinados a trabajar en obras publicas o privadas en las mismas condiciones
que los trabajadores libres”.

3 En este contexto, se refiere a estar bajo una sentencia.

% 1a Constitucién de la Republica Bolivariana de Venezuela, en su articulo 272, los denomina
“Férmulas de cumplimiento de penas no privativas de la libertad”. Segin el abogado especialista
en Derechos Humanos, Carlos Alberto Nieto Palma, “es un derecho que poseen los hombres y
mujeres privados de libertad, con una sentencia definitiva condenatoria, mediante el cual pueden
obtener medidas sustitutivas a la prisién una vez que ha cumplido los requisitos legales necesarios,
asi como el tiempo requerido para ello y donde se encuentran bajo distintas modalidades de semi-
libertad o libertad vigilada diferente al encierro total en una prisién”.
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porque siempre lo visité en sus dias de carcel. Continuaron con los
robos a locales comerciales.

Una tarde de 1988, Algara se encontraba tomando cerveza en
una bodega cerca de su casa. De repente, un amigo llegé corriendo
y le dijo: “{Mataron a Ronald, mataron a Ronald!”.

La noticia dejé paralizado a Algara. No podia asimilarla. El
no entendia nada de lo que estaba pasando. Lo Ginico que hacia era
preguntar sin obtener respuestas. Su mirada se quedé fija en el
suelo y cada vez se fue haciendo mas penetrante. Apoy6 la cabeza
en sus manos, mientras que los dedos recorrian sus pobladas

cejas. Su mente se inundo6 de recuerdos.

Ronald y yo éramos los consentidos de mi abuelo.
Siempre nos llevaba a pasear y, desde que teniamos
como seis anos, nos daba tapitas de cana blanca.
Mientras él se tomaba tres tragos, nos daba uno a
nosotros. Menos mal que mi abuelo se murio ahi
mismo porque si no nos hubiese matado.

Cuando se reunia toda mi familia a jugar bingo y
baraja, Ronald y yo éramos los que prendiamos Ios
cigarros de los viejos. Como siempre estaban todos
rascados, aprovechabamos para quitaries tres o
cuatro patadas. A veces, los aspirabamos hasta la
cola. Nosotros nos reiamos porque ni se daban

cuenta.

Los momentos vividos junto a Ronald lo llenaron de
nostalgia. Se sentia culpable por no haber podido hacer nada por
él, no haberlo salvado. “El era mi hermano del alma con el que

compartia todo y, por un malentendido con unos tipos, ya no
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estaba. Si yo hubiese estado con él lo hubiera defendido. Tenia
demasiada arrechera. Esto no se podia quedar asi. Empecé a
investigar quiénes habian sido los que lo habian matado y, cuando
me enteré, no lo pensé dos veces y fui por ellos. Tenia que vengar
su muerte. Eran tres y los maté a uno por uno”, admite.

Al poco tiempo, lo capturé la policia. Esta vez estaba
solicitado por homicidio. Lo mandaron nuevamente para Los Flores
de Catia.

En esta carcel se encontré con algunos de los hombres con
los que habia hecho teatro en las otras prisiones. Ellos tenian
problemas con un pabellon llamado “Barrio Bronx”36.

—:Qué es Bronx?—, le pregunta un amigo a Algara.

—Es un barrio de Nueva York.

—-Y no hay otro barrio alla?

—Si, esta el barrio Latino y el barrio Chino.

—Entonces nosotros somos “Barrio Chino”.

Ese fue el nombre que le colocaron a su banda para
defenderse de “Barrio Bronx”. Algara explica que se trata de “una
organizacion criminal dentro de las prisiones. La finalidad era
defender nuestro espacio. Usabamos pafnoletas para distinguirnos.
Yo no las usaba porque, como yo era el mayor, yo los ensenaba a
pelear. Después ellos se volvieron los mas psicopatas, los hombres
mas despiadados en las carceles de Venezuela. Cortaban cabezas y
sacaban ojos y tripas. Lo fundamos en 1989 y ahora esta en todas

las carceles. Ya llevan mas de 20 mil muertos encima”.

% «Algunas bandas se distinguen por su forma de vestir. Los miembros de la banda ‘Barrio Bronx’
se diferencian por sus pafiuelos blancos en la cabeza y profesan un odio mortal a los miembros de
la banda vecina ‘Barrio Chino’. La mayoria de la violencia en las prisiones proviene de las bandas
que suelen controlar el trafico de armas, asi como el importante narcotrifico en las prisiones; las
grandes cantidades de dinero en juego suelen provocar enfrentamientos violentos entre grupos
rivales. Estas rivalidades muchas veces se reparten entre los diferentes bloques de celdas de la
misma prisién”, indica Human Rights Watch.
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La mayoria de las victimas de “Barrio Chino” eran los
violadores y aquellos que los delataban cuando tenian planes de
fuga. Ellos se enteraban de la llegada de un violador a las prisiones
porque salian en la prensa y los guardias lo anunciaban. “Yo los
veia y me daba rabia. Uno de los tipos de la carcel era un sadico y
se las tiraba de monstruo. Le gustaba violarse a los chamos. Yo
estaba esperando que me hiciera cualquier minima cosa para tener
razon pa’ matarlo, sacarle los ojos y darle por donde fuera”.

Un dia, el violador le dio una punalada a un hombre y lo dejo
muerto con las tripas afuera. Esto causé que el penal se
alborotara. Varios lo querian matar. El sali6 corriendo a pedirle
ayuda a los de “Barrio Chino”. Algara le asegur6é que lo iban a
defender y bajaron todos con él. “Cuando llegamos, un poco e’
lacras lo estaban esperando. Le meti una patada por la espalda y
se los dejé en bandeja de plata. Le caimos a punaladas. El tipo me
veia con ojos de ‘como me pudiste haber hecho esto’. En su ultimo
momento, se me quedo viendo y yo me le quedé viendo también.
Nunca se me olvida ese rostro. Queria que se muriera3’. Les tenia
bronca a los violadores”.

Ese rencor venia de una vez que habian intentado abusar de

él en el barrio.

Yo tenia como siete anos. Estaba con un amiguito.
Nos habian dado permiso pa’ir al parque. Llegamos
a la parte de arriba de una montaia y nos
encontramos con un senor que nos dijo: “Cono,

chamos quiero que me ayuden a llevar unas tablas”.

3 De acuerdo con el director del OVP, Humberto Prado, en una entrevista realizada el 4 de agosto
de 2009, “el 2% de la poblacion reclusa muere cada afio. En Venezuela hay pena de muerte. Las
estadisticas que manejamos sefialan que las personas tienen 40% mds probabilidades de morir en
una cdrcel que en la calle”.
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Se metio por un camino todo escondido. Cuando
llegamos arriba, nos busco agarrar. Los dos
pegabamos chillidos y llorabamos. Le lanzamos una
piedra y nos escapamos. Su olor a aguardiente me
quedo grabado. Cuando yo veia a un tipo con barba
descuidada pensaba que era un sadico por culpa de
este tipo. Si hubiésemos sido mas gafos, el tipo nos

fuese violado y a lo mejor hasta matado.

Después de recibir casi 100 punaladas, el violador de la
carcel murié. Algara confiesa que sintié satisfaccion. “Me daba
alegria ver que esa mierda estaba muerta. Cayé en el mismo sitio
en el que él habia matado al tipo”.

Transcurridos dos anos, en 1991, trasladaron a Algara a
Rodeo I. Los domingos se levantaba un poco mas animado que los
demas dias de la semana. Entre basura y restos de comida,
buscaba su disfraz de payaso, se vestia y comenzaba a
magquillarse: se pintaba la boca y la nariz de rojo, y las cicatrices de
su cara, llena de sudor, se ocultaban tras la pintura blanca. “Los
payasos haciamos talleres de creatividad infantil. Eramos puros
‘Crosty3®’, puros criminales”, detalla.

Uno de esos domingos, se escucharon las risas inocentes de
los hijos de algunos internos. Habia llegado la hora de la funcion.
Una mesa con creyones de colores invitaba a los nifios a
entretenerse y abstraerse de las armas, el olor y la tension que se
encerraba en aquel recinto.

Una nina se le acercé al payaso. Luego de observarlo
detenidamente, salié corriendo en busca de su madre y le dijo:

“IMama, mama, el payasito esta mudando!”.

% Personaje de la serie animada estadounidense “Los Simpsons”.
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Las palabras de la pequefia borraron la sonrisa de Algara. Se
sinti6 apenado y recordé aquel dia en el que, en esa misma carcel,
perdié su dentadura: “Se metieron muchos locos con un amigo
mio. Me meti a decir que no lo mataran. Cuando me volteé vi la
atmosfera fea. Me tiraron el atentado; me dieron un machetazo por
la espalda. Cuando cai pa’l piso, me dieron un tiro que me entré
por la barbilla y salié por un cachete. El disparo me arrancé todos
los dientes. Habia demasiada sangre. Yo no pude ni pensar. Me
llevaron a la enfermeria”, narra.

Por un tiempo, estuvo sin disfrazarse de payaso. “Se me
enfrié el guarapo3®®. No podia estar con los nifios todo desdentado.
Eso me preocupaba y me martillaba el cerebro”. Decidié arreglarse
los dientes con un interno que sabia de mecanica dental. Mientras
éste le hacia el trabajo, Algara lo detallaba y fue aprendiendo.
Mand6é a comprar su material para empezar a trabajar como
dentista. “Pegué mi cartelon en mi pabellon y empecé a trabajar a
lo loco. Les hacia los dientes a los que los perdian en las peleas y
después comencé a hacérselos a las visitas”.

Una de las primeras planchas que hizo fue la de una
anciana. “Me quedé toda choreta, pero yo le dije que me quedo
calidad. No se la ensené, sino que se la puse de una. Yo no tenia
espejo y un chamo le presté uno a la viejita. Pensé que ella, cuando
viera sus dientes, me iba a gritar, pero cuando mas bien me dijo:
‘lgualitos a los que yo tenia!”’ Desde ahi empecé a hacerlo
siempre”, cuenta con picardia.

En 1992 muri6 su padre y, al afio siguiente, su madre. Estas
dos pérdidas lo afectaron. “Que se me fueran mis viejos mientras
yo estaba en la carcel fue una de las experiencias mas fuertes que

he tenido. Cuando muri6 mi mama, era miércoles de visita y me

¥ Frase que quiere decir que se vio afectado emocionalmente.
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senté a reflexionar. Estaba borracho pegado a la tela*®. Estaba
solo, mis amigos no se me querian acercar. Si alguien me hubiese
metido bronca, le fuera clavado un cuchillo. De repente, escuché
una voz que me dijo: ‘¢Qué tienes, hijo?’. Eran dos cristianas, una
sefora y una chama llamada Lucia*!. Se me acercaron a
predicarme la palabra del Senor, pero yo no crei nada de eso
porque pensaba que los religiosos tomaban una droga que los tenia
estupidos”.

Otra de las situaciones mas dificiles que vivio en la prision
fue a raiz de un motin en 1994. Un recluso que se encontraba
drogado subi6é a uno de los pabellones donde no era bienvenido, lo
que le caus6 su muerte. Sus amigos, al enterarse, quisieron
ajustar cuentas y se formo6 una balacera que dur6 toda la noche.
“Al dia siguiente, los guardias le dieron puro tiro en el coco a todo
el que tenia arma. Mataron como a quince y quedé muerto un
guardia. Las autoridades se desquitaron y estuvimos como ocho
meses comiendo a punta de patada y kung fu. Nos daban
peinillazos todos los dias*?”, relata.

Por este conflicto, ese mismo ano hicieron varios traslados. A

€l, luego de pasar cuatro anos en Rodeo I, lo mandaron una vez

* Cerca metdlica que bordea las instalaciones de Rodeo 1.

*! Su nombre ha sido modificado para proteger su identidad.

*> De acuerdo con el estudio realizado por Human Rights Watch, “tanto los vigilantes civiles como
los militares reparten castigos y recompensas de manera arbitraria. En los casos en que ejercen el
control suelen recurrir al uso de la fuerza de manera desproporcionada, algo que corresponde mas
a las represalias que al castigo por una mala conducta. De manera de solucionar estos defectos, el
pais debe sustituir la Guardia Nacional abusiva y sus compaiieros civiles corruptos por una fuerza
de seguridad penitenciaria mas humana y profesional, capaz de restaurar el orden en las prisiones
sin violar el derecho basico de los presos a no ser victimas de la violencia fisica”.

Prado sefial6 que “no puede haber reinsercién social si no hay un personal que la impulse. Si
tenemos un personal que genera constantemente una falta de respeto hacia los internos, no se logra
la reinsercién. Es por eso que hay reincidencia. No existen las herramientas para buscar cosas
diferentes al arma. Una de las grandes fallas que tiene el Estado es que no le preguntan al interno
qué esperan del personal de la carcel ni a los funcionarios qué esperan del funcionamiento de la
cércel”.
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mas para la Penitenciaria General de Venezuela, en donde estuvo
durante seis anos.

Los dos primeros anos continué la tension entre la guardia y
los internos*3. Los seguian humillando y maltratando hasta que se
calmaron los animos.

La mayoria del tiempo que paso en este recinto lo dedico a
reunirse con los “teatreros”. Sus conversaciones se basaban en
experiencias delictivas y, poco a poco, Algara fue aprendiendo
nuevas modalidades.

La cristiana que habia conocido en Rodeo I, Lucia, seguia
visitandolo, pero €l seguia sin creer en la religion. “Yo la veia como
interesada en mi. Creo que me la tenia levantada, pero yo no le
paraba bola”, comenta Algara.

Otra muchacha que también se interesaba por él era una de
las trabajadoras del penal. “Era una gocha pelirroja muy graciosa.
Se llamaba Migdalia**”, describe.

—Sabe que anoche soné con usted—, le dice Algara a
Migdalia.

—:Conmigo? ¢Qué sonaste?

—Un sueno erotico.

—Uiiiichhh.

Algara reconoce que inventdé aquel sueno para ver qué
lograba con ella. Otro dia regreso6 a visitarla a su oficina.

—Ahora yo soné con usted que ibamos caminando por un

rio, pero ahi si no hubo nada de erotismo—, le cuenta Migdalia.

# “Una misma infraccién no podrd ser dos veces sancionada, pero podrd merecer distintas
sanciones disciplinarias de ejecucion simultdnea o sucesiva”, como lo indica el articulo 48 de la
Ley de Régimen Penitenciario. Las sanciones disciplinarias aparecen enumeradas en el articulo 46
de esta ley y son: amonestaciones privadas; pérdida total o parcial de beneficios, privilegios y
premios reglamentarios obtenidos; reclusion en la propia celda, hasta por treinta dias; reclusién en
celda de aislamiento hasta por quince dias sin que ello implique incomunicacién absoluta;
ubicacién en grupo de tratamiento mds riguroso; y el traslado a otro establecimiento.

“ Nombre ficticio colocado como resguardo de su identidad.
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—Yo soné, usted sono...

El momento se torné pasional y la velada comenz6 con unos
besos. “Al tiempo me saco. Me hizo las diligencias rapidito. Estaba
pagando casi 20 anos de condena y pude salir a los 12 en 1999.
Ella queria tener algo conmigo, pero yo me regresé pa’ Caracas y
aproveché pa’ visitar a Lucia que vivia en Gramoven*. Yo la conoci
a los 15 anos y ya tenia 22”.

Poco a poco, Algara fue enamorando a Lucia. Ella insistia en
que €l se convirtiera en cristiano, a lo que él respondia en son de
broma: “Yo busco a Dios si tu te casas conmigo”.

“Yo estaba creyendo que Lucia habia tenido relaciones y eso,
pero cuando estuve con ella me di cuenta de que era senorita. Y yo
me impresioné porque hoy en dia eso no se usa. Ella estaba a lo
antiguo. Mi plan era darle y chao, mandarla pa’l cono, pero me
consigo con esto. Fue un error quedarme ahi pegado porque un
virgo no lo es todo”, relata.

Al ano, en 2000, Lucia qued6é embarazada. “Es cristiana,
pero me agarré bronca con la barriga. Era una rabia extrana. Se
puso toda agresiva y hasta me queria golpear. Hoy es la madre de

mi hija, Rita”.

“Otra vez pa’ las nonas”

Algara admite que cuando sali6 de la carcel, la necesidad lo
llevé a cometer mas delitos. “Yo seguia trabajando en mecanica
dental, pero como no era muy conocido y no tenia muchos clientes,
la plata no me alcanzaba. Utilicé los datos que me habian dado los
‘teatreros’ y empecé a robar bancos”.

Ademas de eso, se acercaba diciembre y ¢€l tenia que

comprarle los regalos del Ninio Jesus a Rita, que ya habia cumplido

* Barrio que forma parte de Catia, ubicado en el municipio Libertador, Caracas.
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un ano de edad. Algara no queria que su hija pasara por lo mismo

que él.

EI] Nirio Jesus iba a todas las casas de mis amigos
menos a la mia. Yo siempre buscaba mis regalos. Me
metia por debajo de las camas a ver si conseguia
algo. Tuve que aprender a fabricar mis propios
Juguetes. Un dia buscando regalos lo que me
consegui fue un garggjo. Eso me quedo en Ia

memoria.

Era el ano 2002. Se reuni6é con sus amigos de andanzas y
empezo a “motobanquear”. Se ponian en complicidad con algin
trabajador del banco, quien les describia a las personas que
habian retirado grandes sumas de dinero. “Cuando el de los reales
salia, le quitabamos todo. Si no podiamos hacerlo ahi mismo, lo
seguiamos hasta que podiamos robarlo. Las colas siempre eran
buenas”.

Algara recuerda que un dia intent6 robar a un sefnor que iba
saliendo de un banco, pero hubo algo que lo frené. El hombre le
suplic6é que no le quitara sus ahorros y le dijo: “No, por favor. Aqui
estan 30 anos de mi vida”.

Esta frase conmovi6 al ladréon, quien tomo la decision de no
robar mas a personas sino a las entidades bancarias,
directamente.

“Senores, como podran ver ésta es una arma de fuego y
somos un grupo armado con alto calibre. El que salga de aqui
corriendo se va a morir. Nosotros no queremos la vida de ustedes,
queremos el dinero de las cajas. Si ustedes colaboran y nos

prestan un poquito de su tiempo, todo va a salir bien asi que
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quédense quietecitos”. Este era el anuncio que utilizaba para
alarmar a la gente y comenzar con su estrategia. Algunas veces,
preferia entrar de manera agresiva. Esto lo hacia para que no
relacionaran sus diferentes robos.

Pas6 casi un ano y comenzo a sospechar que dentro de su
grupo habia delatores. “A los dos o tres dias de haber participado
en el altimo robo que hice con ellos, tenia a la PTJ encima. Cada
vez que robabamos, repartiamos el botin. Yo me iba pa’ mi casa,
pero ellos se quedaban tomando y hablando mas de la cuenta. Nos
enguerrillamos y nos queriamos matar entre nosotros”, explica.

El se desentendi6 de la banda y, ahora, sus robos los
ejecutaba solamente con una persona que servia de chofer. “Esta
vez, robé como a tres bancos. Hacia unas simulaciones de bombas
con dinamita y todo. Tenian un reloj y el ‘tic tac’ los ponia
nerviosos. Pensaban que era de verdad. En el tercer robo, no
coordiné bien con el tipo que me iba a rescatar y me cai. El no llego
a tiempo, pero la policia si”.

Por tercera vez cayo preso y lo llevaron para Rodeo I. Tenia
que pagar cuatro anos de condena. De vez en cuando recibia la
visita de Liberados en Marcha*® y comenzé a ser evangélico. En
esta oportunidad, decidi6 portarse bien porque no queria pasar
mucho tiempo alejado de su hija. Estaba buscando que le
rebajaran la pena, pero como era reincidente no podia optar por

ningun beneficio*’. Por esta razon, siguié trabajando en mecanica

% Asociacién Civil con orientacién evangélica que realiza actividades culturales, educativas,
deportivas y religiosas dentro y fuera de las cérceles de Venezuela. Su sede se ubica en el barrio El
Milagro, de Guatire, donde albergan a algunos ex presidiarios.

7 El articulo 500 del Cédigo Organico Procesal Penal, que trata sobre el trabajo fuera del
establecimiento, régimen abierto y libertad condicional, sefiala que para poder optar por alguna
formula alternativa del cumplimiento de la pena, el interno no debe tener antecedentes por
condenas o delitos de igual indole en los dltimos 10 afios.
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dental para que le otorgaran la redencion*®. Lo logré y salié a los
tres anos, en 2006.

Algara debia presentarse en la jefatura cercana a donde iba
domiciliarse. Un amigo, José*?, le ofrecié hospedaje en su casa en
Palo Negro®°. Ahi, todos sus conocidos vendian droga, robaban
carros y motos. El argumenta que, como necesitaba dinero,
comenzo a trasladar las motos robadas. “Me ganaba medio millon5!
cada vez que llevaba una moto al estado Aragua. Iba en un solo
cholazo>? porque me gusta la velocidad. Todas las alcabalas
estaban compradas. Todos sabian quiénes éramos, los teniamos
controlados”.

A los pocos dias, unos malandros del barrio secuestraron y
mataron al hijo de José. Algara comenzo6 a investigar y cuenta que
el prefecto de donde él se presentaba estaba involucrado en el
delito. “Yo le dije a José: ‘Ya no hay nada que hacer. Tu hijo esta
muerto y lo que hay que hacer es ir por los asesinos. Si no vas a
hacer nada, yo me voy porque el prefecto puede pagarla conmigo™.

Algara confiesa que tenia miedo de volver a caer preso por
represalias del policia. “El prefecto sabia que yo sabia lo que él
habia hecho. En la mirada se le notaba. Estaba todo cambiado. Yo

le doy gracias a Dios de que me fui pa’ mi casa en Antimano

* La Ley de Redencién de la Pena por el Trabajo y el Estudio, también conocida como “dos por
uno”, indica en su articulo 3 que: “Podran redimir su pena con el trabajo y el estudio, a razén de un
dia de reclusién por cada dos (2) de trabajo o de estudio, las personas condenadas a penas o
medidas correccionales restrictivas de libertad. El tiempo asi redimido se les contard también para
la suspensién condicional de la pena y para las formulas de cumplimiento de ésta. A los efectos de
la liquidacion de la condena, se tomard en cuenta el tiempo destinado al trabajo o al estudio
mientras el recluso se encontraba en detencion preventiva”. Para poder beneficiarse de esta ley, los
internos deben presentar una constancia escrita por el director del penal en la que se certifique la
cantidad de tiempo que ellos han invertido trabajando o estudiando. Segtin la investigacion de
Human Rights Watch “los presos no pueden cumplir los términos de esta ley debido a la escasez
de oportunidades de estudio y trabajo, lo que constituye una fuente de quejas frecuentes y
virulentas”, expone la organizacion defensora de los derechos humanos.

4 Para su proteccidn, fue cambiada su identidad.

% Cjudad en el estado Aragua, Venezuela.

3! Actualmente, equivale a 500 bolivares fuertes.

32 Frase que se refiere a ir a altas velocidades.



161

porque, a los pocos dias, mataron a José. Como me mudé, dejé de
presentarme y quedé solicitado”, relata.

Su familia temia que €l recayera. Entre risas recuerda que
cuando llegé de nuevo a su casa, lo primero que hizo fue saludar a
su hermana, quien “sali6 corriendo pa’l baio porque se le aflojo el
barro>®”. “Le daba miedo que volviera a meterme en problemas.
Ella no quiere que yo termine mi vida destruido”, explica.

En 2008, mataron a un sobrino de él. Al enterarse, Algara se
sinti6 impotente. “Yo esperé que los amigos de €l cobraran su
muerte, pero nunca resolvieron nada. Ese tipo tenia que pagar. Mi
sobrino no tomaba, no fumaba, era un chamo sano. El 31 de
diciembre, en medio de una rasca, decidi ir por los asesinos. Un
chamo del barrio me acompané. Yo maté a uno y €l a dos”.

La excusa que él utiliza para justificar sus homicidios es que
“todos los seres humanos pueden querer matar a alguien, tienen
eso en la mente. El corazon es cruel y perverso, pero noble a la vez.
La prision no restaura, no rehabilita®*. El que entre en la carcel, va
a salir graduado de delincuente. El que era ladron, se convierte en
asesino. En las carceles ya deberian haber programas buenos, pero
el trabajo que hacen las autoridades no sirve para nada”.

La hermana de Algara no paraba de insistirle que se fuera de
Antimano, por lo que en febrero de 2009 se fue a vivir a la sede de
Liberados en Marcha. “Estaba ahi porque no tenia donde mas
quedarme, pero soé6lo duré seis meses porque me controlaban

mucho. Yo tengo mis limitaciones como ser humano pero ahi uno

% En este contexto, quiere decir que le dio malestar estomacal.

> En el articulo 2 de la Ley de Régimen Penitenciario se exige que “la reinsercién social del
penado constituye el objetivo fundamental del periodo de cumplimiento de la pena”. A su vez, la
Constitucion de la Republica Bolivariana de Venezuela, en su articulo 272, sefiala que “el Estado
garantizard un sistema penitenciario que asegure la rehabilitacién del interno o interna y el respeto
a sus derechos humanos (...) El Estado creara las instituciones indispensables para la asistencia
post penitenciaria que posibilite la reinsercion social del ex interno o ex interna y propiciard la
creacion de un ente penitenciario con cardcter auténomo y con personal exclusivamente técnico”.
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tiene que ser fiel y a mi me gusta salir con varias mujeres, no me
veo casado. Ademas, ellos reciben apoyo de gente opositora al
Gobierno y yo no estaba de acuerdo con eso. La gente no da por
nada. Eramos unos titeres”, asegura.

Uno de los miembros® de Liberados en Marcha afirma que
Algara esta “desadaptado” porque no asiste a las ceremonias, fuma
y tiene varias mujeres, cosas que no estan permitidas dentro de la
congregacion. “Yo deseo que €l no vuelva a estar en malos pasos,
pero cuando uno estuvo en ese mundo siempre esta la posibilidad
de recaer”.

Actualmente, Algara vive alquilado en un barrio de Guatire>®.
Sigue en contacto con su hija Rita, quien reside en Charallave5”
con sus tias y su madre, Lucia. “Con mi hija no puedo vivir porque
cuando recai Lucia no quiso estar mas conmigo”, explica.

Lucia cuenta que “Jesus es buen papa, esta pendiente de su
hija y pasa todos los fines de semana con ella. Como amigo
también es muy buena persona, pero €l es un fraude. A mi me fui
horrible con €l y es un capitulo cerrado del que no guardo
recuerdos”.

Los fines de semana Algara deja todo para ir a ver a su
pequena. “Rita es super salida. Por eso estoy pendiente de que su
mama me la cuide. Yo respeto su infancia. No quiero repetir lo que
hicieron mis padres con mi nifiez. Con la mecanica dental me
mantengo y le doy para sus cosas. Ahora tengo mas clientes que
antes”, detalla.

Rita comenta que cuando sale con su padre van de paseo al
parque o comer helados. “Yo digo que no lo quiero pero si lo quiero.

Nunca se despega de mi. Siempre me besa y me abraza. El me dice

% Esta persona prefirié mantenerse anénima.
% Parroquia en el municipio Zamora del estado Miranda, Venezuela.
37 Parroquia en el municipio Cristébal Rojas del estado Miranda, Venezuela.
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que lo hace pa’ que la gente crea y diga: ‘Ay, €l si quiere a esa
nina”.

No ocurre lo mismo con sus otros dos hijos: uno de 27 y otra
de 19 anos de edad. “Nunca los veo. Ellos son hijos de tipas que
me visitaban en la carcel, pero no volvieron. Mi Unica hija es la
chiquita. Yo no puedo decir que tengo unos hijos cuando no los
tengo”.

Hoy contintia haciendo teatro con un grupo de ex
presidiarios. Ensayan una vez a la semana en la Biblioteca Puablica
Metropolitana Simo6n Rodriguez58. También dedica tiempo a la
escritura y a la musica. “Tengo un libro que quiero editar y
cincuenta poemas. Toco teclado, bajo, cuatro y un poco de
guitarra. El teclado lo toco con una mano, con las dos todavia no
puedo”.

Algara asegura que no quiere caer mas nunca en malos
pasos, pero ha tenido varias tentaciones.

En marzo de 2009 tuvo un enfrentamiento con un vecino de
su familia en Antimano. “Estaba visitando a mis hermanos y unos
gafos se pusieron a buscarme lio. No soporté y le meti un botellazo
en la cabeza a uno de los tipos. Cai en el jueguito de ellos”, admite.

Hace tres meses, en mayo del mismo afno, unos amigos le
hicieron una propuesta para asaltar un carro blindado. “A veces
uno se deja seducir. Ya iba otra vez pa’ las fonas®®, pero se
reunieron tantas veces a planificar que me fastidié. Si vas a hacer
las cosas, las haces de una”, dice.

A sus 50 anos, reconoce que muchas veces le cuesta decidir

entre el bien y el mal. Lo Gnico que tiene claro es que mas nunca

% Recinto cultural que se encuentra ubicado en la esquina El Conde de la avenida Sur Cuatro de
Caracas, Venezuela.
% Se refiere a que iba a recaer en malos pasos, a reincidir en actos delictivos.
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quiere volver a la carcel. “Por fuera quiero hacer las cosas, pero por

dentro hay algo que me dice que no las haga...”.
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Capitulo IV
Las campanas suenan para “la abuela”

El publico ansiaba que los reflectores de la sala José Félix
Ribas del Teatro Teresa Carreno! iluminaran el escenario. Una falla
eléctrica? en toda Venezuela ponia en riesgo la primera
presentacion publica de la Orquesta Sinfonica Penitenciaria de
Venezuelad. Una centena de reclusos eran custodiados por 300
fusiles militares. De repente, la luz hizo su aparicién.

Eran las cinco de la tarde del martes 29 de abril de 2008.
Los nervios se mezclaban con la emocion de demostrar lo
aprendido. Cientos de instrumentos musicales comenzaron a
afinar sus acordes, mientras el coro calentaba sus cuerdas vocales.

Las palabras del director general de Custodia y

Rehabilitaciéon del Recluso del Ministerio del Poder Popular para

' La Fundacién Teresa Carrefio fue fundada el 11 de junio de 1973 por Gustavo Rodriguez

Amangual, presidente del Centro Simén Bolivar, con la finalidad de promover espectdculos
artisticos y culturales. Se le dio el nombre de Teresa Carrefio en homenaje a la dnica artista
venezolana de fama y reconocimiento mundial, para ese entonces. El primer espacio abierto al
publico fue la sala José Félix Ribas. En 1983 se inaugura la sala Rios Reyna.

2 Seglin una entrevista realizada el 29 de abril de 2008 en el canal del estado, Venezolana de
Television, Hipélito Izquierdo, presidente de la Corporacién Eléctrica Nacional, aseguré que la
falla eléctrica presentada en casi todo el pafs fueron ocasionadas, posiblemente, por posibles
incendios forestales y las altas temperaturas que "en un momento de demanda maxima generaron
una falla en cadena".

3 En el conversatorio “Orquesta Sinfénica Penitenciaria, un nuevo modelo de reinsercion social”,
organizado por la Fundacién Francisco Herrera Luque el 30 de julio de 2009, el abogado y misico
fundador de la orquesta, Kleibert Lenin Mora, indic6 que el conjunto cuenta con internos de cinco
carceles: Centro Penitenciario de Occidente, mejor conocido como carcel de Santa Ana, en
Téchira; Centro Penitenciario de la Regiéon Andina, en Mérida, Instituto Nacional de Orientacion
Femenina (INOF), ubicado en Los Teques; Internado Judicial de Coro, en Falcén; y en el
Internado Judicial de Carabobo, mejor conocido como cércel de Tocuyito. “Se han atendido a
1086 reclusos, pero actualmente tenemos a 500. No discriminamos absolutamente a nadie, ni a los
sordos ni a los que no tienen dientes. A todos se les asignan instrumentos segin sus condiciones
fisicas. A nadie se le cierran las puertas. El que no estd es porque no quiere”, agrega.
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Relaciones Interiores y Justicia, Ysmel Serrano*, dieron pauta al
inicio del espectaculo. EI alma llanera, El Himno Nacional, Golpe
Tocuyano, Terruno Andino, Guayana es, Himno a la Alegria y
Moliendo Café fueron algunas de las canciones entonadas. Amigos
y familiares de los internos dejaban salir suspiros y palabras de
aliento.

“Tilin, tilin, tilin” fue el sonido que se escuché a los lejos del
escenario. “Las campanas sonaran por mi, las campanas
sonaran...” entonaban las internas en una sola voz. Una de ellas,
Haydée Suarez®, dejo caer una lagrima por su mejilla. Se estaba
imaginando el dia en que saldra en libertad, el dia en que las
campanas sonaran por ella®.

Haydée fue una de las primeras que se inscribié en la
orquesta, a pesar de que nunca antes habia tocado un
instrumento. Su familia era de escasos recursos.

Naci6é en Los Teques’, en una zona llamada El Turpial®. Sus
padres se divorciaron cuando ella tenia tres anos de edad. Desde
muy pequena, comenzo0 a trabajar para ayudar a su madre, Maria
Rodriguez®, a mantener su hogar.

En 1988, cuando cumpli6é sus 11 anos, empezé a empacar

las compras en los mercados!® y, segun expresa, se sentia muy

* Desde junio de 2009, este departamento pasé a ser la Direccion Nacional de Servicios
Penitenciarios del Ministerio del Poder Popular para las Relaciones Interiores y Justicia.
Actualmente, el cargo lo ocupa Consuelo Cerrada.

> Su nombre ha sido modificado para respetar su peticién de anonimato.

% En una entrevista realizada el 29 de abril de 2008, Ysmel Serrano explicé que, cada vez que una
reclusa del Instituto Nacional de Orientacién Femenina (INOF) sale en libertad, suenan unas
campanas para que todo el penal lo sepa. EI INOF se encuentra ubicado en Los Teques, estado
Miranda. Sélo alberga a mujeres. Segin el Observatorio Venezolano de Prisiones, su capacidad es
para 240 reclusas, pero en 2008 tenfa una poblacién de 321. Segiin cifras del MPPRIJ, hasta marzo
de 2009, existian 501 internas.

7 Capital del estado Miranda de Venezuela.

¥ Via Tejerias.

® Para su proteccion, se le ha colocado un nombre ficticio.

' En Venezuela, 8% de la poblacién infantil ejerce un trabajo, o por lo menos asf lo sefiala un
informe presentado por la UNICEF (1999-2005).
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contenta porque recibi6 su primer sueldo que fue de 150
bolivares!! y pudo comprar los panales y la leche para sus
hermanos menores.

Siete personas vivian en su casa, de los cuales cuatro eran
bebes: su madre tuvo dos hijos después de separarse de su padre y
una de sus hermanas salié embarazada cuando tenia 14 anos!2.

“Siempre le tuve miedo a eso que le pasé a mi hermana. La
mas madurita en el sentido de trabajar y llevar las bromas pa’ la
casa era yo. Fui independiente desde chiquita; maduré antes de
tiempo. Tuve que salir a la calle a trabajar y eso es lo peor que uno
puede hacerle a su hijo, que madure rapido. Yo queria hacer cosas
de grande. Yo sentia que me estaba comiendo al mundo, pero no
me daba cuenta de que el mundo era quien me estaba comiendo a
mi”, comenta.

Su hermano, Julio!3, es dos anos mayor que ella y también
trabajo desde muy pequeno. Ellos eran muy unidos; cada vez que
podian inventaban un juego nuevo. “Yo parecia un macho. Andaba
puro con €l y, como €l hacia cosas de macho, yo también. Cuando
teniamos real comprabamos cosas para hacer chinas!4. Las
convertiamos casi en pistolas de verdad. Jugabanos a policia y
ladréon. Una vez casi me quedo sin tendones porque me llevé una
lamina de zinc y me corté la pierna. Ahi tengo una cicatriz

horrible”, narra.

"' Este monto equivale a 0.150 bolivares fuertes.

"> “De 600 mil embarazos registrados anualmente en Venezuela, 120 mil partos corresponden a
nifias y jovenes venezolanas, cifra alarmante que pone a nuestro pais en primer lugar de embarazos
en adolescentes, en América Latina” sefial6 el presidente de la Sociedad Venezolana de
Puericultura y Pediatria (SVPP), Huniades Urbina, el 20 de septiembre de 2008 en el acto de la
firma de un convenio entre estd organizacién y Fondo de las Naciones Unidas para la Infancia
(UNICEF).

"% Su nombre ha sido cambiado para resguardar su identidad.

" Juguete casero que se elabora con un par de ramas en forma de “y”. En la parte superior de las
ramas se coloca una liga o algtin material eldstico que sirva para impulsar diferentes objetos, desde
un papel hasta una piedra.
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Haydée estudio hasta tercer ano de bachillerato. Tenia 17
anos y preferia pasar el tiempo con sus amigos. “Ya estaba
grandecita, tenia tetica y noviecito. Me agarr6 el alcohol. Me la
pasaba de rumba en rumba, jodiendo, bebiendo curdal> hasta
decir basta y fumando cigarrillos”.

A pesar de que todas las noches salia, nunca dejo de
trabajar. Fue ayudante en restaurantes, fabricas, limpiando,
cuidando niflos y ancianos.

En una oportunidad, conoci6é a un sefior mucho mayor que
ella que le “echaba los perrosl®” y ya la tenia “obstinada”. “Era un
viejo verdel”. Mis panas!® me decian: ‘No jombre, Haydée, vamos a
robar a ese tipo que ése tiene real’’®. Se me ensucio la mente20”,
confiesa.

Ella le aceptdo una cita al sefior en su casa. Afuera,
esperaban sus amigos. Se fue preparada con unas pastillas
somniferas trituradas. Las metid6 en su estuche de maquillaje.
Pasaron un rato bebiendo hasta que, cuando el hombre se
despisto, ella disolvio la pildora en el vaso de él, quien a los pocos
minutos se quedo dormido. Ella, sin perder tiempo, les aviso a los
muchachos que ya podian entrar. Robaron joyas, televisores,

bolivares, ddlares y muchas otras cosas de valor. “Los viejos verdes

" Cualquier bebida alcohélica.

'% Se refiere a que la seducfa.

"7 Adulto que seduce a muchachas.

' Amigos.

' “La presién social afecta enormemente en los individuos. Existen personas que se encuentran
rodeadas de malas influencias. Lastimosamente, hay algunos, sobretodo de bajos recursos, que son
inducidos por otros a cometer algin crimen y deciden hacerlo para poder encajar con ese grupo.
También puede ser hasta una manera de crear una barrera de respeto entre ellos y los demads
delincuentes de su alrededor”, segtin afirmé la psicéloga y criminéloga Isabella Izquierdo, en una
entrevista realizada el 27 de mayo de 2009.

2 E| Informe sobre la Situacién Procesal de las Personas Privadas de Libertad en Venezuela,
realizada por el OVP en 2008, indica que “estudios realizados por especialistas han demostrado
que la pobreza, el desempleo, el acceso a la educacidn, la falta de vivienda, salud, recreacion,
cultura, el deporte e inclusive el acceso a una justicia oportuna son las verdaderas causas del delito
en Venezuela”.
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pensaban que uno porque era chama era mango bajito, pero no
sabian que eran ellos los que salian jodidos. Ya yo tenia mi banda?!
bien formada”, afirma.

Esta modalidad les funcion6 luego en cuatro casas
diferentes, pero la quinta vez las cosas no salieron como

esperaban.

Hicimos todo como siempre. Lo que paso fue que
este tipo no se drogo. Pa’ mi que ese tipo se drogaba
porque nunca perdio el conocimiento como Ios
demas. Los muchachos estaban afuera intensos,
desesperados porque el viejo no se dormia. Yo les
mandaba mensagjes de texto diciéndoles que no me
iba a acostar con é€l. Ellos sacaron las pistolas y
unos vecinos se dieron cuenta. Llamaron a la
policia. Uno de mis panas se pudo escapar porque
corrio impresionantemente. Le echaron tiros y toda
vaina. Yo pensé: “Nada, estamos caidos”. Me quité la
ropa rapidisimo y me quedé solo con la pantaleta y
con un topsito que era como un sostén. Lo que yo
queria era que los pacos?? creyeran que yo estaba
con el tipo. Cuando entraron los policias, me tiraron
al piso y me esposaron. A mi otro pana y a mi nos
llevaron pa’ una jefatura en Las Minas de San
Antonio de los Altos?3. Me llevaron asi mismo como

estaba, casi desnuda. Una policia estaba intensa

*! De acuerdo con el Panorama Social de América Latina 2008 de la Comisién Econémica para la
América Latina y el Caribe (CEPAL), en los barrios los jovenes, generalmente, buscan formar
parte de bandas hamponiles para tener como defenderse, lo que les otorga un sentido de
pertenencia basado en compartir el tiempo libre y cometer delitos.

* Policfas.

3 Parroquia ubicada en el estado Miranda.
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que me queria pegar. El viejo era un vivo, cambio Ia
bebida y yo tomé de la droga. Yo trataba de echarle
toda la culpa a €l como si me hubiese echado algo en
mi bebida. EI viejo me decia: “Te voy a meter presa’.
Y yo le respondia: “Yo soy menor de edad. Voy a
decir que tu me querias violar y por eso me echaste
esa vaina en la bebida”. Lo que me salvo fue que un
teniente se enamoro de mi, estaba bien bueno. Como
a las seis de la manana, me dijo: “Con lo bella que
eres, y vienes a caer en esta vaina. Yo te voy a soltar,
pero eso si, sales conmigo manana’. Yo lo que
pensaba era: “Dios mio, este serior me va a quitar el
virgo”, y mi pana me decia: “Tiras?* con €I, corio de
madre, tiras con €l”. Yo no queria porque pensaba
que el sexo era malo. Tenia miedo de que me pasara
lo que me paso a mi hermana.

Por fin, el tipo nos abrio la puerta. Salimos corriendo
y estaba lloviendo durisimo. No teniamos ni un
medio porque nos habian quitado todo. Yo estaba
super asustada y le dije a mi pana: “No lo hago

=

mas-.

Efectivamente, Haydée no volvié a robar en casas ni con la
compania de sus amigos. Ahora empez6 a experimentarlo en
hoteles. Drogaba a los senores, los robaba y se iba corriendo.
Siempre les dejaba dinero para que pudieran agarrar un taxi.
Ademas les escribia una nota en el espejo, con lapiz labial, que

decia: “Camaréon que se duerme se lo lleva la corriente”. “Por

2 Tener relaciones sexuales.
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supuesto, yo no era huevona?>. Siempre me iba a hoteles lejos y
caros. Me cuidaba de tener una tarjeta de un taxi encima para
salir corriendo. No me enredaba con pichaches2%, sino con viejos
millonarios”, cuenta.

Asi estuvo un tiempo hasta que se enamoré. “Ese fue un
amor puro que desprecié, quizas por mi loquera. Yo sentia que no
podia estar con otra persona humilde como yo. El era honesto,
trabajador, de su casa. Con él hice el amor por primera vez. Me
quiso mucho y todavia me quiere. Ese chamo se quedoé loco cuando
se acosté conmigo y vio que yo era senorita. Lo malo fue que esa
relacion no duré mucho porque yo queria otras cosas”, reconoce.

Haydée recuerda que, antes de su primer amor, no habia
tenido relaciones sexuales porque le daba miedo, pues cuando
tenia 13 anos habian intentado violarla en el barrio. Para ella, los
morbosos eran los que querian sexo. “Después de que dejé de ser
sefnorita, me puse peor”, dice.

Ella dice que, cuando cumpli6 los 18 anos, en el ano 2005, le
empez0 una “racha?’ de esas arrechas” en las que no conseguia
trabajo ni tenia nada que hacer. “Empecé a robar a los viejos
verdes otra vez. Fueron momentos duros porque ya no queria
hacerlo, pero no me quedaba de otra. Ni siquiera tenia quien me
mantuviera”, dice.

Pasaba varios dias sin dormir en su casa y, cuando llegaba
con dinero, su madre la golpeaba. “Yo llegaba stuper rascadisima y
no le paraba bola. Ella me entraba a conazos y me botaba la ropa
pa’ fuera. Teniamos peos arrechisimos”, recuerda.

Una noche ella llegd borracha a su casa. Siempre tenia

problemas con el novio de su mama, Maria y esta vez decidio

25
Tonta.

% En este contexto, se refiere a personas con bajos recursos.

2 En este contexto, mala suerte.
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retarlo. Le dijo: “Te voy a matar”, a lo que él respondio: “¢Qué? ¢Tu
eres muy arrecha?”, le pegdé un golpe y la tir6 para el piso. Ella
agarro un jarron de vidrio de su mama, lo partioé y se le fue encima
al senor. Le rajo la cara muy fuerte. “Yo temblaba porque pensaba
que lo habia matado. Le tenia arrechera porque estaba metido en
mi casa culeandose a mi mama y ni siquiera traia plata. Ademas,
siempre me decia que yo era una puta. Mi mama se desmayo6 y mi
hermano me quité el vidrio de la mano. Los chamitos empezaron a
llorar. A mi me dio tristeza porque cuando uno esta en ese mundo
ya no se reconoce ni a si mismo. Cuando haces algo malo la
primera vez, ya la segunda no es nada”, explica.

La situacién cada dia se hacia mas tensa. “El tipo me juré
que me iba a esconetar?®. Estaba arrecho porque yo le hice esa
cuca?? en la cara. Yo le dije a mi mama que si €l me hacia algo, iba
a ser triste porque mis panas lo iban a matar. El se quedé quieto,
pero mi mama me echo de la casa”, narra.

Ese mismo dia, Haydée sali6 de su casa con las poquitas
cosas que tenia. No sabia dénde iba a dormir porque en el barrio
nadie la queria. Llorando, llam6 a sus amigos y se fue a casa de
uno de ellos, Guillermo3°. Ella confiesa que tenia miedo de vivir
con ellos porque sabia que su comportamiento iba a empeorar.

Después de unos dias, la sefiora Maria sintié remordimiento,
pero no le pidi6 a su hija que volviera. Solo le regalé un terreno que
tenia en su poder. Haydée lo aceptd sin vacilar. Ella tenia tiempo
queriéndose independizar para poder hacer lo que quisiera sin
preocupar a su madre. Con ayuda de Leopoldo3!, un sefnior con el

que ella salia, construy6 dos piezas de bloques.

*¥ Golpear fuertemente.

* Herida.

% para su proteccidn, su nombre ha sido modificado.

3! Se le colocé un nombre ficticio para proteger su identidad.
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Leopoldo habia sido uno de los que ella habia querido robar,
pero no habia podido porque sentia que se estaba enamorando de
él.

El tipo era el triple de mayor que yo. Cuando uno
esta en ese mundo uno conoce a las personas por la
mirada. Yo sé cuando alguien es noble de corazon.
El me envolvio porque saliamos a comer y a pasear.
Nunca intentaba morbosearme como los demas. Era
todo educado, carinioso y me daba plata sin haberme
ido pa’ un hotel con él. La vez que decidi robarlo el
tipo fue descomunal. Me llevo a tremendo hotel. Me
regalo flores, un peluche inmenso y un anillo. Fue
tan bello que me acosté con €l. Lo veia durmiendo y
no podia drogarlo ni robarlo. La relacion fue de ocho
meses. Pero, por uno portarse mal, recoge lo que
cosecha.

Un dia estabamos en un restaurante y estaba uno
de los tipos que yo robé. Era amigo de él. Yo me
Impresioné mucho. Yo habia cambiado porque,
cuando yo salia con el otro, era una pichona. Ahora
estaba un poquito mas transformada, mas mujer,
pero igualito me reconocio.

Se sento en la mesa, comio con nosotros y todo. EI
tipo se porto como un caballero, pero después se lo
dijo a Leopoldo. Y ese hombre empezo a
preguntarme que qué era lo que yo hacia, que si
tenia intenciones de robarlo a él. Leopoldo también
tenia sentimientos conmigo. Yo ya no tenia interés

de robarlo ni nada, no me hacia falta. El me daba lo



174

que yo queria. Pero, de todas formas, me mando pal

cono.

Luego de esta separacion, Haydée cay6 de nuevo en los
malos pasos. Una tarde se encontraba en casa de su amigo
Guillermo. Ambos estaban muertos de hambre y fueron a atracar
un autobus. Corrieron con la mala suerte de que dentro de él
estaba un policia. Se form6 un tiroteo y una de las balas hirié a un
pasajero. Haydée pudo salir corriendo, pero a Guillermo se lo
llevaron preso.

Ella pas6 unos dias encerrada en su casa porque tenia miedo
de que la atraparan. Se puso a trabajar en una bodega cerca de su
vivienda. “Una sefiora me dio trabajo ahi y me daba comida. Nunca
la robé porque le tenia carifio y porque yo pienso que uno no debe
morderle la mano al que le da de comer”, explica.

En ese abasto fue que conocié al padre de sus hijos, quien
siempre iba para alla a comprar cervezas, entre otras cosas. Se
enamoraron y €l se fue a vivir con ella. Cuando Haydée tenia 19
anos, sali6 embarazada de su primer hijo y, a los dos afios, de su
hija. Entre risas, recuerda que en ese momento estaba muy

tranquila y era la “nina modelo”.

Lo malo es que €l era extremadamente celoso. Se
porto bien los primeros tiempos, pero luego me daba
conazos’? el hijo de puta. Era una vaina

Impresionante. Y de paso, me montaba cachos. Yo le

32 “La violencia contra las mujeres es un fenémeno mundial. Es un hecho grave que lo invade todo
y que tiene profundas repercusiones en las propias mujeres, en sus familias y en sus comunidades”,
afirma la organizaciéon sin fines de lucro, Amnistia Internacional. En Venezuela no existen
estadisticas oficiales de este tipo de violencia, segin el Programa para las Naciones Unidas, pero
“datos publicados por organizaciones no gubernamentales indican que durante el 2005 se
registraron 36.777 casos de violencia contra las mujeres en Venezuela, lo que equivaldria a decir
que, en promedio, cada cuatro horas ocurre un hecho de violencia hacia la mujer en el pais”.
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descubri a la tipa y todo, porque una vez tuvo un
accidente, me fui pal hospital y ahi estaba la cargja
con una barriga y con su familia. Era super legal la
vaina. Después de que salio del hospital, monté una
hoya caliente y esperé que llegara pa’ echarsela
encima. Igualito, pasamos mas tiempo viviendo
Jjuntos. Hasta que un dia me paré obstinada de que
me echara conazos. Le dije que no queria seguir
viviendo con él. Me amenazo: “No te pongas bruta” y
me empujo. Agarré un cuchillo y lo apunaleé en el
brazo. Lo boté de la casa con todos sus corotos.
Después de eso, me perseguia por todas partes, pero

mas nunca tuvo nada que ver con los chamos.

Del cinco estrellas a la prision

A las semanas, consiguié un trabajo en una fabrica de
carpinteria. Su jefe se enamoré de ella y comenzaron a tener un
romance. “Nunca llevé al tipo pa’ mi casa porque me quedé lo de
mi padrastro. No quiero que me jodan a mis chamos ni que
quieran cogerme3? a la carajita. Yo culeo y jodo con todo el mundo
pero fuera de mi casa”, insiste.

Luego, conoci6 a otro sefior que también le “echaba los
perros”. Confiesa que se le puso la “mente sucia” porque lo queria
robar. “Era la época de colegio y tenia que comprar los utiles y los
uniformes de mis hijos. Le pedi dinero al tipo, pero me dijo que no

tenia. Yo le dije: ‘Entonces tu lo que quieres es cogerme”.

Un dia el tipo me dijo: “Acabo de cobrar unos

cuantos reales. Vamonos de rumba”. Confo, se me

3 Tener relaciones sexuales.
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ensucio la mente. Busqué a un pana y trituré las
pastillas. Me fui con el tipo pal hotel. El no queria
beber nada, ni agua. Tuve que tirar con el tipo. Me
dio tanta rabia que lo queria joder. Por fin logré que
bebiera: estaba todo emocionado porque ya me
habia cogido. Le dije: “Anda a banarte que hueles a
mono”. Me pidio que nos bariaramos juntos, pero yo
le dije que no porque queria aprovechar pa’ meterle
la pastilla en el trago. Yo no sabia qué confio era lo
que estabamos tomando y me acordé de que mis
panas siempre me decian que no ligara las pastillas
con algunas bebidas porque podia matar al tipo. De
todas formas, pensé: “Que sea lo que Dios quiera’.
El tipo salio de banarse y se bebio la vaina. Yo me
puse a hacerle carifiitos hasta que empezo a roncar.
Hacia ruidos rarisimos. Me asusté porque pensé que
le habia dado un infarto y lo habia matado. Cuando
le abri la cartera, vi que el tipo tenia 3 millones de
bolivares3* que, en aquel entonces, era plata. Hoy
serian como 20 millones. “;Uy, papa! Coroné aqui.

Me cogiste, ahora te robo”, dije.

Haydée agarré todo el dinero que traia el tipo y, para
seguir con su estrategia caracteristica, le dejo escrito en el
espejo con lapiz labial: “Camarén que se duerme se lo lleva la

corriente”. Llamoé a un taxi y se fue.

Como a las tres de la tarde fue que me llamo y me

dijo: ‘¢Donde estas tu? ;sPor qué te agarraste todos

* Lo que equivale a 3.000 bolivares fuertes.
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esos reales?”. Yo le respondi: “Ay, yo te dije a ti que
necesitaba real. Ademas, tu me cogiste. JQué te
pasa a ti? ;Tu crees que yo me voy a ir de gratis
contigo? No, mi amor”. Le colgué y me fui de
shopping®®: les compré de todo a mis hijos, par de
zapatos deportivos, comida, de todo. Me fui pa’ mi
casa toda cagada pensando que me iba a estar
esperando la policia, pero no.

En Ila noche cuando estaba durmiendo con mis
chamos, escuché una corneta. Era la camioneta del
tipo. Sali y le dije: ‘¢Qué pasa? sQué haces aqui?’,
con mi cara bien lavada. El, todo tranquilito, me dijo
que se habia quedado dormido y que yo no tenia que
llevarme esos reales. Yo le repeti: “Yo te dije a ti que
necesitaba real. ;/Me vas a decir que te robé? Yo no
te robé, yo no te puse una pistola. El tipo me dijo
que solamente queria saber si yo estaba bien y se

»

fue. “Yo tengo un angel bien coronado3®”, pensé.

La siguiente vez que robo a alguien utiliz6 otro método. Cito
a un sefor en un restaurante en el que luego aparecieron sus
amigos para quitarle la camioneta. Hicieron como si ella también
fuera victima, pero realmente era complice.

Al poco tiempo, comenzo a trabajar en una tapiceria con un
colombiano que, segiin cuenta, “fue un hijo de puta” con ella. El le
ofrecié que se fueran juntos a Espana. “Yo le dije que si porque ya
estaba obstinada de todo. Queria cambiar de vida”, dice.

Haydée sacé sus papeles y los de sus hijos para poder irse

con el senor, quien se fue antes y le prometié esperarla alla con

* Compras.
% Se refiere a que la protegia.
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todo listo. Unos amigos de él se encargaron de comprarle el pasaje
y la maleta a ella.

Llego al aeropuerto. Ese dia viajaria sola para ver como era
todo antes de llevarse a sus hijos. Cuando llegbé a inmigracion, la
pararon porque las fotos de su cédula y su pasaporte eran
totalmente diferentes: en una tenia el cabello amarillo y largo, y en
la otra, negro y corto.

—Tu debes ser colombiana—, le dijo un agente de
inmigracion.

—No, mijo. Yo soy mas venezolana que ta—, refuta ella.

—Entonces, usted lleva droga.

—Revisa la maleta pa’ que veas que no, pues.

El agente colocé un liquido en la maleta para descubrir si
traia droga. Efectivamente, tres kilos de cocaina de alta pureza
iban dentro de un pantalon de hombre. El colombiano le habia
jugado sucio. “La vida es asi. Uno jode a todo el mundo y alguien
jode a uno. jQué cono de su madre! Si yo fuese sabido que cargaba
toda esa droga encima, la sacaba y la vendia3””, expresa.

Los guardias le abrieron varios huecos a la maleta para ver
qué mas encontraban. Insultaban a Haydée: “Maleta de mierda,
mula de mierda. Deberia darte pena”. Ella ni lloraba ni hablaba.
Estaba impresionada. “Yo después empecé a sacar cuentas y, si yo
llegaba a Espana, ellos coronaban y yo quedaba como la
huevona38. Yo iba a ser la que no iba a ganar plata y eso es lo que

mas arrechera me iba a dar”.

7 “Hoy en dia ha aumentado bastante la delincuencia de la mujer por el trifico de drogas”, segin
informo el penitenciarista Elio Gémez Grillo, en una entrevista realizada el 16 de julio de 2009.

% En el conversatorio “Esta delincuencia venezolana”, realizado el 27 de abril de 2009 en la sede
de la Fundacién Francisco Herrera Luque, el director de la Academia de Policia del estado
Miranda, Javier Gorrifio, aseguré que la mayorfa de las mujeres que caen presas es por amor, pues
muchas veces son complices de los delitos de sus parejas, trasladan drogas para permanecer con
ellos o son utilizadas, sin que ellas lo sepan, para quebrantar alguna ley.
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“El colombiano hijo de puta nunca me dijo nada porque
sabia que no me gustaba meterme con las drogas. Nunca quise
meterme con nada de eso. Y vine a caer presa por una vaina que
no hice. Un dia estaba en un hotel cinco estrellas y al otro en el

Retén de Caraballedas3®”, reclama.

“Carne fresca, amuelen los cuchillos”

Dentro del retén de Caraballeda se pudo escuchar como un
policia gritaba: “{‘Bambucha’ {‘Bambucha’!”.

—cQué paso, chamo? ¢Cual es la griteria?—, respondié una
reclusa.

—Por ahi viene una amiga nueva—, dijo el policia.

—Aja, ¢y qué quieres tu que haga yo?

—Bueno, que la trates bien. No le vayan a hacer nada.

“Bambucha” era la mujer que se encontraba “apoderada” del
retén?0. “Cuando bajé y vi a Haydée, le dije al policia: ‘«Tt me vas a
decir a mi que la cuide a ella? Que me cuide ella a mi. Yo soy una
nina”, comenta “Bambucha”.

Con lagrimas en los ojos, Haydée recuerda aquel 9 de
octubre de 2006 cuando pis6, por primera vez, una carcel*!: “El dia
que entré no lloré, pero después pasé tres dias llorando y sin

comer. Eso fue cuando lo entendi. Queria salir y estaba rodeada de

* Centro de detencién preventiva de adolescentes que se encuentra ubicado en el estado Vargas. El
MPPRIJ explica que estos centros o retenes policiales albergan a personas privadas de libertad que
se encuentran en proceso, es decir, que todavia no se la ha dictado una sentencia firme.

“0En la Ley de Régimen Penitenciario se establece que la disciplina dentro de los penales debe ser
ejercida Unicamente por el personal de los servicios penitenciarios. “Ningtin recluso podrd
ostentarla ni ejercerla”.

*! De acuerdo con las cifras que maneja el Ministerios del Poder Popular para Relaciones
Interiores y Justicia (MPPRIJ), para el afio 2008 habfan en Venezuela 1.474 mujeres privadas de
libertad de 24.360 reclusos en total. Existian 749 mujeres procesadas, 336 penadas, 75 extranjeras
procesadas, 98 extranjeras penadas y 216 bajo el Destacamento de Trabajo (una de las Férmulas
alternativas de cumplimiento de la pena establecida en el articulo 500 del Cédigo Organico
Procesal Penal).
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puras rejas, con olor a mierda y aquello super asqueroso*?. Ahi
entendi que estaba presa”.

En ese momento fue que se dio cuenta de que debia avisarle
a su madre. El problema era que no se acordaba de ningun
numero de teléfono. Estaba bloqueada. Esper6 unos dias hasta
que, por fin, le vino el recuerdo. Llamoé a la sefiora Maria y lo Gnico
que pudo pronunciar fue: “Mama, estoy presa en Caraballeda”. No
le dio explicaciones.

Haydée revela que en aquel retén dormian en “tumbas” 43,
pero que cuando ella lleg6 ya todas estaban ocupadas. “Dormi en el
piso con una colchonetica que me dieron que era como una
alfombra*4. El calor era impresionante. S6lo podiamos bafiarnos en
tandas. Me acuerdo de que en las noches veia a ese poco de
hombres menores*> con panoletas en la cabeza metiéndose
demasiada marihuana. Nosotras teniamos desplazo*® y, a veces,
hablabamos con ellos. Les pagabamos a los militares para que nos
dieran el desplazo”, explica.

“La abuela” era el sobrenombre que le habian puesto por ser
la mayor de todas. Tenia 29 anos. Era la tnica que no consumia
en el retén. “El humo era impresionante. El que no consume ahi,
termina consumiendo porque si”.

Después de pasar varios dias llorando, Haydée se desperto
una manana y dijo: “jQué cono! Estoy presa”, y “Bambucha” le

respondio: “Vacilatela”.

* El articulo 27 de la Ley de Régimen Penitenciario expone que las instalaciones deben
permanecer limpias para crear en los reclusos “habitos de sana convivencia”.

* Camas de cemento.

* La Ley de Régimen Penitenciario, en su articulo 31, exige que cada recluso deberd tener
asignada una cama individual. En este recinto, el nimero de presos supera el nimero de camas
disponibles.

* El retén de Caraballeda esta dividido en nueve aéreas. Tres de esos espacios estan destinados
para hombres menores de edad y el resto para mujeres.

% Los internos no pueden salir de sus celdas fuera de los horarios permitidos. Para hacerlo deben
pagar una suma de dinero que es impuesta por las autoridades del retén.
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Ese dia se amarr6é una sabana en el cuerpo y bail6 por varias
horas. Todo el penal gritaba: “{Se solto el mono ‘la abuela’”.
“Cuando terminé de bailar, me senté en una esquina a llorar
muchisimo. Esa era mi manera de drenar”, comenta.

“La abuela” cuenta que, en ese sitio, los policias “toreaban*””
a las mujeres para tener relaciones sexuales con ellas. Las sacaban
de las celdas haciéndoles creer que les iban a dar la libertad o les
iban a brindar algo de comer, pero simplemente buscaban otra
cosa. “Yo ni pendiente con ellos. Nunca con pichaches”.

Ella y sus amigas preferian encontrarse con los menores.
Tenian sus novios alla. “Bambucha’ siempre me decia que
llegaramos hasta donde los menores y yo al principio no queria.
Claro, es que yo estaba acostumbrada a estar con tipos mayores,
con real. jQué me iba a imaginar yo que me iba a empatar con un
menor!”, relata mientras suelta una carcajada.

También recuerda con rabia que los guardias eran unas
“ratas” porque cuando gritaban: “{Deporte, deporte!”, los menores
tenian que salir a golpearse entre ellos, pues esa era “la mejor
diversion” de los guardias?8.

“La abuela” confiesa que el dia que mas triste se sinti6 en
Caraballeda fue cuando se llevaron a “Bambucha” para el INOF4°.
“Habiamos vivido muchas cosas juntas. Yo pensaba que me iba a
morir sin ella ahi. Pasabamos las noches hablando de vainas locas.
Ella me decia: ‘Mami, tengo miedo’. Es que se iba pa’l INOF, que

son las grandes ligas”.

47 Manipulaban.

* Segiin el OVP, las causas de la violencia carcelaria “se centran principalmente en el retardo
procesal, la droga, el ocio, el hacinamiento y la falta de clasificacion, entre otros. Sin embargo, se
encuentran otros factores segiin la percepcion del agente carcelario que lo reporta (guardias,
personal técnico o internos) que son: la lucha por el control interno, los abusos a los familiares, las
requisas, la mentalidad represiva de la guardia o la falta de programas educativos y laborales
adecuados”.

* Esta conformado por tres edificios de tres pisos cada uno. Cada piso, de cada edificio, se conecta
entre si.
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Antes de que “Bambucha” se fuera, nadie se metia con

Haydée, pero después algunas comenzaron a buscarle problemas.

Ya yo estaba malandrizada, hasta me ponia panoleta
en la cabeza. Un dia una muchacha le dice a otra:
‘CQué se cree esta sifrina®® de monte? Yo la voy a
coniacear pa’ que se ponga las pilas”. Se referia a mi
¥V de una vino y me empujo durisimo. Cuando me
paré del piso, me paré como un toro. Me le fui
encima y la recosté contra la pared. Yo queria
matarila®!. Todo el mundo se quedo impresionado
porque yo nunca decia ni groserias, lo unico que
hacia era chillar. Cuando por fin los guardias
lograron separarnos, me quedé loca porque era una
negra, una vaina grande, y yo le habia dejado la cara
morada y le parti los lentes. Lo que pensé fue: ‘¢Y yo
le hice todo eso?”. Las otras muchachas decian: “Esa
es la mia”. Desde ese momento, agarré el mando de

Caraballeda. Ahi se hacia lo que yo decia y punfto.

“La abuela” se rebeldo y empez6 a hacer cosas que nunca
antes habia hecho.

—Jesica®2, quiero fumar marihuana, marica.

—cTas loca, Haydée? Tu no fumas, te va a dar una palidaSs.

—Quiero fumar. Armate un tabaco, anda.

% Persona perteneciente a una clase alta.

>! De acuerdo con el Informe sobre la Situacién Procesal de las Personas Privadas de Libertad en
Venezuela 2008, realizado por el Observatorio Venezolano de Prisiones, “la violencia carcelaria es
otro de los fendmenos mds notorios del sistema penitenciario venezolano, la cual ha venido
alcanzando niveles nunca antes vistos en la sociedad, pero lo mds grave es que ésta pareciera haber
llegado a adquirir cardcter de cotidianidad”.

>2 Su nombre fue modificado para proteger su identidad.

% Se refiere a que se iba a sentir mal por la reaccién ante la droga.
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Haydée recuerda que ese dia estaba alterada. “Estaba como
crisiada®%, con la mente torcia. Queria hacer cualquier cosa, hasta
matarme yo misma. Me fui con Jesica pa’ una tumba por alla y eso
fue horrible. Yo en mi vida habia fumado, a pesar de la gente que
me rodeaba. Todo me daba vueltas, me dieron ganas de vomitar y
casi me desmayo. Yo me salia y viajaba en mi nota55. Era como
una relajante muscular. Todas se reian y gritaban: ‘Mira, la abuela
esta drogada’. Y yo ni les paraba. Ese dia a mi me hubiesen
matado y yo ni me entero. Estaba drogada e’ bolas. Lo que tenia
era humo de marihuana en esa mente”.

Un dia, “el menor” con el que Haydée salia le preparé una
velada diferente. “El me regalaba peluches, chucherias y un poco e’
vainas. Todo fue demasiado lindo. Un dia pag6 el desplace y vino a
mi cuarto y me dijo que saliera un momentico con €l. Jesica me
dijo: ‘Mira, anda a tirar, no joda. En el INOF no vas a poder tirar
con nadie. Vas a durar un poco de anos sin nada’. Ahi fue que sali
corriendo pa’ alla. Me fui con el menor y él era virgo. Tan lindo”,
cuenta Haydée.

Un dia “la abuela” se estaba bafiando. Una gringa, que
formaba parte de otro “combo”, se meti6 debajo de su regadera
para banarse y la molest6. “Ella llegd y empez6 a decir un pocote
de cosas en inglés y yo le dije: ‘La tuya por si acaso’. En eso, yo me
estoy quitando el jabon y ella se meti6é ahi en el chorro pa’ agarra
agua. Estaba prenada, yo la empujé y cayo en el piso de platanazo.
Yo segui banandome. Si ella me revira yo le hubiese entrado a
conazos. Y eso hubiese sido teta con teta, pero ella se arrincon6 y

se quedo quieta. Cuando yo sali, le dije a Jesica: ‘Mira, hay que

** Inquieta.
% Se refiere a que estaba drogada.
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estar mosca porque éstas se quieren montar por la acera®® y le voy

2

a entrar a conazos a todo ese combo”, relata.

Pero este enfrentamiento no se repiti6. En una oportunidad,
una companera de la gringa se le acercé a “la abuela” para
conversar y evitar problemas. “Yo no quiero tener lios con ustedes.
A mi me dijeron que no me juntara contigo porque te gustaba joder
a la gente y robarla”. Haydée estaba en su “nota”. Comenz6 a reirse
y le dijo: “cQué te pasa a ti chama? Yo no robo a pichaches. Si yo
me meto a robar es real. Y yo no estoy aqui por ladrona sino por
drogas”, le respondi6. De ahi en adelante, se hicieron “panas” y se
la pasaban “tripeando” 57 por todos lados.

A los pocos dias, una nueva reclusa llego al retén: FiorellaS8,
una italiana que habia caido presa por drogas. No hablaba
espanol. “Abuela, abuela. Llegd una”, le grit6 una policia a Haydée
para que la “salvara”. Ella recuerda que cuando vio a la italiana le
dio sentimiento y pena ajena. “Ella se me qued6 mirando asi, con
unos ojitos y me acordé clarito cuando yo llegué y me agarro
‘Bambucha™.

“Lleg6 botin, llegd botin”, gritaban las demas mujeres del
retén. “Te voy a robar. Mande, mande lo que tienes ahi”,
amenazaba Jesica a la recién llegada mientras le revisaba la
cartera.

Haydée evitéo que abusaran de Fiorella, pero Jesica la siguio
fastidiando. “La italiana se me pegaba hasta pa’l bano. Me tenia
obstinada porque yo estaba empatada con mi menorcito y queria

estar sola con él. Un dia agarré y le dije que se quedara por ahiy

que a la que se le acercara, le dijera estupida. Eso fue lo que se me

% Frase que utilizan en las carceles para decir que se estdn equivocando o que estin haciendo
cosas que no estan permitidas dentro de los cédigos de convivencia que utilizan los internos.

*7 Jodiendo.

%% Su identidad ha sido resguardada para su proteccion.
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ocurrio en el momento. Al rato comencé a escuchar: ‘Estupida,
estupida, estupida’. Y yo sali corriendo pa’ ver qué pasaba. Era
Jesica que le habia dicho: ‘Cuando Haydée se vaya, te robo y te voy
a mandar a que te cojan’. Yo estaba drogada con un bethoven>9
que lo que me dio fue por reirme. Me reia muchisimo. Eso fue lo
Unico que aprendio la italiana y a todo el mundo le decia estupida”,
recuerda entre risas. “Fiorella tenia miedo y me pedia que no me
fuera, pero como hacia uno. Si te trasladaban te tenias que ir. No
podias hacer nada”.

Y llego6 el dia de su traslado. “Haydée Suarez, monte que se
va”. Fiorella comenz6 a llorar y Jesica se frotaba las manos y decia:
“Ya voy pa’ esa, mama”, pero no pudo hacer nada. La ultima en la
lista de traslado era la italiana.

A todas las que habian nombrado se las llevaron esposadas
para trasladarlas al INOF. “Estabamos cagadisimas. Todas ibamos
llorando duro en ese carro. Cuando nos dimos cuenta estabamos
en el Retén de los Teques®®. Yo no sé por qué nos metieron pa’ alla.
Y empecé a gritar como una loca: Yo soy mujer, yo soy mujer. ¢Por
qué nos mandaron pa’ aca?”, narra.

Los guardias hicieron caso omiso a las preguntas de Haydée.
La unica respuesta que recibié vino del chofer, quien le dijo: “¢Tu
no eres malandra, pues? A mi me dijeron que tu eras malandra.
Aqui ya tu vas a ver lo que es bueno”.

En el Retén de Los Teques se encontraba preso Guillermo y
ya €l sabia que Haydée estaba ahi. Cuando ella entr6 muchas
manos se movian entre las rejas. Eran los companeros de

Guillermo. Todos le gritaban: “Epa, chamita de Los Teques,

* Se refiere a los efectos producidos por la droga.

% E] Internado Judicial Los Teques, ubicado en el estado Miranda, es una cércel inicamente para
hombres. E1 OVP asegura que, para el afio 2008, contaba con una capacidad instalada de 350
internos, pero, actualmente, alberga a 743. Segun cifras del MPPRIJ, hasta marzo de 2009,
contaban con 955 reclusos.
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palante mamita. Aqui esta el tuyo, aqui esta Guillermo”. Con esta

reaccion, “la abuela” se puso mas nerviosa.

Yo me queria morir porque todo el mundo volteaba a
verme y del susto me dieron ganas de hacer pipi,
pero los guardias no me paraban bola y no me
dejaban ir al banfo. Entonces empecé a quitarme la
ropa ahi. Yo no me iba a reventar porque a ellos les
diera la gana. Una de las guardias me empezo a
preguntar que si yo me creia muy malandra y la
muy rata me quito las esposas y me dijo que me
orinara ahi, en un sitio donde veian todos Ios
chamos. Yo no le paré y pelé mi culo ahi. Todos me
gritaban y silbaban. Después me subi mis
pantalones muy tranquila y le empecé a lanzar besos
a los guardias que me estaban mirando con
arrechera. Pero yo estaba mas cagada que palo e’

gallinero.

En ese retén solo estuvieron un par de horas. No se sabe por
qué, siendo mujeres, las enviaron para alla. Cuando, por fin,
llegaron al INOF uno de los guardias les hizo una advertencia
intimidante: “Ahi las esta esperando Wilma®!, un machito que con
su lengua larga se las coge a todas y luego se las viola”.

El miedo y la tension aumentaron entre las trasladadas.
“Carne fresca, amuelen los cuchillos, carne pa’ la parrilla,
mandenmela pa’acad que aqui estan los pinchos”, gritaban las

internas del penal.

%! Su nombre fue modificado para proteger su identidad.
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“Nos hicieron vivir traumas. Era una adrenalina demasiado
arrecha. Cuando caes en ese sitio, no puedes hacer nada, sélo
enfrentarlo. Ahi yo aprendi a enfrentar los problemas porque si. Lo
primero que hice fue preguntar por “Bambucha”, que ya tenia
tiempo ahi, pero ese dia estaba en tribunales®?. Eso me cag6é mas,
pensé que me iban a robar y a matar”, explica.

A todas las “recién llegadas” las colocan en admision®s.
Haydée recuerda que ese dia, ninguna sali6é de sus cuartos®.

Al dia siguiente, un despertador algo peculiar les interrumpio
el sueno. “Nuuumeeroo”, grité una de las custodias. Haydéé, del
susto, se cayo de su cama. Como las otras nuevas, ella no sabia
qué hacer. Una de las custodias abria, de golpe, puerta por puerta.
A lo lejos se escuch6 una voz que decia: “Decrépitas, inmorales,
desperdicios humanos. jMuévanse!”. Al salir de su cuarto, todas
estaban paradas derechito en una fila. Estaban calladas, no se oia
nada. Ella hizo lo mismo y, en ese momento, fue cuando se percato
de donde estaba.

“Nunca se me va a olvidar esa puta manana. Me sentia como
perdia. Cuando terminaron de contarnos, me pegué de la pared y
me fui bajando hasta que cai en el piso. Me senté a llorar por
horas. No hubo nadie que me parara de ahi. Hasta que, de repente,
me paré y me bané y todo. Y me fui pa’ esa pista. Ya tenia que salir
de ahi. Otra vez nos gritaron: ‘Carne fresca, cuchillo’. Lo tinico que

pensé fue: ‘Bueno, que cono e’ madre. Si me sacan un cuchillo, ni

% La abogada penalista Jenny Tambasco, en una entrevista realizada el 19 de marzo de 2009,
sefialé que “en los tribunales dejan esperando a los reclusos en un calabozo que se encuentra
dentro del estacionamiento de ese edificio. Las condiciones de ese lugar son terribles. Desprenden
un olor muy fuerte como de cloacas. El piso estd sucio y no tienen donde sentarse. El interno pasa
todo el dia ahi, sin comida, agua ni derecho a un bafio”.

% Sector de la cércel dénde colocan a las trasladadas.

% La poblacién reclusa del INOF no esta dividida por celdas, sino que cada interna tiene su cuarto
0, a veces, dos de ellas comparten una habitacion.
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modo, pues’. Llegué al comedor y ahi fue cuando vi a Bambucha y
me calmé”.

Las nuevas tienen que pasar una serie de “examenes” para
incorporarse con toda la poblacién penal y, una de las pruebas, es
limpiar. Ese dia, Haydée, junto con las demas, asearon el recinto.
Cuando terminé, Bambucha la invité6 a dar un paseo. “Yo no me
podia desplazar por los pisos, todavia, por ser nueva. Yo tenia que
quedarme en admision. Pero ella me dijo pa’ comernos la luz®s.
Cuando subimos, eso era la gran marihuanada. Ahi siempre hay
alguien que vende la droga, que lleva el volante y tiene el poder, y
Bambucha, como drogadicta al fin, ya las conocia. Ella no sabia
que yo habia empezado a arrebatarme®® cuando ella se fue de
Caraballeda. No sabia como decirselo, pero con el tiempo se entero.
Una vez que la probé, no la pude dejar”, admite con picardia.

A la semana, la trasladaron para un piso. Segun ella, ahi

empezo6 “su tortura china”.

Yo siempre estuve rodeada de puros hombres. Mis
panas eran hombres. Yo nunca fui pana de mujeres
Vv nunca habia visto el lesbianismo. Sabia que
existia, pero no lo habia visto de cerca. Un dia
haciendo la cola kilométrica del comedor, veo a dos
tipas comiéndose, dos espanolas que casi que se
comian a besos y se cogian por todos lados. Eso fue
Impresionante. Ahi habia tipas que eran marido y
mujer, se casaban. Era un casamiento ficticio. Se
Juraban con sangre, anillos y todo. Era una vaina
loca. Tu no hallabas a quién mirar porque son

celosisimas. Tan celosas que una vez, Bambucha

% En este contexto, se refiere a quebrantar la ley.
% Drogarse.
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tuvo que caerse a golpes con una. Una chama se
enamoro de ella y eso era un peo. La pareja la
manoteo, estaba drogada hasta las metras porque
consumia perico®”. Bambucha tenia que conacearla
pa’ quitarse a esa mujer de encima. La pelea fue en
el bario. Todo el mundo estaba rodeado de cuchillos.
Un bando de este lado y un bando del otro. Nadie se
podia meter. Si yo me movia a defenderla, eso iba a

ser punaladas por todos lados. Iba a ser la matazon.

Bambucha recuerda que estaba asustada porque nunca

habia peleado:

Una amiga mia se descobro el manoton que me dio
la chama y se entro a conazo con ella, pero yo me
sentia chigtiira®® porque era mi lio, era mi problema.
Aunque estaba con miedo, tenia que pelear. Mis
piernas se iban palla y paca. Me habian dicho que
el que pega adelante, pega dos veces, pero eso es
mentira. Esa mujer se me fue pa’ encima, hizo su
mejor nudo con mi cabello. Yo le agarré la chaqueta
¥ no la solté nunca porque si no me iba a destrozar
la cara. Yo le metia patadas por el estomago, pero
jqué val Eramos un nudo las dos. En una de esas, la
tipa viene y me muerde en el brazo y yo se Io
arranqué con los dientes. Me quito un tajo, pero no
le paré tanta bola. La carne estaba viva y la piel toda
brotada. Me volvio a morder y ese si me dolio. Pegué

un grito. Era una mujer rutinaria que tenia tiempo

%7 Tipo de droga elaborada a partir de la cocaina.
% En este contexto, significa que se sentfa intil.
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en la carcel. Sabia como manejarse. Yo lo que estaba
era asustada. Luego me dio una patada en el
estomago y ahi fue cuando me fui. Perdi los

tiempos”.

Haydée veia de lejos la pelea. “Bambucha peg6 un alarido tan
impresionante que a mi se me pararon los pelos. En eso alguien
gritd: ‘Gobierno™® y todo el mundo salié a correr. Ella estaba en el
piso, yo no la podia dejar sola. No sé como tuve fuerzas para
levantar a esa nina”, cuenta mientras se limpia las lagrimas. “Yo
pensaba que la habian matado. La cargué y me meti en una
ducha. La aguanté contra la pared porque ya yo no podia con ella.
Ahi cualquiera hubiera entrado y nos mata porque estabamos en
su territorio. Fue muy fuerte. Cuando se fue gobierno, la revivi y
pensé: ‘Si me salvé de esta, ya no me mata nadie”.

Una de las cosas que mas impacté a Haydée fue cuando
unas mujeres violaron a otra. “Es fuerte ver como mujeres violan y
masacran siendo mujeres. Le metieron palos y botellas de refresco,
la desgarraron por dentro. La mandaron a que le mamaran la
totona’ a una tipa mas asquerosa que un latero’!. Después la
desguazaron porque era una chama que habia hecho porno
infantil’2. Quedo viva, pero es un trauma. Nadie es juez pa’ estar
juzgando a los demas. Gracias a Dios que a mi no me pasaron
cosas tan fuertes”.

Ese dia, al regresar a su cuarto, Haydée estaba frustrada y

alterada. Pasaron los dias y ella lo que hacia era fumar y dormir.

% Término utilizado para referirse a las autoridades o guardias del recinto carcelario.

" Vagina.

"L En este contexto, se refiere a los indigentes.

2 “Los violadores o las personas que han abusado de la integridad fisica de otra, cuando caen
presos, se las ven negras. Los reclusos se enteran y toman la justicia en sus manos. Los maltratan,
los ultrajan y hasta los matan”, asegurd el director del OVP, Humberto Prado, en una entrevista
realizada el 4 de agosto de 2009.
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“Yo nunca me he metido perico ni tengo intenciones de hacerlo.
Solo marihuana, que es el escape perfecto. Cuando estas preso lo
mas arrecho es cuando te pega el encierro. Tienes impotencia de
querer hacer vainas y no puedes. Tus familiares te visitan, pero
cuando se van, los extranas. Quieres ver a tus chamos. Yo me la
pasaba tan drogada que hay veces que llegaba a mi casa. Estaba
en mi mundo. Y es que el INOF esta tranquilo cuando todo el
mundo esta drogado, si no la gente empieza a matarse”, comenta.

Haydée queria estar y no estar ahi y, cada dia, se drogaba
mas. Hasta que una amiga le abri6 los ojos: “¢Te vas a echar a
morir? ¢Qué va a pasar con tus hijos y con tu hermano? El
siempre te visita y te trae comida esperando que tu estés viva.
¢Adonde vas a parar? Vas a ser un despojo”, le dijo.

Esa conversacion permaneciéo en los pensamientos de “la
abuela” por varias semanas, pero un dia decidié buscar algo que
hacer para evitar el ocio y animarse. Desde ese momento, comenzo
a estudiar bachillerato en la Misi6on Ribas”3 y a trabajar cosiendo
en un taller dentro del penal.

Su hijo y su hermano la visitaban’4 todos los domingos,
mientras que su madre nunca la visité. “Yo hablaba con mi mama
por teléfono, pero ella nunca fue. Mi mama no era alcahueta”,
explica.

De vez en cuando, las internas realizaban sus fiestas.

Cumpleanos, carnavales, semana santa, diciembre... Toda

7 Estrategia educativa creada por el gobierno de Hugo Chavez desde noviembre de 2003 para
incentivar el estudio de quienes no culminaron el bachillerato o la secundaria. Forma parte de las
Misiones que, seglin el OVP, “en las cdrceles no han arrojado los resultados esperados”. El
MPPRUJ sefiala que 1.269 internos forman parte de esta misién educativa.

™ En la parte exterior de las cérceles venezolanas se encuentran escritas las reglas que deben
seguir las visitas: no pueden pasar con calzados de plataforma de mds de dos centimetros ni de
corte bajo tipo botin; tampoco pueden llevar el cabello recogido; las mujeres no pueden tener la
menstruacion; por dltimo, no pueden llevar prendas de vestir de color verde, azul, negro, violeta,
marrén, vinotinto y gris para evitar que los reclusos luego intenten escaparse con esa ropa oscura.
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festividad era propicia para una celebracion. Decoraban el
auditorio con globos, compraban pasapalos y bebidas.

Haydée al principio no queria asistir a las fiestas porque no
queria bailar con mujeres. “Yo siempre fui apartada. Pa’
incorporarme al grupo me costé bastante, pero un dia me decidi y
bailé toda la noche. Todo oscuro con musica de miniteca y todo,
porque habia unos cajones criminales”® del Gobierno. Eso era pura
marihuana, cigarros y curda’® pareja”, relata.

A pesar de que las drogas, el alcohol y hasta los teléfonos
estan prohibidos, alla dentro todo es una trampa, segun cuenta
Haydée. “Los primeros tramposos son los guardias. Ta les
mandabas a comprar los pasapalos y siempre te robaban. Son
unas lacras”’. Yo creo que las lacras no estan adentro sino afuera y
tienen uniforme”®. Se aprovechan del que esta ahi preso,
arrechamente. Y bueno, en las requisas, si no guardas tus cosas
en las caletas”™, triste por ti. Ahi hay de todo: curda, droga,
celulares, dvd, televisores, equipos de sonido. Mi marido era mi
celular, mi macho. Por eso los condones ruedan en el INOF. Te los
metes pa’ dentro y esa es la Glnica manera pa’ que no se te caigan.

La primera vez que yo lo hice sentia que se me iba a explotar la

75 En este contexto, se refiere a de buena calidad.

7® Bebidas alcohdlicas.

77 Personas malas.

® En una entrevista realizada el 16 de julio de 2009, Gémez Grillo explicé que la corrupcién
administrativa forma parte importante del problema penitenciario. “El preso vive
permanentemente extorsionado. Los vicios de una sociedad se agigantan, se ‘metastasean’ en las
carceles. La mafia penitenciaria, representada por buena parte del ‘funcionariado’ militar y civil de
las prisiones, le cobra al preso hasta por ver el sol, hasta por el derecho a respirar. El preso debe
pagar por el colchén, por el rincén para dormir, por la proteccidn, por la comida, por la medicina,
por el agua, por la visita, por la audiencia con la autoridad, por el libro, por el traslado al tribunal,
que si no lo paga, no puede ir al acto procesal y se le retrasa su causa. El preso paga, naturalmente,
también por lo ilicito: el celular, la droga, el arma, los proyectiles, el licor, la salida irregular. Paga
por el silencio y paga por la complicidad del funcionario. Paga para sobrevivir y paga para vivir.
Sus familiares venden hasta el agua para que tenga con qué pagar y para que pueda sobrevivir y
puedan vivir”.

" Lugares donde esconden lo que no quieren que sea decomisado por los funcionarios.
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herida de la cesaria. Fue horrible, pero alla tu teléfono es tua
comunicacion con el mundo exterior. Sin eso no eres nadie”
Algunas veces las fiestas terminaban en otras cosas.
FEra semana santa. Unas companeras se pusieron a
Jugar a la guija®’ y se pusieron a llamar a varios
demonios. Ellas y que cerraron el ciclo, pero al
parecer se quedaron varios demonios afuera. Eso era
demasiado brutal. Era igualito a las peliculas de
terror. Mujeres endemoniadas, se les metian los
demonios, guindadas a las paredes, subian y
bajaban. Se transformaban, hablaban como
hombres. Pegaban a todo el mundo contra la pared,
se cortaban. Se escuchaban los perros aullando y
esas mujeres gritaban como locas. Los vigilantes
subian y bajaban porque no se daban abasto para
auxiliar a tantas mujeres. En el pasillo donde
nosotras estabamos habia una senora que hacia
sahumerios. EI demonio entro en todos los pasilios,
menos en el de nosotras. Pero nosotras
escuchabamos y veiamos todo. Se metia en una, se
salia y se metia en otra. Veias la sombra. Parecia el
exorcista porque las mujeres levitaban. Los
demonios duraron toda la noche y se fueron cuando
amanecio. Yo soy devota a las animas y no les tengo
miedo, y aunque en la carcel siempre se ven

muertos, esto era diferente. Fue espeluznante.

80 . . . L.
Especie de ritual en el que se invocan a los espiritus.
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Mas misica, menos ocio
Era 2007. Haydée ya habia pasado un afo tras las rejas

cuando “Suenos de Libertad8!” llegé al INOF.

Eso fue un show. Nosotras éramos malas. Llegaron
los profesores al INOF y cuando alguien llega
siempre le hace uno la guerra, la maldad. Ellos
empezaron a tocar en el auditorio y nosotras les
empezamos a gritar: ‘¢Por qué no nos ponen una
salsa o regueton? j[Van a traer esa vaina, no joda!”. Y
les lanzamos un poco de papelitos ahi, nos parecia
ridiculo. Fue impresionante porque el grupo que fue
a tirarle papelitos fue el grupo que echo la orquesta
adelante. Cuando terminaron su concierto,
empezaron a entregar unos panfletos que decian:
“Para Integrarse a la Orquesta Sinfonica
Penitenciaria, tienen que ir peinadas, cepilladas y
banadas”. Nosotras ni le paramos. Yo no sé como
esa gente se atrevio a ir palla. Eso fue una
mamadera de gallo®? que nosotros agarramos.
Pobrecitos y ellos estaban mas asustados porque

nunca habian estado en una carcel A mi me dio

8! Proyecto de la Orquesta Sinfénica Penitenciaria de Venezuela aprobado en octubre de 2007. La
ex directora de Derechos Humanos del MPPRIJ, Mayerlin Rojas, informd, en el conversatorio
organizado por la Fundacién Francisco Herrera Luque el 30 de julio de 2009, que la orquesta
forma parte del Plan de Humanizacién Penitenciaria del gobierno de Hugo Rafael Chdvez Frias.
“La idea fue del misico Kleibert Lenin Mora y yo lo ayudé a desarrollarlo. Estuvimos tres afios
gestando esta iniciativa con el argumento de que querfamos sembrar disciplina por medio de la
musica. Se recibié ayuda de Ministerio del Poder Popular para las Finanzas y de la Asamblea
Nacional. Tuvimos que averiguar si el Presidente tenia el dinero bajo el colchén. Hablé con €l y,
en cuatro segundos, dijo que si. Nos dieron 124 millones de bolivares (124 mil bolivares fuertes)
para traer los instrumentos de Alemania. Luego, tuvimos la bendicién del maestro José Antonio
Abreu, fundador del Sistema de Orquestas Juveniles e Infantiles de Venezuela”, dice.

82 Frase que quiere decir burla.



curiosidad y bueno también fui pa’ ver a los tipos.
Estaba rodeada de puras mujeres y llegan ese poco
e’ tipos. “Ven aca, yo quiero uno pa’ mi”. Tanto

tiempo sin furruquears? y esas mujeres atacandome.

El profesor de contrabajo, Eleonay Guerra recuerda que
aceptaron formar parte del proyecto por lo novedoso y original
que era. “Era un experimento en el que ninguno tenia
experiencia, era un reto. Al principio teniamos miedo, pero
poco a poco, fuimos viendo la receptividad de algunas de las
reclusas y su desenvolvimiento”.

Lleg6 el dia de las inscripciones para la orquesta.
Haydée se arreglo y se acerco para informarse sobre el

procedimiento.

Yo bajé toda despampanante a hablar con un
profesor. El me djjo que tenia que escoger al profesor
Vv al instrumento. Nos metieron en un cuarto y habia
puros instrumentos de cuerda. A mi siempre me
gusto fue el clarinete. Siempre me llamo la atencion,
pero no habia ningun instrumento de viento en
aquel entonces. Yo escogi el violin, me gusto por el
sonido.

Yo fui la primera que se anoto en la orquesta. Mis
companeras se reian de mi, pero después yo me las
arrastré. Una agarro el chelo, la otra el contrabajo y
asi fuimos. Eramos las mas tremendas y todas nos

metimos. Y todavia estamos.

8 Tener sexo.
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Haydée confiesa que no fue facil. Ella nunca habia tocado un
instrumento. Habia momentos de desesperacion e impaciencia.
Tiraba el instrumento contra el piso®4, lo golpeaba, insultaba al
profesor y se iba para su cuarto, pero cuando se veia encerrada,

regresaba.

En las carceles tu lo que quieres es escaparte. Yo
siempre me escapaba con las drogas, pero con la
orquesta mi vida cambio por completo®>. En las
noches, en vez de estar haciendo vainas malas, Io
que haciamos era estudiar porque queriamos
aprender cada dia mas. Uno estudiando, uno puede
lograr muchas cosas. El violin es un instrumento
muy dificil. Y ademas yo no tengo talento®®, lo que
tengo son ganas.

Me acuerdo que habia una chama que tenia talento.
Mientras ella aprendia algo en un dia, yo duraba

una semana para hacerlo. Ella todo el tiempo se las

8 El director del proyecto, Kleibert Lenin Mora, afirma que, al principio, no se les prestaban los
instrumentos a los internos porque podian ser objeto de disputa entre ellos. Ahora, solamente se les
prestan los fines de semana. Cada instrumento estd enumerado y asignado a una persona que tiene
la responsabilidad del mismo.

% El director de la orquesta en el Centro Penitenciario de la Regién Andina de Mérida, Andrés
Aragén, aseguré en una entrevista realizada el 29 de abril de 2008, que: “alguien que estudie
musica va a ser una mejor persona, porque la musica llega al alma de las personas. Nosotros
tenemos fe en que este proyecto va a funcionar, va a servir como reinsercion social”.

Humberto Prado considera que esta es una “actividad positiva pero el peligro es que desaparezca
con el tiempo. Cuesta mantenerla en el tiempo y en el espacio. La pregunta es cudnto tiempo el
Estado va a tener para mantenerla. Para trasladar a los musicos, mantener los equipos y pagarles a
los profesores se necesita mucho dinero. Esto se tiene que convertir en una fundacién soportada
por empresas privadas. Un interno cuando hace esa actividad se libera, por lo que deberfa haber
una orquesta en cada penal. La orquesta deberfa dejar de verse como un show, porque al preso lo
ven como un animal en un zoolégico. Se impresionan de que ellos sepan tocar un instrumento. Son
seres humanos que pueden aprender misica igual que cualquiera”.

% De acuerdo con Mora, “nuestro objetivo no es sacar misicos ni que suenen como profesionales.
Ese es el valor afiadido. Lo importante es que ellos lo internalicen porque la poblacién reclusa
necesita un plan firme de canalizacién. Debemos rescatar al sujeto desde su interior. Ellos asumen
un compromiso de superacion y sirve como herramienta para la reinsercion social porque se les
estdn sembrando valores”.
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echaba y yo histérica, pero yo seguia pegada ahi
porque yo soy terca como una mula. Estudiaba el

doble, pero lo logré. Eso es algo muy grande.

Guerra explica que “ellas estan acostumbradas a que se
les trate con represion y se la pasan a la defensiva. Por eso, la
musica las ayuda. Haydée evolucioné mucho tanto en su actitud
como en su caracter. Fue siendo mas docil y se descargaba con
la musica. Si tenia algtin problema se notaba cuando tocaba. La
constancia y la perseverancia fueron las herramientas que
utilizé para superarse”.

En aquel momento, ano 2007, la Orquesta Sinfonica
Penitenciaria era sé6lo un proyecto. No estaba aprobado. “A
nosotras nos dijeron: ‘Tocas porque tocas’ y nos sacaron la
chicha e hicimos lo que pudimos”, comenta “la abuela”.

Mientras ella dedicaba unas horas a ensayar, las otras las
invertia en atender un negocio de comida que habia montado
con una amiga en la carcel. “El quiosco me lo traspas6é una
dominicana por dos millones®’. Entre el negocio y la orquesta me
olvidé de que estaba en el penal. Trabajabamos como burras y
ya no me daba tiempo ni de drogarme®8”, dice aunque, hoy en
dia, sigue consumiendo a escondidas de los profesores de la
orquesta.

Un dia Haydée estaba ensayando con su profesor y le llego
un mensaje en su celular. Era “Bambucha” diciéndole que fuera

a recoger sus cosas porque se iba. Le habian aprobado el

% Lo que hoy equivale a dos mil bolivares fuertes.

% El abogado especialista en Derechos Humanos y director de la ONG Una Ventana a la Libertad,
Carlos Alberto Nieto Palma, en una entrevista realizada el 9 de junio de 2009, expres6 que “lo més
importante de la orquesta es que mata el ocio dentro de las cérceles. Es un proyecto excelente, pero
lamentablemente, en Venezuela hay mds de 20 mil internos y la orquesta no llega ni a 10% de la
poblacién reclusa. Ojalé eso pudiera llegar por 1o menos a 10 mil internos”.
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Destacamento de Trabajo®?, después de haber cumplido dos de
los ocho anos de su condena. “Ese dia entré en shock otra vez. Y
mi profesor me decia: ‘Haydée, parate’. Y yo nada, no me movia.
Cuando cai de cuenta, empecé a llorar con mis amigas. Yo en la
carcel vivi momentos muy bellos, a pesar de todo. Siempre diré
que yo pasé por la carcel, pero la carcel no pas6é por mi”,
recuerda con ojos llorosos.

Para obtener este beneficio, le habian realizado la prueba
psicosocial, en la cual le preguntaron: “Si tuvieras un poder en
tus manos de regresar al momento antes de caer presa, ¢lo
harias?”, y su respuesta fue negativa: “No, porque no seria lo
que soy ahorita, una persona que sé donde estoy pisando. Si no
hubiese caido presa, seguiria en lo mismo y mucho peor. No me
arrepiento de nada”. Haydée recuerda que, antes de contestar, le
paso la pelicula de su vida por su mente, y admite que a los
psicologos no les habla sobre los robos que cometio. “Yo so6lo cai
por drogas. Pa’ ellos, soy una nifia buena”, agrega.

Los primeros dias que estuvo en la calle, cuenta que paso
hambre porque no conseguia empleo: “Una vez, estaba sentada
en Plaza Venezuela®0, chillando de hambre porque no tenia real
ni nada. No sabia qué iba a hacer con mi vida y yo decia: ‘Voy a
volver a caer de donde yo queria salir’. Y me suena el gran
teléfono. Era Lenin Mora, y me dijo: ‘Mira, vente pa’ca que ya te
consegui trabajo en la orquesta”™.

Lenin asegura que “la abuela” se gandé esta oportunidad

por su constancia y disposicion para el trabajo. “Ella tenia un

% Férmula alternativa de cumplimiento de pena que, segtin Nieto Palma, consiste en la modalidad
mediante la cual el hombre o la mujer privada de libertad trabaja fuera de los establecimientos,
pero deberian permanecer bajo la vigilancia del personal penitenciario. El interno deberd haber
cumplido por lo menos una cuarta parte de la pena y tendrd que pernoctar en su recinto o en
espacios creados para tal fin.

% Urbanizacién del municipio Libertador, Caracas.
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caracter muy agresivo y temperamental. No sabia manejar sus
emociones y la musica le dio las herramientas para canalizarlas.
Inconscientemente, fue aprendiendo las pautas disciplinarias y
los valores trascendentales que les inculcamos dentro de la
orquesta”.

“La abuela” contintia en el INOF, pero en el edificio de
Destacamento de Trabajo. Sigue en contacto con sus amigas del
penal, pero no puede entrar a ese establecimiento. Se encuentra
becada en el Conservatorio Simén Bolivar?! estudiando Lenguaje
musical®? y trabaja en el nucleo de Los Chorros? del Sistema
Nacional de Orquestas Juveniles e Infantiles de Venezuela®t. No
ha terminado el bachillerato porque, cuando iba a cursar el
quinto ano dentro del penal, le otorgaron la libertad.

Ya present6 los examenes para optar por el beneficio de
Régimen Abierto%, pero lleva dos meses sin obtener respuesta.

Mientras estuvo presa, sus hijos estuvieron bajo el
cuidado de su abuela, la sefiora Maria. Hoy Haydée los ve todos
los dias y, en las noches, ellos duermen solos en su casa. “Me da
miedo que mis hijos se vayan por el mal camino, pero yo les
hablo claro. Les digo que ellos tienen una ventaja que otros
ninos no tienen, que yo sé lo malo y he estado ahi. A mi hijo le
digo que si él llega a caer en ese mundo, va a ser porque él

quiere, no porque yo no se lo adverti. Les dara pena que su

°' Fundado en 1975 con la finalidad de ampliar la formacién académica de los miembros del
Sistema Nacional de Orquestas Juveniles e Infantiles de Venezuela. Sus instalaciones, ubicadas en
la parroquia El Paraiso de Caracas, cuenta con 36 aulas y alrededor de 90 profesores.

% Cétedra que consiste en el estudio de los elementos musicales y la lectura de partituras, entre
otras cosas.

% Urbanizacién del municipio Sucre, Caracas.

* Fundado en 1975 por José Antonio Abreu con el fin de promover en la infancia y en la juventud
de Venezuela la prictica colectiva de la musica.

% De acuerdo con Nieto Palma, el Régimen Abierto es el traslado del privado de libertad a un
establecimiento abierto distinto a la carcel basado en un régimen de confianza y autodisciplina. El
penado debe haber cumplido por lo menos un tercio de la pena y debera pernoctar en dicho
establecimiento de lunes a jueves.
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mama haya estado presa, pero les digo que no bajen la mirada
ni la cabeza porque yo estoy luchando por ser otra persona y
demostrar que si se puede salir de ahi. Yo le pedi tanto a Dios
que me cambiara mi vida, que me la cambi6”, asegura a pesar de
que cuando recién salio de la carcel pens6é en mandar a matar a
toda la familia del colombiano que le meti6 la droga en la maleta.

Actualmente, reconoce que siente miedo de volver tras las
rejas: “Ya no ando en malos pasos, ni me provoca. A mi ahorita
ta me dices carcel y yo me timbro porque sé lo que me viene. Yo
veo a un policia, a un guardia y tiemblo. Hago como los gatos”.

La condena de Haydée termina el 4 de noviembre de 2014
a las tres de la tarde.

En un futuro, se ve dando clases de Lenguaje musical. Esa
es su meta. Hoy recuerda con alegria cuando le otorgaron el
Destacamento de Trabajo, ese dia en el que sonaron las
campanas del INOF anunciando su libertad. Sonaran, Ias

campanas sonaran por mi, las campanas sonaran...
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Capitulo V

“Barrabas”, de enemigo publico

a patrimonio cultural

“iGracias mi Dios! Te juro que le voy a pagar a mi pais con
creces todo el dano que le hice”. Pedro Rafael Serrano Toro, mejor
conocido como “Barrabas”, se hinco de rodillas y mir6é al cielo.
Eran las once y media de la noche del 9 de enero de 1977. Unos
vigilantes de la Carcel Modelo de Caracas! entraron a su celda. Sus
brillantes y achinados ojos se sobresaltaron al escuchar: “Estas en
libertad”. Recogi6 sus cosas rapidamente para poder estar listo a la
medianoche, hora en la que estaba prevista su salida.

Al enterarse de la noticia, su esposa, Hilda Ascanio, corri6 a
la puerta del recinto -carcelario. “Barrabas” tuvo muchos
sentimientos encontrados, pero confiesa que, de ser de dia,
hubiese llorado al despedirse de sus companeros, quienes
probablemente al despertar pensaron: “Se volvio a escapar
‘Barrabas”™.

Pero esta vez no habia sido asi. Llevaba casi 10 afos sin
planes de fuga. Sumergido en la lectura, cuenta que hizo hasta lo
imposible para limpiar el nombre de “Barrabas”. “Comencé a
intoxicarme de libros, porque me gusta leer. La carcel para mi era
una mina, era mi mina porque nadie la conoce mejor que yo.
Estuve entre sus entrafias. Me di cuenta de que podia adaptar las
impresiones visuales de los libros a mis vivencias personales, a mi
autobiografia. Tenia una columna en el periédico La Verdad de

Caracas; era mi diario de prision. Yo presionaba con mis escritos

' Originalmente el recinto fue construido para el Reformatorio Infantil. Era un edificio piblico
ubicado a la salida de Caracas, en el Llano Grande, que luego se adapté a la Carcel Modelo de
Caracas y fue puesto en servicio en 1940.
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para que me dejaran en libertad. Me habia ganado la oportunidad
olimpicamente. La literatura fue la que me dio la cancha para
salir”, asegura.

Miguel Otero Silva? y Renny Ottolina® eran algunos de los
que creian en sus escritos. “Barrabas” recuerda que Otero Silva le
hizo una carta al presidente, Carlos Andrés Pérez* para pedir su
indulto®. Su condena era de 27 anos y, al tener un poco mas de la
mitad de la pena cumplida, lo dejaron libre por su buena conducta.

Eso sucedi6o hace 32 afos y, desde ahi, “Barrabas” pas6 de
ser “enemigo publico nimero uno” a patrimonio cultural cuando,
en 2006, el gobernador Eduardo Manuitté, lo homenajeé y
condecoro con ese titulo por sus actividades de recreacion.

Una vez iba caminando por el Palacio Federal” y se le acerco
un abogado. Le dio la mano y le dijo: “Es un placer ver a un tipo
como tu. Eres el Uinico enemigo publico que queda con vida,
porque a los demas los han quebrado®”.

[13

Segun el penitenciarista Elio Gomez Grillo, “Barrabas”, “un

negrito inteligente, intrépido y muy temerario”, era uno de los dos

* Escritor, humorista, periodista y politico venezolano que pertenecié a la “Generacién del 28”.
Fue uno de los fundadores del diario El Nacional. Naci6 en 1908 y murié en 1985.

? Reinaldo José Ottolina Pinto fue uno de los mds reconocidos animadores y locutores de la
televisién y de la radio venezolana. Naci6 en 1928 y muri6 en 1978.

* Pertenecié al partido Accién Democritica y fue el mandatario de Venezuela durante dos
periodos: 1974-1979 y 1989-1993.

> El articulo 190, en su numeral 21, de la Constitucién de Venezuela de 1961, vigente en aquel
momento, establecia que entre las atribuciones y obligaciones del Presidente o Presidenta de la
Reptblica se encontraba “conceder indultos”. Hoy en dia, la Constitucién de la Reptblica
Bolivariana de Venezuela, aprobada en 1999, también dicta en su articulo 236, numeral 19, que al
Presidente es a quien le corresponde otorgar indultos.

% Politico venezolano nacido en Altagracia de Orituco, Gudrico. Estuvo a cargo de la gobernacién
de este estado desde 1999 hasta 2008.

’ Durante la presidencia del general Antonio Guzmén Blanco, especificamente en el afio 1872, fue
construido el palacio que ocupa toda una manzana, al suroeste de la Plaza Bolivar, y que es
conocido como Capitolio. El autor del proyecto fue el ingeniero y arquitecto Luciano Urdaneta,
quien empled técnicas innovadoras para la época.

¥ En este contexto, significa que los han matado.
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delincuentes mas peligrosos del siglo XX, después de Cruz Mejias®,
alias “Petroleo crudo”. En uno de los trabajos de Gomez Grillo
sobre “Barrabas”, lo describe asi: “La estatura mediana. La
complexion delgada pero recia. Al caminar, se desplaza con agiles
movimientos de marinero joven. Inteligente y pintoresco,
saltinbanquero!® y parlanchin, cuando hablan le brillan los ojos
como ‘brasas encendidas’ (...) Sélo una cicatriz en la mejilla
derecha y breves tatuajes en las munecas hablan de su pasado de
delincuente”.

Lesiones personales, porte ilicito de arma, robo con violencia,
resistencia a la autoridad, fugas, agavillamiento!! y homicidio
fueron los delitos que lo llevaron a vivir las primeras tres décadas
de su vida tras las rejas, una condicion que lo acompanéd desde

muy pequenio cuando su padrastro decidi6é internarlo.

Naci el 27 de abrii de 1937 en Caucagua,
Barlovento’?. Soy un negrito con sabor a cacao y
tambor. Me crié en el monte, me gusta el paisgje y la
naturaleza. Me sentia bien dentro de ese mundo, me
gustaba meterme por sitios donde nadie se habia
metido. Recuerdo que como a los seis anos, en el
apogeo de la Segunda Guerra Mundial, mi abuela
me monto en un burro y me llevo por una carretera

polvorienta hacia Higuerote’3. Nos desviamos,

® Al igual que Barrabas, Cruz Mejfas se caracteriz6 por sus hazafias para escapar de la autoridad.
Una de sus famosas huidas fue la de la “Isla del Burro” o isla de Tacarigua en la que nad6 durante
doce horas para quedar en libertad.

' Persona inquieta que se la pasa “saltando de un lado a otro”.

"' Conspiracién.

12 poblacién ubicada en el estado Miranda, en Venezuela.

"3 Poblacién ubicada en el estado Miranda.
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pasamos Curiepe!? y seguimos hacia Birongo!®. Ahi
llegamos a la casa de un brujo del pueblo. Mi abuela
le dijo: “Aqui le traigo el negrito pa’ que me lo cruce
bien cruzao, pa’ que nada de Ilo pior me le suceda”.
El brujo me acosto, me cerro las piernas, me dio

unos ramasos’® y unas oraciones.

Este delgado y pintoresco personaje recuerda ese momento
como el dia en que su suerte cambi6. “Eso yo lo tengo como una
cuestion de que verdaderamente surgio6 efecto, ¢ve? Porque yo tuve
una vida muy violenta, muy temeraria”, bromea y suelta una risa
muy peculiar, parecida a la del perro caricaturesco “Pulgosol?”.

Su hermana llegd a conocer a su padre; él lamenta no
haberlo hecho. Su madre vivio de la venta de empanadas en la
carretera Caracas-Caucagual®, donde conocié al padrastro de
“Barrabas”, quien al poco tiempo se los llevé a la capital. “Cuando
llegué a Caracas me senti como un muchacho con juguete nuevo,
como Aquiles!?, el de los pies ligeros, con unas alitas. Recuerdo
que me iba de Sabana Grande2? hacia alla y eso eran canaverales y
cafetales. No habia esa poblacion abigarrada que hay ahora. Vivi

en el Quero Blanco, lo que hoy es Pinto Salinas?!”, recuerda.

" Pueblo fundado en 1723 por una milicia de negros libertos y cimarrones. Estd ubicado en el
estado Miranda.

15 Poblacién ubicada en Barlovento, estado Miranda.

16 Ritual de brujos y santeros en el que utilizan ramas para curar alguna dolencia.

"7 Protagonista del dibujo animado “Lindo Pulgoso”, de Hanna Barbera, producido en 1965 y
transmitido en Latinoamérica desde los afios setenta.

"® Via que va desde la ciudad capital de Venezuela, pasa por Guarenas y Guatire hasta llegar a
Caucagua, estado Miranda.

"% Personaje de la mitologia griega considerado el més veloz de los hombres.

» Urbanizacion del municipio Libertador, Caracas. Actualmente, es uno de los bulevares
comerciales mas transitados de la capital.

2 Urbanizacién del municipio Libertador, Caracas.
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Pedro Serrano relata que, cuando estudiaba en la escuela
José Marti en Maripérez?2, veia a los otros nifios uniformados con
unas batas bastante pulidas, mientas que él llevaba una camisa
larga, cosida por su propia madre, quien también era costurera,
elaborada a partir del saco donde se vendia harina de la panaderia
de un compadre de ella. “Yo creo que yo fui el primero en
Venezuela que comenz6 a usar el logotipo gringo ‘Harina Gold
Medal??®’. Eso a mi no me subestimaba, ni me sentia mas chiquito,
ni nada. Yo me reia porque le hacia propaganda a la harina de
gratis”, comenta mientras sonrie y sus ojos se vuelven mas
pequenos.

En aquella época, su madre fue hospitalizada por un
problema en los pulmones. El sentia que era el “hombrecito de la
casa”, como ella solia decirle, por lo que decidi6 conseguir comida,
sin importar los medios, para llevarla a casa. “Mi primer delito fue
robarme dos bolsas de pan y un litro de leche pasteurizada?+. El
panadero dejaba las bolsas de pan en las puertas de las quintas.
Entonces, yo las cogia. Me reia porque mis hermanos hacian pupu
blanquito de tanta leche que tomaban. También iba a los mercados
a recoger frutas podridas para quitarles la parte que nos servia y

poner lo demas en una bolsa”, dice.

Al poco tiempo, mi padrastro quiso internarnos a mi

Vv a mi hermana. A ella la enviaron para Maracay?® y

22 Urbanizacién del municipio Libertador, Caracas.

* Marca de harina de trigo.

* De acuerdo con la psicéloga y criminéloga Isabella Izquierdo, en una entrevista realizada el 27
de mayo de 2009, “en Venezuela, por lo general, el delincuente tiende a ser de un nivel econémico
humilde y suele estar inducido a cometer un delito por falta de dinero para cubrir sus necesidades
bésicas, tanto para €l como para su familia”.

* Capital del estado Aragua, ubicada a cien kilémetros al oeste de la capital.
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a mi me pal Ralael Vega de Caracas?®. Ya tenia tres
hermanitos mas y, quizas, nos Quiso internar porque
estorbabamos en el entorno familiar de mi
padrastro®”. Mi mama era una negra Iingenua,
muchas veces. No cayo en la cuenta, ;ve? Ella me
dijo: “Hijo, yo los voy a internar a ustedes para que
estudien, yo quiero que usted estudie”, y yo le dije

llorando: “Coye mama, no me lleve palla’.

Al dia siguiente de haberlo internado, “Barrabas” se escapé y
regreso a su casa. Ese fue uno de los tantos retenes de menores en
los que estuvo. Asegura que nunca le gusté estar ahi. “Cada vez
que me iba pa’la calle, me quedaba zagaleton2® por ahi. Conoci a
profesores?® que habian estado en El Dorado3°. Uno era un as
sacando carteras, el otro era un as metiéndose de estuchero3l, otro
era suenista®2. Me encontré con uno que me hizo ser uno de los
mejores suenistas de Caracas. Escalaba hasta el cuarto piso. Me
tenian como una tacita de oro. Se aprovechaban de mi porque,
como yo era delgadito, cabia por cualquier huequito y no hacia
ruido. Un suenista que despierte a la gente no sirve pa’ eso, que se
meta a mesonero”, relata, mientras afirma que todavia no tenia
nocion de lo malo.

Asi fue como comenzé su vida delictiva. “Cuando me
escapaba y llegaba a mi casa mi mama me recibia bien, mi

padrastro era el que arrugaba la cara de vez en cuando. Una vez yo

% El Instituto de Pre orientacién para Menores estd ubicado en Los Teques. Fue fundado por el
psiquiatra Rafael Vega en el afio 1936.

*7 El psic6logo clinico Luis Barrios considera que los nifios que crecen sin afecto dentro de los
hogares son mds propensos a delinquir y tener mayores problemas.

* Persona joven muy tremenda.

® En este contexto, se refiere a los mds destacados en el mundo delictivo.

3 penitenciaria General El Dorado, ubicada en el estado Bolivar, limitrofe con Brasil y Colombia.
' El que roba en establecimientos comerciales.

32 El que se mete a robar en las casas en las noches cuando todos duermen.



207

lo iba a quebrar, lo iba a matar a punta €’ palo. El me golpeaba a
mi vieja y a mi no me gustaba eso. No me gustaba por nada”,
expresa y aprieta su puntiaguda quijada y cierra el pufio de su
mano derecha.

De repente, una blanca y amplia sonrisa se apodera de su
rostro al recordar una de las veces que lo agarr6 la policia. Narra
que se encontraba caminando por San Agustin del Sur33 y vio que
cerca de €l iba una seflora con una “nifia muy bonita”. “Me provoco
tirarle un piropo y le dije: ‘Sefiora, vaya con Dios que yo me voy
con su hija”, y suelta una carcajada. “La sefiora se molesto y me
dijo: ‘Maldito negro’. Me dio tanta rabia que le grité: ‘Mire, cuando
usted llegue a su casa, busque un espejo, pele ese culo y vea si
usted lo tiene negro”. Segun cuenta, la mujer llamé a la policia, lo
atraparon y lo dejaron una noche en la jefatura de la zona. “Yo
expliqué el caso y me dejaron porque soélo le habia faltado el
respeto”, argumenta.

Mas tarde, a los 13 anos, lo internaron en la Casa de
Observacion de Diagnostico y Referencia Dr. Gustavo H.
Machado34. Fue alli donde recibi6 el nombre de “Barrabas”. El
confiesa que era un “negrito peleén”, que le gustaba caerse a
golpes, que lo golpearan y devolver los punos. “Lastima que no fui
boxeador”, bromea. De tantos palos que daba y recibia, los demas
jovenes del recinto, decian: “Coye, este negrito se parece a

‘Barrabas’s”.

* Urbanizacién que forma parte de la parroquia San Agustin de Caracas. Estd ubicada dentro del
municipio Libertador.

3 Ubicada en la urbanizacién Los Chorros, Caracas. Este reformatorio es un modelo en el
diagnéstico y la atencion de adolescentes con trastornos de conducta.

% Personaje citado en el Nuevo Testamento de la Biblia que estuvo condenado a la pena de muerte
junto a Jesus. El pueblo eligi6 la salvacién de Barrabds y la consecuente crucifixién de Jesus.
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Habia un muchacho en ese internado que era el que
ponia el orden, cve? EI se fue un dia y nos
quedamos sin nadie que mandara. Un dia un policia
empezo a gritar: “jHey tu!” Y yo no le paré, hasta que
el tipo me dice: “Ven aca. Agarra esto ahi. Tu eres el
que manda. Esto tiene que estar limpio y bien”. Me
dieron un torcido de cuero pa’ que tomara el mando.
Ya yo sabia como era la mecanica. Me alegré y hasta
afloré una sonrisa porque me venia la oportunidad.
EI que tiene el mando ahi llega hasta la puerta y, si

me dejan llegar hasta alla, perdieron.

El se acuerda de que a los tres dias habia logrado que todo
estuviera “limpiecito” y las camas “tendiditas”. “Cono, esta vaina
parece un convento de monjas”, se quejaban sus companeros.

Luego de un ano, lo enviaron a La Culebra en San Pedro de
Los Altos36, estado Mirandas’. Las autoridades del recinto
pensaban que de alli no se podria escapar, porque el internado

estaba ubicado en una zona montanosa.

Me decian: “De aqui no te escapas” Y yo decia:
“Denme una semana, nada mas”. Averiglié y me
escapé de noche, como a la una de la madrugada,
sin linterna. Estaba todo desorientado. Recuerdo
que camina y camina y el hambre apreta. Habia
matas de naranja cargadita. Entonces, come que

come naranja porque tenia hambre pareja. Y ahi

% Reformatorio de menores ubicado en el pueblo San Pedro que formaba parte de los Altos
Mirandinos, una zona montafiosa, cuyas cumbres alcanzan los 2.098 metros sobre el nivel del mar.
Se encontraba en el Municipio Guaicaipuro del estado Miranda. Este reformatorio ya no existe.

7 Uno de los 23 estados de Venezuela. Su capital es Los Teques.
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sigo. Sale el sol y dale. Camina y camina y come
naranja, come naranja. Llegué a un desfiladero y vi
que habia unos gachos’® abagjo. Veo que estan
comiendo unas hallaquitas con unos toletes’® de
queso. Yo los miraba con esa hambre que yo tenia.
FEntonces, una seriora me dio un pedazo de queso y
una hallaquita. Me Ila comi como un perro
hambriento. Me dio un poco de agua. Le di las
gracias y me fui. La comida me dio sueno y me meti
en un matorral a dormir. Al rato me levantan. Era la
policia. Yo todavia cargaba el uniforme de La
Culebra. Era como el de un boy scout. Entonces, los
policias se comieron la coba de que yo era un boy

scout y estaba perdido.

“Barrabas” continu6é su camino sin rumbo por las calles de
Miranda. Un dia se encontr6 un palté dentro de un carro y decidio
agarrarlo. “Antes la gente venia y dejaba su carro abierto y se iba a
comer. No habia ese problema de inseguridad. Ahi era donde yo
llegaba”. Recuerda que esa chaqueta le sirvié para comer, pues con
ella le pagd a un mesonero que le atendié en un restaurante. Esta

comida le quité el hambre, pero lo devolvié al encierro.

De Ia nada, vi que venian del Consejo Venezolano del
Nifno?°, me agarraron y me llevaron para la isla de

Tacarigua?*!. Yo todavia no debia estar ahi porque

* Individuos.

¥ Pedazo grande, buena porcién.

* Organismo creado en 1936 con el fin de proteger a los nifios de Venezuela.

4! Egta isla se encuentra dentro del Lago de Valencia, ubicado en el estado Carabobo. En el afio
1937, saliendo de la dictadura del General Juan Vicente Gémez, se crea bajo la presidencia del
general Eleazar Lopez Contreras, una Colonia Correccional con la intencién de recluir a
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ahi estaban muchachos de mas de 15 anos y yo
todavia tenia 14. Duré 15 dias. Caminaba por ahi,
me hacia el loco y veia la laguna. Tenia pura agua
alrededor. Por coincidencia, encontré una mata de
platano que habian cortado. Entonces, cogi cuatro,
las amarré y esperé el momento preciso. Veia a los
caimanes que tenian esos ojos como con candela y
les pasaba cerca, pero logré salir hacia Carabobo*?.
Volvi a Caracas y el Consejo Venezolano del Nifio me
saco de mi casa y me mandaron otra vez pa’ Los
Teques*3. En esos Internados habia muchachos
problematicos de robo y uno aprendia su calor, sus
Jjeringoncias** que ellos hablaban y a uno le gustaba.
Pasé un tiempo ahi hasta que me toco mi egreso.
Sali con un certificado de quinto grado y un diploma

de delincuente.

Cuando regreso a su casa, necesitaba tener algo que hacer.
Decidi6é ponerse a vender frutas. Su madre lo ayudé con el dinero
para la compra de un azafate, un peso y las frutas. “Me iba bien.
Hice un socio con uno que egres6 también del correccional de Los
Teques. Vendiamos bastante, nos rebuscabamos. Haciamos unos
versitos para vender mas: Las muchachas bonitas que compren su

kilo de uva y se peguen de San Antonio, y a los 15 dias del ano

individuos, especialmente menores de edad, que requerian la proteccion del Estado por estar en
situaciéon de abandono, por vicios o malas costumbres. Actualmente, continda adscrita al
Ministerio del Poder Popular para Relaciones Interiores y Justicia (MPPRIJ). Algunas personas
consideran que la isla debe ser rescatada y convertida en un centro de atraccidn turistica.

* Estado situado en la regién centro-norte de Venezuela. Su capital es Valencia.

* Los Teques es la capital del estado Miranda, pero en este fragmento se refiere al Instituto de Pre
orientacién para Menores, ubicado en ese sector.

* Se refiere a jerga, lenguaje utilizado por un cierto grupo de personas. “Jerigonza” es un lenguaje
de mal gusto, complicado y dificil de entender.
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consiguen su matrimonio’. Nos iba bien, habia bonanza. Yo tenia

una novia, la llevaba pa’l cine. Todo bien, calidad”, cuenta.

Habia un senor, un cabo de la policia que se Ia
pasaba en una camioneta tipo jaula. El primero me
Intento hacer una matraca*® por si pasaba algo.
Queria que yo pagara por vender ahi. Yo no me
dejaba y me mandaron pa’ una jefatura por 72
horas. Cuando sali, no encontré la fruta. La fruta
mala si, pero toda la demas se la comieron. Encontré
el peso y el azafate. Le dije a mi mama. Mi mama me
empresta otra vez dinero para que yo insistiera, jve?
Insisto otra vez y me vuelven a llevar preso. Me
llevaron como tres veces. A la tercera vez, yo sali
llorando y ahi comenzo un odio de ultranza contra la

policia, contra la mala policia.

“Barrabas” considera que ahi fue cuando “de frente” se fue al
delito. Comenzo robando esterillas a algunos carros que dejaban
las puertas abiertas. Reconoce que no queria tener amigos; preferia
robar solo. “Mis zonas eran Las Palmas*6, Maripérez y La Florida”,
detalla. Limpiaba las esterillas para que quedaran como nuevas y
luego las remataba. Pero llegd un momento en que con eso no era
suficiente. A principios de los afios 50, comenzo6 la ambicién, segin
confiesa. “Costaban 5, 7, 10, 15 6 20 bolivares*?, sve? Compraba
pa’ comer, pa’ mi novia. Era un muchacho. ‘Conchale, esto hay que

mecanizarlo’, dije. Porque yo era muy creativo para el delito. Me fui

* En este contexto, significa pagar por algo que realmente no tiene costo. Muchas autoridades
abusan de su poder para “matraquear”.

4 Sector ubicado en la urbanizacién La Florida, Caracas.

*" Actualmente 0,005; 0,007; 0,01; 0,015 6 0,02 bolivares fuertes.
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dando cuenta que era demasiado creativo. Me creaba unas que yo
me quedaba loco. La creatividad para el mal. Si se mecaniza hay
mas producciéon, entonces tenia que conseguir por todos los
medios una bicicleta”, asiente.

Luego se fue para San Bernardino*® en busca de su meta.
Habia un abasto en el que, para repartir los alimentos, se utilizaba
una bicicleta. “Estaba trancada ahi, por eso no me la llevé, pero
anoté el numero de teléfono del abasto y pedi unas cosas pa’ que
me las llevaran a un edificio que vi por ahi”, relata. Cuando el
senor de la bicicleta lleg6 con el pedido, “Barrabas” esperdé que
entrara. “Va por el primer piso, va por el segundo. Agarré mi
bicicleta y me fui. No sabia manejar ni nada, pero eso fue un
momentico porque eso es rapido. Cuando vengo a ver, en vez de
estar haciendo pies ya estoy sobre la bicicleta”, cuenta.

Fue asi como el robo de las esterillas pas6 a ser mucho mas
rapido y efectivo. Era mas facil obtener muchas de ellas en menos
tiempo. Pero para “Barrabas” esto no era suficiente. Sentia que le
estaba “cayendo pesada la cosa”, porque “habia que motorizarlo”.

Cuando tenia 16 anos, en 1953, a pesar de que no sabia
manejar motocicletas, fue detras de una de ellas. Se encontraba
trabajando como recogedor de pin de bowling en un club de tenis.
Esper6o a que uno de los jugadores estuviera distraido para poder
llevarse su moto. “Yo no sabia manejar la motocicleta, pero me
monté en ella. Era una bajada enorme. Bajé para Maripérez con la
moto apagada. La dejé encaletadita y busqué a alguien para que
me la pusiera directa y me enseno”.

A partir de esta nueva adquisicibn, comenzo a
profesionalizarse en el robo de carteras. “No me jacto de decirlo,

pero fui uno de los primeros que puso de moda esa especialidad.

* Urbanizacion de la parroquia homénima del municipio Libertador, Caracas.
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Te quitan tu cartera y lo Unico que sientes es el ruido de la
motocicleta atras”, explica. Otra modalidad era la de robar los
bolsos de las mujeres que entraban a las peluquerias y los dejaban
en una mesa todos juntos. Para esto, necesité de la ayuda de
alguien que fuera en la parte delantera de la moto para que la
condujera mientras él se llevaba las carteras, o viceversa. “Nos
turnabamos. Cuando a mi me tocaba de parrillero, el tipo paraba
la moto ahi prendida. Eso era en una fracciéon de segundos.
Entraba, agarraba las carteras que podia y arrancaba otra vez”,
relata.

“Barrabas” comenta que, cuando llegaba a su casa en la
noche, revisaba los monederos con las identificaciones de las
personas, ubicaba los sitios donde vivian o trabajaban y los
devolvia. “Yo sOlo agarraba el dinero y lo de valor. Luego buscaba la
manera de devolverla. A veces, hasta regresaba pa’ la misma
peluqueria y tiraba la cartera. De eso me siento orgulloso”,

expresa.

iPor Dios Santo! ;Si yo estoy armado!

Esta vez la motocicleta también dejo de ser lo mejor para
“Barrabas”. Opté por dedicarse al robo a mano armada. Hoy en dia
asegura: “El delito es benigno, te perdona. Me perdoné que me
robara las bolsas de pan. Me perdoné que me robara las esterillas.
Me perdon6é que me robara la bicicleta. Me perdoné que me robara
la motocicleta. Pero no me perdoné que utilizara armas de fuego*9”,

lamenta.

* En una entrevista realizada el 16 de julio de 2009, el penitenciarista Elio Gémez Grillo afirmé
que en Venezuela, en los afios sesenta, se consagra el robo a mano armada. En los setenta se
industrializa el delito con el robo de bancos, lo que supone la negacién del delincuente en solitario.
Ahora, conforman un equipo neutralizado con un plan de accién. En la década de los ochenta,
aparece la invicta e invencible droga, que hoy en dfa interviene en 90% en la delincuencia. A partir
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Consegui el revolver por medio de uno de esos
profesores. Los conoci en la calle. Uno es zagaleton y
entonces busca donde estan los zagaletones y asi
uno se va ubicando en su medio, uno va haciendo
su medio. Robaba todo lo que se me presentara
porque yo era miembro de una banda de trinitarios.
Me converti en un atracador. Atracos de bares,
establecimientos comerciales, donde hubiera gente.
Participé en el primer atraco a un banco que hubo

en Venezuela. Ya la gente me empezo a conocer.

Hoy también considera que tener armas de fuego sobrepasa
los limites. “Tarde o temprano es inexorable, porque o te matan a ti
o td matas a uno”, afirma, pero a su vez aclara que “el revolver te
da como un poder”.

Todo sucedi6é a sus 22 anos, en 1950, cuando le dieron el
dato de asaltar a un italiano que era duenio de una sastreria.

Eran casi las seis de la tarde. “Barrabas” iba caminando con
su revolver blanco, Smith Wilson, calibre 38, que parecia de
juguete. Se senté en una mesa de una fuente de soda. Desde ahi
podia ver cualquier movimiento que hiciese el sastre. Un cliente
salio, pero otro entro; cosa que retrasaba su cometido. Mientras
tanto, tenia que disimular que llevaba un arma. Para esto agarrd
un periodico que le sirvio de escondite. Lo enrolld y se lo coloco
debajo del brazo. Ahora si, era su oportunidad: el ultimo cliente

habia salido.

de los noventa, prolifer6 el secuestro; y 10 afios mds tarde surgié el sicariato. “Probablemente, en
un futuro nos tengamos que enfrentar al terrorismo en Venezuela”, afiade.
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Se par6 de la mesa y, con pasos inseguros, se acerco a la
vitrina del local. Entr6 y le pregunt6 al sastre: “¢Cuanto cuesta esa
camisa?”. Sus ojos se cruzaron y, de inmediato, “Barrabas” tuvo un
mal presentimiento, pero siguié con su objetivo porque pensé que
tenia la “ley de la ventaja: tengo la sartén por el mango porque yo
voy a accionar primero que él. Yo sé lo que va a pasar y €l no”.

Le pidi6 un traje y el hombre le puso la mano en el hombro,
mientras le mostr6 algunas prendas.

“Barrabas” reposo6 el periddico en la vitrina, pero nunca le
quitoé los ojos de encima.

—Mi paisano, ¢usted es veterano de guerra?—, le pregunté al
comerciante.

—Si, fui subteniente de la divisién Ariete. Peleé en Africa y en
varios paises—, contesto con aires de extraneza.

“Barrabas” lo mir6 de reojo y celebro: “le di en la torre”, y
siguié con la conversacion que lo aseguraria de que su arma no le
traeria problemas esta vez. Queria evitar lo de siempre: tener que
disparar al aire para demostrar que su revoélver no era sacado de
una jugueteria.

—:Usted conoce de armamentos?—, insistio.

—Ah, si. Como no.

Entonces, agarro el periodico. Rapidamente, meti6é la mano y
saco el revolver, retandolo: “Si usted conoce de armamento, debe
saber que esto es un revolver de verdad”. El sastre ni se inmuto,
s6lo comenzo a echarse para atras y se le quedé viendo fijamente.
“Deme la cartera”, le exigio el asaltante, pero el sastre se le acerco
de forma brusca.

“Por Dios Santo! |Si yo estoy armado! Si €l conoce de armas
debe saber que es mortifera”, pens6. Lanzé un tiro al techo y le

dijo: “Quédate quieto, chico”. El sastre sigui6 avanzando. Lo tenia
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arrinconado. “Barrabas” perdié el control. Ech6 otro tiro que
impact6 en las vitrinas de la tienda. Esto no detuvo al hombre,
quien intenté lanzarsele encima y “Barrabas” le dispar6 entre las
piernas.

“Cuando yo lo veo venir, me entraron como 70 mil
presentimientos, se me enfriéo el guarapo®°, me dio miedo porque
nunca jamas en mi vida habia matado a nadie. Nunca habia tenido
un problema asi”, confiesa.

El comerciante traté de quitarle el arma y en el forcejeo
cayeron al piso. “Barrabas” no permitié que se la arrebatara, pero
el hombre encontré una tijera para defenderse. “Si le doy el arma
me mata, jpor Dios que me matal, no habia la menor duda”,
asegura.

Los disparos habian causado revuelo en las afueras de la
sastreria. Varias personas se habian acercado a observar, como si
se tratara de un espectaculo. “Barrabas” logré pararse. Dentro de
la guayabera cubana que llevaba puesta, habia guardado todas las
joyas de su victima. A pesar de que nunca dejé de apuntarlo, le
suplic6 desesperado: “Aqui tienes tus cosas, jdéjame salir!”.

El sastre se resisti6 a dejarlo ir. Levanto la tijera y, cuando se
la iba a clavar, algo lo detuvo. Un ensordecedor sonido fue seguido
de los gritos de quienes todavia permanecian contemplando la
escena.

“Barrabas”, quien ya tenia predestinada su fuga, arranco6 a
correr.

“/Asesino, asesino!”, “Lo mato!”, se escuchaba entre la
algarabia. La gente comenzé a perseguirlo. Estaban cerca de
atraparlo cuando “Barrabas” se arrodill6 y lanzé dos tiros al aire, lo

que provoco que la multitud se dispersara. Se escapo.

3 Frase que, en este contexto, hace alusion a sentir temor.
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Al dia siguiente, varios periodicos de la capital titulaban:
“Muere asesinado un sastre”. La cara de “Barrabas” acompanaba
la nota: lo habian identificado por sus huellas dactilares.

Cuando vio los diarios, se sorprendié porque se dio cuenta de
que habia matado al comerciante. “En tremendo rollo estoy
metido”, fue lo primero que pensoé. Al recordar aquel episodio,
reflexiona: “Yo no queria matarlo, jpor Dios! Nadie quiere matar a
nadie”, y se excusa: “Fue en defensa propia porque, si ese hombre

me quitaba el revolver, me mataba”.

“Retratenme ahora... ¢me esperaban?”

Lo primero que se le ocurri6o para zafarse de esta situacion
fue irse para Colombia, pero no tenia dinero para hacerlo. Llamé al
que le habia conseguido el revolver para que le encontrara un
“negocio”. “Pana, te tengo un trabajo bueno pa’ ti. Te tengo un
sueio®!. Es en una planta baja. Un estacionamiento bajo. Vete
preparado como sueiista, pues”, le dijo el hombre.

Busco el atuendo que utilizaba para estas ocasiones: un
pantalon negro cubria sus esqueléticas piernas, sus agiles pies
calzaban un par de apaches® negros, su torso se encontraba
desnudo y su cinturén aguantaba el instrumento imprescindible,
su revolver.

Llegaron a la residencia. Se meti6 por una ventana que
estaba abierta. Los ronquidos de uno de los habitantes del
apartamento lo saludaron. Lo primero que hizo fue abrir la puerta
principal para agilizar la salida en caso de que la situacion no se
diera como estaba prevista. “Mas facil es entrar que salir por la

ventana”, asegura.

51 . -
Robo que realiza el “sueiiista”.
32 Tipo de calzado.
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Su colega lo esper6 afuera para recibir los pantalones,
carteras, joyas y todo lo que se le atravesara en el camino. De
repente, uno de los que dormia, que tenia el sueno ligero, se
despert6. Otro prendio la luz y dijo: “Es de juguete, el arma es de
juguete”.

El silencio de aquella madrugada fue interrumpido por el
disparo que dio “Barrabas” para asustarlos. Inmediatamente, salio
del sitio y corri6 hacia la reja principal del edificio. Intent6 abrirla y
no pudo. “Pensé rapido y preciso, como dice mi eslogan”, afirma.
Subioé a ver cual de los vecinos abria la puerta para curiosear. Esto
le serviria para entrar en ese apartamento y escaparse. Una sefora
lo hizo, pero al darse cuenta de que el ladron venia corriendo, la
cerr6 con rapidez. Lo intent6é varias veces mas, hasta que prefirio
bajar nuevamente.

Se paro frente a la reja y, con firmeza, le disparo, lo que hizo
que ésta se abriera de par en par. Cuando logro salir del edificio,
tuvo que ocultarse detras de una pared porque del edificio estaban
disparando hacia él. Por fin logr6é escapar, se consiguié con su
companero y huyeron.

“Ahora si, con ese dinero me voy pa’ Colombia”, penso, “pero
una cosa es lo que piensa el burro y otra el que lo esta halando”.
La policia lo estaba buscando “como palito de romero53” y no podia
irse “asi por asi”, por lo que tuvo que desistir de la idea.

En ese momento, “Barrabas” estaba viviendo con su
“barragana” y pasaba varias horas fumando cigarrillos y
marihuana. Otra parte de su tiempo la dedicaba a hacerles juegos
a los muchachos de la zona, pues confiesa que le encantaba

compartir con la gente humilde.

33 Buscar por doquier.
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Una vez fui a comprar los cigarros y un tipo me miro
feo. Uno de los muchachos del barrio me pregunta:
“Mira negrito, sesos seriores que van alla son amigos
tuyos? Porque tienen una foto tuya, cve?”. “Corno,
me estan buscando. Tengo que regresarme a la casa
a buscar el revolver, que es la prueba del delito real,
YV unos zapatos”, pensé. Ya estaba pillado, ya estaba
listo. En lo que subo, que estoy en la casa, me meti
al bano y abro la cortina. Yo lo que oigo son unos
pasos y luego una pistola montada que dice: “No te
muevas”, con una voz que daba escalofrios. “Echa
pa’tras”. Me agarraron, ellos lloraban de alegria por
haberme agarrado porque tenian dias buscandome,

casi una semana. Los tenia locos.

Era el afno 1960. Lo llevaron a La Planta®*, luego de golpearlo
y darle varias vueltas por la ciudad.

Cuando llevaba tres meses en aquel recinto, sinti6 que “lo
Unico que le quedaba era escapar”, como ya era de costumbre. En
este momento, “Barrabas” no tenia cuchillo porque, como habia
pasado tan poco tiempo, no le habia dado chance de hacer
enemigos. Tuvo que conseguir una segueta que le iba a facilitar la

huida.

Habia un oficial que me tenia pillao. Siempre se me
quedaba viendo y decia: “Mosca con ese negrito”.
Aparte de ¢€l, habia como 20 policias mas. El
pabellon de los menores estaba pegado a la calle.

Alla era donde tenia que llegar yo. Habia una garita

> En aquel momento era conocida como la Receptoria del Cuartel La Planta, ubicada en la

parroquia El Parafso del municipio Libertador, Caracas.



220

donde estaba un guardia medio parchon>. A él le
gustaban las fotonovelas. Yo me las ingenié para
conseguir una y darsela para que se distrgjera. Le di
todas las indicaciones a un tipo para que se la
llevara. En uno de los galpones habia cielo raso de
metal y, con la segueta que me habian dado en la
manana, hicimos una cruz y la pegamos con chicle.
Por ahi me iba a ir hasta el techo y me iba a dejar
rodar, porque ese galpon era alto. No era facil, no
era una alturita cualquiera. A las cinco y media
tenia que estar pirao porque a las seis entrega el tipo
que estaba por fuera. Consegui un Nacional®® de ese
dia para que se lo dieran al del escritorio. Me Ile
acerqué al policia que me tenia bronca y le dije:
“Tengo a mi mama lejos. Necesito que me dejes
pasar este telegrama”. FEI tipo se me quedo viendo
con ironia. “Aquél muchachito que esta alla en el
retén de menores tiene unas cosas para mi mama’,
insisti. Le dije tanto drama que el hombre se
conmovio. Me abrio la puerta y ya mi plan estaba
funcionando porque, si pasaba a la parte de los
menores, iba a lograr escaparme. Llamé a un marico
que estaba en el patio: “Marico, ven aca. Yo necesito
que tu corras hasta alla y les digas a los policias que
hay mujeres peleando, porque yo me voy a escapar’.
Luego llamé a mi amiga Maria>” que estaba del lado

de las mujeres que estaban castigadas: “Necesito

% Término para referirse a los homosexuales.

> El diario El Nacional fue fundado el 3 de agosto de 1943 bajo la direccién del poeta Antonio
Arrdiz y contaba con Miguel Otero Silva en la jefatura de redaccion.

%7 Su nombre ha sido modificado para su proteccion.
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que corran hacia alla como si fueran a pelear;
formen un alboroto”. El marico al principio no queria
hasta que se animo. Hizo lo que Ie pedi. Y yo espera,
espera y espera hasta que se formo ese lio. Las
mujeres empezaron a caerse a golpes y los policias a
estar pendientes. Como yo sabia que siempre el
primero es el que se va, yo tenia la tonica. Me dejé
rodar y, en la punta del techo, me paré como los
gatos. Pero cai mal. Se me torcio el tobillo. Por esas
cosas de la vida, venia un policia. Ya yo le llevaba
como siete metros de ventaja. ‘jAlto, alto!”, grito
mientras disparo. Pero a mi no me dio. Subi por la
avenida Fuerzas Armadas®® y, cuando estaba
corriendo, me encontré con un amigo que habia
estado conmigo en el internado de Los Teques. EI no
sabia lo que yo hacia, asi que le dije que mi moto
estaba por ahi cerca y que necesitaba la cola hasta

alla. El hombre me saco de ahi rapido.

Desde que “Barrabas” habia caido preso, su “barragana” se
habia mudado a wuna pension para evitar que la gente
“chismoseara” sobre ellos.

Al salir, se fue directo a buscarla, pero ella lo esperaba el dia
anterior. Entro al sitio, ensené una foto de ella montada en un
caballo y dijo: “Le traigo un recado de vida o muerte”. Lo dejaron
pasar. Toco la puerta de la habitacién y lo que se escuchoé fue la
voz de un hombre que dijo: “Ya va”. “Barrabas” sintié que la rabia
lo consumia; estaba realmente sorprendido. Abri6 la puerta de par

en par y la vio a ella acostada en dormilona y a él vistiéndose. “Lo

8 Avenida del centro de Caracas, Distrito Capital.
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bueno era que cuando ella dormia en dormilona ahi no habia nada
de nada. No daba nada”, bromea.

El tenia un cuchillo en la mano. Traté6 de clavarselo al
hombre en la barriga, pero éste logré esquivarlo. “Mira vale, estas
arriesgando tu vida”, le advirtio “Barrabas” y, al instante, volteé a
verla a ella y le grité: “Y ta, jcono e’ tu madre!”. Ella contesto
atemorizada: “Cono Nano, yo no he hecho nada. jPor Dios! Yo no
he hecho nada”. Pero sus palabras no fueron convincentes para él,
quien decidi6 aprovecharse de que ella estaba acostada de medio
lado para clavarle el cuchillo y rajarle el gluteo.

Inmediatamente, “Barrabas” sali6 de la habitacion, pero al
verla chorreando sangre, se devolvié y la abrazé. “¢Por qué me
hiciste esto?”, lament6. “Llorando los dos, agarré a mi mujer y me
la puse en los hombros. Me la llevé al medio de la calle a ver si se
paraba algtuin taxi. Ella me decia: ‘Nano, vete que te van a agarrar’.
Por fin, se par6 un taxista. Tanto insistié ella que decidi bajarme.
‘Parate aqui’, le dije al chofer, quien respondio: ‘¢Me vas a dejar a
esta mujer aqui?’. ‘Arranca vale, arranca’, le contesté”, cuenta.

Pedro Serrano fue a buscar un arma a Propatria®®. No
encontraba qué hacer sin pistola y sin dinero. Cuando iba
caminando por Roca Tarpeya®, escuché que un vendedor de
periddicos decia: “El Mundo®l, EI Mundo. Se escapo “Barrabas”, se
escapo ‘Barrabas”™.

Nervioso, se coloc6 un panuelo en la cara y siguié caminando
hasta que se encontré con una amiga llamada Desiré®2, quien le

pregunté: “Cofio, mi amigo, ¢qué te pasa?”. El le conté que se

* Barrio ubicado en la parroquia Sucre del municipio Libertador, Caracas.

8 Sector ubicado en el municipio Libertador, Caracas.

%! Diario venezolano fundado el 3 de febrero de 1958 por Miguel Angel Capriles Ayala, presidente
de la Cadena Capriles en aquella época.

62 Su nombre fue modificado para su proteccion.
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habia escapado y ella le dio comida y le indic6 dénde podria
conseguir a quienes lo ayudarian.

Y asi fue. Un nino que €l no conocia le regalé un revolver.
También le consiguieron un chofer para que le manejara en sus
hazanas. “Atracamos un cine en La Florida y luego un local en
Sabana Grande. Nos dirigiamos a robar un banco en la avenida
Roosevelt®3. Empecé a tener problemas con el chofer. No se queria
dejar controlar. No le gustaba esa movida, pero ninguno de
nosotros sabia manejar. Le grité: §Arranca! Ta no nos vas a dejar
aqui”, y nos hizo caso”, recuerda.

“A cinco dias de haberse fugado de La Planta, seis asaltos ha
cometido ‘Barrabas”, era el titular de primera plana del 3 de mayo
de 1960 del diario EI/ Nacional. En el articulo, el periodista
senalaba que Serrano y sus “secuaces” se habian logrado robar
mas de 15.000 bolivares®* en efectivo y cerca de 7.000 bolivares®s
en prendas. Una venta de tostadas, una tienda por departamentos
y varias salas de cine fueron las victimas de sus “fechorias”.

Todas las autoridades lo buscaban y era noticia fresca para
los medios. Sin embargo, continuaba con su objetivo de irse para
Colombia, pero debia encontrar mas recursos. Lo que no sabia es
que un ano después su plan se complicaria al ser uno de los
protagonistas de una balacera.

“Barrabas” iba a intentar un asalto al Banco Provincial®® en
la avenida Nueva Granada®’. Comenzaron a ser perseguidos por

cuerpos de la Policia Técnica Judicial (PTJ)%®, que lograron

% Localizada en el sector Los Chaguaramos de Caracas.

% Hoy equivale a 15 bolivares Fuertes.

% Hoy equivale a 7 bolivares Fuertes.

% Entidad financiera fundada en 1953. Luego, en 1997, pas6 a formar parte del grupo BBVA.

7 Avenida del municipio Libertador, Caracas.

% Actualmente, su nombre es Centro de Investigaciones Cientificas, Penales y Criminalisticas
(CICPC).
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cercarlos al frente del Banco Union® de la avenida Roosevelt’® y
aqui comenzo el tiroteo que dur6 media hora, segin afirmaciones
de los medios de aquella época.

Setenta y cinco hombres actuaron en la persecucion. Resulto
herido un inspector de la policia y 3 de los 4 acompanantes de
“Barrabas”. El cuenta que al quedarse sin balas, intent6 cargar el
revolver, pero en cuestion de segundos estaba rodeado por muchos
policias. “Solté el arma, solté las balas y abri los brazos. Yo veia el
ojo del policia por el hueco de la ametralladora. Como los ojos son
los reflejos del alma, pensaba que el funcionario me iba a matar”,
cuenta.

Uno de los inspectores que transitaba por el cruce de la
avenida Fuerzas Armadas, sitio donde ocurrié la balacera, declar6:
“Tuve a ‘Barrabas’ de frente, apuntando con mi ametralladora y a
pocos pasos tras él, un grupo de personas. El llevaba dos
revolveres, uno en cada mano. Pero se apresur6 a soltarlos y pedir
que no lo mataran. Si alguno de los dos dispara el peor librado
hubiese sido sin duda ‘Barrabas’ y el grupo de curiosos (...) a los
cuales el ladréon ‘Barrabas’ debe la vida”.

“/No me maten, por favor; no me maten!”, eran las palabras
que aclamaba “Barrabas”. Logro salvarse de la muerte, pero no de
la prision nuevamente. “Capturado ‘Barrabas™ era el titulo de
primera plana del 4 de mayo de 1961. Durante el interrogatorio
realizado por la PTJ, “el cabecilla de la banda de malhechores, que
venia azotando a la poblacion” evadi6 las preguntas. Los fotografos
disparaban los flashes de sus camaras y “Barrabas” bajaba la
cabeza para no ser retratado. Pero su arrogancia pudo mas que él.

Levant6 la mirada y dijo: “Retratenme ahora. ;| Me esperaban?”.

% A finales de los afios noventa, el Banco Unién fue absorbido por otras entidades financieras.
Hoy en dia, forma parte de Banesco Banco Universal, C.A.
0 Avenida del municipio Libertador, Caracas.
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“Es un vulgar ratero con delirio de publicidad”, fueron las

palabras de uno de los interrogadores que insistia sin encontrar

respuestas certeras ante sus preguntas. Altanero, envalentonado e

insolente eran los adjetivos dados por los periodistas. “Usted es un

criminal, un bandido”, se escuch6 en medio del interrogatorio.

“Barrabas” dejé escapar una leve sonrisa y sentencio: “Es una

lastima que no te me atravesaste tu, porque también te hubiera

tirado”!. Deja que el tiempo pase, que las piedras del rio se vuelven

a encontrar”, y amenazo con volver a sus “fechorias” en cinco anos.

Lo llevaron para la Carcel Modelo de Caracas. La “Gillette”72

y las navajitas de segueta habian sido desplazadas por la ley del

chuzo.

Yo quiero remachar una cosa. Habia menos hechos
de violencia antes de la dictadura. Desde que cayo la
dictadura, comenzo Ila proliferacion de Ia
delincuencia que hoy todavia contintia. Comenzaron
a Ingresar colombianos del hampa que, por ser
minoria, estaban en desigualdad de condiciones, por
lo que elaboraban cuchillos para defenderse.
También cambiaron fisicamente las carceles; se
convirtieron en depositos. Cuando cayo la dictadura,
destruyeron la carcel de Marcos Pérez Jiménez™3. La
carcel comenzo a deteriorarse. Pérez Jiménez la dejo

como una vaca bien gorda, pero la danaron. Hicieron

! Se refiere a haber matado.
72 Marca de hojillas de afeitar.

7 Presidente niimero 40 de Venezuela entre 1952 y 1958. Militar y politico nacido en Venezuela

en 1914 y muri6 en Espafia en 2001. Hasta ahora, es el dltimo dictador del pafs.
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de la carcel y del preso una industria’®. Todavia

prolifera, no cambia, jpor dios!

En esta carcel, “Barrabas” dio punaladas “parejas” y recibio
nueve, que todavia lo acompanan dejando rastro en su piel.
“Gracias a Dios no maté a nadie. So6lo punaleaba y daba
viajecitos’® para darme a respetar. Es un sitio donde uno no puede
aguantar muchas cosas. Tuve que elaborarme un chuzo. Uno lo
fabrica asi sea del aire, pero es necesario. De patas de cama, de
algo de metal, de lo que se encuentre. El preso tiene paciencia para
elaborarlo. Yo no lo hacia, lo compraba ya hecho. Siempre trataba

de tener uno porque era necesario para la supervivencia”, comenta.

Ahora la carcel era de oro

En el afio 1966, cuando “Barrabas” ya tenia 30 anos de
edad, conocié a su actual esposa, quien era novicia. Ella supo de él
por sus escritos en los diarios. Le envi6é una carta felicitandolo por
sus textos y deseandole que pudiera salir pronto. El, en sefnal de

agradecimiento, le respondi6 la correspondencia.

™ Segiin Gémez Grillo, las carceles funcionaban porque no habia hacinamiento. “Los presos
estaban uniformados, no habia aparecido la droga y mucho menos las armas. Los presos
trabajaban, sembraban, criaban animales. Los presos salian a las seis de la mafiana a trabajar en el
campo”, recuerda.

El derrocamiento de la dictadura perejimenista trajo consigo la disolucién de la Seguridad
Nacional, que era el cuerpo represivo del Estado, lo que ocasiond la desorganizacién de los
cuerpos policiales. Se crearon, de emergencia, unos servicios técnicos criminolégicos y la Policia
Municipal, actual Policia Metropolitana (PM). Luego, en la presidencia del contralmirante
Wolfgang Larrazabal, se creé un “plan de emergencia” que incentivé a la poblacién campesina a
migrar a la ciudad. El descontrol policial y el tumultuario éxodo campesino generaron la figura
predelictiva con la reproduccién interminable de las dreas marginales. En ese momento, se
empezaron a organizar grupos hamponiles y el desencadenamiento de fuerzas y rencores
reprimidos durante afios por la opresién oficial (Seguridad Nacional). Anarquia y venganzas
personales invadieron a la poblacidn.

Con la proliferacion delictiva, la impunidad y el mal ejercicio de los cuerpos policiales, las
carceles comenzaron a abarrotarse de individuos hacinados con retrasos procesales. Esta situacion
penitenciaria se ha ido heredando de un gobierno a otro.

7 Frase que quiere decir herir fuertemente.
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Hilda recuerda que, al leer los articulos, sinti6 la necesidad
de saber de él: “Lo lei y me puse a pensar en todo lo que €l narraba
de su vida y me provoco escribirle, conocerlo y tratar de entablar
una amistad con aquella persona que habia vivido tanto. Todo lo
que €l decia y narraba me pareci6 sincero. Nos fuimos conociendo
y fue naciendo un sentimiento”.

De ahi en adelante, cartas iban y cartas venian. Segun
cuenta “Barrabas”, comenzaron con una hoja de papel bond y
terminaron escribiéndose un block completo. “Me fui enamorando
de ella. Ahora la carcel me parecia de oro”, confiesa.

El tenia planes de escaparse y de comprar un arma de fuego,
pero los cancel6 luego de conocerla a ella.

“Barrabas” cuenta, ruborizado, que Hilda le decia que él era
el negrito mas bello del mundo. Ella lo habia visto a él por fotos,
pero €l nunca a ella, porque ella vivia en Guayana y nunca habia
podido visitarlo. Por eso, €l le pedia que le mandara fotos. Un dia le
lleg6 un sobre de manila. “Lo rompi y fui sacando la foto poco a
poco. Primero vi un pelo castano, luego una frente blanca y
después unos ojos verdes. Lo primero que pensé fue: Me saqué la
loteria!’. Estaba contento, Era una catira de frente”. El recuerda
que, en los momentos dificiles, ella estaba con él. “Ta puedes”, era
la palabra que usaba Hilda para darle animo.

Un dia le lleg6 de sorpresa. El le pregunté: “sCoémo vas a
cometer esa locura de venirte para aca?”, a lo que ella respondio
con una sonrisa en el rostro: “Queria verte”. “Las cartas ya no eran
suficientes. Tenia una necesidad de verlo. Sus buenos sentimientos
me habian enamorado después de dos anos escribiéndonos”,
confiesa Hilda.

Desde ese momento, comenzaron a verse mas seguido. Ella

abandoné todo por estar con él. “No porque fuera una loca, sino
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porque estabamos enamorados”, aclara “Barrabas”, quien siempre
le decia: “Coye, catira. Regalame un besito”. Y ella se reia.

Después de varios meses, le pidi6 matrimonio. Ella estaba
feliz con la propuesta, pero sus padres “pegaron el grito al cielo”
cuando se enteraron de que “Barrabas” todavia duraria muchos
anos mas dentro de la carcel.

Hilda expresa que se dejo llevar por las circunstancias: “No
me puse a analizar como serian las cosas, sino que decidi que
casarnos era lo mejor. No lo pensé dos veces. Uno enamorado se
vuelve loco”.

La Corte Superior Segunda en lo Penal, en mayo de 1969,
declar6 que “el Enemigo Publico N° 1 de hace ocho anos, debe
asistir la pena de 27 anos de presidio”. A pesar de que “la defensa
intentd6 demostrar cientificamente que ‘Barrabas’ realizaba sus
actos delictivos bajo la influencia de una demencia precoz y
psicosis juvenil, los sentenciadores llegaron a la conclusion de que
su estado mental en este caso no lo exime (...) Una de las pruebas
a que fue sometido ‘Barrabas’ después de su detencion, revela que
disfruta y siente placer cuando causa dano a alguien...””.

Serrano insistio tanto que consiguio el consentimiento de sus
suegros. Ella se mudo6 para Turmero”” para estar mas cerca de €l y
poder visitarlo con mas frecuencia.

El 24 de septiembre de 1969, la Carcel Modelo de Caracas se
visti6 de blanco. No por la fiesta de Nuestra Sefiora de Las
Mercedes, patrona de los delincuentes, sino por ser el dia en que
Hilda Ascanio y Pedro Rafael Serrano contrajeron matrimonio en el
templo del recinto penitenciario. La periodista Clara Silva colaboré
llevando a una violinista para que ambientara la boda y el

periodista Victor Manuel Reinoso fue el padrino de la boda. Este

7® Extracto de un articulo del diario El Nacional del 23 de mayo de 1969.
" Ciudad del estado Aragua, Venezuela.
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ultimo habia realizado dos reportajes sobre “Barrabas” para EJ
Nacional y para la revista Elite’8. Por uno de estos reportajes fue
que Hilda supo de la existencia de “Barrabas”.

Eran las siete de la manana. “Barrabas” usaba una camisa,
su mejor pantalén y unos zapatos lustrados negros. Hilda llevaba
un impecable vestido celeste y un velo blanco tapaba su pelo rubio.
Sus ojos verdes destilaban una alegria nerviosa. Monsenor José
Rincoén Bonilla precedi6é la ceremonia para unirlos como marido y
mujer. Entre los presos y allegados de la pareja se encontraba
Angela Maria Toro, la madre del recluso.

La emotividad siempre estuvo presente y la maldad que hace
unos anos acompanaba a Serrano habia sido reemplazada por
lagrimas de satisfaccion. Hilda lo animaba diciéndole: “Algin dia
saldras, Rafael. Tienes la vida y a mi, que es lo importante.
Lucharemos”.

A partir de entonces, “Barrabas” invertia su tiempo de
castigo en los libros. “La lectura fue la que me abrié el apetito, la
que me dijo qué es lo que tenia que hacer. Con la literatura yo vivia

escapado de la prision, porque ésta podia trasladarme”, afirma.

Me gustaba leer novelitas de vaquero, a Marcial
Lafuente Estefania”, novelitas del FBI, de Corin
Tellado®°. Envenenadito, estaba envenenadito con
basurita y con puro mata ratos. Cuando eso
comenzaba la época de oro del partido comunista,
cve? y estaban muchos detenidos. Uno de esos

sefiores veia que yo me la pasaba leyendo, que era

7 Publicacién fundada en 1955 por Miguel Angel Capriles Ayala, del grupo editorial Cadena
Capriles.

7 Escritor espafiol de novelas de vaqueros que nacié en 1903 y murié en 1984.

% Marfa del Socorro Tellado Lépez, conocida como Corin Tellado, fue una escritora espafiola que
naci6 en 1927 y murié en 2009.
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“un buen lector”. Entonces, €l se acerca y me dice:
“Negrito, spor qué no te lees este libro? Y me ensena
La Madre de Maximo Gorki®!. Cuando yo Ilo veo,
juhml, arrugo la cara. Era un libro largo. El me dice:
“Negro, el libro es bueno, pero trata de meterte en €L
No es que Ilo vas a abandonar, sme lo prometes? Y se
lo prometi. A medida de que voy leyendo, voy viendo
cambios. Hay algo, hay algo que me fascina. Y Ilo leo
Vv lo leo y Io leo y quedé fascinado y lo relei, lo relei,
lo relei. Aqui es cuando me encuentro, realmente,
con que me gusta la literatura. Me fascina escribir y
quiza me encuentro con mi problema social. Yo
siempre me senti resentido, marginado, tomando en
cuenta que los delincuentes no nacen sino que se

hacen o lo hacen.

Después de 10 anos de permanecer en la Carcel Modelo, en
el ano 1971 fue trasladado a la de Tocuyito®2. “Alli me dieron
prioridades, debido a mi buena conducta durante los tltimos dos
anos”, dice.

En Tocuyito solamente estuvo pocos dias, pues rapidamente
lo enviaron a la Penitenciaria General de Venezuela®3, porque €l asi
lo habia solicitado. “Barrabas” considera que esa carcel “comenzo a
todo dar con Pérez Jiménez. Habia trabajo. Como en la prision

yugoslava, el preso trabaja. Ellos se subsidiaban a si mismos. Esa

8! Seudénimo de Alexéi Maximévich Peshkov, novelista y dramaturgo ruso.

% Internado Judicial de Valencia, ubicado en el estado Carabobo, que esté capacitado para albergar
a 1.200 internos. Sin embargo, el Observatorio Venezolano de Prisiones (OVP) anuncié que para
2008 habifa 2.044 reclusos y, para el primer trimestre de 2009, residian 2.994, segtin cifras del
MPPRIJ.

% Ubicada en San Juan de los Morros, estado Guarico. Tiene una capacidad instalada para 750
internos, segin el OVP. Para marzo de 2009, los datos del MPPRIJ indicaban que se encontraban
570 reclusos.
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era la idea aqui, pero jqué va! Muchos intereses. La industria del
preso®4. La carcel de la verglienza”.

Para él, la penitenciaria reunia todas las condiciones que
debia tener una carcel. El habia asistido para alla una vez que lo
habian enviado a realizar un examen psicolégico y le habian
gustado mucho las instalaciones.

En ese momento, su esposa vivia con su hermana en
Guatire. Estaban cerca.

Los internos de ahi debian vestir un uniforme amarillo que
los identificara. El Estado les llevaba ropa, sabanas y otras cosas
cada cierto tiempo. “La Penitenciaria fue un grito de modernidad

en Venezuela”, agrega.

“Me gusta tejer la palabra”

“Doctor, ¢puedo hacerle una pregunta? ¢Por qué cada vez
que escribe un libro nuevo le pone una palabra mas? 'Fiebre’, una
palabra; ‘Casas muertas’, dos palabras; ‘Oficina nimero uno’, tres
palabras; ‘La muerte de Onorio’, cuatro palabras y; ‘Cuando quiero
llorar no lloro’, cinco palabras”, le pregunté Serrano a Miguel Otero

Silva.

8 “En las carceles venezolanas reina la pobreza. Los que estdn presos son los pobres diablos a los
que les ha faltado padre, escuela, trabajo, etc. No puede sublimar la prision, la sublimara si se
pasara el tiempo en la carcel estudiando, trabajando o leyendo. Las cérceles son una ‘mafiocracia’
controlada por los Guardias Nacionales, por los custodios y por las autoridades. Todos ellos se
enriquecen con las prisiones, pero lo mds triste es que lo hacen con la desgracia de los presos. Lo
importante es el personal, la cédrcel es sélo un edificio. Hay que desmilitarizar las carceles y
colocar personal civil. El militar reprime. Las carceles deben ser un sitio de reeducacién. Los que
trabajen ahi deben reeducar”, afirma Gémez Grillo, quien fundd en el afio 1992 el Instituto
Universitario de Estudios Penitenciarios (IUNEP), que fue intervenido y clausurado por los
cuerpos del Instituto Universitario de la Policfa Cientifica (IUPOLC) en 2007. “Fue una
humillacién para el instituto desde el punto de vista funcional. Decidieron cerrar las inscripciones
y para acabar con el Instituto convirtieron los semestres en bimestres para salir rdpido de los
muchachos. Quedé cerrado. Creo que van a abrir un curso propedéutico en octubre. Del IUNEP
han salido 25 promociones, 920 penitenciaristas, y no llegan a cincuenta los que han encontrado
trabajo en las cdrceles”, agrega.

De acuerdo con Human Rights Watch, generalmente en las prisiones s6lo hay un vigilante de turno
por cada 150 o mds presos, lo que indica que hay puestos vacantes para los civiles aptos para
trabajar con los internos.
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El escritor sorprendido ante tal comentario se quedo6 sin
palabras, so6lo volte6 y dijo: “jQué vaina, este negrito me supo

'”

joder!”, y la risa de “Barrabas” aparece asintiendo que “la culpa de
todo esto la tiene Miguel Otero Silva. Me meti6 en este paquete
involuntariamente. A mi me gustaba mucho leer y ya me habia
leido varios libros de él. Cada vez que él me visitaba yo me sentia
chiquitico porque tenia delante de mi a tremendo escritor”.

En un foro en la Universidad Central de Venezuela realizado
en 1977, Miguel Otero Silva explico como habia llegado a
“Barrabas”. Este le habia escrito una carta con una impecable
caligrafia. Lo primero que pens6 Otero Silva era que se trataba de
una broma de uno de sus amigos de izquierda que se encontraban
presos y que estaba firmada como Serrano Toro. Decidio visitarlo a
la carcel y se sorprendi6 por sus proposiciones narrativas.

“Barrabas” recuerda que Otero Silva lo visitaba en la Carcel
Modelo de Caracas. Alli lo entrevist6 varias veces para lograr darle
un matiz real al personaje Victorino Pérez de su libro “Cuando
quiero llorar no lloro”. El cuenta que siempre se mantenian en
contacto y se escribian cartas intercambiando ideas sobre libros.

Otro personaje que se interes6 por “Barrabas” fue el
animador de television, Renny Ottolina. “El queria que yo le hiciera
un argumento sobre una critica del sistema penitenciario de
aquella época, sobre el problema de los expedientes. La
acumulacion de expedientes trae a colacion el hacinamiento de las
carceles. Renny vino y hablé conmigo y me dio para que yo
escribiera una critica sobre eso y comenzamos a hacer el trabajo”,
cuenta “Barrabas”.

Renny supo de “Barrabas” por el cuento “La Rebelion de los

malos” que él habia escrito. Y asi pas6 con todas las personas que
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se interesaron en “Barrabas”: se enteraban de su existencia por la
publicidad mediatica en su entorno.

A su vez, el penitenciarista Gémez Grillo era uno de los
primeros interesados en ayudarlo. “El venia con sus alumnos de
Derecho Penal de la Central®>. Cuando nos visitaban me
preguntaban que qué me hacia falta. Yo les respondia que me
trajeran libros y llegué a tener cajas y cajas llenas”. Autores como
Dostoievski®®, Trotsky®’, Ramén Diaz Sanchez®, Arturo Uslar
Pietri®®, Corin Tellado y Antonio Castro®, por mencionar algunos,
formaban parte de su “cama de libros”, literalmente.

Asi comenz6 a limpiar su nombre, con la literatura y
teniendo buena conducta. “Me converti en el secretario accidental
de “Barrabas”. Fue una lucha conmigo mismo para encontrarme,
porque estaba perdido. Le saqué provecho a la prision. Me preparé
bien preparado. Un juez que era amigo mio, me dijo: ‘Eres ta quien
tiene que convertirse en tu propio abogado™.

“Con la ayuda de mis amigos, Renny y Miguel Otero, fue que
sali de la carcel. Ellos escribian para hacer presion por mi indulto”,
afirma.

En una de las cartas que “Barrabas” le escribié a Otero Silva
le hizo la peticion de que abogara por su libertad. “No olvide usted
que son 27 anos pese a la creencia de Carlitos Gardel®! de que 20

anos no es nada. Muchos afnos hacen paciencia; pero podria

% Se refiere a estudiantes de la Universidad Central de Venezuela.

$Fiédor Mijailovich Dostoievski. Novelista ruso que fue encarcelado en 1849 por comprometerse
en actividad revolucionaria contra el zar Nicolds I. Es uno de los autores favoritos de Barrabds.

87 Lev Davidovich Bronstein, méds conocido como Leén Trotsky. De origen ucraniano, tedrico del
marxismo y uno de los principales dirigentes del gobierno soviético hasta que fue expulsado por
Stalin.

% Escritor, periodista y politico venezolano nacido en 1903 y que muri6 en 1968.

% Abogado, periodista, escritor, productor de television y politico venezolano (1906-2001).

% Poeta romantico brasilefio nacido en El Salvador (1847-1871).

*! Cantante y actor de cine, de origen argentino (1887-1935).
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aligerarla un poco con una recomendaciéon que me haga usted al
respecto”.

Y asi fue. El 9 de enero de 1977 le concedieron el indulto
presidencial cuando, realmente, le tocaba salir el 26 de julio de
1988. “Hoy sali6 de la Penitenciaria General de Venezuela,
indultado por el Presidente de la Republica, uno de los presos mas
célebres de las ultimas dos décadas: Pedro Rafael Serrano Toro,
alias 'Barrabas'. El indulto es el N° 1.993, de fecha 6 de enero de
1977. Pero fue esta madrugada cuando se hizo efectivo, debido a
los cambios producidos en el Gabinete del presidente Pérez”, se
anuncio en el diario E7 Nacional del 10 de enero de aquel ano.

Gomez Grillo afirma que “Barrabas” entré a la carcel siendo
analfabeta y sali6 convertido en escritor. Comenzo escribiendo
cuentos. “Me gusta el movimiento de las letras. Me atrapan. Esa
artesania de las letras es bella. Escribir es como una catarsis para
mi. Me intoxiqué de libros y esa intoxicacion me sirvio para
adaptarla a mis impresiones vitales. Me gusta tejer la palabra”,
comenta.

Cuando sali6 de la carcel, se fue a vivir con su esposa en la
casa que, en 1971, le habian adjudicado por buena conducta en
San Juan de los Morros. “Con ese trabajo de cultura yo subsidiaba
a mi esposa. Le agradezco a la Casa Andrés Bello®2 por darme la
oportunidad de formar parte de ellos. Yo también tuve que
presionar mucho. No podia desistir”, afirma.

“Yo estaba claro en que yo era un hombre nuevo y que no iba
a tener problemas, por lo que comencé a trabajar como monitor
deportivo. También hacia actividades de teatro, lecturas, juegos.

Siempre fui recreador nato. Eso me ayudaba a mantener a mi

% La Casa Nacional de las Letras Andrés Bello es una institucién que busca estimular y difundir la
creacion literaria en Venezuela. Esta ubicada en la parroquia Altagracia del municipio Libertador,
Caracas.
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esposa. Cuando la gente no tiene profesiéon y no tiene como
ganarse la vida, delinque. Una vez que se encuentra algo que
hacer, uno no vuelve a delinquir”, asegura.

Sin embargo, confiesa que se vio atraido por las malas
influencias. “Un dia me encontré a unos tipos y me hablaron de un
atraco. Yo le decia al tipo: ‘En lo Ginico yo me meteria ahorita, que
si quieres vamos ahorita mismo, es en el robo de una libreria,
porque quiero varios libros que no tengo’. Ya yo estaba en otra
onda”, dice y frota sus manos con una risa satisfactoria.

Luego de dos anos de libertad, tuvo un “encontronazo con la
justicia”. Fue detenido por averiguaciones de porte de marihuana.
“Todo esto me sucedio por pedir una cola desde La Villa%”, declaré
ante los medios. La Guardia Nacional encontr6 en el piso del auto
unos 300 gramos de esta sustancia y, segiun él, lo quisieron
involucrar. Luego de 43 dias de prision y tras averiguaciones, se
supo que la droga no estaba en su poder y fue puesto en libertad,
una vez mas.

Actualmente tiene cinco libros de su autoria que relatan sus
vivencias como delincuente y las experiencias tras las rejas: “Si te
acercas, te mato”, “Al rojo vivo”, “Los asaltantes”, “Memorias de la
Casa Blanca” y “Arturo y otros autores”, llamado asi por uno de los

textos de Arturo Uslar Pietri: “Barrabas’y otros autores”.

Son textos autobiograficos, mas que todo, sobre mi
vida. Ahi estan todas mis experiencias vitales y
visuales porque yo soy autodidacta, soy escritor
autodidacta. No soy novelista, yo quisiera tener mi
Imaginacion tan privilegiada como la de Dostoievski

para pensar cosas, escribir cosas. Lamentablemente,

% Se refiere a Villa de Cura, ciudad del estado Guarico y capital del municipio Zamora.
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no tengo ese fuerte. Alli yo lo vuelco todo, mi
catarsis, eso que tengo por dentro, sve? Lo que es la
prision, esa cosa, ese encerramiento. A la final,
leyendo y escribiendo, uno comienza a concluir que
yo no naci delincuente que era lo que yo creia
porque, a veces, en la soledad de mi celda yo lloraba:
“Pero bueno Dios mio! ;sPor qué tu me hiciste un
negrito tan malo?”, y se me salian las lagrimas, gve?
Yo no naci delincuente sino que el sistema social de
mi pais, de ese entonces, me hizo delincuente, me
ataco. Me vi con un blanco en la espalda. Estaba

desorientado, pues. Me sentia desorientado.

El ex presidiario recuerda que, en una oportunidad, logro
mandarle una carta a Uslar Pietri reclamandole el final de “Lanzas
Coloradas” y obtuvo una respuesta del escritor disculpandose ante
su lector.

Su creatividad es una caracteristica que lo define y lo
acompana en todas sus hazanas. “Cuando yo estaba en el delito,
era muy creativo para quitarle el dinero a los demas. Era una
creatividad negativa, ahora es positiva, es madura”.

Desde que esta en libertad se ha entregado al mundo
cultural. “Desde que sali soy recreador, promotor cultural, cultor,
escritor. Doy talleres de papagayo, de pintura al dedo, de titeres.
Todo lo que tenga que ver con recrear”. Cuenta orgulloso que tiene
nueve munecos, llamados “Burros de San Juan” que, segun él,
llegaran a ser un emblema cultural de San Juan de los Morros,

como lo son los “Diablos de Yare” 4 para el estado Miranda.

* Festividad religiosa que se celebra el dia de Corpus Christi en San Francisco de Yare, estado
Miranda.
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Para Hilda, las actividades culturales que realiza “Barrabas”
son maravillosas: “El disfruta mucho con sus burros.
Practicamente, desde que sali6o, se ha dedicado a la cultura.
Trabaja con los nifios en los barrios, les hace juegos y les ensena a
hacer papagayos”.

Es miembro de FundaCulgua®, colabora dictando talleres
literarios en prisiones con la Casa Nacional de las Letras Andrés
Bello, es vocero principal del Comité de Cultura del Consejo
Comunal de Paurario-Guaiquera y tiene dos libros inéditos que
aun no ha logrado publicar: “Oficios del hampa” y “Cuentos de
camino, de ladrones y jodedores”, pero lamenta que “a los
escritores nos toman en cuenta como un numero, pero no
individualmente. Qué saben ellos si lo que uno escribe es con
lagrimas. Uno no es Saramago®® para vender libros por toneladas,
pero igual debemos ser tomados en cuenta”.

Hoy se encuentra sentado en un banco de las Aguas
Termales®” de San Juan de los Morros. Viste una camisa de estilo
hinda de color rojo vivo. Una gorra, del mismo color, controla el
movimiento de sus cabellos rastafaris. A su paso, todo el mundo lo
saluda. Todo el mundo lo conoce. El devuelve los saludos con
cierta timidez y comenta: “Yo creo que yo le he pagado a Venezuela,

pero todavia le debo. {Vale la pena deberle a Venezuela!”.

% Fundacién para la Cultura del estado Gudrico.

% Se refiere al escritor, periodista y dramaturgo portugués José Saramago, quien gané el Premio
Nobel de Literatura en 1998. Naci6 en 1922 y actualmente tiene 86 afios.

7 Complejo turistico del estado Gudrico.
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Epilogo

Hacinamiento, condiciones de vida deplorables, violencia y
agresividad son algunos de los factores que acompanan al preso en
su condena y, al salir en libertad, es poco probable que estas
experiencias se despeguen de su presente.

Cinco rostros mostraron su realidad. Cinco personas dejaron
su vida al descubierto para evidenciar como es posible reinsertarse
en la sociedad o reincidir en la delincuencia, cumpliendo la
condena perpetua de ser ex presidiarios.

Estos cinco testimonios comparten una realidad conjunta:
los escasos recursos econémicos que marcaron sus vidas desde
sus inicios, familias resquebrajadas con carencia de afecto y de
valores morales, desinterés hacia la formacién educativa y un
entorno de convivencia violento.

Luego de que cada uno de ellos vivié estas condiciones, tanto
en sus infancias y adolescencias como en su estadia tras las rejas,
los caminos que tomaron fueron diferentes.

Dos de ellos se reinsertaron por motivacion propia, sin
orientacion de ninguna iniciativa gubernamental: “Chagenis” no
consiguié el apoyo familiar necesario para volver a sentar sus
bases, pero esto no lo detuvo, sino que lo incentivé a fundar
“Liberados en Marcha, una organizacion de asistencia a ex
presidiarios. “El mexicano”, por su parte, ha sentido la necesidad
de cambiar por estar lejos de su familia y tener el deseo de volver a
su pais.

Otros dos, ademas de tener voluntad propia, fueron
ayudados por el gobierno: “Barrabas” obtuvo su libertad por medio
del indulto presidencial que se le otorgd gracias a su creatividad y

destreza literaria. Pas6 de ser enemigo publico a patrimonio
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cultural del estado Guarico. Haydée logré su readaptacion bajo
notas armoniosas y ritmo musical, al formar parte de la Orquesta
Sinfénica Penitenciaria de Venezuela.

Algara, en cambio, mostré su desinterés por cambiar y
convertirse en otra persona. Cayo preso en tres oportunidades y,
cuando sali6 en libertad por ultima vez, una organizacion privada
le ofrecio asistencia, pero €l no logr6é adaptarse a sus reglamentos.

Estas cinco vidas reflejaron que las segundas oportunidades
pueden ser aprovechadas si se tiene la disposicion de aceptar y
aprender de los errores cometidos. Pero, esto debe estar
acompanado del apoyo familiar, que es indispensable e igual de
importante que el social. Los estereotipos de la sociedad deben
pasar a un segundo plano para que exista la aceptacion de las
diferencias humanas sin juicios ni condenas injustas.

Ademas, si el Estado tiene consciencia y reconoce que no se
han implementado planes de orientacion post penitenciaria y los
que tiene no alcanzan a una poblacion penal representativa, ¢por
qué no actua? ¢por qué no se apega a lo que dictan las normas
juridicas?

El abandono en el proceso socializador del ex presidiario
ocasiona que la reincidencia sea la via mas facil y tentadora para
estas personas. Al regresar a la delincuencia, la sociedad se ve
afectada por los diversos actos antisociales.

Cada dia la delincuencia esta mas inmersa en la cotidianidad
del venezolano, tanto que llega a ser un problema que forma parte
de la vida comun de los ciudadanos.

Con esto, se puede afirmar que la situacion penitenciaria y la
reinsercion social de los ex presidiarios han pasado a ser de interés

publico.
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Entonces, si el delincuente es apresado y reprendido, pero
también es humillado, maltratado y vejado; mientras esta
encerrado va acumulando odio, resentimiento y nuevas tacticas
delictivas que aprehende para poder sobrevivir en la carcel.
Cuando sale en libertad, la sociedad le cierra las puertas. No
existen manos tendidas que lo ayuden a surgir y, muchas veces,
estas manos son rechazadas por ellos mismos.

En cambio, si dentro de los recintos carcelarios, estos
individuos aprendieran técnicas de trabajo, se les ofreciera una
educacion rica en valores y se les tratara con dignidad y respeto, al
salir estarian mas aptos para enfrentarse al mundo. La sociedad,
por su parte, no tendria duda en aceptarlos porque tendrian
confianza en su proceso de cambio. Esto facilitaria su reinserciéon y
se romperia asi el ciclo vicioso que los lleva a recaer en los actos
delictivos. Los crimenes disminuirian y la tranquilidad ampliaria

su terreno, dia a dia.
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Imagenes de los personajes

José Argenis Sanchez, “Chagenis”

Chagenis junto a su familia




242

José Angel Cervantes, “el mexicano”

“El mexicano” en la
carniceria donde
trabaja, en la avenida
Andrés Bello
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Jesus Algara

En el barrio El Milagro
de Guatire, Caracas

Junto a su hija, Rita
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Pedro Rafael Serrano Toro, “Barrabas”

i

77 i

En su casa en San
Juan de los Morros,
estado Guarico, con su
esposa, Hilda




245

Con “Los Burros
de San Juan”, una
de las actividades

culturales que
promueve

“Barrabas” en el

estado Guarico




Articulo publicado en el
diario El Nacional en el
ano 1967
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Portada de uno de los
cinco libros que ha
escrito “Barrabas”
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Tabla N° 1: Las carceles de Venezuela

y su poblacion penal

REPORTE DIARIO DE PO

BL_ACI(')N PENAL
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Fuente: Defensoria del Pueblo

5 ] A &
30/03/2.009 PROCEsADOS | -PENADOS E:i;ﬁé ad ;% SUB- TOTAL Total
[ F M F M F M F [0 F M F - J
I J. Capital Rodeo Ii 510 0 193 0 0 0 i 0 23 0 733 0 733
I. J. Capital Rodeo | 1275 0 233 0 0 0 45 0 41 0 1594 0 1594
C.R.Y.T.A El Paraiso 443 0 180 0 0 0 16 0 7 0 646 0 646
C.P.P.Capital YARE | 937 0 226 Q0 30 0 A 0 8 0 1232 0 1232
C.P.R.Capital YARE Il 0 0 0 0 0 0 0 0 0 0 0 [¢] 0
I. J. Los Teques 622 0 164 ] 22 0 60 0 87 0 955 0 955
I.N.O. F. 0 296 0 105 4] 35 0 23 0 42 0 501 501
1. J. Carabobo 221 111213391 331 211 | 15 ] 34 3 & 3 2828 166 2994
C. P. Carabobo 10 0 69 0 0 0. 1 0 7 0 87 0 87
C.P.Aragua 1247 | 48 189 8 57 7 2 [1] 2 0 1497 64 1561
|1 J. Yaracuy 429 0 197 0 48 0 1 0 1 0 676 0 676
I. J. San Juan 331 0 128 0 ] 0 2 0 4 0 465 0 465
P. G. \ 23 20 479 21 14 2 0 0 10 1 526 44 570
C.E.R.R.A. 0 0. 14 0 0 ] 0 0 9 0 23 o] 23
C. P. Occidente 539 44 539 35 326 | 40 ] 127 | 18 260 28 1791 165 1956
C.P.R. Andina 424 29 237 23 138 | 22| 26 o] 12 0 837 74 .M
I. J. Barinas 485 54 248 | 26 178 | 32 ] 22 2 11 2 945 116 1061
1J. Trujille 330 8 238 8 34 1 4 0 5 0 611 17 628
I. J. de Apure 117 10 151 5 46 0 4 o] 14 1 332 16 348
C. N. Maracaibo 159 9 1409 | 48 30 32 6 2 101 e 1705 100 1805
1. J. Falcon 417 23 ] 151 9 1 0 f 23 0 %3 1 595 33 628
C. P.Coro 30 25 109 20,1 48 84 0 0 0 0 187 53 240
C. P. Los Llanos 35 | 8 253 0 79 0 9 o] 8 0 724 0 724
C.P.C. Occidental 998 45 | 183 9 0 2 18 8 1 2 1200 66 1266
I. J. Monagas 441 1 87 6 63 3 6 .= 3 0 600 10 610
l. J. Carupano 202 23 181 12 59 3 0 0 5 0 447 38 485
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I.J. Sucre 222 20 196 14 & 4 4 0 1 0 429 38 467
I J. Regién Insular 789 59 ] 134 ] 3 9 0] 45 | 14 12 1 993 77 1070
1. J. Cdad. Bolivar 431 0 303 0 0 0 18 0 11 0 763 0 763
C.P.R. Oriental ] 0 107 0 9 0 0 0 4 0 121 0 121
SUB-TOTAL 14.670] 827 | 6.992] 386 | 1.408] 206] 541 | 70 680 89
TOTAL: 15.497 7.378 1.614 611 769 24.291 | 1.578 | 25.869
15.211] 897 16.108
7.672 475 8.147
1.408 | 206 | 1.614
’ TOTAL 24.291 | 1.578 | 25.869
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Tabla N° 4: Penales mas violentos
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ANO 2006

Establecimiento penitenciario Muertos | Heridos Total

1 C.P. Region Centro Occidental “Uribana” 63 209 272
2 I.J. Estado Barinas 31 87 118
3 | I.J.Capital “Rodeo I” 23 70 93
4 | |.J. Estado Carabobo “Tocuyito” 31 52 83
5 | 1.J.“Rodeo II” ] 22 55 77
6 C.0. Aragua “Tocorén” 30 39 69
e |.J. Ciudad Bolivar 37 14 o
8 | Penitenciaria General de Venezuela 23 26 49
| @ |I.J. San Juan de los Motros “Los Pinos” 18 27 45
10 | C.P. Occidente “Santa Ana” 21

Total 878

Fuente: Observatorio Venezolano de Prisiones
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Tabla N° 6: Formulas alternativas de cumplimiento de
pena

Fuente: Una Ventana a la Libertad



265

Tabla N° 7: Formulas alternativas de cumplimiento de
pena

Fuente: Una Ventana a la Libertad
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Tabla N° 8: Formulas alternativas de cumplimiento de
pena

Fuente: Una Ventana a la Libertad





