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I. Introduccion

Caracas es una ciudad de multiples rostros y facetas. Llena de tantos
contrastes, paradojas y contradicciones, que se hace imposible entenderla o retratarla
desde puntos de vista inicamente urbanisticos, socioldgicos o psicologicos.

Es un ser compuesto por tramados urbanos que la estructuran, ciudadanos que
la habitan, problemas que la condicionan, desigualdades que la fracturan y
seducciones que la hacen tnica. Un ser que genera tanto odio como amor, que atrae a
sus ciudadanos y a la vez los rechaza.

De esta realidad surge el interés por realizar una investigacion periodistica que
se aproxime a la ciudad desde varios lugares a la vez para entenderla y describirla.

Asi, el objetivo de este trabajo de grado es realizar una semblanza de lugar de
Caracas. Retratarla a través de los ciudadanos que la viven en su totalidad, la recorren
entera y estdn en permanente contacto con sus distintas realidades: los taxistas
caraquenos.

La investigacion estd compuesta por cinco partes.

La primera corresponde a la introduccion del trabajo de grado.

La segunda estd compuesta por el método. En €l se explica en qué consiste el
género periodistico de la semblanza, el paradigma investigativo que se empleo, las
herramientas periodisticas que se utilizaron durante la investigacion y como se
estructur6 el trabajo de grado.

La tercera es la ficha técnica de la investigacion periodistica. Esta comprende
la hipdtesis, justificacion, objetivos, delimitacion, limitaciones y logros de dicha
investigacion, asi como su mapa de actores.

El cuarto apartado es la semblanza, conformada por cinco capitulos que estan
estructurados a través de recorridos en taxi por Caracas y los testimonios Yy

declaraciones de los taxistas, asi como opiniones de expertos sobre los diversos temas



que atafien a la ciudad. Adicionalmente, se presentan fotografias de la ciudad
realizadas por los propios taxistas.
En la quinta seccion se indican las fuentes electronicas y bibliograficas que

fueron consultadas en el proceso de investigacion.



I1. Método

Retratar un lugar

El presente trabajo de grado consiste en una semblanza de lugar de Caracas
realizada a través de 19 taxistas que desarrollan su oficio dentro de los municipios
Chacao, Libertador, El Hatillo, Baruta y Sucre del Distrito Metropolitano.

Seglin las Modalidades de trabajo de grado de la Escuela de Comunicacion
Social de la Universidad Catdlica Andrés Bello, este trabajo, por cumplir con las
caracteristicas de periodismo de investigacion, se enmarca dentro de la Modalidad II,
descrita como ‘“una indagacion in extenso que conduce a la interpretacion de
fenomenos ya ocurridos o en pleno desarrollo utilizando métodos periodisticos™.

Esta modalidad retne, a su vez, cuatro submodalidades. Entre éstas se
encuentra la semblanza, considerada “una exploracion profunda de la vida,
pensamiento y contexto histdrico social de un personaje relevante en la vida nacional
a través de conversaciones y revision de fuentes documentales y vivas la cual permite
ofrecer de ¢l una vision integral”.

En Escribir en prensa, José Luis Benavides y Carlos Quintero (2004) definen
la semblanza como “un reportaje interpretativo acerca de una persona real con un
tema de interés humano. Su objetivo es resaltar la individualidad de una persona y/o
colocarla en un marco general de valor simbolico social” (p. 179).

Los autores comparan el género de la semblanza con un retrato pictoérico en el
que el periodista “hace un balance, selecciona y coloca cada ingrediente del cuadro,
todo ello para pintar el retrato que, seguin €1, mas nos acerca al modelo” (p. 179).

Por otra parte, amplian el concepto que ofrece la Escuela de Comunicacion
Social de la UCAB. No limitan la escogencia del personaje de una semblanza a su
relevancia nacional, sino que reproducen las cinco razones que expone la periodista y

escritora Helen Benedict por las cuales se puede escoger al personaje para un trabajo

! Modalidades de Trabajo de grado. Recuperado en agosto, 2009 de http://www.ucab.edu.ve/teg.html



de este estilo: fama, logros, dramatizacion, estilos de vida insdlitos y simbolo (p.
193).

Ademés, Benavides y Quintero introducen otros posibles ejes tematicos
alrededor de los cuales puede desarrollarse una semblanza, por considerar que este
género periodistico debe poner mds atencion al interés humano y al contexto que a la
notoriedad publica. Escriben acerca de la semblanza de grupos o lugares, que “tienen
las mismas caracteristicas que una semblanza tradicional, pero su centro no es una
persona, sino un grupo o un lugar” y que ademas “puede ser a veces la mejor formula
para comprender un fendémeno de importancia simbodlico-social” (p. 189 y 190).

El periodista Eduardo Ulibarri (2003) agrega que “sobre lugares hay una
abundante bibliografia en el periodismo turistico, a menudo de caracter promocional
y, por ello, poco relevante. Pero las posibilidades van mas alld de esta de esta veta”
(p- 71).

De esta concepcion de la semblanza de lugar derivé el presente trabajo de
investigacion. A través de las miradas de los taxistas, esta investigacion pretendid
retratar a Caracas y colocarla, como refieren Benavides y Quintero, en un marco

general de valor simbolico social.

Interpretar desde los otros
El género que encierra la presente investigacion se encierra a su vez, tal como

lo sefialan Benavides y Quintero, dentro del reportaje interpretativo. Este tipo de
trabajo, segun Carlos Marin (2003), es el mas vasto de los géneros periodisticos:

En ¢l caben todos los demés. Es un género complejo que suele

contener noticias, entrevistas o cronicas, asi como recursos de otros

géneros literarios, como el ensayo, la novela corta y el cuento. Los

reportajes amplian, completan y profundizan la noticia para explicar

un problema, plantear y argumentar una hipdtesis o contar un

suceso. Aportan los elementos sustanciales para explicar el porqué



de los hechos; el reportaje investiga, describe, informa, entretiene,
documenta (p. 66).

Asi, el periodismo interpretativo va mds alla de los simples hechos noticiosos
y se vale de la interpretacion —que no opinién— para descubrir aristas y profundidades.
Obligatoriamente, quien pretenda comprender una realidad, sea ésta la de una
persona, un grupo social o un lugar, tiene que acudir a la interpretacion. Benavides y
Quintero explican que si bien en 1950 la prensa escrita se planteaba ser objetiva y
poseedora de la verdad, el panorama ha cambiado:

El periodismo interpretativo nos ensefla con mayor frecuencia que
la realidad no puede capturarse objetivamente y que el periodismo
solo intenta proporcionar la mayor cantidad posible de verdades
parciales acerca de los hechos. Estas “verdades” son utilizadas por
los periodistas para responder a dos preguntas cruciales del
periodismo contempordneo que no pueden responder cabalmente
por medio de la noticia: cdbmo y por qué (p. 173).

Los autores describen como a partir de la década de los sesenta los medios
comenzaron a preocuparse por “proporcionar el contexto y al historia necesarios para
poner cualquier fenémeno social en perspectiva, de modo que el lector entienda
cabalmente sus consecuencias” y como la semblanza, que se aleja de la “mera copia
mecanografica de una entrevista” se posiciond dentro del periodismo interpretativo
que busco responder el como y el por qué que los géneros informativos ignoraban (p.
176 y 177).

Y una parte imprescindible de esas respuestas yace en las personas que rodean
los hechos, los lugares, los accidentes y las proezas. Los seres humanos que permiten
interpretar y retratar todo lo que ocurre a través de sus miradas.

Acerca de esto escribid6 Ryszard Kapuscinski (2002), quien consideraba
fundamental para un periodista mirar el entorno a través de los otros. No sélo
retratarlos, informar acerca de ellos y hacerlos noticia. El periodista polaco vio en ese

“otro” una ventana, una forma de mirar. “La fuente principal de nuestro conocimiento



periodistico son los otros. Los otros son los que nos dirigen, nos dan sus opiniones,
interpretan para nosotros el mundo que intentamos comprender y describir” (p. 37).

Alli se encuentra una de las herramientas de las que echa mano el género de la
semblanza. Retratar a una persona, a un grupo social o a un lugar a través de esos
otros que en ocasiones el periodismo olvida.

Julio Villanueva Chang (2007), fundador de la revista peruana Etiqueta
Negra, recalca la importancia de que este olvido no ocurra cuando dice que el
periodista “busca no solo a personajes publicos —autoridades, celebridades, expertos—:
también busca a gente comun y corriente, a personas extraordinarias en su anonimato,
esos extras de cine mudo a quienes nadie les ha pedido la palabra” (p. 5).

Ronderos, Ledn, Sdenz, Grillo y Garcia (2002) lo expresan en Como hacer
periodismo, al hablar de las fuentes que el periodista utiliza para narrar los hechos:

Muchas historias son flojas porque se quedan con una vision desde
el Olimpo. Citan los expertos, tienen las cifras y los estudios, pero
no aparece nadie que viva en carne y hueso el fendmeno del que se
habla. Y en el fondo a la gente s6lo le importa lo que le pasa a otra
gente. (...). La gente de carne y hueso casi siempre estd en el
corazon de la noticia y hay que dejar que la persona més cercana a
la historia la cuente. (p. 41 y 42)

Lo mismo hizo entender Tomas Eloy Martinez cuando en 1997, ante una
asamblea de la Sociedad Interamericana de Prensa, hablé de que el periodismo nacid
para contar historias y “descubrir, donde antes habia s6lo un hecho, al ser humano
que esta detrés de ese hecho, a la persona de carne y hueso afectada por los vientos de
la realidad”. Y también Miguel Angel Bastenier (2009) cuando se refiere al “interés
hambriento por el projimo” (p. 255).

Con esto en mente, el taxista caraquefio aparece dentro de su ciudad como uno
de estos personajes comunes y cercanos a los hechos a través de los cuales se da la

posibilidad de que el periodista construya las historias acerca de su entorno. Y eso se
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propuso el investigador en el presente trabajo de grado: retratar a Caracas, con sus

complejidades y contrastes, partiendo de la mirada del taxista caraquefio.

Aproximarse a un sujeto, no a un objeto

El tema sobre el que se centrd este trabajo de grado hizo que la investigacion
realizada fuera exploratoria y descriptiva. Fue necesario explorar la ciudad, como los
taxistas la viven y la palpan. Los estudios exploratorios se efectian cuando el
objetivo es “examinar un tema o un problema de investigacién poco estudiado (...) o
indagar sobre temas y areas desde nuevas perspectivas o ampliar las existentes”
(Sampieri, Collado y Baptista, 2003, p. 115).

Fue precisamente el tipo de estudio necesario para realizar un retrato de
Caracas a través de los taxistas. Pero siempre teniendo en cuenta que esta
investigacion no se propuso generar, como lo dicta el Manual del Tesista de
Comunicacion Social de la Universidad Catoélica Andrés Bello, “conclusiones
terminantes sino aproximaciones”, y que ademads “permite reconocer tendencias,
corrientes o inclinaciones en una determinada situacion™. Esta semblanza es una
aproximacion a Caracas, no una explicacion definitiva y tnica sobre la ciudad y sus
aristas.

Es, ademas, un estudio descriptivo, porque busca retratar y describir los rasgos
que definen la aproximacion de los taxistas caraquefios a su ciudad. Segiin Sampieri,
Collado y Baptista (2003) el proposito del investigador en los estudios descriptivos es
“decir como es y como se manifiesta determinado fendmeno” (p. 117). Es decir, la
meta de esta tesis es retratar como viven la ciudad dichos taxistas.

Fue necesario, para realizar el trabajo de grado, escoger un paradigma que
estableciera el modo en que se enfocaria la investigacion. Las caracteristicas propias

del trabajo llevaron a que se utilizara el modelo cualitativo de investigacion, que

% Manual del tesista. Recuperado en agosto, 2009 de
http://74.125.93.132/search?q=cache:bJ90ZO5dHC0J:200.2.12.132/SVI/images/stories/rjv/pdf/rjv_tesis.pdf+man
ual+del+ttesista+detcomunicacion+social&cd=1&hl=es&ct=clnk&gl=ve&client=firefox-a
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segun Pérez Serrano (1994) parte de la premisa de que “la realidad est4 constituida no
solo por hechos observables y externos, sino también por significados, simbolos e
interpretaciones elaboradas por el propio sujeto a través de la interaccion con los
demds” (p. 27). La autora agrega que se persigue “la comprension de la realidad
dentro de un contexto dado, por ello se debe captarla como un todo unificado, no
puede fragmentarse, no puede dividirse en variables dependientes e independientes”
(p. 28).

Este paradigma coloca al investigador y al objeto investigado en un mismo
nivel. Los pone cara a cara y convierte la relacion de estudio sujeto-objeto en una
relacion horizontal de sujetos. Esta investigacion periodistica no se propuso
aproximarse a un objeto de estudio, sino a un sujeto.

Pérez Serrano (2004) cita a Watson-Gegeo y plantea que la investigacion
cualitativa “consiste en descripciones detalladas de situaciones y comportamientos
que son observables. Ademas, incorpora lo que los participantes dicen, sus
experiencias, actitudes, creencias, pensamientos y reflexiones, tal como son
expresadas por ellos mismos” (p. 46).

Taylor y Bogdan (1996) expresan, al respecto, que el método cualitativo “se
refiere en su mas amplio sentido a la investigaciéon que produce datos descriptivos:
las propias palabras de las personas, habladas o escritas y a la conducta observable”
(p- 20).

Las discusiones que se dan acerca de la ciudad son, muchas veces, demasiado
técnicas y se alejan de lo cualitativo. Este trabajo de grado pretende contextualizar
algunas de estas discusiones, asi como las cifras referentes a la ciudad —de trafico,
parque automotor, extension territorial, inseguridad—. El resultado de esta
contextualizacion, segun Taylor y Bogdan, es una aproximacion mas humana a estos
fenémenos:

Si estudiamos a las personas cualitativamente, llegamos a
conocerlas en lo personal y a experimentar lo que ellas sienten en

sus luchas cotidianas en la sociedad (...) Aprendemos sobre la vida



12

interior de la persona, sus luchas morales, sus éxitos y fracasos en el
esfuerzo por asegurar su destino en un mundo demasiado
frecuentemente en discordia con sus esperanzas e ideales (p. 21).
Y es, también, resultado de lo que plantea Martinez Miguélez (2006) cuando
se refiere a un paradigma emergente:
El espiritu de nuestro tiempo esta ya impulsandonos a ir mas alla
del simple objetivisimo y relativisimo. Una nueva sensibilidad y
universalidad del discurso, una nueva racionalidad, estd emergiendo
y tiende a integrar dialécticamente las dimensiones empiricas,
interpretativas y criticas de una orientacion teorética que se dirige
hacia la actividad practica (...). Es de esperar que el nuevo
paradigma emergente sea el que nos permita superar el realismo
ingenuo, salir de la asfixia reduccionista y entrar en la 16gica de una
coherencia integral, sistémica y ecologica; es decir, entrar en una
ciencia mas universal e integradora, en una ciencia verdaderamente
interdisciplinaria (p. 20 y 23).
Para aproximarse, desde ese paradigma, a Caracas y a los significados que los
taxistas le dan a las vivencias urbanas de la ciudad, el investigador empled las
técnicas de revision de documentos, observacion participante, entrevista informativa

y entrevista en profundidad.

Leer y preguntar
El investigador comenz6 el trabajo periodistico realizando un arqueo
bibliografico y hemerografico referente a Caracas. Benavides y Quintero (2004)
resaltan la importancia de esta etapa de la investigacion periodistica:
No hay nada imposible para un periodista bien preparado para una
entrevista. Los reporteros tiene que aprender a leer, procesar y

sintetizar con rapidez grandes volumenes de informacion de todo
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tipo para preparar preguntas con sustancia. No hay mejor manera
para entrevistar a alguien que conocerlo lo mejor posible (p. 196).

El trabajo de investigacion le sirvié al investigador para, ademds de preparar
cada entrevista, contextualizar las historias que los taxistas tenian que contar. Y seglin
los autores, “en la semblanza tratamos de interpretar, contextualizar y buscar los
factores de interés permanente del individuo” (p. 197). También hizo que el
investigador comprendiera varios supuestos urbanisticos y sociales que rodean a
Caracas.

Se acudio, a lo largo de esta etapa, a las bibliotecas de la Universidad Catolica
Andrés Bello (UCAB), de la Universidad Central de Venezuela (UCV), de la
Facultad de Arquitectura y Urbanismo de la UCV, de la Fundacion Empresas Polar,
de la Fundacion Bigott, la sala de consultas de la Fundacion para la Cultura Urbana y
la Biblioteca Nacional. También se empled la consulta a través de Internet, en
especial para acceder al portal del Instituto Nacional de Estadistica.

Otra etapa de la investigacion —que se comenzo junto al arqueo bibliografico
pero se extendidé por mas tiempo— fue el proceso de realizar entrevistas, tanto a los
expertos como a los taxistas. Ronderos, Ledn, Séenz, Grillo y Garcia (2002) plantean
lo siguiente:

No es posible ejercer el periodismo sin la entrevista. Una entrevista
es una conversacion entre dos personas en la que una de ellas
intenta conocer mas a fondo la informacién, el pensamiento, las
creencias o el criterio de la otra sobre un asunto (p. 207).

Con ellos concuerdan Benavides y Quintero (2004), quienes consideran la
herramienta periodistica uno de los elementos esenciales de la semblanza: “El
reportero tiene que entrevistar mas de una vez al individuo” (p. 186).

En el caso de esta investigacion, ninguna de las entrevistas que se realiz6 tuvo
relacion al entrevistado como tal sino a la ciudad. Por ello se puede asegurar que si

bien no se entrevistd mas de una vez a ninguno de los sujetos —con la excepcion de
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dos taxistas—, se realizaron mds de 50 entrevistas a la ciudad, que es la protagonista
central de la semblanza de lugar.

Cada entrevista a un taxista duraba un minimo de 20 minutos y todas ellas, sin
excepcion, fueron realizadas dentro del vehiculo mientras se recorria la ciudad. Los
encuentros con los expertos variaban mas en cuanto a la duracion pero generalmente
eran mas largas. Todas ellas se hicieron personalmente con la excepcion de una que
se hizo via correo electronico y otra que fue realizada por via telefonica.

Seglin el libro Como hacer periodismo, existen los siguientes tipos de
entrevista: informativa, de personalidad, en profundidad y de expertos (p. 207 y 208).
Para llevar a cabo este trabajo de grado, el investigador realizd entrevistas
informativas, en profundidad y de expertos.

Taylor y Bogdan (1996) definen la entrevista en profundidad como “reiterados
encuentros cara a cara entre el investigador y los informantes (...) dirigidos a la
comprension de las perspectivas que tienen los informantes respecto de sus vidas,
experiencias, situaciones, tal como las expresan sus propias palabras” (p. 101). Si
bien el investigador no se reunid en reiteradas ocasiones con los entrevistados, el
tema de dichas entrevistas fue siempre el mismo: Caracas. La entrevista en
profundidad fue aplicada tanto a expertos como a taxistas, y Unicamente se realizaron
entrevistas de corte mds informativo cuando la falta de tiempo obligo a ello.

El investigador, ademds de entrevistar a los 19 taxistas que son la voz
fundamental de la semblanza, entrevistd a 29 fuentes expertas en los temas de la
ciudad.

A lo largo de toda esta etapa, y en especial durante los recorridos con los
taxistas, el investigador complemento las entrevistas con la observacion participante.
Observo y participd de cerca en el recorrer cotidiano de los taxistas por su ciudad.
Esta técnica le permitio percibir directamente los temas urbanos de los que hablaron
tanto los entrevistados expertos como los taxistas. También le permitid interpretar los
significados que ellos les atribuyen a todo lo bueno y todo lo malo que ven en

Caracas.
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Contar en presente

Ronderos, Ledn, Sdenz, Grillo y Garcia (2002) citan en su libro Como hacer
periodismo al periodista Norman Mailer, que hablo de la inmersion total, un método
muy parecido a la observacion participante que emple6 el investigador:

Meterse de fondo en lo que se va a relatar. Conocer las reacciones
de los personajes, meterse en su piel, en su intimidad para poder
escribir desde sus mentes y sus sensaciones. Ese tipo de reporteria
no es solo racional sino también emocional. Hay que ver, sentir,
oler, degustar, tocar (p. 170).

Los autores llaman al género del periodismo que aplica esta técnica cronica.
Ademads, plantean que una de sus principales caracteristicas es que ‘“‘permite
experimentar con estructuras arriesgadas y diferentes” (p. 170). Lo enmarcan, al igual
que la semblanza, dentro del periodismo interpretativo.

Con esto en mente, el investigador comprobd que la semblanza, para
transmitir las vivencias de los taxistas, sus recorridos, sus risas y sus quejas, debia
obligatoriamente complementarse con la cronica. Esta hibridacion va de la mano con
lo planteado por Kapuscinski (2003), que vio como una caracteristica del periodismo
moderno es el “borrar paulatinamente los limites entre géneros” (p. 43).

Martin Caparrés (2006), en el prologo de Las mejores cronicas de
Gatopardo, habla sobre esa forma de escribir en presente:

Me gusta la palabra cronica. Me gusta, para empezar, que en la
palabra crénica aceche cronos, el tiempo. Siempre que alguien
escribe escribe sobre el tiempo, pero la cronica —muy en
particular— es un intento siempre fracasado de atrapar el tiempo en
que uno vive. Su fracaso es una garantia: permite intentarlo una y

otra vez y fracasar e intentarlo de nuevo, y otra vez (p. 7).
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Un género donde ademas el periodista estd obligado a echar mano de recursos
literarios y de una prosa mucho menos informativa que la acostumbrada en los
medios. Asi la vuelve a definir Caparros:

La cronica es el género de no ficcion donde la escritura pesa mas.
La crénica aprovecha la potencia del texto, la capacidad de hacer
aquello que ninguna infografia, ningiin cable podrian: armar un
clima, crear un personaje, pensar una cuestion. (...). Hay otra
diferencia fuerte entre la prosa informativa y la prosa cronica: una
sintetiza lo que —se supone— sucedio; la otra lo pone en escena.
Lo sitiia, lo ambienta, lo narra con detalles: contra la delgadez de la
prosa fotocopia, el espesor de un buen relato. No decirle al lector
esto es asi; mostrarlo. Permitirle al lector que reaccione, no
explicarle como deberian reaccionar. El informador puede decir “la
escena era conmovedora”, el cronista trata de construir esa escena
—y conmover (p. 8 y 12).

La cronica, a medida que el investigador observaba las calles caraqueas, sus
ruidos y sus matices, se fue apoderando de la semblanza. Dificil, con otro género,
hacer que el lector palpara el trafico como lo palpan los taxistas, o que quisiera a la
ciudad como la quiere el taxista. La cronica se hizo, entrevista a entrevista y recorrido
a recorrido, el género obligatorio para una semblanza de Caracas.

Y asi se descubri6 una riqueza escondida que ofrecia la cronica. Permitié que
el investigador trasladara al lector a la ciudad, hacer que la viviera como la viven los
taxistas, en la misma linea de lo que escribi6 el cronista mexicano Carlos Monsivais
en A ustedes les consta: antologia de la cronica en México:

Escribir es poblar. Durante un periodo prolongado el detallismo
exhaustivo de los cronistas sirve a un proposito central: contribuir a
la forja de la nacidon describiéndola y, si se puede, moralizandola.

Documentemos al pais, ceddmosle los mas variados y amenos
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ejercicios mnemotécnicos, que a los nacionales les dé gusto y les
adule los pormenores de las comidas, paseos, crimenes célebres,
festividades y conmociones politicas, personajes ilustres o
excéntricos, sobresaltos histdricos e innovaciones de la moda (p.
26).

De tantos recursos se nutre la cronica, que el periodista Juan Villoro se refiere
a ella como el ornitorrinco de la prosa’. Considera que la cronica extrae de la novela
la condicion subjetiva, la capacidad desde el mundo de los personajes y crear una
ilusion de vida para situar al lector en el centro de los hechos; del reportaje, los datos
inmodificables; del cuento, el sentido dramatico en espacio corto; de la entrevista, los
didlogos. Se refiere al género como un “intento de darles voz a los demas”, como un
“gjercicio de aproximaciones”.

Un ejercicio fundamental en una semblanza que pretende retratar una ciudad a
través de sus taxistas. El investigador estuvo en una busqueda constante de
aproximar, a través del texto, a la ciudad de contrastes que percibi6 en cada recorrido
por ella. Y, ademas, de hacerlo empleando recursos narrativos ajenos al periodismo
informativo pero caracteristicos de la cronica. Leila Guerriero considera esa busqueda
obligatoria:

Lo diré corto, lo diré rapido y lo diré claro: yo no creo que el
periodismo sea un oficio menor, una suerte de escritura de bajo
voltaje a la que puede aplicarse una creatividad rotosa y de segunda
mano.

Es cierto que buena parte de lo que se publica consiste en textos que
son al periodismo lo que los productos dietéticos son a la
gastronomia: un simulacro de experiencia culinaria. Pero si me

preguntan acerca de la pertinencia de aplicar la escritura creativa al

’La crénica, ornitorrinco de la prosa. Recuperado en julio, 2009 de
http://www .lanacion.com.ar/nota.asp?nota_id=773985
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periodismo, mi respuesta es el asombro: ;jno vivimos los periodistas
de contar historias? ;Y hay, entonces, otra forma deseable de

. o4
contarlas que no sea contarlas bien?

Escribir de contrastes

Finalmente, habiendo definido el género, el paradigma investigativo, las
herramientas a emplear y la forma narrativa del trabajo periodistico, el investigador
tuvo que decidir como estructurar la semblanza. Desde un principio, el hecho
caracteristico que presentd Caracas fue la gran cantidad de contrastes que encierra.
Asi lo decian los taxistas, asi lo decian los expertos. Caracas nunca era buena nada
mas o mala nada mads, siempre tenia matices.

Por ello, el investigador decidié estructurar los cinco capitulos de la
semblanza de manera que se evidenciaran estos contrastes. Asi, cada capitulo, a la
vez que presentaba un aspecto considerado negativo por los taxistas, presentaba
también un aspecto positivo. Fueron estructurados alrededor de recorridos en taxi por
la ciudad y las opiniones de los expertos, en todos ellos, hicieron de piso tedrico
sobre el cual caminaban los testimonios y las opiniones de los taxistas. Los temas, de
la misma manera, fueron decididos con base en las voces convergentes de taxistas y
expertos.

El primer capitulo, que fue concebido como una introduccion, se llamo Ella
amada, ella odiada, y tocd por encima todos los elementos que los taxistas
caraquefios y los expertos sobre la ciudad asocian con el amor a Caracas, y de igual
manera los elementos relacionados al odio a la ciudad.

En el segundo capitulo, llamado Ella violenta, ella seductora, se presentd el
contraste entre una ciudad extremadamente insegura y una ciudad que, a pesar de

ello, conserva espacios de seduccion urbana.

4 .Dénde estaba yo cuando escribi esto? Recuperado en mayo, 2009 de
http://www.elmalpensante.com/index.php?doc=display contenido&id=116



19

El tercero presenta de nuevo un contraste, en esta ocasion entre el trafico
caraquefio, odiado de manera unénime, y la identidad del caraqueno repleto de buen
humor y amabilidad. Se llamé Ella parada, ella caraqueria.

El cuarto se llamo Ella rota, ella muchas, y tratd sobre la Caracas cambiante
que ha crecido de manera exponencial desde los afios cincuenta y la Caracas
fracturada en dos: la ciudad formal y la ciudad informal.

Por ultimo, y a manera de cierre o conclusion, el quinto capitulo se concibid
como una muestra de la Caracas posible, de la esperanza caraquefia. Se llamo Ella
una por la insistencia, tanto de expertos como de taxistas, de que la Caracas posible
pasa por su integracion, por su vuelta a ser una ciudad.

Adicionalmente, se presentan en esta semblanza, como material visual
complementario, fotografias realizadas por los mismos taxistas con camaras

desechables que les fueron proporcionadas por el investigador.
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I11. Ficha técnica

Titulo

Caracas desde el retrovisor: la ciudad vista a través de sus taxistas

Justificacion y formulacion del problema

No hay una cifra que resuma a Caracas. Ni la de sus habitantes —segtn las
proyecciones del Instituto Nacional de Estadistica, 3.205.463—, ni la de su extension
territorial —los cinco municipios que componen el Distrito Metropolitano suman
817,9 kilometros cuadrados—. Decir que Caracas es la capital de Venezuela y su
ciudad mas grande tampoco aproxima a todo lo que la ciudad encierra dentro de si.

Se pueden citar infinidad de estudios que hablen sobre la explosion
demografica que vivi6 la ciudad a partir de los afos cincuenta. También analizar las
propuestas urbanisticas que han intentado darle orden a Caracas, desde el Plan
Rotival hasta la Oficina Metropolitana de Planificacion Urbana, asi como presentar
graficos y estadisticas que demuestren que mas de la mitad de los caraquefios viven
en barrios.

Pero lo cierto es que ninguna de estas acciones daria a entender todo lo que
Caracas es y deja de ser. Porque Caracas es inasible. Manuel Delgado (1999) plantea
que esta caracteristica es comun a todo espacio urbano:

Esa antropologia de lo urbano —antropologia de las agitaciones
humanas que tienen como escenario los espacios publicos— ha de
hacer frente a algo que (...) no se ve, un objeto de conocimiento en
muchos sentidos opaco, del que cabe esperar cualquier cosa, que
estd ahi, pero cuya composicion cuesta distinguir con nitidez. La
imagen de la niebla resulta inmejorable para describir un asunto que

solo se deja entrever, insinuar, sobrentender (p. 17 y 18).
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Asi, se plantea la necesidad de hallar una mirada, un punto de vista que
permita divisar lo mejor posible a través de esa niebla que describe el autor. Un
angulo que proporcione una aproximacion a esa cosa opaca que es la ciudad. Delgado
(1999), a la vez que plantea esa niebla, plantea posibilidades de acercarse a ella:

Esta antropologia urbana se asimilaria en gran medida como una
antropologia de los espacios publicos, es decir de esas superficies
en que se producen deslizamientos de los que resultan infinidad de
entrecruzamientos y bifurcaciones, asi como escenificaciones que
no se dudaria en calificar de coreograficas. (Su protagonista?
Evidentemente, ya no comunidades coherentes, homogéneas,
atrincheradas en su cuadricula territorial, sino los actores de una
alteridad que se generaliza: paseantes a la deriva, extranjeros,
disimuladores natos, peregrinos eventuales, viajeros de autobus,
citados a la espera... (p. 26).

Se tiene entonces, una nueva manera de entender a Caracas. No viéndola
como un ente coherente y homogéneo, aprehensible a través del urbanismo o la
sociologia o cualquier otra disciplina académica, sino como un ser con infinitas
aristas, con infinitos vericuetos por los que se le puede entrar.

Esta comprension de la ciudad como un organismo inasible evidencia un
enorme potencial periodistico. Surge la pregunta de coémo poner al servicio de esta
vision de lo urbano las herramientas del periodista, que ademds son por demads
parecidas a las que utilizaria el antrop6logo urbano citado por Delgado.

Esta investigacion se plantea el objetivo de hacer precisamente eso:
aproximarse a esa niebla que es la ciudad haciendo uso de herramientas como la
entrevista, la narracion, la observacion y la cronica. Echando mano a las obligaciones
planteadas por Kapuscinski (2003): estar, ver, oir, compartir, pensar. Y como también
lo plantea el periodista polaco, hacerlo a través de los otros. “Los otros son los que
nos dirigen, nos dan sus opiniones, interpretan para nosotros el mundo que

intentamos comprender y describir” (Kapuscinski. 2002. p. 37).
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Hacerlo a través del taxista, quien a su vez esta, oye, comparte y piensa la
ciudad y sus ciudadanos, esos otros caraquefios, se asoma como una posibilidad para
divisar algo, alguna silueta, un esbozo de cuerpo, a través de la niebla. En este
sentido, cobra fuerza la idea planteada por José Joaquin Blanco (1981): “Escribir
sobre personas es cada vez mds un recurso para aproximarse al espacio cotidiano y
gregario en que habitan (...)” (p. 57).

Cobra fuerza, de igual manera, la idea de que el taxista caraquefio es una
ventana privilegiada cuando de mirar hacia la ciudad se trata. Por estar siempre en
contacto con la calle y los espacios urbanos del transito que “son escenarios de esa
predisposicion total al ver venir, en la que un numero infinito de posibilidades se
despliega alrededor del transeunte” (Delgado, 1999, p. 185).

Asi, este trabajo de investigacion plantea la necesidad de realizar una
semblanza de Caracas a través de sus taxistas para aproximarse a un entendimiento de

la ciudad.

Hipdotesis
Es posible retratar un lugar como Caracas a través de personas que la recorren
de manera cotidiana, que entran en contacto directo con sus habitantes y que estan

permanentemente sujetos a todos los elementos que encierra la ciudad.

Objetivo general
Realizar una semblanza de lugar de Caracas a través de taxistas que padecen
sus defectos y viven sus virtudes de manera cotidiana para lograr un retrato amplio,

mas no definitivo, de la ciudad.

Objetivos especificos
1. Conocer la cotidianidad de los taxistas caraquefios.

2. Describir la ciudad a través de la mirada del taxista caraquefio.
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3. Complementar los testimonios de los taxistas con textos y opiniones acerca de
la ciudad de arquitectos, psicdlogos, urbanistas, socidlogos y otros expertos.

4. Retratar, de manera coherente, varios aspectos que presenta la ciudad de
Caracas: disefio urbano, inseguridad, trafico y vialidad, espacios publicos,
fragmentacion y ciudadania.

5. Definir cuales son, segun los taxistas caraquenos, los defectos, las virtudes y
las posibilidades de la ciudad.

6. Describir, con base en los taxistas, como el caraquefio se aproxima a estos

defectos, virtudes y posibilidades.

Delimitacion

Este trabajo es una semblanza de lugar de Caracas realizada a través de 19
taxistas que ejercen su oficio dentro de la ciudad.

Todos trabajan en alguno de los 5 municipios del Distrito Metropolitano —
Chacao, Baruta, Libertador, Sucre y El Hatillo- y sus puntos de partida estan
repartidos por el centro, norte, sur, este y oeste de la ciudad, incluyendo partes de la
llamada ciudad informal. 14 de ellos trabajan desde lineas registradas, mientras los 5
lo hacen por su cuenta —4 de ellos con un taxi registrado y uno con un carro
particular—. Por la naturaleza de su oficio, cada taxista recorre distintos lugares de la
ciudad constantemente.

Con este estudio el investigador no pretende analizar a cabalidad la ciudad de
Caracas, con todas sus aristas que se desarrollan en variados campos del
conocimiento. El proposito de la investigaciébn tampoco es obtener una muestra
representativa de las percepciones de los ciudadanos que hacen vida en Caracas. De
hecho, los 19 taxistas a través de quienes se realiza la semblanza de lugar no
conforman una muestra representativa ni de los taxistas caraquefios ni de la poblacién

caraquefia en general.
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Se trata de un trabajo periodistico cuyo objetivo principal es retratar las
percepciones acerca de Caracas que tiene un grupo de taxistas para, a través de sus

vivencias y opiniones, aproximarse al sujeto tan amplio y polifacético que es Caracas.

Formato

El formato que se adoptara es el de un libro.

Perfil del publico lector

Publico general.

Limitaciones y logros

La principal limitaciéon con que se enfrentd el investigador fue econdmica.
Actualmente, en Caracas el precio minimo de una carrera en taxi es de 20 bolivares.
En general, las carreras durante las cuales se realizaron las entrevistas a los taxistas
tenian una duracion de 20 minutos y abarcaban un recorrido mediano, por ello el
promedio que se pagd por cada carrera se elevo a 50 bolivares. Esto hizo necesaria
una inversion significativa.

Sin embargo, algunos de ellos se mostraron muy abiertos a ser entrevistados, y
en ocasiones no cobraron la carrera por tratarse de un trabajo académico.

Por otro lado, se logrd establecer relaciones cercanas y abiertas entre el
investigador y los taxistas que facilitaron el trabajo periodistico. Estos en todo
momento se mostraron dispuestos a colaborar y a compartir sus puntos de vista acerca
de la ciudad. Algunos taxistas, incluso, accedieron a realizar fotografias con cadmaras

desechables para complementar el texto final de la semblanza.



Mapa de actores

Expertos
Nombre Cargo/Rol Tema
Alberto Barrera Seduccion
Tyzska Escritor caraquefia
Periodista y locutor de Tréafico y vialidad en
Alejandro Caiiizales Traffic Center Caracas
Identidad del
Axel Capriles Psicologo social caraquefio
Seduccion
Blanca Strepponi Poeta y editora caraquefia

Boris Muiioz

Periodista

Caracas amada y

odiada

Daniel Quintini

Ingeniero especializado en

vialidad

Tréafico y vialidad en

Caracas

Enrique Fernandez

Shaw

Arquitecto

Caracas posible

Federico Vegas

Arquitecto y escritor

Caracas amada y

odiada

Fermin Marmol Leon

Director del Consejo
Consultivo de Seguridad de
la Alcaldia Metropolitana

Inseguridad en

Caracas

Garcilaso Pumar

Miembro del equipo editorial

de EnCaracas

Caracas fracturada

Gullermo Barrios

Decano de la Facultad de
Arquitectura de la UCV

Caracas fracturada
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Guillermo Durand

Cronista de Caracas

Caracas cambiante

Hannia Gémez

Directora de la Fundacion de

la Memoria Urbana

Caracas cambiante

Héctor Barboza

Miembro de la Fundacion

Platano Verde

Caracas posible

Hensli Rahn

Escritor

Caracas posible

Juan Carlos Leon

Director de proteccion
integral del Instituto de

Patrimonio Nacional

Caracas cambiante

Juan Pedro Posani

Director del Museo Nacional

de Arquitectura

Caracas cambiante

Juancho Pinto

Co-autor de Caracas a pie

Caracas posible

Marco Negron

Asesor del Instituto

Metropolitano de Urbanismo

Caracas amada y

odiada

Directora del Instituto de

Caracas cambiante y

Maria Isabel Pefia Urbanismo de la UCV fracturada
Identidad del
Maritza Montero Psicologo social caraquefio
Coordinadora general de
Transporte del Instituto Transporte publico
Patricia Sénchez Metropolitano de Transporte |en Caracas

Rafael Arraiz Lucca

Director de la Fundacion para

la Cultura Urbana

Caracas amada y

odiada

Roberto Bricefio Leon

Director del Observatorio

Venezolano de Violencia

Inseguridad en

Caracas

Rodrigo Blanco

Escritor

Caracas posible

Teolinda Bolivar

Coordinadora del centro

Ciudades de la Gente

Caracas fracturada
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Tulio Hernandez

Socidlogo miembro de la
Fundacion para la Cultura

Urbana

Caracas amada y

odiada

William Nifio Araque

Arquitecto

Caracas amada y

odiada

Zulma Bolivar

Directora del Instituto

Metropolitano de Urbanismo

Caracas posible

Taxistas
Nombre Zona de trabajo
Anibal Martinez El Marqués
Arturo Jorge El Cafetal
Bam Bam Chacao

Cuba

Sabana Grande

Delia Monasterio

La Candelaria

Edgar Meneses

San Bernardino

Francisco Pérez

Bello Monte

Giancarlo Mezzo

Plaza Venezuela

Isidro Nieves

El Paraiso

Joaquin Araujo

Las Mercedes

Jorge Hurtado

Terrazas del Avila
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Juan Oviedo

El Silencio

Klin Lemos La Vega
Orangel Albino Altamira
Rafael Herndndez Caricuao
Victor Chéavez Los Ruices
Virgilio Andrade La Boyera
William Morales Petare
Wilmer Ramirez Catia
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IV. Semblanza

Caracas desde el retrovisor:

la ciudad vista a través de sus taxistas
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Poetry has fallen in love with one word,
three syllables
and no accent.

Caracas
City in plural

La poesia se ha enamorado de una palabra,
tres silabas

y ningun acento.

Caracas

Ciudad en plural

Masseratti 21ts



por taxista Delia Monasterio
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Capitulo I

Ella amada, ella odiada

Delia va por la Urdaneta y va su taxi con ella. Recorre el oeste de la ciudad, lo
palpa. Ve Caracas, Delia. Lo bonito y lo feo que tiene la ciudad. A todo le apunta.
Lanza piropos a lo bueno, critica lo malo. Va mirandola, sintiéndola. Midiendo la
ciudad que pasa por su retrovisor.

Ve la Caracas que es amor y odio. Caracas que es una y muchas y muchas
mas. Que es trafico y seduccion. Inseguridad, gente, rupturas y cambios. Que es de
todo, y todo visto por los taxistas que la recorren y la recorren y no se cansan de
verla. La ven, la capturan, la pintan. Retratan a Caracas desde su retrovisor.

Es verdad, dice la taxista Delia que frena, pisa cloche, mete primera y vuelve
a arrancar. Esta ciudad es amor y odio. Porque aqui te consigues de todo. Asi como
hay delincuentes y graffiteros, trafico y motorizados imprudentes también hay gente
linda, gente bella.

Delia que dice que ella si es una que ama a su ciudad mientras recorre la
Caracas que amanece, que se despierta. Me caigo a trompones para salir de mi casa y
ganarme los reales. Y tengo que luchar. Y esquivo las motos, esquivo las camionetas,
tranco una camioneta y esquivo otra moto. Pero soy caraquefia y aqui me muero. Si
me voy ocho dias es mucho, dice Delia que va poniendo la luz de cruce, va cruzando
a la derecha.

Ve el humo, el ruido, los gritos y los pitos. Insultos, risas, saludos. Hay cola,
pero hay Avila en su Caracas. Hay gris, pero hay verde. Ahi est4 el que bota la basura
al piso y alla esta el parquero simpatico, conversador, panita. La calle con un hueco
que parece una trinchera y el cielo azulisimo. Las plazas y los parques y a dos cuadras
el atraco a mano armada. En su retrovisor Delia ve la Caracas de contrastes.

La misma Caracas que describe Marco Negron, miembro del Instituto

Metropolitano de Urbanismo. Es una relacion de amor y odio, dice el arquitecto,
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porque aqui tenemos compensaciones que no consigues en otras partes. Servicios,
educacion, trabajo. Porque atn en situaciones de caos, donde ti ves que el trafico no
camina, que no hay aceras decentes, que los seméforos no sirven y que no hay
espacios publicos adecuados, las grandes ciudades tienen cualidades que te permiten
soportar lo negativo.

Debe ser el movimiento que tienes aqui, suelta Delia desde su taxi. Ciudad en
la que se hacen casi 5 millones de viajes diarios en transporte superficial segun el
Instituto Metropolitano de Transporte, y méas de 100.000 de ellos en taxi. Ya uno se
ha acostumbrado a esto, dice. Al corre corre, al dia a dia. Ya eso lo extrafiaria.
Esperar en no-se-donde, buscar a un pasajero, estar pendiente de la hora porque no
voy a llegar a tal lado.

Delia que rie, Delia que goza, Delia que no se va ni loca de su Caracas que es
pequena pero enorme a la vez. Caracas minima que con sus 817,9 kilometros
cuadrados ocupa 0,089 % del pais. Caracas pequefia que tiene menos habitantes que
Sao Paulo, Lima, Bogota, Ciudad de México, Buenos Aires, Santiago de Chile, Belo
Horizonte, Porto Alegre, Guadalajara y Recife. Pero Caracas gigante que da casa a 13
de cada 100 venezolanos, que en 2001 concentraba mas de 60% de las universidades
del pais y donde vota 13,6% del registro electoral venezolano. Caracas que se llama
Distrito Metropolitano y que con su Baruta, su Libertador, su Chacao, su El Hatillo y
su Sucre es minuscula al lado de los otros 330 municipios que hacen a Venezuela.
Pero Caracas fundada en 1567 y capital de Venezuela desde que Venezuela es
Venezuela. Capitalisima que es centro politico, financiero, militar y educativo.

El guante anaranjado del fiscal de transito revolotea y da la sefial de dale, de
dale pa’ lante. Delia lo ve, Delia pisa el cloche y mete primera. Arranca y deja atras el
motorizado distraido que no ve la sefia del fiscal por estar metido en su celular. Su
taxi Chevrolet pasa a gente que compra el periddico y sefioras que le quitan la punta a
la canilla que acaban de comprar. Y, cruzando la calle, atentas a los motorizados, van
comiéndose el pedacito de pan que pellizcaron. Dos esquinas mas alla un indigente

camina sin demasiado rumbo y un chamo le cambia el caucho a una buseta que



por taxista Rafael Hernandez

por taxista Bam Bam
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comenzd mal el dia con su caucho trasero espichado. Todo es una pelicula muy vista
por Delia, quien no se va a otra ciudad, que se queda aqui, que qué va a hacer ella en
Maracaibo, Puerto la Cruz, Valencia.

Delia que quiere a Caracas, que la disfruta, que va inventando historias de lo
que hay mas all4 de su parabrisas. ;T no te sabes la historia de un carrito de perros
calientes? Sin escalas, cuenta el cuento del carrito que acaba de quedar a espaldas de
su taxi. Lo jalan para acd, lo jalan para alld. No lo dejan dormir, cuenta Delia. Lo
jalan, lo vuelven a jalar, lo meten en un estacionamiento. Llega un carro y lo choca. Y
lo empuja. Ahi lo dejan toda la noche, rodeado de cucarachas y ratas que se alimentan
de todo lo que va quedando. Lo que sufre ese carro de perros calientes, dice Delia
conmovida. Y el pobre perro caliente sufre todavia mas. Abren al pobre pan y le tiran
aquella salchicha ya muerta, y empiezan a bafiarlo de salsas y salsas y ese poco de
acido le cae sobre su cuerpo. Y después el que se lo va a comer le pone ese poco de
sal. Tanto dafio que le hace eso a la salchicha. Pero qué se le va a hacer. Ya estoy
muerta, dice la salchicha. Ya va paso al cementerio, que es cuando se la comen. Y ya
estoy muerta y desahuciada y vuelve después otro perro caliente. Y otro. Y el pobre
carrito de perros calientes, después de que vendio tanto, jalalo otra vez para arriba.
Tiralo para acd. El estacionamiento lleno de ratas y perros y para alld va. Pasa el
perro y hace sus necesidades en la rueda. La rata le camina por encima. Y asi hasta la
mafiana. Esa es la historia del perro caliente y su carro. Asi lo veo yo, dice, y su risa
rebota contra el parabrisas. Contra el volante y contra el reproductor. El pobre carrito,
dice, y se rie a carcajadas mientras pasa otro carrito de perros calientes y otro
semaforo. Delia que goza su Caracas, que se la inventa.

Y Delia que grita. Grita coilo. CO-NO. Grita te estoy diciendo que me voy a
meter ahi. Delia energimena. Le da un puflo a su corneta sorda y seca. Claro que
tengo luz, chico, grita Delia, y la tengo bien bonita. Atrds suena el dale dale del
parquero, adentro suena la salsa del reproductor y las quejas de la taxista. Esa es la

primera vez que ese tipo se monta en un carro, ese carro se lo gano en una caja de
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Ace, dice Delia y vuelve a pagarla con su volante. Ya no hay piropos ni sonrisas en el
retrovisor de Delia. Ahora hay queja caraquefia, pura y dura.

Es impotencia chico, refunfufia la taxista. El deterioro, el desdnimo de la
gente, la cola y la cola y la cola. La carrera que uno hacia antes en veinticinco
minutos ahora tarda hora y cuarenta. Y uno va deteriorandose también. Y hay una
agresividad que no habia antes, dice. Antes se paraban y te daban los buenos dias.
Eso ya no existe. Y la ciudad se vea fea. Mira como est4 esto, miralo no mas, ordena
Delia. Y su mirada atraviesa el parabrisas y cae en un monte seco que tiene mas de
basura que de monte. La basura en Caracas, dice, y mete tercera como diciendo qué
se le va a hacer.

Y dos cuadras mds abajo un peaton se atraviesa, Delia frena, el peatdn insulta,
menta madre y sigue su camino. ;Estas viendo el mal humor de la gente? El
caraquefio es asi, sigue Delia. Muy apurado, siempre bajo estrés. En este carro nunca
se ha montado alguien que me diga que vaya tranquila, sin apuro. Que tengo clase a
la 1:00, que a las 3:00 me cierran el registro, que necesito hacer tal diligencia con tal
abogado. Pero también hay gente bella y honrada, dice Delia que no puede odiar tanto
a Caracas con un solo impulso.

Caracas de contrastes. Casa del caraquefio esquizofrénico que de un estado de
animo pasa al otro en cuestion no de segundos, sino de esquinas y avenidas. Federico
Vegas, el arquitecto que escribe sobre el amor a la ciudad, toma prestadas unas
palabras de Camus, el argelino que describid Argel como una singular ciudad que al
mismo tiempo da al hombre su esplendor y su miseria. El esplendor de la naturaleza y
la miseria de lo construido, reflexiona Vegas. Todo eso tiene Caracas, dice. Y por eso
nos enamoramos de ella pero a la vez la rechazamos.

Y Tulio Hernandez, socidlogo miembro de la Fundacion para la Cultura
Urbana, dice que son tres o cuatro las cosas que el caraquefio ama. Y comienza a
enumerar. De primera, el clima. Por lo obvio que es, por lo rdpido que se le viene a la

cabeza a cualquier caraquefio esa negociacion entre los veinte y los veinticinco
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grados centigrados. El Avila no existe en ninguna otra parte, dice Hernandez, y apoya
gran parte del amor urbano en el cerro y el clima caraquefio.

Y expone como segunda razén de amor la vitalidad de la oferta cultural
caraquefia. Horas antes, un taxista hablaba de la variedad del cine caraquefio, que
desaparece apenas se enrumba uno mucho hacia el oriente o el occidente del pais.
Desaparecen las salas de teatro, los cines, las conchas acusticas, el Poliedro y las salas
de concierto.

Tercero, sigue Hernandez, una cierta concentracion de lo creativo, de la
ciencia, el arte y el deporte. Caracas es donde se estudia y se sale pa’ lante, dice otro
taxista. Donde yo le dejo el camino ya listo a mis hijos para que sean alguien en la
vida.

Y cuarto, concluye el socidlogo, el vértigo. Caracas, junto a la brasilefia Sao
Paulo, es la ciudad mas vertiginosa del continente, dice Hernandez. Caracas en donde
el tiempo pasa tanto mas rapido que en Curiepe, Barbacoas, Guasdualito. Es lo que
Delia llama el movimiento. Lo que otro taxista llama el temperamento de la ciudad,
lanzando una metafora. Con sus pulsaciones, dice, igualito que una persona.

Igualito que una mujer. Mujer de distintos rostros, humores, rabias y rabietas.
Caracas bonita, Caracas fea. Caracas pa’ gozar y Caracas que da miedo. Caracas que
desde el retrovisor es una y muchas y muchas mas.

Caracas que es mia, dice Cuba posesivo. Cuba, otro taxista a bordo de otro
taxi, dice poseer la Caracas nocturna. Una Caracas de areperas, caucheras, salsa y
regueton. Perrocalenteros, pocos peatones, ninguna buseta y demasiados taxis. Taxis
blancos, verdes, nuevos y casi en la chivera, registrados y piratas. Y el de Cuba.

Un Kia que recorre la Caracas que vuela, valle de 25 kilometros de largo que
se recorre en menos de 15 minutos. Ojalé fuera asi todo el tiempo, reza Cuba. Como
en las noches, dice, sin trafico. Es mas, hasta puedes divisar el paisaje, las vallas, las
estrellas, la luna. El cielo caraqueno. De dia, dice, lo que estds es pendiente de un

autobus o un choro. ;Quién va a estar mirando para arriba de dia? Y el clima es hasta
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mejor. No hay humo, dice Cuba. No hay motorizados y el carro no sufre tanto. La
vida y la via se te hacen mas faciles, suelta Cuba con el humo de su cigarro.

Y es alegre la ciudad de noche, dice el taxista. Salen dos del callejon La
Punalada dandose los besos, canta uno a la salida del Moulin Rouge. En Las
Mercedes hay reggae, en El Rosal hay jazz y en todas partes, reguetén. Salsa y
merengue también a la orden. Ron, cerveza, vodka, whisky, aguardiente. Tiene su
magia, jura Cuba. Gente que estd buscando divertirse, distraerse. Discotecas, bares,
tascas, casas de juego, areperas. Todo eso describe Cuba, que habla del amor de la
Caracas nocturna. Esa magia esta en la variedad, dice. Y también en la solidaridad del
caraquefio, que siempre te abre las puertas. Aqui tenemos esa facilidad de prosperar,
trabajar, estudiar. Eso es Caracas, dice el taxista.

Habla de lo bonito, de lo bello, de lo gozable. Pero también habla de la
inseguridad el taxista que s6lo ha visto una patrulla policial en 40 minutos de
recorrido. Eso es lo tinico malo de la noche, dice Cuba. Habla de robos, de secuestros,
de taxis robados, de balas perdidas. Y la policia bien, ;y tu?, declara Cuba con risa de
por medio. La policia para mi no existe. Tu eres el que tienes que cuidarte, ti eres el
que tienes que velar por ti.

De lo mismo habla Boris Mufioz, el periodista que ha escrito la ciudad. Lo que
yo veo, dice, es que nuestra ciudad se ha ido reduciendo por culpa del peligro, del
miedo. Es cada vez mas pequefia. Se convierte, dice Mufioz, en un tridngulo entre tres
puntos. El trabajo, la casa y algiin centro comercial. Una linea que a veces se expande
a un tridngulo o un rombo, pero de ahi no salimos. La ciudad, insiste el periodista, se
hace mas pequefia que su mapa.

Y Cuba repica lo dicho. Ya ti no ves a la gente como en los afios ochenta, que
se la pasaba por Plaza Venezuela, caminaba enterito el bulevar de Sabana Grande
hasta las 3:00 de la mafiana. Nada de eso. Ahora lo que ves, dice el taxista, es que la
gente se traslada de un lado a otro sin desviarse demasiado. En taxi, en autobus o en
su carro. Buscando un lugar donde puedan estar lejos de la inseguridad. Entonces

Caracas se nos ha convertido en el recorrido entre tu casa y algliin local, algin centro
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comercial. Pero a la intemperie, hermano, nada que ver. Y es una lastima, dice Cuba.
Porque Caracas es bonita de noche.

Habla Cuba y atrads pasa borrosa la plaza O’Leary en El Silencio bella y
abandonada. Como todas las plazas que son un desierto a partir de las 11:00 de la
noche, apenas baja sus santamarias el Metro. Como las aceras, los bulevares. Ciudad
mas rapida, si. Mas fresca, mas animada, menos ajetreada. Pero menos ciudad. El
caraquefio que cada vez vive menos su Caracas, que cada vez se hace mas ciudadano
de lo privado.

Por eso, dice el taxista, no estamos contentos con como estamos viviendo la
ciudad, como la vemos, como andamos en ella. Cada dia se va deteriorando un
poquito mads, dice. El problema de la limpieza, del ornato de la ciudad. Pero nosotros
nos tenemos que dar cuenta de que podemos ir arreglando esas cosas que se han ido
degenerando. Porque ahorita no cuidamos la ciudad, no la embellecemos. Somos muy
pocos los que nos preocupamos por ella. Cuba frustrado que dice que los caraqueios
ven a su ciudad como una servilleta. La usaste, no la necesitas mas y la botaste.
Todos queremos vivir en ella, todos queremos disfrutar de ella, pero muy poco es lo
que hacemos por ella. No, no, no, mi hermano. Eso no puede ser asi. Porque en
Caracas tenemos con qué, lo Unico que nos falta es un poquito de conciencia. Pero la
cosa va a mejorar, dice Cuba optimista. Esto algun dia va a cambiar para mejor.

Porque de todas maneras y a pesar de lo dicho, el taxista Cuba acude al viejo
refran. El de Caracas y el monte y la culebra. Caracas es Caracas y lo demds es monte
y culebra, dice. Refran que promete que en la ciudad hay de todo. Que fue alli donde
estuvo el edificio mas alto de América Latina en su momento, que alli se
construyeron las autopistas mas modernas. Que alli tienes todo lo necesario, que
ademas tienes el clima y la gente y la cultura. Que ese es el modernismo venezolano
hecho ciudad, que ni hables de esos otros intentos de ciudades y que como Caracas no
hay. Ese refran dice Cuba que estaciona su taxi.

Y ya. Hora del guayoyo. La sefiora que pasea la calle con sus termos

metalicos le da un guayoyo, Cuba le da 2.000 bolivares de los viejos. El Kia, mientras
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tanto, espera. Todavia le quedan tres, cuatro horas de asfalto caraquefio. Hasta que
amanezca, dice Cuba que sorbe. Hasta que vuelvan las canillas, las colas, las busetas.
Y mientras tanto, que siga el amor. Que también siga el odio. La velocidad de la que
habla Delia, lo amable que es el caraqueiio, el trafico y la inseguridad.

Porque en Caracas cabe todo. Las ganas de irse lejos y el no quererse ir a
ninguna parte. El gris y el verde. Los motorizados y las guacharacas. El ruido y el
caraquefio. Oportunidades y huecos, robos y rumbas. Ella, la amada. Ella, la odiada.
Ella violenta y seductora, parada y caraquefia. Ella rota, muchas, una. Caracas, qué

ciudad tan bella. Caracas, qué mierda de ciudad. Caracas, ciudad en plural.



41

Capitulo II

Ella violenta, ella seductora

Casi parece otra cosa esta Caracas de sabado por la tarde que atraviesa el taxi
de Francisco Pérez. No hay cola ni ruido en la ciudad que recorre el Fiat Sienna.

Por lo pacifica, lo tranquila y lo callada, no parece la Caracas de la que habla
Francisco Pérez mientras va al mando de su taxi. Habla de la otra Caracas, la Caracas
insegura. Del Ford Fairlane que le quitaron a punta de pistola hace muchos afos. Por
ahi, por los afios ochenta. Fue una carrera que agarré en la avenida principal de Las
Mercedes, dice. Dos tipos que me pidieron que los llevara hasta Cumbres de Curumo.

Y habla de las dos pistolas que los dos tipos sacaron. Habla del si no nos das
el carro te matamos con el que se presentaron formalmente. De como se los dio para
quedar con vida y de como apareci6 su Fairlane desvalijado ocho dias después.

Eso, a mediados de los ochenta, cuando el niimero de homicidios por cada
100.000 habitantes no llegaba a los 130 que el Ministerio de Salud y Desarrollo
Social lanz¢6 a los titulares en 2007. Apenas eran 10 por cada 100.000.

Francisco habla de la inseguridad caraquefia que se mide en homicidios y no
en taxis robados ni pistolas sacadas. En homicidios porque los atracos y los
secuestros y los hurtos y los robos no necesariamente son denunciados. Porque los
homicidios dejan caddveres y eso los hace medibles. Asi lo explica Roberto Briceno
Leon, director del Observatorio Venezolano de Violencia. El socidlogo cuenta que el
aumento de la violencia en la Caracas de hoy es sostenido. Lanza nlimeros que dicen
que en el primer trimestre de 2008 hubo 645 muertes violentas y en 2009 los tres
primeros meses dejaron alrededor de 840. Suerte tuvo el Fairlane de Francisco Pérez
de recorrer esa Caracas y no ésta de nuevo siglo y numeritos que asustan.

Numeritos que pintan una ciudad en guerra. Pintan una ciudad que no se

parece a esta Caracas sabatina y pacifica que seduce. Caracas que gusta y enamora.
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Enamora a otro taxista llamado Rafael Hernandez que la recorre en su
destartalado Fairmont del setenta y algo. Taxi que atraviesa el centro de la ciudad,
que pasa la camionetica con letreritos de Pastora, Carmelitas, Urdaneta, Educacion.
Que ya llega a Puente Llaguno, que dejo atrds el Correo, la Vicepresidencia, el
Ministerio de Finanzas y el de Educacion. Que recorre lo mejor que tiene Caracas,
dice Rafael.

Esto es lo mas bello que tiene la ciudad, y apunta a su alrededor, intentando
abarcar todo lo que estd mas alla de su parabrisas. El centro historico, dice, y se llena
la boca del patrimonio que sefiala con su mano izquierda. Ignora al indigente que
orina un mural de alguna batalla heroica y apunta alld arriba, al Arco de la
Federacion. Y enumera, Rafael. Los dedos de su mano derecha no le alcanzan pero
sigue enumerando. Miraflores, el palacio presidencial. El Arco. El Calvario. La
Catedral. La Plaza Bolivar. La Casa del Libertador. El Museo Bolivariano. El
Panteon. La Plaza El Venezolano.

Eso es patrimonio, compadre. Rafael habla de la Caracas monumental. Habla
no, grita. Grita para imponerse al traqueteo del motor de su Fairmont. El Fairmont
que de milagro anda, que de casualidad pasa el vendedor de guayoyos y con leches al
pie de las escaleras de El Calvario, que no se sabe como logra llegar hasta el campo
de béisbol de Miraflores. Caracas de caimaneras de softbol, Caracas de patrimonio
cultural, Caracas que seduce con su patrimonio.

Ocho o nueve estaciones de metro mas alla, la poeta y editora Blanca
Strepponi se toma un refresco frente a la Plaza Francia de Altamira, pegada a El
Avila, todavia en el norte pero bastante mas hacia el este y dice que si, que el centro
es lo mejor de Caracas. Lo mejor que tenemos. Desde el punto de vista urbano,
mucho mejor que el este o el sur de la ciudad. Hay un trazado, dice. Hay arquitectura
con historia, hay obras de arte, hay plazas cada tanto. Dos sorbos del refresco de dieta
y habla del Congreso. De El Calvario, que es imponente. De Cafio Amarillo, que es
tan atractivo por su topografia. De Miraflores, que no sera para desmayarse, dice,

pero que esta bien. De la Plaza Bolivar que con sus arboles y sus palomas y sus
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heladeros es amable, hogarefia. Hay muchas cosas que atraen, que gustan, dice. Y
dice también que toda la zona del centro tiene un enorme potencial de seduccion.

Que seduce al taxista Rafael y que Rafael muestra al pasajero para seducirlo.
Ensena la Plaza O’Leary con sus mototaxis y sus puestos de alquiler de teléfonos.
Cuenta que se hizo en el gobierno de Medina Angarita. Esta es la urbanizacion El
Silencio y aqui estan las dos torres que se comenzaron por alld en el afio 43. Atras
dejamos a Guzman Blanco, dice, y todo esto que viene es modernidad.

Sale del tiinel y entra a la avenida Bolivar con sus banderas de América y sus
bustos y sus caminerias anchisimas y sus chaguaramos. Ahi tienes los museos, dice
Rafael orgulloso. El de Bellas Artes, el de Arte Nacional, el de los Nifios, el de
Ciencias Naturales, el de Arte Contemporaneo y el de Cruz Diez. Y el Teatro Teresa
Carreno y las torres de Parque Central con sus 25 pisos cada una. Cornetazos de
motos y camioneticas, gritos de un buhonero vendiendo lo Ultimo de la mercancia y
Rafael que sigue por la Bolivar mostrando su Caracas preferida.

Alla al fondo el Hilton Caracas que ahora es el Alba Caracas y se mete por
debajo, hacia Los Caobos y Plaza Venezuela. Y Rafael sigue hablando de lo
seductora que es la ciudad. Lo atractivo que es ese Parque Los Caobos, el Abra Solar
de Alejandro Otero que descansa en la plaza, lo bonita que esta la fuente que acaban
de recuperar. Entra en la avenida Casanova Rafael y sigue vendiendo su ciudad. Pasa
La Previsora y su mural de Cruz Diez y su reloj que dice que son las 2:52. Pasa el
vendedor de loteria que promete 1.800.000 bolivares de los fuertes a quien le compre
ése, el numero ganador. Su taxi pasa el Hotel Savoy, uno de los mas antiguos de la
capital, dice, y la esquina donde se hacen arreglos florales y los miles de kioscos de la
avenida y el busto de Cipriano Castro.

Y a mano derecha comienza la autopista. Rafael mira por encima del felpudo
que adorna el tablero de su Fairmont, ve la Ciudad Universitaria con su reloj
inconfundible y su biblioteca de mosaico rojo y todo lo que la hace ser Patrimonio
Cultural de la Humanidad. Ve a Maria Lionza y sus flores de culto y el mural de

Pedro Leon Zapata y sus conductores en cola. Ve unas guacamayas volando hacia el
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Jardin Botédnico y ve el Metro Cable de San Agustin. Ve el marron del Guaire y el
verde de los arboles que lo rodean.

Pasa su Caracas. La que le gusta, la que le atrae, la que vende y revende a
quien se monte en ese asiento de copiloto.

La Caracas por donde rueda el Fiat Sienna de Francisco, el otro taxista. Sienna
que sube de nuevo por las colinas de Bello Monte, mas hacia el este, y pasa un
ciclista. Va el ciclista casi tranquilo, casi extrafiando los cornetazos y los
motorizados. Sigue subiendo el taxi y pasa una tertulia de calle en el kiosco y pasa al
chamo que embolsa en el supermercado de la esquina subiendo una compra en su
carrito.

Pero Francisco, a bordo de su taxi, dobla a la izquierda y mientras recorta de

tercera a segunda en el semaforo vuelve a la Caracas de las estadisticas.
Hace como tres afios me quisieron robar éste, dice, y espera con paciencia de sabado
que el semaforo cambie a verde. Agarré una carrera por donde vivo. Me pidieron ir
para el centro y arrancamos. Ya en la autopista los dos tipos dijeron que habia un
cambio de planes.

Asi lo cuenta y casi se rie. Cuenta sin rabia, sin rencor. Cuenta como si no
fuera un cuento de él. No vamos pal centro, le dijeron, porque esto es un atraco. Otro
atraco, dice que penséd Francisco. Ni de vaina, dice que pensd, y acelero y les dijo a
los dos choros que si le iban a quitar el carro, que lo iban a perder entre todos. Y
cuenta como uno de los dos le dijo que si se ponia bruto lo mataban y amenaza que
amenaza con la pistola. Y exagera y dice que lleg6 el Fiat hasta 180 kilometros por
hora, que iba volando, que los ladrones nerviosos, que méas y mas duro hasta que se
estrellé con un Jeep. Mientras €l controlaba el carro para no terminar estrellado y
ahogado en el Guaire, dice, los dos tipos saltaron del carro y asi termind la cosa.
Termin6 con mucho dinero que le tuvo que pagar al duefio del Jeep y mucho dinero
que le tuvo que pagar al mecanico para volver a la calle con su taxi. Terminé con el

susto en el cuerpo.
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Susto de una Caracas mas peligrosa que Medellin. La misma Medellin que fue
capital de inseguridad latinoamericana y que hoy no ve mas de 36 homicidios por
cada 100.000. Susto de una Caracas donde la pistola no es ajena a casi nadie. Donde
muere alguien acuchillado por un par de zapatos y dos minutos mds tarde por una
moto y a la media hora por no tener sino monedas que darle a los choros que se
montaron en el autobus a atracar.

Entre Catia y Petare se dan todos los homicidios de Bogot4d multiplicados por
7,2 segln las cifras oficiales de ambas ciudades. Entre El Avila y Ojo de Agua
ocurren mas asesinatos que en Quito, Lima o Ciudad de México. Caracas que, segiin
la revista Foreign Policy, es la mas peligrosa del continente. Caracas sangrienta.
Caracas temida.

Y Caracas que se queda pequefia para América Latina. Ya aparece junto a
nombres lejanos y desconocidos. Ciudad del Cabo. Nueva Orleans. Port Moresby.
Moscu. Juntas, son las cinco capitales del homicidio mundial que aparecen en la
revista. Y Caracas encabeza las cinco.

Seguro que si, dice el taxista Jorge Hurtado mientras reposa sobre el capo de
su taxi Daewoo Nubira. No duda del informe que asi lo dice. No necesita saber que el
reportaje es de tal o cual revista y toma en cuenta las cifras de homicidios, oficiales y
no oficiales, de cada una de las cinco ciudades. No pregunta que quién es el autor,
que de donde viene eso, que con base en qué ni que de qué tamafio era esa muestra.
El taxista caraqueio no duda de que ésa que €l recorre es, de hecho, la ciudad mas
peligrosa desde El Paso, en México, hasta la argentina Ushuaia.

Tampoco duda de que Valencia, Barquisimeto, Maracaibo, Puerto La Cruz,
Puerto Ordaz y las demas ciudades venezolanas se hayan quedado atras. Muy atras. Y
que en Caracas, proporcionalmente, se mueren mas personas que en toda Venezuela.
No sabe qué es el Centro Para la Paz de la Universidad Central de Venezuela ni que,
segun sus cifras, en 1985, Caracas y Venezuela tenian el mismo indice de homicidios:
10 por cada 100.000 habitantes. No sabe que mientras Venezuela cuadriplicd esta

cifra hasta llegar a 40 en 2007, la ciudad capital salté mucho més adelante y en 2007
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presento la cifra mas alta de sus 442 afos de historia: 130 homicidios por cada
100.000. Sin ver ni uno de estos nimeros ni calculos, Jorge Hurtado no duda de que
todo eso sea verdad. Lo intuye desde su taxi. Lo adivina cada vez que matan a un
compafiero taxista. Lo supone siempre que un pasajero se monta y le echa el cuento
del cunado, del primo, del hermano que atracaron, secuestraron, asesinaron. Seguro
que si, repite, y ahi van sus manos a su cadera con mezcla de indignacion y
resignacion.

La inseguridad es bestial, dice, y de ahi salta sin escala al anecdotario. Que a
un compafiero de su misma linea un par de muchachos le quitaron, con sendas
pistolas, su taxi nuevecito y lo dejaron botado. Que a otro compafiero lo atacaron con
navaja para quitarle el carro. Que otro estuvo secuestrado unas diez horas y que su
taxi nunca aparecio.

Eso cuenta mientras descansa de la cola y de estar sentado. Uno en la calle no
se para a recoger a nadie, dice. En esta Caracas uno no sabe quién es nadie. Por eso
trabaja exclusivamente desde su linea de taxis. Sin fiarse de mas nadie sino de los que
buscan alla el servicio. Una forma de minimizar el riesgo, dice, aunque los ingresos
sean menores. Porque los delincuentes se visten con corbata y maletin, como si fueran
ejecutivos. Que te lo digo yo.

Lo dice ¢l y lo dicen todos. Ciudad peligrosa. Peligrosisima.

Pero de aqui no me voy, dice también. No se va de su Caracas que lo seduce.
Su Caracas que entretiene, que da trabajo, que deja que uno se eduque y eche pa’
lante. Caracas es Caracas, chico. Y por eso no me voy.

Igual que el taxista Joaquin Araujo que va en su taxi y jura que no se muda.
No me mudo porque en Caracas uno lo tiene todo a mano, dice. Las comodidades, el
cine, los centros comerciales, las tiendas. Las distracciones, va diciendo Joaquin. En
otras ciudades después de las 8:00 es pipi y cama, como quien dice, porque todo esta
cerrado.

Pero en esta Caracas no. A la 1:30 de la madrugada no hay nada cerrado.

Frente a donde espera estacionado el taxi de Joaquin, hay carros parados en doble fila
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y no cabe ni uno mas. Alguien raspa una tarjeta de saldo, llama a ver qué hay para
esta noche. Al lado del de Joaquin pasan doce taxis mas que llevan a donde quiera
que sea la fiesta. Un Fiat Uno, un Renault algo, unos piratas y otros con su placa
amarilla.

Joaquin pasa caucheras abiertas, peatones con cervezas, la musica que suena y
un camion del aseo municipal que espanta. Apura al Corolla que esta delante con dos
cornetazos y ya llega a Las Mercedes y sus peatones y sus miles de carros y sus miles
de parqueros.

Aqui hay una discoteca, dice. Y otra. Este es Boo Café y alld atras estd
Auyama. El Teatro Bar, Terrazas, Nikki Beach. De todo y para todos los gustos, dice
Joaquin que insiste en que no, que no podria vivir en otra ciudad.

Yo llegué a Caracas cuando tenia 7 afios. Resulta, sucede y acontece que naci
en la isla de Madeira, alld en Portugal. Y a los 27 afios pude ir para all4, a conocer el
lugar donde naci. Mire, a los 15 dias estaba que reventaba por regresarme. No, dice
Joaquin. Nooooo, qué va. El que conoce esta vida y va para otras partes no entra ni
con vaselina. De ninguna manera. Porque aqui hay experiencias, vivencias. Vuelve a
decir que aqui hay de todo.

Hay regueton y hay salsa mas alld y electronica también. Cerveza, ron, vodka.
Lo que sea. Hay peatones borrachos, alegres, rumberos, peleones. Hay comida arabe,
japonesa, peruana, mexicana, criolla, italiana, francesa. Hay cadenas internacionales y
puestos de pepitos. Hay eventos y eventos y eventos.

El pendén que acaba de pasar Joaquin invita a una nueva sala de teatro y el de
al lado a un espectaculo de comedia. El otro a un concierto de musica clasica, el otro
a uno de rock, el otro a un homenaje a tal artista y el otro a una cata de vinos. Pendon
tras pendon tras pendon. Obras, peliculas, estrenos, festivales, conciertos, toques.

Es la oferta cultural de la que habla el socidlogo Tulio Hernandez. La agenda
de Caracas esta, casi siempre, repleta. Por lo menos 27 salas de teatro, por lo menos
24 cines y muchas tarimas grandes y tarimas pequefias y tarimas medianas. Escena

musical nutrida y creciente, teatreros por montén y artistas en museos, galerias y
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talleres. Lo nacional, lo internacional, lo folclérico, lo pop y lo muy pop. De todo y
para todos los gustos, dice Joaquin que ya estaciona frente al Centro San Ignacio,
donde mas caraqueios rumbean y rumbean.

De dia y del otro lado del Guaire otro taxista habla de otra bondad. Otra
seduccion y otra razon para no irse. El trabajo, dice Juan Oviedo que no sale del canal
lento de la autopista Francisco Fajardo. Pasa el Jardin Botdnico que es verde y
pulmén natural y Parque Central todavia con sus grias y uno, dos, tres y cuatro
motorizados lo pasan a él. La cola hacia El Junquito estd macha, dice Juan, y sigue
recto hacia Caricuao, al extremo suroeste de la ciudad.

Y sigue hablando de la Caracas que da trabajo. Aqui todo lo que usted ponga a
vender se vende, rie Juan. Vayase al interior del pais y si por casualidad consigue
trabajo, no tiene las mismas ganancias que aqui, en la capital. Por eso todos nos
vinimos para acd, a luchar aqui en Caracas. Y uno tiene que querer a la ciudad que le
da la fuente para mantener a su familia. Cobmo no va a quererla uno, pregunta Juan. Y
la quiere. La quiere y la recorre y la cruza a mano derecha, subiendo hacia el
zoologico y el bulevar y la estacion terminal del Metro.

Mas hacia el centro, sobre la avenida Urdaneta, Marco Negron teoriza sobre
eso que Juan le dice al parabrisas. El asesor del Instituto Metropolitano de
Urbanismo, desde un piso 25, lo resume con tres o cuatro movimientos de manos.
Compensaciones que no consigues en otra parte, dice. Oportunidades de educacion,
de trabajo, de recreacion, relaciones con la gente. Eso no lo consigues en las ciudades
mas pequefias. Y eso, dice, es la causa de pequeiias frustraciones con las que vivimos
los caraquenos. Siempre nos gustaria combinar las ventajas de esta gran ciudad con la
paz y tranquilidad de la pequenia. Pero eso, concluye con otro movimiento de sus
manos, es imposible.

Caracas, la gran ciudad que da entretenimiento, educacion, servicios. Donde
de las 145 universidades, institutos universitarios y colegios universitarios inscritos
en el Ministerio de Educacion en 2001, estaban 61. Donde todo puede quedar cerca y

donde siempre se consigue trabajo, por malo que sea.
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Trabajo que seduce a Juan. Diversion que seduce a Joaquin. Patrimonio que
seduce a Rafael. Y cerro que seduce a todos. Cerro que mejora lo presente, que le
gana al gris y al smog y al trafico y al caos. Esa unanimidad llamada El Avila.

Lo mas bello que hay en el mundo, dice uno. Calidad, dice otro. Pulmén
natural para otros dos. Belleza, hermosura, espectaculo. Lo mejor que tiene Caracas,
nuestro mejor monumento. Asi se habla del cerro en las cabinas de los taxis. Y se
mira, enseguida, hacia el norte. Se apunta, quizas. Y a lo mejor se suspira o se sonrie
o se rie. El Avila. Por excelencia El Avila que es el norte de Caracas y sus
caraquefios. Cerro brujula que ubica enseguida, con solo verlo. Y caraquefios que en
otras ciudades sin montafia al norte se sienten perdidos, sin direccion.

Cerro que es como el edificio mas grandioso, dice Hannia Gomez desde la
Fundacion de la Memoria Urbana. Como un monumento mas. Su monumento por
antonomasia. Asi dice ella y asi siente Caracas y sus caraquefios. Cuando lo ven
desde un taxi o un balcon o la calle o el teleférico o subiendo hacia Sabas Nieves. El
Avila en contraluz o alumbrado o morado de atardecer o anaranjado de amanecer. La
montafla que se asoma siempre por una calle o transversal, que ahora la tapa un
edificio pero que ahi mismo, a media cuadra aparece otra vez y que por mas que se
esté acostumbrado a ella y por més sentada que se dé, siempre quita parte del aliento.

Y rodeando a El Avila, la naturaleza. Los apamates y los araguaneyes, el
verde por todas partes, la luz que llena el valle.

Basta con mirar hacia arriba, dice la poeta Strepponi. Hay algo que no
podemos arruinar los caraqueiios, que es la luz. La luz de Caracas sigue ahi, asi como
todo lo que la naturaleza ha puesto en Caracas y que no hemos terminado de arruinar.
Es una presencia extraordinaria, dice, y aparta su vista del refresco y de la panaderia y
ve hacia afuera. Me ha dado excelentes resultados salir a caminar y salir hacia arriba.
Y tratar de estar siempre viendo hacia arriba.

Hacia alla mira el taxista Edgar Meneses que también recorre Caracas. Su taxi
pasa muros graffiteados y perros callejeros y ¢l mira mds arriba que el semaforo

dafiado que no marca ni verde ni rojo ni amarillo. Més arriba que la venta de pifiatas y
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por taxista Delia Monasterio

por taxista Virgilio Andrade
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la pareja peleando. Abajo queda el carrito de raspados, las manzanas a 8 por 10
bolivares y las ciruelas 5 por 10, el servicio de bordado y zurcido invisible, el barbero
fumando fuera de su barberia, la chicha La Cremosita, los mendigos durmiendo, la
basura acumulada, la tranca y las cornetas, las cachapas a 10 y los bolsos a 20, la
vendedora de fresas que regatea, la vendedora de blusas que dicea 15al15al15yla
de dulces criollos que ofrece batatas, suspiros, manjares de leche, melcochas,
abrillantados, polvorosas, dulce de lechosa y cortados de leche. All4 arriba, a la
derecha y por encima de todo lo que pueda llamarse ciudad, estd El Avila. Y arboles
y arboles y arboles y una brisa que refresca y una luz que no quema ni acalora ni
encandila.

La naturaleza subyugante de la que habla Federico Vegas, el arquitecto
escritor. Tan subyugante y seductora que te agiievonea, dice Vegas. No importa
donde estés ni la arquitectura que tengas delante. Todo queda en un segundo plano.
Estds en la avenida Baralt y hay autobuses, hay cola, todo es un desastre y cuando
levantas la mirada dices cofio, qué ciudad tan bella.

En Caracas, dice Vegas, lo que no podemos cambiar es maravilloso. El aire, la
luz, la posicion de la montaia, la relacion con el mar, las colinas al sur, el clima, el
paso de los vientos, la topografia autolimpiante, la temperatura, la ubicacion. La bella
naturaleza que se da sin ningin esfuerzo. Y concluye Vegas que el caraquefio es
ciudadano de la naturaleza, no de la ciudad.

Ciudadano de lo que Edgar ve desde su taxi cuando pasa un ceiba centenario o
una guacharaca que grita o un flamboyéan florecido. Ciudadano de una seduccion
ecoldgica, espacial, carnal, sexual y afectiva.

Asi lo dice William Nifio Araque, arquitecto y miembro de la Fundacion para
la Cultura Urbana. Se sienta en las escaleras de la nueva sede de la Galeria de Arte
Nacional, le da su espalda a las torres de Parque Central imponentes y habla y habla
de la seduccién caraquefia y sus monumentos. Los monumentos son todos, dice el

arquitecto. Los puntos de encuentro, las inflexiones. La Plaza Bolivar, la Iglesia de
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San Francisco y sus 18 retablos del siglo XVIII, la plaza cubierta del Aula Magna, el
hotel Humboldt, las torres de El Silencio. Son acentos en el paisaje que es nuestra
identidad, dice Nifio. Y los monumentos también son las plazas, el atardecer, la
floracion de las especies vegetales, el momento de ir al mercado, la compra de
comida en la calle El Hambre. Todo genera el placer de la ciudad.

Todo seduce y hace apartar el smog, el trafico, el ruido. Pero mientras en
Terrazas del Avila, al extremo este de Caracas, el cerro le gana la partida a ese ruido
y ese trafico y ese smog, Jorge Hurtado se recuesta de su taxi y va hasta el 2002,
cuando se uni6 al grupo estadistico de los atracados. Era de madrugada y yo iba ya
camino a mi casa, cuenta. Una cuadra antes de llegar tres jovenes me pidieron la
carrera y yo ni me paré. ;Qué iba a pararme yo por nadie? Cien metros mas adelante,
cuando estaba estacionandome, tenia a los tipos a menos de cinco metros.

Y ahi se distancia del capo. El climax de su cuento no merece ser contado
recostado de un taxi. Me dijeron pure, como se dicen los malandros. Pure, haznos una
carrera. Y uno de los tres saco un calibre .38. Y te lo digo porque yo sé de armas.
Usted nos lleva, dijo, o lo matamos. Y yo rezando todo el camino, pidiéndole a todos
los santos habidos y por haber.

Entrando a un barrio de por ahi me quitaron la cartera, el reloj y el celular y se
bajaron de mi taxi. Y se vuelve a recostar del capd. Hasta ahi quedd eso. Igual que
otros muchos, Jorge ni denuncié ni fue a las autoridades. Ni nada. Agradecio que
estaba vivo y ya. Igual que 62% de las personas que son victimas de algin tipo de
delito. Asi lo dice un estudio publicado por la Alcaldia de Chacao llamado
Victimizacion y Percepcion de Seguridad en el Distrito Metropolitano.

Pues si chico, la inseguridad. Ya Jorge va a cerrar el tema. La inseguridad es...
Y se interrumpe. Casi se le habia olvidado. El otro dia hasta acé lleg6 un muchacho
pidiendo una carrera a Colinas de Bello Monte, recuerda. Por esa zona yo conozco
todas las calles. El tipo me iba indicando que me metiera por aqui, que me metiera
por alla. Que por esa calle de alld y yo, que conozco esa calle, le dije que por ahi no.

Y antes el tipo habia llamado a alguien diciéndole que ya iba llegando, que estaba
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montado en un taxi tal de tal placa. Ahi fue que empecé a sospechar, recuerda, y
atravesé mi carro en toda la avenida. Le dije que se bajase ahi, que hasta aqui te traje.
Que me pagues. Y el tipo le dio 50 bolivares fuertes, ni esperd el cambio y se fue.

Y la policia bien, gracias. Jorge da la respuesta comiln entre taxistas. En
recorridos y recorridos y recorridos, se ven mas carros accidentados que patrullas
policiales. M4as malabaristas de semaforo que puestos de control. El otro dia pusieron
un operativo de policias por ahi en La Urbina, apunta Jorge con su indice derecho.
Pero duré dos semanas. Como siempre, como todos los operativos. Ocho, quince
dias. Y después desaparece, dice Jorge. (En qué quedamos entonces? No hay nadie.
Ni aqui ni en casi ninguna parte.

Ausencia que se percibe desde la cabina de un taxi y se confirma desde las
oficinas de la Alcaldia Metropolitana. No consigues ni un policia en la calle, ni una
alcabala de policias ni nada, dice Fermin Marmol Leon. El ex director de la Policia
Técnica Judicial y actual director del Consejo Consultivo de Seguridad de la alcaldia
suefla con una policia mds dinamica para Caracas. La policia no puede estar
encerrada en los comandos, dice. Se necesita una policia que gire, que dé vueltas.
Que exista un patrullaje movil en toda la ciudad. Que cuando alguien transite por las
calles de Caracas, vea una patrulla cada cuarenta minutos. Y menos.

Porque hasta ahora, dice Marmol Leon, se ha permitido que la delincuencia se

imponga. La gente sale con temor. El caraquefo se abstiene de salir de noche.
Caracas tiene un toque de queda. Caracas, dice, estd en jaque mate.
Caracas peligrosa. Y caraquenos, taxistas y no, que dejan de vivir su ciudad. El
sondeo realizado por la Alcaldia de Chacao lo deja claro. Caraquefios que han
limitado los lugares donde van de compras. Caraquefios que ya no trabajan en toda la
ciudad. Caraquefios que recortan sus actividades de diversion. Ciudadanos que ya no
son ciudadanos de los bulevares, las plazas, las calles. Ciudadanos de centros
comerciales y urbanizaciones. De rejas electrificadas y vigilantes privados.

Y la ciudad del taxista, aunque grande por obligacion, se vuelve mas y mas

limitada. El socidlogo Bricenio Leon va directo al grano. Sin respaldo estadistico,
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pero directo al grano. Las personas mas expuestas al crimen y la violencia son, dice,
la prostituta y el taxista. Por el simple hecho de que para realizar su oficio, entran en
contacto con gente desconocida y de alguna manera quedan envueltos en situaciones
que no pueden controlar. Ademas, el taxista estd obligado a manejarse con efectivo y
estd de espaldas a quien lleva en su carro. Tiene todos los riesgos, reitera. Y lo
dramatico es que hay mutua desconfianza. El taxista no confia en el pasajero que
recoge, y el pasajero no confia en el taxista que lo lleva. La ciudad, dice, se achica. Se
pierde Caracas.

Ahora si concluye el taxista Jorge, todavia recostado de su cap6. Ya contd lo
que tenia que contar sobre la Caracas que recorre durante casi diez horas diarias. La
Caracas del miedo, en la que sus pasajeros se montan en el taxi y le piden que suba el
vidrio, que baje los seguros y que vaya lo mas directo posible. La Caracas inhibida,
en la que también €l va con miedo y limita los pasajeros que recoge, las horas en las
que trabaja y las calles que recorre. Caracas que se encoge y que se deja de vivir.

Pero Caracas que se vive en cada esquina, en cada licoreria, en cada centro
hipico. Ciudad que se enamora de su propia dindmica cotidiana. Caracas que, dice
Alberto Barrera Tyszka, tiene formas y maneras muy nuestras. Caracas que también
puede ser un adverbio, sigue Barrera. Se camina de manera caraquefia. Se mira y se
seduce caraqueiiamente. Es una dindmica veloz, dice, desparpajada, llena de humor,
de libertad en los gestos y en las pupilas.

Y por el mismo camino camina Tulio Hernandez. Deja su café de lado y habla
de la Caracas caribefia. A pesar de que esta ciudad estd a 800 metros de altura, dice,
se comporta como una ciudad caribefa. Los colores de los autobuses, la manera de
andar que tiene la gente, la coqueteria generalizada, el desparpajo del hombre que
pone gasolina. Y habla de los caraquefios caribefios que aman su clima, su oferta
cultural, el vértigo y la velocidad.

De la sensualidad caraquefia. La energia sensual que es, dice, como una
coreografia que se construye colectivamente con seduccion y afectividad. Se

construye en plazas, en aceras, discotecas, bingos. Se construye en toda Caracas. En
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centros hipicos, restaurantes y tascas, centros comerciales, pistas de baile, en la calle
misma, las casas y sus parrillas, el estadio de beisbol y sus cervezas.

Y la belleza de las mujeres. Como caminan las caraquefias, canta Herndndez
la cancion de Guaco. Canta y dice que la mujer le da fuerza a la parte seductora y
picara de la ciudad. Ademas, el venezolano es un mirador de traseros por excelencia,
dice. Hasta el mas viejo y educado. Un taxista puede estar hablando de la ciudad
como un asco y pasa una mujer que estd buena y el taxista dice mira ese culo, dice
que no le importa el resto de la vida y que en Caracas esta feliz. Eso dice el taxista,
dice Hernandez.

Dicho y hecho. El taxista Edgar Meneses sigue su recorrido. Sigue peleando
con la cola caraquena y sigue hartdindose de su ciudad. Hasta que llega al cruce
peatonal. De esas 10 mujeres que ti ves ahi, 9 son bonitas. Asi dice Edgar que ya no
sabe de cola ni de apuros ni de inseguridad. Edgar sabe de mujeres caraqueiias.

Tienen un don, dice. Una picardia que no se consigue en ningun otro lado. Les
gusta andar coquetas y tienen todo perfecto, todo bello. Dificil conseguirle un defecto
a una mujer caraquefia. Y hay de todo tipo. Catira, morena, ojos azules, 0jos grises.
Bellisimas todas. Emprendedoras también. Eso es importante, dice. Si de ellas
depende echar pa’ lante, lo hacen. Esas mujeres no se mueren de hambre.

Arranca Edgar todavia pensando en ellas, en todas ellas, en Caracas ella. Y
pasa una de ellas. Como ésta, por ejemplo y le apunta con la boca. Como te explico,
pregunta Edgar. Tiene un tumbao especial. Como camina. Eso es lo que mas me gusta
de ellas. Tengo la corneta ronca de tanto tocarle corneta a esas mujeres.

Y Edgar y su corneta ronca y desgastada siguen recorriendo su Caracas. La
Caracas de los demasiados robos y las demasiadas oportunidades. De las pistolas y el
entretenimiento, de El Avila y los homicidios. Zonas de patrimonio y zonas rojas,
balas que matan y mujeres bellas bellas bellas. Ella violenta. Ella seductora. Caracas

que asusta y enamora, que harta pero que nunca llega a saciar.
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Capitulo 111

Ella parada, ella caraquena

De Circulacion. El chaleco del policia dice Policia de Circulacion. Pero lo que
mas circula en esta Caracas de hora pico son los buhoneros de papitas, mani y toston.
Circula la brisa y las motos y ese buhonero y los otros diez que venden exactamente
lo mismo. Circula cualquier cosa menos los miles y miles de carros que estan parados
en el estacionamiento que es Caracas.

Y la tranca es asi todos los dias, jura el taxista Anibal Martinez. Hace tiempo
ya que la palanca de su taxi no pasa a la segunda velocidad. Pura primera y neutro. Y
el Renault de adelante ya aburre de tanto verlo. Ver como adelanta 42 centimetros,
como frena, como se le prenden las lucecitas rojas. Ver como no se mueve durante
otros dos, tres, cuatro minutos.

Esto no es vida, compadre. Asi dice Anibal que sube el aire acondicionado, lo
baja, pasa la cancidén, cambia de CD. Anibal que mira hacia los lados y ve los mismos
carros, que ignora el Renault y el buhonero que pasa. Yo conozco a gente que se ha
puesto a llorar de la impotencia por las colas, cuenta. Porque esto se lo llevo quien lo
trajo, dice, y vuelve a cambiar de cancion.

Lo mismo pensaran los demads, los compafieros de cola. Ya les dio tiempo de
detallar los graftfitis a mano derecha, de bostezar, de estirarse, revisarse la nariz en el
espejo retrovisor, no vaya a ser cosa. La sefiora del Toyota se ve las udias, el del
camion lee el periddico y la del Chevrolet manda un mensaje por el celular. El
copiloto de aquel Ford bajé a fumarse un cigarro en el hombrillo. Las colas
caraqueias dan para todo. Hacen que un recorrido corto se haga interminable.
Trancas que eliminan el en un ratico estoy alld. Que obligan a programar,
reprogramar, apurar el paso y olvidar la sobremesa. Para llegar a las siete hay que
levantarse a las cuatro y media, quizas cinco. Suefio perdido, estrés, mal humor.

Desesperacion caraquefia. Y mas y mas colas.
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Porque cualquier viaje hacia el trabajo o el colegio de los nifios es uno de los
4.966.136 viajes diarios que se hacen en Caracas. Asi lo calculo el Instituto
Metropolitano de Transporte en 2005. Casi 5 millones de viajes que hacen de la
ciudad un estacionamiento. Y eso sin contar todos los carros que entran a Caracas
desde ciudades satélite como Guarenas, Guatire y los Altos Mirandinos. Sin contar,
tampoco, los que viajan de un extremo al otro del pais, quienes pasan
obligatoriamente por el valle caraquefio.

Y de todos los viajes, 124.110 se hacen en taxi. En taxis como el de Anibal,
que sigue atascado en la Cota Mil, la via rapida que recorre la ciudad de un lado al
otro por la falda de El Avila. Anibal que suspira. Que la cola es insoportable, dice. Ni
siquiera puedes moverte. Para todos los caraquefios que conducimos esta vaina es
insoportable. Y uno no le ve salida al asunto, chico. Y uno se frustra y se desespera,
porque es lo que se vive todos los dias.

Por eso Anibal y todos los taxistas y todos los caraquefios hacen vida en sus
carros y taxis y autobuses. Trasladan sus habitaciones a las cabinas, a las guanteras y
a los retrovisores. Beben y se besuquean en los carros. Caracas que es ciudad de paso,
que es caucho y concreto. Caracas que es mas autopista que plaza, mas avenida que
banquito. Caracas que es andar y no estar.

Anibal saca el CD, sintoniza la radio y escucha Traffic Center, el programa
que se transmite desde el helicoptero que sobrevuela Caracas y dice por donde hay
cola, por dénde hay que meterse, por donde no hay remedio sino tener paciencia. El
programa que oyen todos los taxistas de Caracas. Anibal escucha a Alejandro
Caiiizales decir que la avenida Libertador en sentido oeste fluye, que la Francisco
Fajardo se despeja a partir de Plaza Venezuela. Anibal escucha y decide abandonar la
Cota Mil, bajar hacia donde la cosa no esté tan grave.

Y Alejandro Caiiizales, minutos antes de subir al helicoptero rojo y transmitir
de nuevo, culpa al trafico por hacer que Caracas parezca mas grande de lo que es. Un
recorrido que se puede hacer en cinco minutos se hace en hora y media. Y eso no so6lo

afecta a quienes tienen carro, dice. Hace que la gente pierda demasiado tiempo en las
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paradas de autobuses porque los autobuses no llegan, estan en la misma cola.
Entonces, sigue el periodista y locutor, la gente tiene que salir de su casa de noche
para llegar a tiempo al trabajo y vuelve cuando ya es de noche otra vez. Eso afecta la
calidad de vida, dice.

Cafiizales se inspira con el trafico y sigue. La via mas congestionada de
Caracas, dice, es la autopista Valle-Coche. Porque alli en la mafiana entran carros
desde El Valle, Coche, Santa Moénica, Valles del Tuy y desde el occidente del pais
también. Luego estd la autopista Petare-Guarenas y la Francisco Fajardo, que
generalmente tiene cola en el distribuidor Altamira, en San Agustin y en el puente de
Petare durante todo el dia.

Y explica que hora pico no es una frase que se pueda decir en singular cuando
se estd en Caracas. Horas pico. Varias de ellas. De 6:30 a 9:30 de la mafiana. Luego,
de 11:30 a 1:30 por la gente que sale a almorzar. Y por la gente que se devuelve de
sus trabajos, de 4:00 a 7:30 de la noche. De las 24 horas que tiene el dia, ocho y
media son pico. Més de un tercio del dia caraquefio es cola, cornetazos, frustracion y
exasperacion.

Y las caraqueierias giran alrededor del nuevo reloj. El reloj del trafico. Voy a
tal hora, porque si no me agarra la cola en tal lugar. Mejor que salgas a tal otra, si no
no llegas ni loco. Un cafecito para hacer tiempo. Dos cervecitas mientras baja la
tranca. Y dale tranquilo, ahora es que falta para que llegue no-se-quién, le agarr6é una
cola.

Pero Anibal a bordo de su taxi sonrie. Qué se le va a hacer, dice. Uno no
puede andar por ahi quejandose y quejandose del trafico, aumentando la presion y el
estrés. Hay que digerir la cola, dice Anibal. Tomarse la cosa con soda. Si no, hermano
querido, no aguantas este tren y te da un paro cardiaco.

Anibal que tamborilea la salsa que sale de su reproductor y no ve hacia
adelante. No ve el trafico que no se mueve, que angustia, desespera, quita el tiempo y
las ganas de salir. Anibal no ve nada de eso. Prefiere inventar un vaso medio lleno

para acompafiarlo en sus carreras caraquefias.
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Porque hay que verle el lado positivo a las cosas, dice. Uno que pasa todo el
dia en esto tiene que aprender a tener gran paciencia y autodominio. Porque si no,
hermano, uno pierde la dulzura de su caracter cuando se enfrenta a esto, rie Anibal y
apunta a través del parabrisas a los miles y miles de carros.

Y conversar con el cliente también ayuda mucho a hacerlo, dice ya lejos de la
Cota, ya casi llegando a la avenida Libertador por los arboles del Country Club. Uno
se convierte en el receptor de muchos caraquefios que entran aqui con demasiada
presion encima. Uno los escucha, dice. A veces hasta hacemos el papel de psicologo.
Y también estan las veces en que uno esta estresado, y el cliente es el que hace las de
psicologo. Y asi, dice, uno va haciendo de una situacion dificil algo agradable.

La cosa mejora a punta de caraquefio.

Conversando con ¢, desahogandose, echando uno que otro chiste. Porque el
caraquefio es dicharachero y conversa con el de al lado en un taxi, en la cola del
banco o en la sala de espera del dentista. Caraquefio simpatico y abierto, amable y
hermanazo del alma.

Si, asi es el habitante de aqui, dice otro taxista llamado Virgilio Andrade
mientras su Daewoo cruza los tuneles de La Trinidad, urbanizacion del sureste. Al
fondo se ve El Avila, se siente que ya se sale del suburbio. Virgilio ignora el letrero
verde que apunta hacia el Centro, hacia la ciudad compacta, y cruza a la derecha. De
nuevo entra al suburbio, a los edificios altos y a las quintas grandes, enormes. El
adjetivo que mas rapido le viene a la mente a Virgilio es humano. Y lo més bonito
que tiene el caraqueno, dice, es que sabe convivir y dialogar con las personas.
Esquiva las camioneticas que terminan su recorrido en el centro comercial Concresa y
sigue hacia las urbanizaciones de mas arriba.

El caraquefio convive uno con el otro, insiste. Es humano y solidario y
echador de vaina. Toma cerveza, le gusta la parranda. Todo eso dice acerca del
caraquefio Virgilio, quien ademads dice conocer bien al que habita Caracas.

El pasajero que se monta aqui, en mi taxi, dialoga conmigo. Todos son

conversadores, dice mientras mete tercera. Siempre me pasa que la gente tiene
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problemas y no los desahoga en su casa sino aqui. Porque el taxista viene siendo
como un aliado para el caraquefio, dice Virgilio que ve una curva mas adelante y
recorta a segunda. Mira hacia el frente, hacia donde ya hacen cola los que esperan a la
buseta, mientras habla sobre el caraqueiio que todos los dias se monta en su Daewoo.

Como un amigo que te cuenta que tiene equis problema. Asi es el pasajero
caraquefio. Que mi sefiora me estd poniendo los cachos, me dicen. Que puedo perder
mi trabajo. Y uno aconseja y le dice que eche pa’ lante. Que si de verdad cree que
vale la pena divorciarse, que se divorcie. Que se busque un mejor trabajo y que no se
ahogue en ese pozo en el que estd metido, cuenta que aconseja Virgilio cuando ahi se
montan caraquefios con ganas de divan.

Y viceversa también, dice. A veces yo tengo problemas y se los cuento al
cliente. Yo también me desahogo para no llevarme mis problemas a la casa. Porque
asi es el caraquefio. Abierto y conversador, mi pana.

Y es echador de broma también, suma a la lista Virgilio mientras da una
vuelta en U y convierte una subida en bajada. Siempre ha sido jodedor y asi ti no le
hables, te echa broma para buscarte conversacion. Te cuenta sus vainas y por ahi se
viene el bochinche, las risas. Mdas bien cuando alguien se monta en el taxi y no habla
uno se asusta, dice Virgilio mientras pasa de segunda a tercera y le pone velocidad al
asunto y hace que las polleras y las areperas y el gentio almorzando se vean mas y
mas borrosos.

Asi es la cosa. La bajada que entra a los barrios de Baruta le obliga a meter
segunda y sigue Virgilio pasando las fruterias, las panaderias y los talleres mecanicos
de la Caracas de contrastes que a la derecha muestra ranchos y a la izquierda casas de
lujo.

Pero el caraqueno no le para a la clase, dice como quien responde a una
pregunta antes de escucharla. Y tampoco le para a la raza. Porque es humilde, mi
pana. Al caraquefio le gusta el trato con los demas, la confianza. La amistad, lanza

Virgilio resumiendo en dos palabras una identidad.
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Habla y habla sobre el caraquefio que saca un chiste de donde no lo hay y
tutea al mas encorbatado. Que hace que en Caracas cualquiera sea mi amor, mi reina,
flaco, gordo, negrito. Caraquefio que hace mas tragables las colas, que convierte la
inseguridad en risas. Caraquefios que son el aceite de la maquina caraqueiia.

Pero no todos son asi, dice Virgilio. Hay amargados, hay callados y hay unos
locos que no conviven ni nada. Pero Virgilio también dice que los buenos son
mayoria, inmensa mayoria y no le importa generalizar.

Y de entrada, Maritza Montero advierte sobre el peligro de ese tipo de
estereotipos. La psicologo social advierte que son generalizaciones, que no son
completamente acertados, que hay que tener cuidado con ellos. Pero admite que son
necesarios para el estudio de identidades y que algo de cierto tienen. Reflejan un
modo de ver, dice, y se lanza a describir al caraquefio.

Empieza con el rasgo, para ella, mas destacado. El sentido del humor del
caraquefio que se junta con el hecho de que hay algo que todos conocemos, que
amamos, que practicamos y de lo cual estamos dispuestos a burlarnos, dice. El humor
que se basa en los implicitos y que no se tiene que explicar. A la muchacha bajita que
le dicen la huele bragueta, al cojito que le dicen punto y coma, rie Montero. La pinta
en los tiempos en que Lusinchi era presidente que decia: Blanquita, ;todo ese golfo es
tuyo? Decirle Esteban de Jesus al Presidente. Y asi muchas mas, dice Montero que
todavia rie.

Eso es lo cotidiano en Caracas, sigue. Que la gente lance frases inteligentes,
de doble sentido. Y otra cosa es lo confianzudo que es el caraquefio. Enseguida te
trata de td, enseguida te llama mi cielo o mi gordita. Echame una mano, te dicen sin
conocerte. Cuidame al muchachito que ya vengo. Todo es parte del ser caraqueio,
dice Montero, quien lo resume en simpatia, afectividad, buen humor.

Cuando al lado del nombre de la casa que se llama Leo, grafitean pero no
escribo. Alli esta ese sentido del humor. Cuando pintan en una pared Las hallacas de
mi mama saben a mierda y cuando a Pedro Carmona Estanga, el presidente de facto

que dur6 dia y medio en el poder, lo llaman Pedro El Breve. Cuando el caraquefio
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picaro ve en la calle al que acaba de chocar su carro y mira el cap6 hundido con rabia
y le grita que tranquilo, que eso sale rapidito con Rubicompao. Rubbing Compound,
cera de pulitura para carros. Buen humor y chispa caraquefia, si sefor.

Pero al lado de tanta gozadera y echadera de vaina estd la cola que desafia
todo. Risas que se ahogan cuando son las 8:30 de la noche y fue un dia larguisimo y
hay hambre y ganas de ir al bafio y cosas que hacer y se sali6 del trabajo hace dos
horas, pero todavia la casa esta lejos y la cola promete seguir dura hasta el final.

Y si llueve, mas todavia. El Ford del taxista Giancarlo Pezzo se mueve
centimetros y unos centimetros mas y ahi se queda hasta dentro de mucho tiempo.
Afuera llueve y adentro Giancarlo lucha por desempafiar el parabrisas de su taxi.
Sube el aire acondicionado, lo apunta al vidrio, baja su ventana lo minimo, apaga el
aire y lo vuelve a prender.

Mientras eso sigue y se repite adentro, afuera las luces rojas y amarillas de
todos los carros se reflejan en el asfalto mojado. El trafico no deja que nadie se
mueva. Todo el mundo estacionado espera. Y espera. Y espera.

Y adentro el sonido de la lluvia sobre el metal del taxi rellena el silencio
dramatico que Giancarlo hace. Silencio. Un poquito més de silencio y, ahora si,
Giancarlo responde. Insoportable. Mastica cada silaba. In-so-por-ta-ble. El trafico
caraquefio es insoportable. No es nada bueno, dice Giancarlo que ya se rindié y no
intenta desempefiar y casi toca con su nariz el vidrio para poder ver algo a través del
parabrisas empanadisimo.

Ve que nada ni nadie se mueve. Ni un motorizado, porque esta lloviendo.
Todos estdn debajo de los puentes esperando a que escampe. Ve las alcantarillas
desbordadas y lo que hasta hace nada fue un monton de basura, y ahora es basura que
se distribuye por toda la avenida.

Es algo que ahorita estd de moda, sigue Giancarlo sin desviar su mirada del
trafico que estd afuera. A cualquier hora, cualquier dia, consigues cola en cualquier

lado. En los lados menos indicados, donde nunca habia cola, dice. Y uno no se
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explica de donde salen tantos carros porque todos los estacionamientos de Caracas
siempre estan llenos.

Cuando llueve es mucho peor, dice Giancarlo. Todo se tranca y se vuelve a
trancar. Puedes perder tres o cuatro horas yendo a un lugar y devolviéndote, y la
carrera que sin cola haces en cinco minutos ya no es de cinco minutos. Te puedes
echar dos horas facil, sentencia Giancarlo.

Abajo, por fin en Plaza Venezuela, la cola estd igual. Al norte no se ve El
Avila por lo encapotado que esta el cielo. Hay unas dofias asomadas en una ventana,
mirando y nada mas, como diciendo qué suerte que no estamos alla abajo. Un gentio
espera en la entrada del Metro a que escampe. Los mas apurados se cubren la cabeza
con un maletin, se empapan los zapatos y corren con todo hasta el techo de alld. Los
oportunistas venden paraguas al doble del precio de esa manana y los heladeros se
rinden. Y Giancarlo sigue callado, aferrado al volante de su Ford. No vuelve a hablar
hasta que dice que no, que no se le pueden llamar colas a las colas caraquefias.

Porque la cola es algo que se mueve, es algo que rueda. Aqui son algo peor
que colas, dice Giancarlo que no suelta el volante. Hay veces que provoca bajarse del
carro, montarse los pasajeros en el hombro y salir caminando, cuenta Giancarlo sin
intenciones de humor.

El principal culpable, para el periodista Cafiizales, es el parque automotor
caraquenio. La cantidad de carros es enorme, dice el del helicoptero. Ya pasa los 2
millones, calcula, y el calculo no suena descabellado.

Cuando se viven las colas de la capital la cifra suena hasta razonable. Y mas
aun cuando se revisan las tablas y los graficos y los numeritos del Instituto Nacional
de Transporte Terrestre. En los del 2008, aparecen en el Distrito Capital —es decir,
solo en el Municipio Libertador—, 1.141.664 carros registrados. Mas de medio carro
por cada uno de los 2.091.452 habitantes de ese municipio. Los otros cuatro
municipios no cuentan con cifras propias, s6lo se sabe la cantidad de carros que hay
en el estado Miranda. Y desde la presidencia del Instituto admiten que hay cientos de

miles de vehiculos que no estan registrados, pero que se conoce su existencia por los
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concesionarios. Un millon ciento cuarenta y un mil seiscientos sesenta y cuatro mas
unos cuantos cientos de miles no registrados. Y a esa larga cifra habria que agregarle
los otros cientos de miles de carros que pertenecen a los otros cuatro municipios
caraquefios. Y otra suma es la de los carros que pasan por la ciudad pero no viven en
ella.

Podrian ser dos millones. Menos, quizas. O mas. Poco importa al que pasa
cuatro horas diarias entre asiento y volante. Cifras aparte, hay mucho carro en
Caracas. En las aceras, en doble via. Cargados de cornetas y resonadores y ruidos de
vejez que atormentan y saturan y hacen decir qué bonita seria Caracas sin ellos.
Carros que desde 1950 y la respectiva llegada del modernismo a Venezuela, fueron
protagonistas indiscutibles de una ciudad pensada para ellos, siempre para ellos y
nunca para peatones.

Asi, la autopista enorme y desértica pasa por todo el medio del valle y no por
su periferia.

Asi, el paseo verde que bordea el rio Guaire desde Las Mercedes hasta Santa
Monica no es paseo verde sino estacionamiento.

Asi, el centro colonial, de aceras decentes y calles angostas y plazas anchas,
fue sustituido por otro centro. Un centro que fue —y es— centro no por sus comercios
ni edificios publicos ni sus plazas, sino por su enorme redoma y su capacidad de
conectar la enorme autopista con muchas vias mas. Un centro para la Caracas de
carros que se llam6 Plaza Venezuela. La plaza que con sus cadenas y sus carros por
todas partes no es plaza.

Y en medio de tanto chasis y caucho y laton, el caraqueio. Harto de tanto
chasis y caucho y laton pero de buen humor y charlatan. Risuefio y echador de broma.

Porque aunque el caraquefio haya cambiado mucho, dice el psicologo social
Axel Capriles, hay unos restos de lo que era. De lo que era la imagen que todos
teniamos del caraquefio, dice, y comienza su enumeracion. Uno, una persona muy
extrovertida. Dos, una persona que inmediatamente comunica y dice y expresa todo.

Que esta en permanente contacto con el otro, dice Capriles, y que puede agarrar a un
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extraio y contarle absolutamente todo de su vida. Los mas minimos detalles de su
enfermedad estomacal o todo lo que le sucedid a su cufiado cuando fue a sacarse el
pasaporte. Tres, abierta. Cuatro, afable. Cinco, con buen humor. Seis, simpdtica.

El psicélogo pica y se extiende y menciona el igualitarismo. El exceso de
confianza, la falta de jerarquias y limites claros que viene desde la Guerra Federal de
1859 y antes. Y no olvida el ingenio, la astucia, el humor, la chispa. Habla de
psicologia colectiva y arquetipos dominantes y cosas por el estilo que terminan en
juegos de palabras, conexiones rapidas, respuestas con doble sentido.

En esa descripcion cabe el caraqueiio que se voltea en el restaurante y sin
conocer al de la otra mesa interrumpe su conversacion, le dice que no, que no pida el
rosbif, que el pollo a la parmesana esta mucho mejor. El que cuenta que su hermana
anda pasando por la misma situacioén con su marido, qué vaina. El que recomienda al
mejor urdlogo de toda la ciudad, que ha visto a toda su familia y mire usted que son
muchos y de poca salud.

Y fijate, sigue Capriles, que las dos anoranzas basicas del caraquefio que sale
al exterior son El Avila y el propio caraquefio. Esa apertura, ese calor humano, esa
conexion sin rigideces.

Todo eso le hace falta al caraquefio enguayabado que vive afuera, donde
pocos o nadie le responde en el ascensor cuando dice buenos dias. Donde si se saluda
con beso y abrazo es acoso sexual y sus problemas son sus problemas y de nadie mas,
que ya la gente tiene los suyos propios. Caraquefios que extrafian ser caraquefios y
carcajearse y preguntar que donde se comprd esa blusa que le queda tan bonita y
decirle a la chama que pelea con su novio que se deje querer, que eso no duele.

Y eso se enfatiza en los taxis, dice Capriles. Alli hay conversacion, encuentro,
se entera uno de la forma de vivir de la ciudad. Alli sabes qué le sucede a la gente,
qué esta viviendo, qué estd pensando. El termémetro de la vida citadina es el taxi,
dice Capriles.

Taxis termdmetros y taxistas psicologos y barberos y curas al que todo se le

cuenta. Y mas que psicologos, dice un taxista en Sabana Grande, somos buenos
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amigos, padres, almohadas, pafios de lagrimas. Hay infinidad de problemas que la
persona no le cuenta ni a su mejor amigo ni a su papa ni a su mama pero nos lo
cuenta a nosotros. El tipo que es gay reservado, el que monta cachos, el que ha
cometido una fechoria y se arrepiente. Todos vienen a nosotros y aqui adentro
escuchas lo que no te imaginas, dice el taxista que se monta en su carro para hacer
otra carrera.

Claro, porque dentro de la vida apresurada del caraquefio, concluye el
psicélogo Capriles, queda la necesidad de conversar, de socializar. Entonces la cabina
del taxi se convierte en ese espacio en que se puede tener un momento solaz dentro
del ajetreo urbano.

Un momento de paz para escapar del trafico. Del ajetreo que en Caracas se
llama trafico y luce como un monstruo malo y enorme y muy muy dificil de
apaciguar.

Hay que sacarle punta al lapiz si se quiere llegar a la solucion del trafico
caraquefio, dice Anibal Martinez que pilotea su taxi por Sebucan y todos sus arboles.
Sube, baja, frena, da paso y vuelve a acelerar, todo mientras habla de su karma
caraquefio. A la gente encargada de manejar el problema del trafico se le escap¢ la
cosa de las manos, dice. No se aplicaron las soluciones cuando habia que aplicarlas.

Anibal también dice que todo se hace en Caracas. Las diligencias, los
estudios, el trabajo, las citas médicas y las operaciones. Todo es aqui, dice, y por eso
viene tanta gente y hay tanto trafico. Fuera distinto si en las afueras hubiera
universidades, hospitales, colegios y fuentes de empleo, dice.

Y también necesitamos mas vias. La poblacion de Caracas ha ido
multiplicdndose con los afios, dice, y logicamente la cosa ha empeorado. Caracas, que
en 1936 tenia pocos habitantes. Muy pocos. 203.342 segtin el Noveno Censo General
de Poblacion del Area Metropolitana de Caracas. Ese niimero crecié y engordd
alimentdndose de los que llegaron del campo buscando una tajada de la riqueza

petrolera y también de los espanoles, portugueses e italianos que buscaron refugio de
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la guerra. Engordo hasta el obeso 3.205.463 que el Censo Nacional de 2001 del
Instituto Nacional de Estadistica proyecto para 2009.

Y a pesar de ello, dice Anibal, las vias son las mismas desde hace afos.
Anales, dice, y no recuerda cuando se construy6 la ultima obra vial de envergadura en
la capital.

Fue en la década de los setenta, precisa Daniel Quintini, cuando se hizo el
distribuidor Ciempiés. El ingeniero miembro de la Sociedad Venezolana de
Ingenieria de Transporte y Vialidad saca cuentas y dice que son mas de 30 afos con
las mismas vias, sin construir ni una obra de importancia que mejore el transito por la
capital. Hace treinta afos cuando Caracas crecia al son de los boom petroleros. La
poblacion ha aumentado y légicamente con ella el parque automotor, pero el
congestionamiento en Caracas no se debe a eso. Se debe, dice Quintini, a que no se ha
hecho en ninguna parte la vialidad que estaba prevista hacer de acuerdo con el
crecimiento del pais y la ciudad.

Es enfatico, el ingeniero, cuando explica que en la década de los sesenta la
Oficina de Planificacion Urbana y el Ministerio de Obras Publicas oficializé el plan
Caracas 2000, que presentaba mas de 200 kilometros de vias necesarias para la
ciudad. Nada, dice. Practicamente no se hizo nada. Naiboa con papeloén. Y ahora
hacen falta, dice Quintini mas enfatico todavia, 330 kilémetros de vias. Hay que
ampliar a cuatro canales la Francisco Fajardo, por ejemplo. Hacer nuevos enlaces con
Los Teques, con los Valles del Tuy. Y ahora con énfasis monetario, Quintini dice que
eso costaria entre 7.000 y 8.000 millones de ddlares.

Y no es la tnica soluciéon necesaria. Desde el Instituto Metropolitano de
Transporte advierten que no, que otras medidas son obligatorias. Como organizar el
transporte publico. Porque mientras la tendencia mundial es de trenes ligeros y buses
rapidos masivos, dice la coordinadora general de transporte, Patricia Sanchez, en
Caracas tenemos un transporte casi artesanal. Vemos muchas personas que tienen un

vehiculo particular y piratean rutas de transporte pero sélo tienen cinco puestos. Y
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pensar en unidades tan pequeias que s6lo te mueven a cinco personas, dice, es un
retraso significativo.

Transporte atomizado, que ocupa demasiado espacio y mueve muy poco.
Camioneticas por puesto y busetas que en hora pico, con todos los asientos ocupados
y el pasillito abarrotado de gente recostandose y compartiendo sudor, no alcanzan a
cargar 65 personas.

Y ademas, dice Sanchez, hay muchas operadoras que surten la misma ruta.
Entonces tenemos muchas camionetas haciéndose competencia directa. Camionetas
que zigzaguean para adelantarse mientras la otra se para, que se salen del canal de la
derecha, que se vuelven a meter, que estorban y trancan y hacen todo més lento. Y en
hora pico, dice, se ven hileras de 10, 12 o hasta 15 unidades estacionadas, ocupando
un canal completo y reduciendo la capacidad vial mientras esperan llenarse. Ocurre
en la Urdaneta, la Baralt, la Libertador, la Francisco de Miranda. De ello se encargan
las casi 14.000 unidades que dice el Instituto que circulan en la ciudad y recorren 500
rutas.

Y hasta que no hagamos una reorganizacion del transporte va a ocurrir, dice
Sanchez. Hay que reorganizar las rutas, verificar cudles son los modos de transporte
que realmente funcionan, tratar de que la cuestiéon no esté tan atomizada, implantar
rutas troncales y rutas alimentadoras. Todo eso, dice la urbanista, hay que hacerlo.

Mientras tanto lo que tenemos que hacer es aguantar, porque las soluciones no
son a corto plazo. Anibal desde su taxi dice que hay que aguantar y aguantar, como la
mata de coco. Cuando vienen los huracanes y ventarrones desaparecen las chozas y
las casas y todo, pero la mata sigue ahi, dice Anibal. Entonces a aguantar, mi
hermano querido. Como la mata de coco.

Se baja Anibal de su taxi que por hoy termindé con Caracas. Caracas
dicharachera y de buen humor que lanza chistes y apodos. Caracas paralizada que
quema cloches, recalienta carros y quita vida, hora por hora. Ciudad de autopistas y

aceite y humo y carros y carros y carros. Ciudad jodedora, sabrosona, picara y gentil.
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Ella parada. Ella caraquefa. Gritar de desesperacion y morirse de la risa, todo al

mismo tiempo.
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Capitulo IV

Ella rota, ella muchas

Canta Isidro Nieves mientras €l y su taxi se pelean con la avenida Paez. La
José Antonio Péez, en El Paraiso, hacia el oeste caraquefio. Esquiva, zigzaguea, frena
y entona. Vocaliza a la perfeccion, Nieves, esa cancion de la Billo’s sobre la Caracas
que ha sido muchas. Han cambiado a mi Caracas compafiero, canta, y mira a su
alrededor, a la ciudad que ha recorrido por més de treinta afios.

Si, si ha cambiado Caracas, dice Nieves que ya pasa el Instituto Pedagdgico,
el Colegio San José de Tarbes. Cuando yo comencé en esto a finales de los sesenta,
esta era una ciudad de quintas. Aqui en El Paraiso, por ejemplo. Y Nieves sefala al
concesionario Ford, a la pollera, a la cauchera que ahora pueblan la urbanizacion. A
la Pdez de comercios y bancos y cientos de busetas. Esto era pura quinta por alla en
1967, pura casa de la aristocracia caraquena, dice el taxista que recuerda y recuerda
mientras la Caracas de hoy lo envuelve.

Era una ciudad timida, dice Nieves que piensa en otra Caracas. En la de antes.
Piensa en la avenida San Martin que era carretera de dos canales sin distribuidor La
Arafia que no se construyd hasta el 68, sin estacion del metro Artigas ni estacion de
metro Maternidad que se construyeron en 1987.

Hasta el clima ha cambiado, sentencia el taxista que ya llega a la plaza
O’Leary en El Silencio, en el centro de la ciudad. Antes uno tenia que usar paltd por
el fresco. En las mafianas hacia frio, pero ahora uno tiene que salir en pafios menores
porque el calor te agobia, te fastidia. Nieves de franela ya no usa palté y ya prende al
maximo el aire acondicionado, suspirando por su Caracas fresca y timida.

Su Caracas que ha tenido cien rostros y tendra cien mas. Ciudad que muta y se
reinventa y crece y cambia otra vez. En su primer mapa no era mas que una plaza, 8
calles, 65 casas. Asi la vio Juan de Pimentel, gobernador de aquella Santiago de Le6n

de Caracas de 1578. Y hoy, un mapa que es una mole que gotea su masa por cinco
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goteras al sur. Un mapa que nadie se atreve a firmar porque manana hara falta uno
distinto, mas grande.

Porque ahora es mas que una metrdpolis, dice Nieves ahora recorre el centro
caraquefio muy lento, muy en cola. Uno le decia metropolis por Superman, rie
Nieves, pero ahora como todo es virtual y todo tiene un nombre raro, no s¢ como le
dirdn a esta Caracas que crece tan aceleradamente.

Igual que todos los que explican el estirdn que pegd Caracas, Nieves habla de
la inmigracion, del petroleo, de los que se vinieron de los campos. Vinieron en masa
desde el interior, dice Nieves mientras cruza a la izquierda. Mucha gente vino del
interior y lo que ocurrié aqui fue una explosion. Dice que la gente se vino también de
Espana, Portugal, Italia, que se llenaron las zonas virgenes de Caracas de quintas y
quintas y quintas hasta que fueron edificios y edificios y edificios por eso del gentio.
La plaza Miranda siendo plaza, el Teatro Municipal siendo teatro y Nieves que habla
y habla de ese gentio, de ese estiron.

De lo mismo que hablan los censos nacionales. La explosion que ocurrid entre
los cincuenta y setenta. En 1950 el Distrito Federal —que incluia Vargas pero no los
municipios El Hatillo, Chacao, Baruta y Sucre— tenia 709.602 habitantes. En 1961,
llegaba a 1.257.515. Y en 1971, 1.860.637.

Y sigue con su taxi Nieves que no maneja esos millones y miles y cientos pero
que si sabe que antes el rio Guaire era otra cosa. Uno hasta se podia bafar, dice
Nieves que ve un Guaire marrdn, que huele un Guaire cloaca. Ahora lo usamos de
poceta, dice Nieves que le retira la mirada al rio porque no es el rio en el que
chapoted. Y habla también del oficio del taxista que ha cambiado. Que antes era con
planos y uno tenia que en verdad conocer Caracas para prestar su servicio y no como
ahora, que hay demasiados piratas que s6lo lo hacen por el dinero. Hasta taximetros
teniamos, dice el taxista vieja escuela que da vueltas por Caracas.

Y sigue cantando. Sigue con el han cambiado a mi Caracas compafiero de la

Billo’s Caracas Boys. Cruza a la izquierda y poco a poco se me ha ido mi ciudad,
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frena en el semaforo y la han llenado de bonitos rascacielos, esquiva a dos
motorizados y sus lindos techos rojos ya no estan.

Eso es lo que venimos hablando, dice Nieves que ya no canta, que mira y
apunta a su derecha y ve Macarao, que mas adelante ve la Cota 905 y antes vio San
Agustin. Barrios caraqueios, ve Nieves, y lo agrega a su lista de cambios. Que antes
eso era pura colina verde y ahora mira, pura casa y rancho.

Y desde el Instituto de Urbanismo de la Universidad Central de Venezuela,
Maria Isabel Pena coincide con ¢él. La ciudad ha ido creciendo exponencialmente
desde los cincuenta, dice Pefia, y pasa a explicar el porqué de ese El Guarataro, ese
San Agustin, esa Cota 905 y esos muchos otros barrios caraquefios.

El boom petrolero hizo que la gente viniera del campo, dice, y la velocidad
con que autoconstruyeron sus viviendas en las quebradas y colinas hizo que esto fuera
una solucion mucho mas rapida que la que el Gobierno podia dar. Asi dice Pefia
desde un tercer piso de la Ciudad Universitaria.

La directora del instituto explica que con ese crecimiento de barrios y
viviendas no planificadas, nacio el tercer tejido urbano de Caracas. Y enumera. Uno,
el tradicional, el del casco histérico. Dos, el moderno. Y tres, que vino con el
moderno, el tejido informal. Esa es nuestra Caracas en tres tiempos, dice Pefia que
también dice que el detalle esta en que no se ha logrado sumar las distintas ciudades,
interconectarlas y hacer una sola ciudad.

Caracas mestiza de varios tejidos y tramas. Pero Caracas que no es mestiza ni
es una sola, sino una ciudad fracturada. Caracas diversa pero que en realidad no, que
en realidad es dos ciudades. Una formal, planificada, estructurada. Y la otra informal.
Tejidos que viven juntos pero que se dan la espalda con garitas y alcabalas y no vayas
para alla que eso es zona roja. Con clasismos y prejuicios y delincuencias, Caracas
deja de ser una sola. Se fractura, Caracas. Se rompe.

Es una ciudad que a partir de los cuarenta nace fragmentada, dice Tulio
Hernandez. Una ciudad ilegal e informal que se va construyendo en los cerros y una

ciudad elegante que se va construyendo en las colinas. Y en esos nombres ya se



por taxista Delia Monasterios

por taxista Rafael Hernandez

77



78

marca el clasismo caraqueno, dice Hernandez. Si hay rancho se llama cerro y si hay
quintas se llama colina.

Y las murallas entre una ciudad y otra no son fisicas, dice. Son clasistas y las
van separando una de otra. Se van construyendo casetas de vigilancia y garitas y se
cierran los espacios publicos, sigue Hernandez, para que el extrafio o el raro no
atraviese por ahi.

Dice que el mayor momento de separacion se produjo entre los ochenta y los
noventa, porque un grupo humano fue quedando al margen de los beneficios del
Estado y del mercado mientras la otra ciudad vivia serenamente. Y dice también que
la cosa se agravd aiin maés con la polarizacion politica de 2002 y 2003. Ese es el
momento estelar de la ruptura, dice Herndndez, de una ciudad que ya estaba rota entre
barrios y urbanizaciones, entre cerros y colinas.

Caracas, que es donde se dan las mas grandes luchas politicas del pais, se
rompe mas aln entre ideologias y pugnas por el poder.

Si son dos ciudades distintas, dice otro taxista en otro lugar de la ciudad. Bam
Bam que mueve su taxi por la avenida Libertador, que piensa y dice que si, que
Caracas es una ciudad fracturada. Si lo es, dice mientras pasa la sefial de La Florida
Las Delicias La Campifia. Si lo es mientras la Libertador es puras lucecitas rojas y si
lo es mientras Caracas de viernes de quincena se desata.

Si te pones a ver, dice Bam Bam, a los que viven en los barrios se les hace
bastante dificil llegar a la ciudad de aqui abajo. Y aqui abajo hay centros comerciales,
tienes todo cerca. En los barrios no, dice. En los barrios hay incomodidad y no tienes
una panaderia o una zapateria cerca. No tienes las facilidades que tienes en la ciudad,
dice Bam Bam que le hace una sefial de que no tiene nada al malabarista que pide
monedas en el semaforo.

En Nuevo Horizonte, por ejemplo, dice el taxista —y habla del barrio que
queda en Gramoven, al oeste de la ciudad—, ese barrio es grandisimo y s6lo consigues
dos panaderias para miles de personas. No consigues ni una libreria y la mas cercana

te queda en Catia. Dice el taxista que no hay servicios en esa otra Caracas, la de los
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barrios. Que alld arriba no tienen nada. Tienen que estar robando luz para poner su
Directv, tienen que contratar camiones cisterna para poder tener agua. Y a parte de
que no tienen ni luz ni agua, tienen la incomodidad de comprar comida porque tienes
que irte veinte minutos en un yis que baja a Plaza Catia para llegar a un
supermercado.

Bam Bam que no le dice jeep sino yis, como todos los caraquefios. Yises que
suben hasta lo Gltimo del barrio, que bajan, que vuelven a subir y que en eso estdn
todos los dias. Que son los que conectan a las dos ciudades, dice el taxista. Porque la
mayoria de los taxis no sube para all4 arriba. Al menos que te conozcan la zona, los
taxistas no te suben al barrio. Tl me dices a mi a las 4:00 de la mafiana que te lleve a
un barrio y no te llevo, porque no conozco. Asi dice Bam Bam, que lleva a los
pasajeros hasta la parte baja del barrio.

Y como Bam Bam casi todos. Taxistas que trabajan en una Caracas y no en la
otra. Que no suben, que no conectan, que son, igual que todos los caraquefios,
victimas de una fractura.

Al menos que sean los taxistas que conocen la via, dice Bam Bam. En cada
punto de barrio hay una o dos lineas que suben. Aparte de los yiseros, suben ellos.
Puros carros viejos, dice Bam Bam. Puro Capri, Chevy Nova, Fairlane 500.

Y puro Malibii como el Malibt verde de William Morales, uno de los taxistas
que si sube. Malibu verde y destartalado y del 81 que atraviesa la redoma de Petare y
sus kioscos, su musica, su perfectisimo caos. Petare, al este de la ciudad, que esta
entre los barrios mas grandes de América Latina. S6lo comparable con algunas
favelas brasileras. Sube y sube y hace su entrada en la otra Caracas.

La Caracas de cerros y no lomas. No de ladrillo sino de bloque y no de tejas
sino de zinc. De millones de luces que de noche parecen luces y més nada.

Es como una frontera que hay, dice William que explica que ese sector que
recorre es uno de los supuestos 2.000 barrios de Petare, dice William, que también
supuestamente es el barrio més grande de América Latina. De todo eso habla William

mientras sube lentisimo por el canal que es uno solo pero que igual es doble via.
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Es por la inseguridad, dice. La gente no pasa para aca. Me pueden matar, dice
la gente. Por eso no suben otros taxistas. Cuatro o cinco lineas maximo, y también los
piratas. Somos poquitos los que entramos al barrio, dice William que pasa abastos
minimos, una escuelita, dos bodegas. Porque esto acd es terrorifico. Tu acd ves a
nifios por ahi con pistolas. Escuchas pé pa pa, ves a alguien que sale corriendo y mas
abajito a otro cayendo al piso. Y la cosa va de mal en peor, dice William.

El Malibu atraviesa una avenida principal y un ramo de barrios que sale hacia
todas direcciones. Entrada por aqui, por alld, mas arriba y alld, mucho mas abajo.
Montana y barrio por donde uno se voltee. Pura montana, barrio, cables eléctricos y
pedazos de cielo. Mas arriba la avenida se divide en tres entradas. Uno va con el
corazon en la mano cuando tiene una carrera para alla, dice William que apunta a la
mas bajada de las tres, pero hay que prestarle el servicio al cliente.

Y asi miles de entradas més, donde hay millones de bombillitos de los que se
ven de noche y se creen que son nada mas que eso. Pero son ranchos y familias.
Muchisimas de ellas. Un laberinto, dice William que se lo sabe de memoria.

Igual que el peligro de ese laberinto, que también se lo sabe completo. Nos
han matado a dos compafieros de la linea, dice William. A nuestros carros les han
caido a tiros. Mira, y para all4 trabaja puro yis, apunta William hacia otra calle en
bajada. Nosotros trabajdbamos, pero le metieron un tiro a un compaifiero, a otro lo
robaron y a otro le quitaron el carro. En tres meses hicieron desastres con nosotros y
decidimos eliminar el servicio. Ahora sélo trabajan los yises para alld. Y ese para alla
parece el por alla de hace diez minutos y es igual también que el por ahi de mas
adelante. Bajadas y subidas idénticas, rodeadas de ranchos idénticos.

Y si no es por la inseguridad, los otros taxistas no entran por la condicion de
las vias. Asi dice William que pasa lentisimo por una trinchera. Mas lento y no se
mueve el Malibu verde de William al que le suenan todas sus partes cuando sale de
un hueco del asfalto y se mete en el otro. Y hay algunos barrios que ni nos metemos
nosotros ni se mete nadie por las vias y por el peligro. Ni siquiera el Gobierno o la

policia se mete, dice William. Tt les dices que suban para alld arriba porque robaron
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0 porque se necesitan arreglar las calles y te dicen que ok, que ya vamos. Y no se
meten. Hay policias que te dicen que los chamos dentro de los barrios estdn mas
armados que ellos mismos. Y es verdad. Aqui hemos escuchado hasta rafagas de
ametralladora. Y mientras més entras mas se van pareciendo a otro mundo los miles
de barrios que hay. Mundos en los que no conocen lo que es una ley, dice William
que sube y baja y le da vuelta y vuelta al volante de su taxi. William que pasa a una
viejita bajando la calle a pie haciendo milagros con sus rodillas viejas, que ve una
gallina escarbando la basura que desborda un container, que esquiva otro y otro hueco
mientras su Malibu se pelea con la subida. William que recorre la Caracas laberinto
de bloques y zinc.

La misma ciudad que recorre otro de los taxistas de barrio, Klin Lemos, en La
Vega y en su Maverick del 76. Klin que prende el carro no con llave sino rozando
cable con cable, que pasa la avenida principal y sus ventas de todo y entra al barrio
lleno de basura y perros callejeros revisandola. Que dice que muchos taxistas no
suben por la inseguridad. Igualito que los mariachis, dice Klin mientras el Maverick
rebota enterito. Tu les dices que vengan para una fiesta acé arriba y te dicen que no.

Y cuando llueve aqui arriba los carros se paralizan automdticamente, dice y
sube y sigue subiendo. El agua es tan fuerte que hasta a los carros se los trae. Los
voltea como barajitas. Y si te enfermas tienes que irte para abajo. Lo més cerca es el
hospital Pérez Carrefio, dice Klin, porque aqui arriba lo que te dan es pastillitas.

Y lo mismo alld arriba, en otro barrio y dentro de otro taxi, donde intenta dar
una vuelta en U Wilmer Ramirez con su Corolla del 89. Adelanta y retrocede cinco
veces y por fin sube por la angostisima calle que atraviesa ese laberinto. Sube y repite
lo de la inseguridad. Repite lo del mal estado de las vias y lo de que sdlo te suben los
yises y los taxistas que te conocen el barrio. Y de lo enorme que es ese barrio y todos
los de Caracas.

Porque se ha ido dando un proceso de relleno de barrios, dice la coordinadora
de el centro Ciudades de la Gente de la Facultad de Arquitectura de la Universidad

Central de Venezuela, Teolinda Bolivar. Antes eran muy pocos y muy separados
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entre si, pero esos espacios vacios se han ido rellenando con los que han ido llegando
del campo y de Colombia y de todas partes. Ahora todos se han encontrado y estan
pegaditos, dice Bolivar que busca y busca entre el papeleo de su escritorio a ver si
consigue el bendito gréafico.

Aqui estd, dice, y lee las cifras. En 1941 en los barrios vivia 14,45% de la
poblacion caraquefia. Eso seglin el censo nacional de la época y el Banco Obrero,
dice. Los ultimos numeros, los de 2006 calculados también a partir del censo
nacional, dicen que 56,26% de los caraquenos vive en barrios.

Y Teolinda Bolivar no dice mas. Ya hablo suficiente sobre la ciudad informal
en la que vive méas de la mitad de los habitantes de la ciudad fracturada que es
Caracas.

Fractura que se piensa irreversible. Es una percepcion generalizada que tiene
el caraquefio, dice Guillermo Barrios, decano de la Facultad de Arquitectura y
Urbanismo de la UCV. Lo ve muy claro. Todos crecimos con esa percepcion, dice, y
creyendo que la relacion entre una y otra es una relacion antagdnica terrible. Barrios
que dice que no sdlo el ciudadano comun ha tenido siempre esa certeza entre ceja y
ceja, sino también los estudiados, los duchos en el asunto urbano. Los planificadores
y arquitectos también crecimos creyendo que la solucion del barrio es la solucion del
barrio y que la solucion de la ciudad tramada es la solucion de la ciudad tramada. Que
son dos cosas aparte hemos creido todos, dice Barrios casi disculpandose.

Pero hay que enfrentar esa percepcion dicotomica y esquizoide de la ciudad,
propone y ordena Barrios que intenta borrar el pesimismo anterior, el pesimismo que
es exactamente el mismo que el de los taxistas William y Klin y Wilmer. Se hizo en
Medellin, dice el arquitecto. Ademas de que la ciudad colombiana es muy parecida a
Caracas por su geografia y sus problemas, era una ciudad que histéricamente habia
sido percibida como terrible y atacada por la violencia organizada. Pero allé se logro,
insiste Barrios. Se establecieron mecanismos muy claros y muy concretos de

integracion del barrio y la ciudad. Programas de integracion a través de la educacion
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y la cultura. Y a través de la arquitectura también, cierra Barrios ya no pesimista, ya
creyente en una sola Caracas porque alla en Medellin pudieron.

Pero volvamos a Caracas, dice, y cruza la frontera y regresa. En Caracas
nuestro pensamiento municipal ha sido un pensamiento de segregacion. No hemos
tenido pensamientos urbanistas sino politicos, que son exactamente antagdnicos al
urbanismo, a la convergencia y la integracion de los diferentes factores de la ciudad.
Eso dice Barrios sobre la Caracas que no termina de ser una.

Ciudad fragmentada y fracturada en sus asfaltos y aceras y también en sus
gestiones. Caracas dividida por su composicion de clases econdmicas, por sus vias,
por su topografia y por su planificacién urbana. Caracas, de nuevo, mas pequeia y
fragmentada que su mapa.

Y ha sido asi desde sus inicios modernos, dice Barrios. Explica que los planes
reguladores urbanos de los afios cincuenta fueron planes que se montaron sobre el
criterio de la segregacion. Los sectores populares aqui, dice Barrios, alla los de
medianos ingresos y los altos y altisimos ingresos mas alla todavia. Comercios por un
lado, industrias por otro y viviendas por otro. Y desde entonces Caracas se piensa de
esa manera. Mas todavia desde los afios noventa, recuerda Barrios, porque en 1989 se
cerr6 la Oficina Metropolitana de Planificacion Urbana que era la encargada de
pensar a Caracas como un solo cuerpo. Y la Alcaldia Metropolitana, que se cre6 para
reparar la fragmentacion de las jurisdicciones caraquefias, exclama el arquitecto, es
una débil entelequia.

Y ya para cerrar Barrios lo resume en dos palabras. Todo eso en dos palabras.
Mentalidad provinciana, dice lapidario. De parte de nuestros gestores urbanos y
nuestros gobernantes ha habido este tipo de mentalidad, dice Barrios. Nos han
pintado a la ciudad como la villana que ha absorbido el erario nacional, como una
parésita que resta atencion y recursos al campo y la agricultura. Entonces nunca se le
ha dedicado lo que se le tiene que dedicar a Caracas. Ha sido un sentimiento
antiurbano, dice Barrios. Y acusa a los gobernantes, los de antes y los de ahora, de no

pensar la ciudad con afecto.
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Afecto que hubiera significado aceras, plazas, vias, integracion. Carifiitos en
forma de planificacion, gestion integrada, espacios publicos.

Pero no. Provincianismo que ha sido protagonista de la construccion de la
Caracas rota que caminan los peatones y que manejan todos los taxistas caraquenos.
Asi lo dice también Garcilaso Pumar, miembro del semanario que fue En Caracas.

Ese paradigma provinciano conspira contra nuestra condiciéon cosmopolita,
dice Pumar. Contra nuestra metropolitaneidad. Y eso ha contribuido a esta ruptura, a
esta escision presente en nuestra ciudad, entre nuestras dos ciudades que parecen muy
distintas pero en realidad no lo son. Por ejemplo, dice Pumar, nuestros gustos como
caraquefios. Al que vive en La Lagunita, urbanizacion de clases altas, le gusta lo
mismo que al que vive en La Bombilla, barrio muy barrio.

Pero el paradigma provinciano que nos ha gobernado se niega a ver esto e
intenta anular esa diversidad. Explica que la caracteristica principal de la provincia es
mantener las cosas ordenadas. Eso no es malo ni bueno, dice, pero no es lo propio de
lo urbano. Y desde su oficina minima en La Florida dice que lo urbano es por
definicion lo desordenado, lo cadtico. Se asoma por la ventana que da hacia todo el
oeste caraqueio y dice que la ciudad es por definicion inasible, impredecible.

Pero lo impredecible escasea en la Caracas que recorre Bam Bam, que ya va
de vuelta por la Libertador hacia Chacao. Porque Caracas no se vive en plenitud, ni
siquiera en viernes de quincena. Bam Bam que lleva al cliente a un lugar especifico,
que lo busca a otro lugar especifico. Ni ¢l ni los que se montan en su taxi se salen de
la raya caraquefia. Todo muy delimitado en esta Caracas nocturna. Vamonos por aca,
nos devolvemos por alld y todo con los vidrios muy arriba y el aire acondicionado
muy prendido.

Porque la provincia y la inseguridad han secuestrado a Caracas y su ser
impredecible, su ser inasible. Caracas segmentada. En este centro comercial se
rumbea y en ese otro se come y esa calle es solo para ese farget. Bam Bam muy

conciente de ello que a partir de cierta hora no cruza la frontera imaginaria entre una
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y otra, que al menos que ya conozca esa parte de la ciudad no se atreve a entrar en
ella.

Es el sueno del orden, insiste Pumar. Los encargados de dirigir las politicas
urbanas venezolanas han pecado siempre de este suefio del orden. Pero no ven que
Caracas no es la ciudad de los cincuenta ni de los sesenta ni de los setenta ni de los
ochenta ni de los noventa, gracias a Dios. Caracas ha derivado, dice, en una ciudad
donde en realidad no sabemos cuantas personas viven, y donde estas personas
transitan todos los dias y se tropiezan y se rozan desordenada y cadticamente. Como
debe ser, dice Pumar.

Como es, en poquisimos lugares, la Caracas de hoy. Por mas que se intente
evitar y a pesar de garitas y compartimentos herméticos, existen todavia sitios de roce
y encuentro. Nichos donde convergen distintas clases sociales, tendencias politicas y
nacionalidades. El Metro, algunos lugares de trabajo, el estadio de beisbol, uno que
otro bar y el hipédromo. Pocos, pero quedan.

Porque el provincianismo no pudo con todo. No frend la inmigracion, no le
puso un parado a los cambios de la Caracas que siguio siendo muchas. Caracas que
nunca se estanco.

Ciudad que empez6 a crecer y a urbanizarse y a urbanizarse y a urbanizarse.
Asi lo cuenta el taxista Rafael Hernandez que recorre La Pastora a bordo de su
Fairmont, que ve las casas coloniales que se han negado a cambiar del todo. Que
recorre las calles minimas, que casi toca El Avila que esta ahi, cerquisima, en el
extremo oeste de la ciudad.

Aqui comienza la historia de Caracas, dice Rafael historiador. El camino de
los espanoles, se llama esto, porque por aqui entraban desde La Guaira. Era la unica
entrada a la ciudad. La propia Puerta de Caracas, dice Rafael rodeado de la viejisima
Caracas pastorefia.

Pero claro que ha cambiado. Yo he visto a esta ciudad cambiar durante 65
afios. Ha cambiado mucho, muchisimo. Después de los cincuenta Caracas se hizo

otra. Y por supuesto que los cambios han traido cosas buenas. Tenemos hospitales,
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tenemos clinicas. Ahora en Caracas todo lo tienes al lado, dice Rafael. La farmacia, el
supermercado, el cine, el teatro. Y el Metro transformé a Caracas en otra ciudad. Eso
no es tonteria, compadre.

Rafael ya baja hacia el centro, ya pasa la esquina donde muri6é José Gregorio
Hernéndez, el médico de finales de siglo XVIII, ya pasa el mural en el que pintaron al
santo caraquefio que aun no ha sido beatificado. En Caracas lo tienes todo, insiste
Rafael. Y eso nos lo ha dado el cambio, el crecimiento, la diversidad. Mira, esto antes
era una calle de dos canales. Rafael que ve una avenida Universidad distinta, de
cuatro canales y con estacion de Metro, con
McDonald’s, ministerios, Audio Video Copacabana, Pinturas Montana y motos y
ruidos y dos y tres y cuatro puestos de perros calientes.

Y el Nuevo Circo era un coso. Y yo me ponia a llorar cuando mataban al toro
hasta que mi mama dijo que no, que no volviamos porque siempre me ponia a llorar.
Otra cosa que ha cambiado, rie Rafael que voltea la direccion del Fairmont y que de
repente esta otra vez en Catia mirando los bloques del 23 de Enero, midiendo toda su
Caracas cambiante desde El Calvario.

Caracas que se reinventa, se demuele, se construye. Fachadas que mutan y
referencias que desaparecen dia a dia. Ciudad de ritmo urbano.

Como las principales ciudades de América Latina, que estan todas sujetas a
cambios violentos y rapidos. Asi dice Juan Pedro Posani desde su silla de director del
Museo de la Arquitectura. Ciudad de México, Sao Paulo, Santiago de Chile, Bogota,
Rio de Janeiro. Es un fendmeno continental, dice, porque en el campo no se tienen las
ventajas que se tienen en la ciudad. Y la inmigracion cambia de un dia para otro los
rostros de la ciudad.

Eso, cuando se habla de todo el continente. Pero Posani puntualiza, precisa. El
dinamismo especifico de Caracas se debe también al factor petrolero. El hecho de que
haya habido varios picos de ingresos en dolares ha hecho que el acceso a bienes en la

ciudad haya sido mayor y que por lo tanto haya habido mas gente, mas casas, mas
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carros. Eso implica una transformacion permanente, dice Posani que piensa en las
muchas Caracas que ha visto.

Hay calles en ciudades como Roma, por ejemplo, que no cambian en 70 anos.
Sigue siendo la misma calle, con la misma acera y los mismos edificios. Eso, dice, es
impensable en nuestra Caracas. Describe la turbulencia interna que es motor de las
mutaciones, de las casas tumbadas y los edificios que se construyen en su lugar y
luego de los edificios mas nuevos y més altos que sustituyen a aquel.

Y Posani habla de los centros comerciales, de como han transformado al pais
y a la ciudad. Venezuela adicta a los malls. Las cifras de la Cadmara Venezolana de
Centros Comerciales, Comerciantes y Afines dicen que ya son mas de 400 en el pais.
Uno por cada 65.000 habitantes aproximadamente, dicen. Y Datandlisis decia en
2007 que 85% de la poblacion urbana venezolana visitaba, al menos una vez cada 15
dias, alglin centro comercial.

Y eso en Caracas se palpa, se siente. Se cuentan los centros comerciales
registrados en las Paginas Amarillas y son méas de 50, pero se imagina que son
muchos mas. Por lo menos un octavo de los malls venezolanos en territorio
caraquefio cambiando la ciudad, condiciondndola. Sustituyendo comercios
tradicionales y convirtiéndose en la nueva plaza publica. Desde el Cada de Las
Mercedes, que fue el primero en los afios cincuenta. A partir de ahi Chacaito,
Concresa, Paseo Las Mercedes, El Marqués, CCCT, Centro Plaza, El Valle, Los
Chuaguaramos, Plazas Las Américas, Propatria, el Trébol y muchisimos mas. Hasta
el hito que fue a finales de los noventa el Sambil, uno de los mas grandes del
continente.

Ese fendémeno te genera una transformacion de los usos urbanos, dice Posani.
El centro comercial absorbe los pequeios comercios y los peatones y lo ptblico en
general. La gente se siente mds segura, dice Posani, y eso hace que todo el sistema de
circulacion, transporte, bienes y servicios se forme dentro o alrededor de ellos.

Y el crecimiento se ha trasladado hacia el este de la ciudad. El arquitecto

explica que la clase media se siente alli menos contaminada por la presencia de los
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barrios y que ese movimiento también hace que cambie Caracas. Todos los dias
aparecen construcciones nuevas, edificios y edificios y edificios. Y también hay que
tomar en cuenta las invasiones. Todo eso, dice, te genera una dindmica de
transformacion aceleradisima, de uso, de ubicacion, de densidades.

Y el taxista Arturo Jorge con cada gria que se yergue en el este de Caracas
esta mas y mas de acuerdo con Posani. El y su Blazer dejan atras el bulevar de El
Cafetal y se enrumban hacia La Guairita. Muchas construcciones, dice Arturo que
voltea a la izquierda, hacia alla arriba, y ve dos griias més. Mira ésta y mira aquellas
dos. Siempre estan urbanizando estas zonas montafiosas, dice Arturo que ya ha
pasado seis nuevos edificios y todavia no ha llegado a Alto Hatillo.

Terrazas del Avila, por ejemplo, hasta no hace mucho era una hacienda de
café. Y las construcciones y los centros comerciales cambiaron la zona, dice. Todo
eso cambia la ciudad y nosotros, los taxistas, nos damos cuenta rapidito.

Y acuérdate de que Venezuela es un pais de petrodolares. Aqui entra mucho
dinero y hay gente que se beneficia de eso, dice Arturo. Entonces ti ves que en el este
construyen edificios de apartamentos de 249 metros cuadrados, construyen dos
centros comerciales al ano y esto sigue y sigue cambiando. Antes por aca te
conseguias con manantiales, agua limpia, matas de mango. Aqui se veia pura mata y
guacharacas y perezas. Pero ya eso se acabo, dice Arturo que vuelve a El Cafetal y
vuelve a hablar de gruas y mds gruas y centros comerciales.

Pero a pesar de todos los cambios, Caracas sigue siendo Caracas. Asi dice el
taxista que estaciona su Blazer, que ya recorri6 suficiente. Y ti lo ves porque le haces
una carrera a un caraqueilo que ahora vive en Mérida o Margarita y te dicen que
Caracas siempre seguira siendo Caracas. Caramba, te dicen, me tengo que ir pasado
mafiana pero me gustaria quedarme aqui. Asi te dicen, dice Arturo.

La Caracas que cambia y cambia pero que algo le queda, que en algo se
parece a la que fue. Porque a pesar de la aldea global, dice el cronista de Caracas,
Guillermo Durand, Caracas mantiene sus singularidades. Es su manera de dar un paso

adelante y decir aqui estoy yo. La gastronomia, dice. La nomenclatura de las esquinas
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que no fue que alguien vino y oficialmente nombro6 cada esquina, sino que el pueblo
lo hizo espontdneamente. Las mujeres bonitas. Son cosas que no han cambiado y que
nos identifican, dice Durand. Cosas que le dan el signo vital a nuestra Caracas que
cambia tanto pero que sigue siendo ella.

Eso ocurre por el patrimonio inmaterial, dice Juan Carlos Leon. El director de
proteccion integral del Instituto de Patrimonio Cultural dice que ese patrimonio no es
tan identificable como el Pante6n Nacional y otras edificaciones, pero que si, que
forma parte del quehacer diario caraquefio por ser tradiciones y manifestaciones
culturales. Y abre el catdlogo de patrimonio del municipio Libertador. Sefiala el
jamoén planchado, la leyenda de la bruja del 23 de Enero, la reina pepeada y las
pulperias. Leén que dice que ese patrimonio se mantiene en la mente de los
caraquefios, que sigue seialando a Maria Francia, a los golfeados y a expresiones
como la de la casa del herrero y el cuchillo de palo y la de que vuelan, vuelan. No se
cansa de sefialar, y ahora aparece la torta negra caraqueia, los bufiuelos, la ensalada
de gallina y la jalea de mango. Los carritos por puesto, el frio que hace cuando baja
Pacheco, el quesillo y el arroz con leche, la leyenda de La Sayona que vestida de
blanco persigue y atlla, el chichero de la Universidad Central de Venezuela, las
hallacas y las esquinas de Caracas. Que ademas nos distinguen de las demas ciudades
del mundo, dice Ledn. Porque es una nomenclatura Unica. Las esquinas que fueron
bautizadas como Las Monjas, Llaguno, Sociedad, San Francisco, El Principal, El
Chorro, Cristo al revés, Jesuitas, Pepe el aleman, Pelota, Peligro, Pele el ojo. Y
muchas mas, cada una con su historia y su personaje y su pedazo de la Caracas que se
mantiene ahi.

Y ahi va Isidro Nieves en su taxi, sabiéndose de memoria ese patrimonio
inmaterial, recorriendo La Pastora y Altagracia y Santa Rosalia que algiin patrimonio
material les queda y todavia cantando acerca de su Caracas que cambia, su Caracas
que ha sido muchas. Las muchachas ya no van por La Planicie y a Los Chorros casi

casi nadie va, termina Nieves la cancién. Y Garcilaso Pumar le responde. También
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cantando. No Billo’s, sino Rafa Galindo. Sdlo canta el estribillo. Le parece suficiente.
Crece imponente Caracas que tu te lo mereces y nada mas.

Eso es lo que tenemos que concederle a la ciudad, dice Pumar. Su contenido
cadtico y su merecido desorden. Su metropolitaneidad. Su diversidad, dice. Y para
eso lo mas vital es la integracion, realizar gestos simbdlicos de integracion. Puentes
que unan a ambas ciudades. Porque es algo que estd por encima de las ideologias
politicas de cada quien que tanto eco hacen en Caracas. Nuestra caraquenidad,
concluye Pumar, debe trascender cualquier otra cosa.

Porque entre todos los cambios que han hecho de Caracas muchas, con rostros
y modos distintos, no se cuenta todavia el cambio mayor. Han crecido los centros
comerciales y los barrios. Hay menos verde pero hay més que hacer. Menos quintas
pero mas servicios. Ya no existen los techos rojos caraquefios pero si esta ahi la
diversidad, lo cosmopolita, lo urbano. Ha crecido Caracas, si, pero también ha crecido
la ruptura. Ella que ha sido muchas pero ella que sigue rota. Y entre tanto cambio que
se ha visto, no se ha visto todavia ese cambio mayor. Que se integre Caracas, que se

desfracture. Que ya no sea una ciudad rota en dos, sino una sola.
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Capitulo V

Ella una

Ese semaforo es un ejemplo, dice Delia, la taxista que ama a Caracas, que no
puede vivir sino en ella. Desde el volante de su Chevrolet que da vueltas por la ciudad
apunta al semaforo. Lo estudia y lo analiza, mira a los caraquefios que por ahi cruzan
y se lanza a describir esa Caracas que es una.

Ahi choca la gente, dice. Se encuentran unos con otros sin conocerse. El sefor
le dice a la sefiora que mire, que se le cay6 eso del bolso. Ay, gracias, dice la sefiora.
Y el otro le da paso al viejito que viene a hacer un mandado. Y el otro y el otro y el
otro. Tanta gente que se reune en la ciudad, dice Delia. Mira, ahi mismo. El gochito
que habla con su acento gocho preguntando una direccion y la sefiora encopetada que
viene al centro a hacer una diligencia. Y toditos nos hablamos. Hablamos del calor,
de que va a llover. Hablamos de lo que sea. Somos personas distintas, de distintos
lugares, de distintas clases sociales, y hablamos de todo. Que si usted no sabe por
donde queda una panaderia cerca, que si donde puedo conseguir una costurera. Que la
puede conseguir ahi, al final de la cuadra y no sdlo es buena costurera sino que no es
carera. Y digale que va de parte de la taxista, dice que diria Delia. Y asi se hacen
amistades, relaciones. Esa es la riqueza de la ciudad para la taxista que ya vio el verde
del seméforo y ya mete primera.

Asi va Delia recorriendo su Caracas, mirandola como siempre desde su
retrovisor. Pasa dos, tres y cuatro camiones de frutas y verduras en pleno centro de
Caracas, pasa a los caraquefios que pasean a sus perros ese sabado por la tarde y a
otros caraquefios que pasean a sus hijos. Plazas repletas y peatones por monton ve
Delia que sigue hablando de las conversaciones en la cola del banco y de las
chéacharas con el de al lado en el Metro. Y eso se tiene que mantener, si sefior. Que
venga la reconciliacion y el didlogo, dice Delia, que se encuentre todo lo que es

publico. Porque todos vivimos en la misma ciudad.
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Que se encuentren los caraquefos, dice Delia, porque el caraquefio es el
pedacito por el que uno sigue luchando, y aprovecha y pregunta que a cudnto estan
esos manteles que esta vendiendo una sefiora en la acera. La gente bella que tenemos
en Caracas, dice. La que tiene que luchar por su ciudad. Porque el caraquefio siempre
ha sido amante de su ciudad. La fe no la perdemos porque conforme hay cosas malas,
siempre hay cosas buenas. Conforme hay gente mala, siempre hay gente buena. Y la
gente lo mueve todo, dice Delia muy caraqueia. Imaginate t0, si no fuera por la gente
esta ciudad no seria ciudad.

La esperanza de Delia estd en esa gente que vive la ciudad, que convive en los
semaforos, en las colas, en los restaurantes. Y sobre la misma gente habla desde el
cafetin de la facultad de Arquitectura de la UCV el escritor Rodrigo Blanco, que ha
descrito a Caracas, que la vive y la intenta entender. Almuerza un pabellon criollo y
dice que es una respuesta cursi, pero que la esperanza de esta ciudad esta en su gente.
En las personas que persisten, a pesar de todo, en sus espacios de creacion y en sus
trabajos. Se detiene un momento, piensa un poco mas y sigue con lo mismo. Los
caraquefios, dice Blanco, que ven la ciudad no como un medio que les permite
desplazarse sino como un fin en si mismo. Que entienden que la clave es ocupar
espacios que se consideran de transito y alli se detienen y hacen algo por su ciudad. Y
asi la recuperan.

Caraqueno lleno de humor, de proximidad, de echadera de vaina. Que se
tropieza con el otro, que se monta en el taxi y conversa, que hace un chiste de lo mas
sombrio. Y que es parte de la posibilidad que tiene Caracas de ser otra. De ser una.

Porque somos los mismos habitantes los que tenemos que rescatar esta cosa
tan invalorable y tan bella que se llama Caracas, enfatiza Delia que mas se preocupa
por pensar la ciudad que ver el motorizado que acaba de pasar por la derecha o el
carro que frend en frente de su taxi. Somos nosotros mismos los que tenemos que dar
el ejemplo, dice. No tirar basura en la calle, no rayar las paredes. Y decirselo a

nuestros hijos, a quien nos consigamos por la calle. A cada uno le toca ese pedacito
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de dar el ejemplo y de educar. Que nos encontremos todos en nuestra ciudad y que
juntos la mejoremos.

Alli es donde reside, también, la Caracas posible para Enrique Fernandez
Shaw, profesor de la Facultad de Arquitectura de la Universidad Central de
Venezuela. En el semaforo que describe Delia, en el dialogo urbano.

El arquitecto habla de la ciudad integrada, de cémo tienen que generarse
tejidos y espacios de encuentro donde los caraqueios establezcan vinculos y lazos.
Tiene que haber programas sociales, dice, que busquen generar esos espacios donde
haya contacto entre personas de distintos grupos. Alli es donde se van a encontrar las
reivindicaciones sociales y urbanas de Caracas. Porque de otra manera no es posible
la integracion de la ciudad.

Habla también sobre la recuperacion arquitectonica que es tan posible, que
lleva una gran inversion pero que si se puede. Sobre el clima tan benevolente que
tiene Caracas, su naturaleza y sus arboles que nacen espontadneamente sin que nadie
los siembre, su verde que esta por todas partes. Y sobre la voluntad que €l ve dentro
de las universidades para construir una ciudad distinta. Hay muchos elementos, dice,
con los que podemos trabajar y transformar la ciudad por completo y cambiar la
condicion tan opaca en la cual se encuentra nuestra Caracas.

Antes, dice, las esperanzas caraquefias estaban puestas sobre planes y disefios
que quedaron engavetados y nunca se culminaron. Como el Plan Monumental de
Caracas, explica Fernandez Shaw, que planted que el gran eje de la ciudad se diera en
la avenida Bolivar, desde El Silencio hasta Los Caobos. Con jardines, monumentos,
edificios de ministerios y aceras arborizadas. Ese plan de 1939, mejor conocido como
el Plan Rotival, quedd, en gran parte, inconcluso. Por negligencia y por falta de
vision, dice el arquitecto.

Y también, recuerda Fernandez Shaw, el Plan de Habilitacion Fisica de
Barrios que naci6 en la UCV a finales de los noventa y se desarrolld a través del
Consejo Nacional de la Vivienda hasta principios de esta década. A pesar de que

durante un tiempo se llevaron a cabo algunas de esas habilitaciones, eso ya no existe.
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El que si se dio en su totalidad, dice, fue el Plan Regulador de 1951 que trajo a
Caracas la modernidad y las grandes autopistas.

Antes las esperanzas estaban en esos planes. En esas ideas de ciudad y en los
esfuerzos por pensarla. Pero hoy en dia, dice Fernandez Shaw, no hay un ente que
ordene y regule la ciudad en ese sentido, para concebir planes para ella. No vemos
nada de eso en esta Caracas, dice, donde s6lo hay iniciativas parciales.

Iniciativas que no trascienden las fronteras de cada uno de los municipios.
Desde que se cerrd la Oficina Metropolitana de Planificacion Urbana, en 1989, los
planes caraquefios no han sido caraquefos sino municipales. Asi, la Direccién de
Ingenieria y Planeamiento Urbano en el municipio Sucre ha pensado qué hacer con
los barrios y la redoma de Petare. En Libertador, la Oficina de Desarrollo Estratégico
Urbano se plantea soluciones de viviendas en la avenida Lecuna; en Chacao la
Oficina Local de Planteamiento Urbano peatonaliza la avenida Francisco de Miranda;
la Direccion de Planificacion Urbana y Catastro de Baruta intenta recuperar Las
Mercedes y la Direccion de Desarrollo Urbano y Catastro replantea redomas y
semaforos en El Hatillo. Pero nadie piensa una sola Caracas.

Fernandez Shaw habla de todo eso pero sobre todo, de los espacios de
integracion donde se dé la convivencia caraquefia. Espacios que vayan mas alla del
semaforo o el vagon del Metro. Bibliotecas publicas, centros deportivos, plazas
recuperadas. Lugares que obliguen al caraquefio a entrar en contacto con la diversidad
que es Caracas. Lugares que rompan las fracturas.

Y Delia a bordo de su taxi habla de lo mismo. Estaciona frente a una plaza, ve
a los que hacen ejercicios, a los que persiguen palomas, a los que venden cuadros. A
los viejitos que se emperifollan para saludar a los otros viejitos que bajan todos los
dias a esa misma plaza. Delia que se inspira y que se inventa su situacioén caraquefia.
Mira, vdmonos a la Plaza Bolivar que hay un acto cultural. Van a bailar joropo.
Entonces tu vas a la plaza y ves como bailan joropo, dice Delia que insiste en lo de
querer a la ciudad. Y te comes un helado y después te vas al Parque del Este. Delia

defensora de los espacios publicos que dice que tan bellas que son las plazas, que
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sefala a la que tiene en frente, que dice que alli se puede hacer de todo. Que se puede
organizar un baile y al dia siguiente un concierto, y en la mafiana para los chamos una
obra de titeres.

Hacer cultura, dice Delia. Y Héctor Barboza, miembro de la Fundacion
Platano Verde y uno de los responsables del festival Por el Medio de la Calle, que
una vez al afo se desparrama por las calles de Chacao con artistas, teatreros, musicos,
graffiteros, grupos de baile, patineteros y cuanta cultura haya en la ciudad, dice lo
mismo. Porque a través de la cultura se pueden generar cambios positivos en la
ciudad. En Europa eso es rutinario, dice Barboza. Y aqui en América Latina hay
ciudades en las que se ha disminuido la delincuencia a punta de cultura. Se han
generado comportamientos de acercamiento a la ciudad, se ha hecho que la gente se
sienta parte de ella y que sienta que la ciudad le corresponde.

Asi habla Barboza de los titeres y los bailes de los que hablaba Delia. Habla
sobre la cultura que une, que borra diferencias. Dice que si, que en Europa es rutina
pero que en Caracas la cultura en la calle agarra otra dimension, otro matiz. Por lo
peligrosa que es Caracas, por lo polarizada politicamente y por lo fracturada. Aqui,
dice, la cultura te da una reflexion de la ciudad posible. Salir y convivir en una ciudad
en la que todos queremos estar. Porque en este tipo de proyectos no hay
discriminacion alguna y se juntan personas de todo tipo de pensamiento. Con la
cultura todos podemos estar unidos bajo el mismo concepto, que es cambiar la
ciudad. Barboza suspira y se rie, dice que si, que el proceso es dificil y también largo,
pero de que se puede se puede.

Por la misma via va Juancho Pinto, soci6logo y coautor de “Caracas a pie”,
seccion fija del diario EI Nacional que recuerda los olvidados recorridos peatonales
de la ciudad. Si, si es necesario cambiar la ciudad. Porque Caracas estd
profundamente fragmentada, dice Pinto. Y también profundamente estigmatizada.
Pero ahi mismo asoma la esperanza mientras revuelve un café con leche. En los

ultimos afios, dice, ciudades con tantos problemas como Caracas —o més— le han dado
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respuestas a esos problemas. Ciudades mdas violentas como Medellin, dice. Con
menos recursos econémicos como Bogotd y mucho menos hermosas como Lima.

Pero aqui, precisa Pinto, se ha producido un desapego a la ciudad. Se ha
generalizado un no batallar por ella. Mientras por la entrada de la panaderia entra la
luz de la manana caraquefia, amarilla y perfecta, cuenta como las grandes batallas que
se han dado en los ultimos afios en Caracas se han centrado en torno a las grandes
visiones del poder. En torno a la politica partidista, dice. Marchas, contramarchas,
concentraciones, manifiestos. Nos tenemos que dar cuenta de que no sélo estamos
hechos de esas grandes luchas, dice Pinto que no reniega de la politica pero que
considera que la ciudad necesita de otras trincheras. Trincheras mas colectivas y
menos polarizantes. Tenemos que construir espacios de pluralidad desde el lugar
politico de la cotidianidad. Darnos cuenta, dice el socidlogo, de que también estamos
hechos de pequetias luchas, de pequefas batallas cotidianas.

Que para Delia son, justamente, las mas grandes. Desde su taxi lo dice como
quien milita, como quien se memoriza un manifiesto. No son pequeias, hijo. Son las
mas grandes porque si te pones a ver, la ciudad es nuestro ambiente. Sefiala las aceras
y las calles que rodean su taxi, las plazas y los parques, los edificios publicos y
privados. Esto es donde caminamos, donde respiramos, donde vivimos. Donde nos
desenvolvemos.

Pero eso no lo toman en cuenta, dice Delia. Ni los politicos ni los ciudadanos.
La gente esta pendiente del chanchullo, del quitate tu pa’ ponerme yo. Y nadie estd
pendiente de mejorar la ciudad. Viven prestandole atencion a algo grande y no se dan
cuenta que también es importante la placita, el bombillito, que la policia custodie la
ciudad, que se impidan las invasiones en El Avila. No se dan cuenta de que ganan
mas con eso que con estar montados en un cargo.

Entonces nuestras grandes luchas tienen que ser por la ciudad, insiste Delia.
Por esa ciudad que recorre. Por la Caracas que se pasea y se disfruta. Delia que ve al
seflor que vende frutas, a las muchachas que cuidan el puesto de llamadas por celular,

a los que bajan de los barrios a disfrutar de una plaza y a los que van del este de la



101

ciudad al centro para ver un concierto. La Caracas que mezcla a todo el mundo y que
a todo el mundo le regala una lucha comun.

De eso habla todo al que se le pregunte sobre la ciudad posible. Hablan
también del clima. De El Avila y del patrimonio histérico caraquefio y de Carlos Ratl
Villanueva, el arquitecto que tanto dejo. Hablan del caraquefio y de la fe en €. De la
seduccion que encierra esta ciudad. Dicen que es posible recuperar los espacios viejos
y construir nuevos. Que la cultura es la herramienta perfecta para unir y que los
barrios, por mucho que se piense que no, pueden integrarse a la ciudad formal.

De todo eso hablan también los taxistas. Desde su retrovisor ven la ciudad y la
suefian. Taxistas como Delia que cierra el tema diciendo que quisiera que los
gobiernos quisieran mas a Caracas. Y que las familias caraqueias, como ponen a sus
hijos a rezar y a cantar el himno, los pusieran también a querer a la ciudad. Que en las
mafianas les digan que recen tres avemarias, Dios te salve. Que en las escuelas les
digan que canten el himno. Y que siempre, a cada rato, les digan que quieran a su
ciudad.

Que quieran a su ciudad, repite Delia mientras recorre su Caracas. La Caracas
posible. Una ciudad que rebose ciudadania y que no sea puro transito. Donde se den
siempre esas luchas pequefias que en realidad son enormes. Donde quepan todos,
donde no haya ni una sola fractura. Porque su Caracas es muchas y muchas mas, pero

al fin y al cabo y por siempre, es una sola ciudad. Una ciudad en plural.
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