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I. Introducción 
 

Caracas es una ciudad de múltiples rostros y facetas. Llena de tantos 

contrastes, paradojas y contradicciones, que se hace imposible entenderla o retratarla 

desde puntos de vista únicamente urbanísticos, sociológicos o psicológicos. 

Es un ser compuesto por tramados urbanos que la estructuran, ciudadanos que 

la habitan, problemas que la condicionan, desigualdades que la fracturan y 

seducciones que la hacen única. Un ser que genera tanto odio como amor, que atrae a 

sus ciudadanos y a la vez los rechaza. 

De esta realidad surge el interés por realizar una investigación periodística que 

se aproxime a la ciudad desde varios lugares a la vez para entenderla y describirla.   

Así, el objetivo de este trabajo de grado es realizar una semblanza de lugar de 

Caracas. Retratarla a través de los ciudadanos que la viven en su totalidad, la recorren 

entera y están en permanente contacto con sus distintas realidades: los taxistas 

caraqueños.  

La investigación está compuesta por cinco partes. 

La primera corresponde a la introducción del trabajo de grado. 

La segunda está compuesta por el método. En él se explica en qué consiste el 

género periodístico de la semblanza, el paradigma investigativo que se empleó, las 

herramientas periodísticas que se utilizaron durante la investigación y cómo se 

estructuró el trabajo de grado.  

La tercera es la ficha técnica de la investigación periodística. Ésta comprende 

la hipótesis, justificación, objetivos, delimitación, limitaciones y logros de dicha 

investigación, así como su mapa de actores. 

El cuarto apartado es la semblanza, conformada por cinco capítulos que están 

estructurados a través de recorridos en taxi por Caracas y los testimonios y 

declaraciones de los taxistas, así como opiniones de expertos sobre los diversos temas 
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que atañen a la ciudad. Adicionalmente, se presentan fotografías de la ciudad 

realizadas por los propios taxistas.  

En la quinta sección se indican las fuentes electrónicas y bibliográficas que 

fueron consultadas en el proceso de investigación.  
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II. Método 
 

Retratar un lugar 

El presente trabajo de grado consiste en una semblanza de lugar de Caracas 

realizada a través de 19 taxistas que desarrollan su oficio dentro de los municipios 

Chacao, Libertador, El Hatillo, Baruta y Sucre del Distrito Metropolitano. 

Según las Modalidades de trabajo de grado de la Escuela de Comunicación 

Social de la Universidad Católica Andrés Bello, este trabajo, por cumplir con las 

características de periodismo de investigación, se enmarca dentro de la Modalidad II, 

descrita como “una indagación in extenso que conduce a la interpretación de 

fenómenos ya ocurridos o en pleno desarrollo utilizando métodos periodísticos”1. 

Esta modalidad reúne, a su vez, cuatro submodalidades. Entre éstas se 

encuentra la semblanza, considerada “una exploración profunda de la vida, 

pensamiento y contexto histórico social de un personaje relevante en la vida nacional 

a través de conversaciones y revisión de fuentes documentales y vivas la cual permite 

ofrecer de él una visión integral”. 

En Escribir en prensa, José Luis Benavides y Carlos Quintero (2004) definen 

la semblanza como “un reportaje interpretativo acerca de una persona real con un 

tema de interés humano. Su objetivo es resaltar la individualidad de una persona y/o 

colocarla en un marco general de valor simbólico social” (p. 179).  

Los autores comparan el género de la semblanza con un retrato pictórico en el 

que el periodista “hace un balance, selecciona y coloca cada ingrediente del cuadro, 

todo ello para pintar el retrato que, según él, más nos acerca al modelo” (p. 179).  

Por otra parte, amplían el concepto que ofrece la Escuela de Comunicación 

Social de la UCAB. No limitan la escogencia del personaje de una semblanza a su 

relevancia nacional, sino que reproducen las cinco razones que expone la periodista y 

escritora Helen Benedict por las cuales se puede escoger al personaje para un trabajo 

                                                
1 Modalidades de Trabajo de grado. Recuperado en agosto, 2009 de http://www.ucab.edu.ve/teg.html 
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de este estilo: fama, logros, dramatización, estilos de vida insólitos y símbolo (p. 

193).  

Además, Benavides y Quintero introducen otros posibles ejes temáticos 

alrededor de los cuales puede desarrollarse una semblanza, por considerar que este 

género periodístico debe poner más atención al interés humano y al contexto que a la 

notoriedad pública. Escriben acerca de la semblanza de grupos o lugares, que “tienen 

las mismas características que una semblanza tradicional, pero su centro no es una 

persona, sino un grupo o un lugar” y que además “puede ser a veces la mejor fórmula 

para comprender un fenómeno de importancia simbólico-social” (p. 189 y 190). 

El periodista Eduardo Ulibarri (2003) agrega que “sobre lugares hay una 

abundante bibliografía en el periodismo turístico, a menudo de carácter promocional 

y, por ello, poco relevante. Pero las posibilidades van más allá de esta de esta veta” 

(p. 71). 

De esta concepción de la semblanza de lugar derivó el presente trabajo de 

investigación. A través de las miradas de los taxistas, esta investigación pretendió 

retratar a Caracas y colocarla, como refieren Benavides y Quintero, en un marco 

general de valor simbólico social. 

 

Interpretar desde los otros  

El género que encierra la presente investigación se encierra a su vez, tal como 

lo señalan Benavides y Quintero, dentro del reportaje interpretativo. Este tipo de 

trabajo, según Carlos Marín (2003), es el más vasto de los géneros periodísticos: 

En él caben todos los demás. Es un género complejo que suele 

contener noticias, entrevistas o crónicas, así como recursos de otros 

géneros literarios, como el ensayo, la novela corta y el cuento. Los 

reportajes amplían, completan y profundizan la noticia para explicar 

un problema, plantear y argumentar una hipótesis o contar un 

suceso. Aportan los elementos sustanciales para explicar el porqué 
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de los hechos; el reportaje investiga, describe, informa, entretiene, 

documenta (p. 66). 

 Así, el periodismo interpretativo va más allá de los simples hechos noticiosos 

y se vale de la interpretación –que no opinión– para descubrir aristas y profundidades. 

Obligatoriamente, quien pretenda comprender una realidad, sea ésta la de una 

persona, un grupo social o un lugar, tiene que acudir a la interpretación. Benavides y 

Quintero explican que si bien en 1950 la prensa escrita se planteaba ser objetiva y 

poseedora de la verdad, el panorama ha cambiado: 

El periodismo interpretativo nos enseña con mayor frecuencia que 

la realidad no puede capturarse objetivamente y que el periodismo 

sólo intenta proporcionar la mayor cantidad posible de verdades 

parciales acerca de los hechos. Estas “verdades” son utilizadas por 

los periodistas para responder a dos preguntas cruciales del 

periodismo contemporáneo que no pueden responder cabalmente 

por medio de la noticia: cómo y por qué (p. 173). 

 Los autores describen cómo a partir de la década de los sesenta los medios 

comenzaron a preocuparse por “proporcionar el contexto y al historia necesarios para 

poner cualquier fenómeno social en perspectiva, de modo que el lector entienda 

cabalmente sus consecuencias” y cómo la semblanza, que se aleja de la “mera copia 

mecanográfica de una entrevista” se posicionó dentro del periodismo interpretativo 

que buscó responder el cómo y el por qué que los géneros informativos ignoraban (p. 

176 y 177). 

Y una parte imprescindible de esas respuestas yace en las personas que rodean 

los hechos, los lugares, los accidentes y las proezas. Los seres humanos que permiten 

interpretar y retratar todo lo que ocurre a través de sus miradas.  

Acerca de esto escribió Ryszard Kapuscinski (2002), quien consideraba 

fundamental para un periodista mirar el entorno a través de los otros. No sólo 

retratarlos, informar acerca de ellos y hacerlos noticia. El periodista polaco vio en ese 

“otro” una ventana, una forma de mirar. “La fuente principal de nuestro conocimiento 
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periodístico son los otros. Los otros son los que nos dirigen, nos dan sus opiniones, 

interpretan para nosotros el mundo que intentamos comprender y describir” (p. 37).  

Allí se encuentra una de las herramientas de las que echa mano el género de la 

semblanza. Retratar a una persona, a un grupo social o a un lugar a través de esos 

otros que en ocasiones el periodismo olvida. 

Julio Villanueva Chang (2007), fundador de la revista peruana Etiqueta 

Negra, recalca la importancia de que este olvido no ocurra cuando dice que el 

periodista “busca no sólo a personajes públicos –autoridades, celebridades, expertos–: 

también busca a gente común y corriente, a personas extraordinarias en su anonimato, 

esos extras de cine mudo a quienes nadie les ha pedido la palabra” (p. 5). 

 Ronderos, León, Sáenz, Grillo y García (2002) lo expresan en Cómo hacer 

periodismo, al hablar de las fuentes que el periodista utiliza para narrar los hechos:   

Muchas historias son flojas porque se quedan con una visión desde 

el Olimpo. Citan los expertos, tienen las cifras y los estudios, pero 

no aparece nadie que viva en carne y hueso el fenómeno del que se 

habla. Y en el fondo a la gente sólo le importa lo que le pasa a otra 

gente. (...). La gente de carne y hueso casi siempre está en el 

corazón de la noticia y hay que dejar que la persona más cercana a 

la historia la cuente. (p. 41 y 42) 

 Lo mismo hizo entender Tomás Eloy Martínez cuando en 1997, ante una 

asamblea de la Sociedad Interamericana de Prensa, habló de que el periodismo nació 

para contar historias y “descubrir, donde antes había sólo un hecho, al ser humano 

que está detrás de ese hecho, a la persona de carne y hueso afectada por los vientos de 

la realidad”. Y también Miguel Ángel Bastenier (2009) cuando se refiere al “interés 

hambriento por el prójimo” (p. 255). 

Con esto en mente, el taxista caraqueño aparece dentro de su ciudad como uno 

de estos personajes comunes y cercanos a los hechos a través de los cuales se da la 

posibilidad de que el periodista construya las historias acerca de su entorno. Y eso se 
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propuso el investigador en el presente trabajo de grado: retratar a Caracas, con sus 

complejidades y contrastes, partiendo de la mirada del taxista caraqueño.  

 

Aproximarse a un sujeto, no a un objeto 

 El tema sobre el que se centró este trabajo de grado hizo que la investigación 

realizada fuera exploratoria y descriptiva. Fue necesario explorar la ciudad, cómo los 

taxistas la viven y la palpan. Los estudios exploratorios se efectúan cuando el 

objetivo es “examinar un tema o un problema de investigación poco estudiado (...) o 

indagar sobre temas y áreas desde nuevas perspectivas o ampliar las existentes” 

(Sampieri, Collado y Baptista, 2003, p. 115).  

 Fue precisamente el tipo de estudio necesario para realizar un retrato de 

Caracas a través de los taxistas. Pero siempre teniendo en cuenta que esta 

investigación no se propuso generar, como lo dicta el Manual del Tesista de 

Comunicación Social  de la Universidad Católica Andrés Bello, “conclusiones 

terminantes sino aproximaciones”, y que además “permite reconocer tendencias, 

corrientes o inclinaciones en una determinada situación”2. Esta semblanza es una 

aproximación a Caracas, no una explicación definitiva y única sobre la ciudad y sus 

aristas. 

 Es, además, un estudio descriptivo, porque busca retratar y describir los rasgos 

que definen la aproximación de los taxistas caraqueños a su ciudad. Según Sampieri, 

Collado y Baptista (2003) el propósito del investigador en los estudios descriptivos es 

“decir cómo es y cómo se manifiesta determinado fenómeno” (p. 117). Es decir, la 

meta de esta tesis es retratar cómo viven la ciudad dichos taxistas. 

 Fue necesario, para realizar el trabajo de grado, escoger un paradigma que 

estableciera el modo en que se enfocaría la investigación. Las características  propias 

del trabajo llevaron a que se utilizara el modelo cualitativo de investigación, que 
                                                
2  Manual del tesista. Recuperado en agosto, 2009 de 
http://74.125.93.132/search?q=cache:bJ90ZO5dHCoJ:200.2.12.132/SVI/images/stories/rjv/pdf/rjv_tesis.pdf+man
ual+del+tesista+de+comunicacion+social&cd=1&hl=es&ct=clnk&gl=ve&client=firefox-a 
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según Pérez Serrano (1994) parte de la premisa de que “la realidad está constituida no 

sólo por hechos observables y externos, sino también por significados, símbolos e 

interpretaciones elaboradas por el propio sujeto a través de la interacción con los 

demás” (p. 27). La autora agrega que se persigue “la comprensión de la realidad 

dentro de un contexto dado, por ello se debe captarla como un todo unificado, no 

puede fragmentarse, no puede dividirse en variables dependientes e independientes” 

(p. 28). 

 Este paradigma coloca al investigador y al objeto investigado en un mismo 

nivel. Los pone cara a cara y convierte la relación de estudio sujeto-objeto en una 

relación horizontal de sujetos. Esta investigación periodística no se propuso 

aproximarse a un objeto de estudio, sino a un sujeto. 

 Pérez Serrano (2004) cita a Watson-Gegeo y plantea que la investigación 

cualitativa “consiste en descripciones detalladas de situaciones y comportamientos 

que son observables. Además, incorpora lo que los participantes dicen, sus 

experiencias, actitudes, creencias, pensamientos y reflexiones, tal como son 

expresadas por ellos mismos” (p. 46). 

Taylor y Bogdan (1996) expresan, al respecto, que el método cualitativo “se 

refiere en su más amplio sentido a la investigación que produce datos descriptivos: 

las propias palabras de las personas, habladas o escritas y a la conducta observable” 

(p. 20). 

Las discusiones que se dan acerca de la ciudad son, muchas veces, demasiado 

técnicas y se alejan de lo cualitativo. Este trabajo de grado pretende contextualizar 

algunas de estas discusiones, así como las cifras referentes a la ciudad –de tráfico, 

parque automotor, extensión territorial, inseguridad–. El resultado de esta 

contextualización, según Taylor y Bogdan, es una aproximación más humana a estos 

fenómenos: 

Si estudiamos a las personas cualitativamente, llegamos a 

conocerlas en lo personal y a experimentar lo que ellas sienten en 

sus luchas cotidianas en la sociedad (…) Aprendemos sobre la vida 
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interior de la persona, sus luchas morales, sus éxitos y fracasos en el 

esfuerzo por asegurar su destino en un mundo demasiado 

frecuentemente en discordia con sus esperanzas e ideales (p. 21). 

 Y es, también, resultado de lo que plantea Martínez Miguélez (2006) cuando 

se refiere a un paradigma emergente: 

El espíritu de nuestro tiempo está ya impulsándonos a ir más allá 

del simple objetivisimo y relativisimo. Una nueva sensibilidad y 

universalidad del discurso, una nueva racionalidad, está emergiendo 

y tiende a integrar dialécticamente las dimensiones empíricas, 

interpretativas y críticas de una orientación teorética que se dirige 

hacia la actividad práctica (...). Es de esperar que el nuevo 

paradigma emergente sea el que nos permita superar el realismo 

ingenuo, salir de la asfixia reduccionista y entrar en la lógica de una 

coherencia integral, sistémica y ecológica; es decir, entrar en una 

ciencia más universal e integradora, en una ciencia verdaderamente 

interdisciplinaria (p. 20 y 23). 

 Para aproximarse, desde ese paradigma, a Caracas y a los significados que los 

taxistas le dan a las vivencias urbanas de la ciudad, el investigador empleó las 

técnicas de revisión de documentos, observación participante, entrevista informativa 

y entrevista en profundidad.  

 

Leer y preguntar 

El investigador comenzó el trabajo periodístico realizando un arqueo 

bibliográfico y hemerográfico referente a Caracas. Benavides y Quintero (2004) 

resaltan la importancia de esta etapa de la investigación periodística: 

No hay nada imposible para un periodista bien preparado para una 

entrevista. Los reporteros tiene que aprender a leer, procesar y 

sintetizar con rapidez grandes volúmenes de información de todo 



13 

tipo para preparar preguntas con sustancia. No hay mejor manera 

para entrevistar a alguien que conocerlo lo mejor posible (p. 196). 

El trabajo de investigación le sirvió al investigador para, además de preparar 

cada entrevista, contextualizar las historias que los taxistas tenían que contar. Y según 

los autores, “en la semblanza tratamos de interpretar, contextualizar y buscar los 

factores de interés permanente del individuo” (p. 197). También hizo que el 

investigador comprendiera varios supuestos urbanísticos y sociales que rodean a 

Caracas.  

 Se acudió, a lo largo de esta etapa, a las bibliotecas de la Universidad Católica 

Andrés Bello (UCAB), de la Universidad Central de Venezuela (UCV), de la 

Facultad de Arquitectura y Urbanismo de la UCV, de la Fundación Empresas Polar, 

de la Fundación Bigott, la sala de consultas de la Fundación para la Cultura Urbana y 

la Biblioteca Nacional. También se empleó la consulta a través de Internet, en 

especial para acceder al portal del Instituto Nacional de Estadística.   

 Otra etapa de la investigación –que se comenzó junto al arqueo bibliográfico 

pero se extendió por más tiempo– fue el proceso de realizar entrevistas, tanto a los 

expertos como a los taxistas. Ronderos, León, Sáenz, Grillo y García (2002) plantean 

lo siguiente: 

No es posible ejercer el periodismo sin la entrevista. Una entrevista 

es una conversación entre dos personas en la que una de ellas 

intenta conocer más a fondo la información, el pensamiento, las 

creencias o el criterio de la otra sobre un asunto (p. 207). 

 Con ellos concuerdan Benavides y Quintero (2004), quienes consideran la 

herramienta periodística uno de los elementos esenciales de la semblanza: “El 

reportero tiene que entrevistar más de una vez al individuo” (p. 186).  

 En el caso de esta investigación, ninguna de las entrevistas que se realizó tuvo 

relación al entrevistado como tal sino a la ciudad. Por ello se puede asegurar que si 

bien no se entrevistó más de una vez a ninguno de los sujetos –con la excepción de 
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dos taxistas–, se realizaron más de 50 entrevistas a la ciudad, que es la protagonista 

central de la semblanza de lugar. 

 Cada entrevista a un taxista duraba un mínimo de 20 minutos y todas ellas, sin 

excepción, fueron realizadas dentro del vehículo mientras se recorría la ciudad. Los 

encuentros con los expertos variaban más en cuanto a la duración pero generalmente 

eran más largas. Todas ellas se hicieron personalmente con la excepción de una que 

se hizo vía correo electrónico y otra que fue realizada por vía telefónica.  

 Según el libro Cómo hacer periodismo, existen los siguientes tipos de 

entrevista: informativa, de personalidad, en profundidad y de expertos (p. 207 y 208). 

Para llevar a cabo este trabajo de grado, el investigador realizó entrevistas 

informativas, en profundidad y de expertos. 

 Taylor y Bogdan (1996) definen la entrevista en profundidad como “reiterados 

encuentros cara a cara entre el investigador y los informantes (...) dirigidos a la 

comprensión de las perspectivas que tienen los informantes respecto de sus vidas, 

experiencias, situaciones, tal como las expresan sus propias palabras” (p. 101). Si 

bien el investigador no se reunió en reiteradas ocasiones con los entrevistados, el 

tema de dichas entrevistas fue siempre el mismo: Caracas. La entrevista en 

profundidad fue aplicada tanto a expertos como a taxistas, y únicamente se realizaron 

entrevistas de corte más informativo cuando la falta de tiempo obligó a ello.  

 El investigador, además de entrevistar a los 19 taxistas que son la voz 

fundamental de la semblanza, entrevistó a 29 fuentes expertas en los temas de la 

ciudad.  

 A lo largo de toda esta etapa, y en especial durante los recorridos con los 

taxistas, el investigador complementó las entrevistas con la observación participante. 

Observó y participó de cerca en el recorrer cotidiano de los taxistas por su ciudad. 

Esta técnica le permitió percibir directamente los temas urbanos de los que hablaron 

tanto los entrevistados expertos como los taxistas. También le permitió interpretar los 

significados que ellos les atribuyen a todo lo bueno y todo lo malo que ven en 

Caracas.  
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Contar en presente 

Ronderos, León, Sáenz, Grillo y García (2002) citan en su libro Cómo hacer 

periodismo al periodista Norman Mailer, que habló de la inmersión total, un método 

muy parecido a la observación participante que empleó el investigador:  

Meterse de fondo en lo que se va a relatar. Conocer las reacciones 

de los personajes, meterse en su piel, en su intimidad para poder 

escribir desde sus mentes y sus sensaciones. Ese tipo de reportería 

no es sólo racional sino también emocional. Hay que ver, sentir, 

oler, degustar, tocar (p. 170). 

 Los autores llaman al género del periodismo que aplica esta técnica crónica. 

Además, plantean que una de sus principales características es que “permite 

experimentar con estructuras arriesgadas y diferentes” (p. 170). Lo enmarcan, al igual 

que la semblanza, dentro del periodismo interpretativo.  

 Con esto en mente, el investigador comprobó que la semblanza, para 

transmitir las vivencias de los taxistas, sus recorridos, sus risas y sus quejas, debía 

obligatoriamente complementarse con la crónica. Esta hibridación va de la mano con 

lo planteado por Kapuscinski (2003), que vio como una característica del periodismo 

moderno es el “borrar paulatinamente los límites entre géneros” (p. 43). 

 Martín Caparrós (2006), en el prólogo de Las mejores crónicas de 

Gatopardo, habla sobre esa forma de escribir en presente: 

Me gusta la palabra crónica. Me gusta, para empezar, que en la 

palabra crónica aceche cronos, el tiempo. Siempre que alguien 

escribe escribe sobre el tiempo, pero la crónica muy en 

particular es un intento siempre fracasado de atrapar el tiempo en 

que uno vive. Su fracaso es una garantía: permite intentarlo una y 

otra vez y fracasar e intentarlo de nuevo, y otra vez (p. 7).  
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 Un género donde además el periodista está obligado a echar mano de recursos 

literarios  y de una prosa mucho menos informativa que la acostumbrada en los 

medios. Así la vuelve a definir Caparrós: 

La crónica es el género de no ficción donde la escritura pesa más. 

La crónica aprovecha la potencia del texto, la capacidad de hacer 

aquello que ninguna infografía, ningún cable podrían: armar un 

clima, crear un personaje, pensar una cuestión. (...). Hay otra 

diferencia fuerte entre la prosa informativa y la prosa crónica: una 

sintetiza lo que se supone sucedió; la otra lo pone en escena. 

Lo sitúa, lo ambienta, lo narra con detalles: contra la delgadez de la 

prosa fotocopia, el espesor de un buen relato. No decirle al lector 

esto es así; mostrarlo. Permitirle al lector que reaccione, no 

explicarle cómo deberían reaccionar. El informador puede decir “la 

escena era conmovedora”, el cronista trata de construir esa escena 

y conmover (p. 8 y 12). 

 La crónica, a medida que el investigador observaba las calles caraqueñas, sus 

ruidos y sus matices, se fue apoderando de la semblanza. Difícil, con otro género, 

hacer que el lector palpara el tráfico como lo palpan los taxistas, o que quisiera a la 

ciudad como la quiere el taxista. La crónica se hizo, entrevista a entrevista y recorrido 

a recorrido, el género obligatorio para una semblanza de Caracas. 

Y así se descubrió una riqueza escondida que ofrecía la crónica. Permitió que 

el investigador trasladara al lector a la ciudad, hacer que la viviera como la viven los 

taxistas, en la misma línea de lo que escribió el cronista mexicano Carlos Monsiváis 

en A ustedes les consta: antología de la crónica en México: 

Escribir es poblar. Durante un periodo prolongado el detallismo 

exhaustivo de los cronistas sirve a un propósito central: contribuir a 

la forja de la nación describiéndola y, si se puede, moralizándola. 

Documentemos al país, cedámosle los más variados y amenos 
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ejercicios mnemotécnicos, que a los nacionales les dé gusto y les 

adule los pormenores de las comidas, paseos, crímenes célebres, 

festividades y conmociones políticas, personajes ilustres o 

excéntricos, sobresaltos históricos e innovaciones de la moda (p. 

26). 

 De tantos recursos se nutre la crónica, que el periodista Juan Villoro se refiere 

a ella como el ornitorrinco de la prosa3. Considera que la crónica extrae de la novela 

la condición subjetiva, la capacidad desde el mundo de los personajes y crear una 

ilusión de vida para situar al lector en el centro de los hechos; del reportaje, los datos 

inmodificables; del cuento, el sentido dramático en espacio corto; de la entrevista, los 

diálogos. Se refiere al género como un “intento de darles voz a los demás”, como un 

“ejercicio de aproximaciones”. 

 Un ejercicio fundamental en una semblanza que pretende retratar una ciudad a 

través de sus taxistas. El investigador estuvo en una búsqueda constante de 

aproximar, a través del texto, a la ciudad de contrastes que percibió en cada recorrido 

por ella. Y, además, de hacerlo empleando recursos narrativos ajenos al periodismo 

informativo pero característicos de la crónica. Leila Guerriero considera esa búsqueda 

obligatoria: 

Lo diré corto, lo diré rápido y lo diré claro: yo no creo que el 

periodismo sea un oficio menor, una suerte de escritura de bajo 

voltaje a la que puede aplicarse una creatividad rotosa y de segunda 

mano. 

Es cierto que buena parte de lo que se publica consiste en textos que 

son al periodismo lo que los productos dietéticos son a la 

gastronomía: un simulacro de experiencia culinaria. Pero si me 

preguntan acerca de la pertinencia de aplicar la escritura creativa al 

                                                
3 La crónica, ornitorrinco de la prosa. Recuperado en julio, 2009 de 
http://www.lanacion.com.ar/nota.asp?nota_id=773985 
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periodismo, mi respuesta es el asombro: ¿no vivimos los periodistas 

de contar historias? ¿Y hay, entonces, otra forma deseable de 

contarlas que no sea contarlas bien? 4 

 

Escribir de contrastes 

 Finalmente, habiendo definido el género, el paradigma investigativo, las 

herramientas a emplear y la forma narrativa del trabajo periodístico, el investigador 

tuvo que decidir cómo estructurar la semblanza. Desde un principio, el hecho 

característico que presentó Caracas fue la gran cantidad de contrastes que encierra. 

Así lo decían los taxistas, así lo decían los expertos. Caracas nunca era buena nada 

más o mala nada más, siempre tenía matices.  

 Por ello, el investigador decidió estructurar los cinco capítulos de la 

semblanza de manera que se evidenciaran estos contrastes. Así, cada capítulo, a la 

vez que presentaba un aspecto considerado negativo por los taxistas, presentaba 

también un aspecto positivo. Fueron estructurados alrededor de recorridos en taxi por 

la ciudad y las opiniones de los expertos, en todos ellos, hicieron de piso teórico 

sobre el cual caminaban los testimonios y las opiniones de los taxistas. Los temas, de 

la misma manera, fueron decididos con base en las voces convergentes de taxistas y 

expertos. 

El primer capitulo, que fue concebido como una introducción, se llamó Ella 

amada, ella odiada, y tocó por encima todos los elementos que los taxistas 

caraqueños y los expertos sobre la ciudad asocian con el amor a Caracas, y de igual 

manera los elementos relacionados al odio a la ciudad.  

En el segundo capítulo, llamado Ella violenta, ella seductora, se presentó el 

contraste entre una ciudad extremadamente insegura y una ciudad que, a pesar de 

ello, conserva espacios de seducción urbana. 

                                                
4 ¿Dónde estaba yo cuando escribí esto? Recuperado en mayo, 2009 de 
http://www.elmalpensante.com/index.php?doc=display_contenido&id=116 
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El tercero presenta de nuevo un contraste, en esta ocasión entre el tráfico 

caraqueño, odiado de manera unánime, y la identidad del caraqueño repleto de buen 

humor y amabilidad. Se llamó Ella parada, ella caraqueña. 

El cuarto se llamó Ella rota, ella muchas, y trató sobre la Caracas cambiante 

que ha crecido de manera exponencial desde los años cincuenta y la Caracas 

fracturada en dos: la ciudad formal y la ciudad informal.  

Por último, y a manera de cierre o conclusión, el quinto capítulo se concibió 

como una muestra de la Caracas posible, de la esperanza caraqueña. Se llamó Ella 

una por la insistencia, tanto de expertos como de taxistas, de que la Caracas posible 

pasa por su integración, por su vuelta a ser una ciudad. 

Adicionalmente, se presentan en esta semblanza, como material visual 

complementario, fotografías realizadas por los mismos taxistas con cámaras 

desechables que les fueron proporcionadas por el investigador.  
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III. Ficha técnica 
 

Título 

 Caracas desde el retrovisor: la ciudad vista a través de sus taxistas 

 

Justificación y formulación del problema  

 No hay una cifra que resuma a Caracas. Ni la de sus habitantes –según las 

proyecciones del Instituto Nacional de Estadística, 3.205.463–, ni la de su extensión 

territorial –los cinco municipios que componen el Distrito Metropolitano suman 

817,9 kilómetros cuadrados–. Decir que Caracas es la capital de Venezuela y su 

ciudad más grande tampoco aproxima a todo lo que la ciudad encierra dentro de sí. 

 Se pueden citar infinidad de estudios que hablen sobre la explosión 

demográfica que vivió la ciudad a partir de los años cincuenta. También analizar las 

propuestas urbanísticas que han intentado darle orden a Caracas, desde el Plan 

Rotival  hasta la Oficina Metropolitana de Planificación Urbana, así como presentar 

gráficos y estadísticas que demuestren que más de la mitad de los caraqueños viven 

en barrios. 

 Pero lo cierto es que ninguna de estas acciones daría a entender todo lo que 

Caracas es y deja de ser. Porque Caracas es inasible. Manuel Delgado (1999) plantea 

que esta característica es común a todo espacio urbano: 

Esa antropología de lo urbano –antropología de las agitaciones 

humanas que tienen como escenario los espacios públicos– ha de 

hacer frente a algo que (...) no se ve, un objeto de conocimiento en 

muchos sentidos opaco, del que cabe esperar cualquier cosa, que 

está ahí, pero cuya composición cuesta distinguir con nitidez. La 

imagen de la niebla resulta inmejorable para describir un asunto que 

sólo se deja entrever, insinuar, sobrentender (p. 17 y 18). 
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 Así, se plantea la necesidad de hallar una mirada, un punto de vista que 

permita divisar lo mejor posible a través de esa niebla que describe el autor. Un 

ángulo que proporcione una aproximación a esa cosa opaca que es la ciudad. Delgado 

(1999), a la vez que plantea esa niebla, plantea posibilidades de acercarse a ella: 

Esta antropología urbana se asimilaría en gran medida como una 

antropología de los espacios públicos, es decir de esas superficies 

en que se producen deslizamientos de los que resultan infinidad de 

entrecruzamientos y bifurcaciones, así como escenificaciones que 

no se dudaría en calificar de coreográficas. ¿Su protagonista? 

Evidentemente, ya no comunidades coherentes, homogéneas, 

atrincheradas en su cuadrícula territorial, sino los actores de una 

alteridad que se generaliza: paseantes a la deriva, extranjeros, 

disimuladores natos, peregrinos eventuales, viajeros de autobús, 

citados a la espera... (p. 26). 

 Se tiene entonces, una nueva manera de entender a Caracas. No viéndola 

como un ente coherente y homogéneo, aprehensible a través del urbanismo o la 

sociología o cualquier otra disciplina académica, sino como un ser con infinitas 

aristas, con infinitos vericuetos por los que se le puede entrar.  

 Esta comprensión de la ciudad como un organismo inasible evidencia un 

enorme potencial periodístico. Surge la pregunta de cómo poner al servicio de esta 

visión de lo urbano las herramientas del periodista, que además son por demás 

parecidas a las que utilizaría el antropólogo urbano citado por Delgado.  

 Esta investigación se plantea el objetivo de hacer precisamente eso: 

aproximarse a esa niebla que es la ciudad haciendo uso de herramientas como la 

entrevista, la narración, la observación y la crónica. Echando mano a las obligaciones 

planteadas por Kapuscinski (2003): estar, ver, oir, compartir, pensar. Y como también 

lo plantea el periodista polaco, hacerlo a través de los otros. “Los otros son los que 

nos dirigen, nos dan sus opiniones, interpretan para nosotros el mundo que 

intentamos comprender y describir” (Kapuscinski. 2002. p. 37).  
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 Hacerlo a través del taxista, quien a su vez está, oye, comparte y piensa la 

ciudad y sus ciudadanos, esos otros caraqueños, se asoma como una posibilidad para 

divisar algo, alguna silueta, un esbozo de cuerpo, a través de la niebla. En este 

sentido, cobra fuerza la idea planteada por José Joaquín Blanco (1981): “Escribir 

sobre personas es cada vez más un recurso para aproximarse al espacio cotidiano y 

gregario en que habitan (...)” (p. 57). 

 Cobra fuerza, de igual manera, la idea de que el taxista caraqueño es una 

ventana privilegiada cuando de mirar hacia la ciudad se trata. Por estar siempre en 

contacto con la calle y los espacios urbanos del tránsito que “son escenarios de esa 

predisposición total al ver venir, en la que un número infinito de posibilidades se 

despliega alrededor del transeúnte” (Delgado, 1999, p. 185). 

 Así, este trabajo de investigación plantea la necesidad de realizar una 

semblanza de Caracas a través de sus taxistas para aproximarse a un entendimiento de 

la ciudad. 

 

Hipótesis 

 Es posible retratar un lugar como Caracas a través de personas que la recorren 

de manera cotidiana, que entran en contacto directo con sus habitantes y que están 

permanentemente sujetos a todos los elementos que encierra la ciudad.  

 

Objetivo general 

 Realizar una semblanza de lugar de Caracas a través de taxistas que padecen 

sus defectos y viven sus virtudes de manera cotidiana para lograr un retrato amplio, 

mas no definitivo, de la ciudad.  

 

Objetivos específicos 

1. Conocer la cotidianidad de los taxistas caraqueños. 

2. Describir la ciudad a través de la mirada del taxista caraqueño. 
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3. Complementar los testimonios de los taxistas con textos y opiniones acerca de 

la ciudad de arquitectos, psicólogos, urbanistas, sociólogos y otros expertos.  

4. Retratar, de manera coherente, varios aspectos que presenta la ciudad de 

Caracas: diseño urbano, inseguridad, tráfico y vialidad, espacios públicos, 

fragmentación y ciudadanía. 

5. Definir cuáles son, según los taxistas caraqueños, los defectos, las virtudes y 

las posibilidades de la ciudad. 

6. Describir, con base en los taxistas, cómo el caraqueño se aproxima a estos 

defectos, virtudes y posibilidades. 

 

Delimitación 

 Este trabajo es una semblanza de lugar de Caracas realizada a través de 19 

taxistas que ejercen su oficio dentro de la ciudad. 

 Todos trabajan en alguno de los 5 municipios del Distrito Metropolitano –

Chacao, Baruta, Libertador, Sucre y El Hatillo– y sus puntos de partida están 

repartidos por el centro, norte, sur, este y oeste de la ciudad, incluyendo partes de la 

llamada ciudad informal. 14 de ellos trabajan desde líneas registradas, mientras los 5 

lo hacen por su cuenta –4 de ellos con un taxi registrado y uno con un carro 

particular–. Por la naturaleza de su oficio, cada taxista recorre distintos lugares de la 

ciudad constantemente.  

 Con este estudio el investigador no pretende analizar a cabalidad la ciudad de 

Caracas, con todas sus aristas que se desarrollan en variados campos del 

conocimiento. El propósito de la investigación tampoco es obtener una muestra 

representativa de las percepciones de los ciudadanos que hacen vida en Caracas. De 

hecho, los 19 taxistas a través de quienes se realiza la semblanza de lugar no 

conforman una muestra representativa ni de los taxistas caraqueños ni de la población 

caraqueña en general. 
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 Se trata de un trabajo periodístico cuyo objetivo principal es retratar las 

percepciones acerca de Caracas que tiene un grupo de taxistas para, a través de sus 

vivencias y opiniones, aproximarse al sujeto tan amplio y polifacético que es Caracas. 

 

Formato 

 El formato que se adoptará es el de un libro. 

 

Perfil del público lector 

 Público general. 

 

Limitaciones y logros 

 La principal limitación con que se enfrentó el investigador fue económica. 

Actualmente, en Caracas el precio mínimo de una carrera en taxi es de 20 bolívares. 

En general, las carreras durante las cuales se realizaron las entrevistas a los taxistas 

tenían una duración de 20 minutos y abarcaban un recorrido mediano, por ello el 

promedio que se pagó por cada carrera se elevó a 50 bolívares. Esto hizo necesaria 

una inversión significativa. 

 Sin embargo, algunos de ellos se mostraron muy abiertos a ser entrevistados, y 

en ocasiones no cobraron la carrera por tratarse de un trabajo académico.  

 Por otro lado, se logró establecer relaciones cercanas y abiertas entre el 

investigador y los taxistas que facilitaron el trabajo periodístico. Éstos en todo 

momento se mostraron dispuestos a colaborar y a compartir sus puntos de vista acerca 

de la ciudad. Algunos taxistas, incluso, accedieron a realizar fotografías con cámaras 

desechables para complementar el texto final de la semblanza.  
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Mapa de actores 

 

Expertos 

 

Nombre Cargo/Rol Tema 

Alberto Barrera 

Tyzska Escritor 

Seducción 

caraqueña 

Alejandro Cañizales 

Periodista y locutor de 

Traffic Center 

Tráfico y vialidad en 

Caracas 

Axel Capriles Psicólogo social 

Identidad del 

caraqueño 

Blanca Strepponi Poeta y editora 

Seducción 

caraqueña 

Boris Muñoz Periodista 

Caracas amada y 

odiada 

Daniel Quintini 

Ingeniero especializado en 

vialidad 

Tráfico y vialidad en 

Caracas 

Enrique Fernández 

Shaw Arquitecto  Caracas posible 

Federico Vegas Arquitecto y escritor 

Caracas amada y 

odiada 

Fermín Mármol León 

Director del Consejo 

Consultivo de Seguridad de 

la Alcaldía Metropolitana 

Inseguridad en 

Caracas 

Garcilaso Pumar 

Miembro del equipo editorial 

de EnCaracas Caracas fracturada 

Gullermo Barrios 

Decano de la Facultad de 

Arquitectura de la UCV Caracas fracturada 
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Guillermo Durand Cronista de Caracas Caracas cambiante 

Hannia Gómez 

Directora de la Fundación de 

la Memoria Urbana Caracas cambiante 

Héctor Barboza 

Miembro de la Fundación 

Plátano Verde Caracas posible 

Hensli Rahn Escritor Caracas posible 

Juan Carlos León 

Director de protección 

integral del Instituto de 

Patrimonio Nacional Caracas cambiante 

Juan Pedro Posani 

Director del Museo Nacional 

de Arquitectura  Caracas cambiante 

Juancho Pinto Co-autor de Caracas a pie Caracas posible 

Marco Negrón 

Asesor del Instituto 

Metropolitano de Urbanismo 

Caracas amada y 

odiada 

María Isábel Peña 

Directora del Instituto de 

Urbanismo de la UCV 

Caracas cambiante y 

fracturada 

Maritza Montero Psicólogo social 

Identidad del 

caraqueño 

Patricia Sánchez 

Coordinadora general de 

Transporte del Instituto 

Metropolitano de Transporte 

Transporte público 

en Caracas 

Rafael Arráiz Lucca 

Director de la Fundación para 

la Cultura Urbana 

Caracas amada y 

odiada 

Roberto Briceño León 

Director del Observatorio 

Venezolano de Violencia 

Inseguridad en 

Caracas 

Rodrigo Blanco Escritor Caracas posible 

Teolinda Bolívar 

Coordinadora del centro 

Ciudades de la Gente  Caracas fracturada 
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Tulio Hernández 

Sociólogo miembro de la 

Fundación para la Cultura 

Urbana 

Caracas amada y 

odiada 

William Niño Araque Arquitecto 

Caracas amada y 

odiada 

Zulma Bolívar 

Directora del Instituto 

Metropolitano de Urbanismo Caracas posible 

 

 

 

Taxistas 

 

Nombre Zona de trabajo 

Aníbal Martínez El Marqués 

Arturo Jorge El Cafetal 

Bam Bam Chacao 

Cuba Sabana Grande 

Delia Monasterio La Candelaria 

Edgar Meneses San Bernardino 

Francisco Pérez Bello Monte 

Giancarlo Mezzo  Plaza Venezuela 

Isidro Nieves El Paraíso 

Joaquín Araujo Las Mercedes 

Jorge Hurtado Terrazas del Ávila 
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Juan Oviedo El Silencio 

Klin Lemos La Vega 

Orángel Albino Altamira 

Rafael Hernández Caricuao 

Víctor Chávez  Los Ruices 

Virgilio Andrade La Boyera 

William Morales Petare 

Wilmer Ramírez Catia 
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IV. Semblanza 

 

 

 

 

 

 

 

 

Caracas desde el retrovisor: 

la ciudad vista a través de sus taxistas 
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Poetry has fallen in love with one word, 
three syllables 
and no accent. 

Caracas 
City in plural 

 
La poesía se ha enamorado de una palabra, 

tres sílabas 
y ningún acento. 

Caracas 
Ciudad en plural 

 
 

Masseratti 2lts 
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por taxista Delia Monasterio 
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Capítulo I 

Ella amada, ella odiada 
 

Delia va por la Urdaneta y va su taxi con ella. Recorre el oeste de la ciudad, lo 

palpa. Ve Caracas, Delia. Lo bonito y lo feo que tiene la ciudad. A todo le apunta. 

Lanza piropos a lo bueno, critica lo malo. Va mirándola, sintiéndola. Midiendo la 

ciudad que pasa por su retrovisor.  

Ve la Caracas que es amor y odio. Caracas que es una y muchas y muchas 

más. Que es tráfico y seducción. Inseguridad, gente, rupturas y cambios. Que es de 

todo, y todo visto por los taxistas que la recorren y la recorren y no se cansan de 

verla. La ven, la capturan, la pintan. Retratan a Caracas desde su retrovisor. 

Es verdad, dice la taxista Delia que frena, pisa cloche, mete primera y vuelve 

a arrancar. Esta ciudad es amor y odio. Porque aquí te consigues de todo. Así como 

hay delincuentes y graffiteros, tráfico y motorizados imprudentes también hay gente 

linda, gente bella.  

Delia que dice que ella sí es una que ama a su ciudad mientras recorre la 

Caracas que amanece, que se despierta. Me caigo a trompones para salir de mi casa y 

ganarme los reales. Y tengo que luchar. Y esquivo las motos, esquivo las camionetas, 

tranco una camioneta y esquivo otra moto. Pero soy caraqueña y aquí me muero. Si 

me voy ocho días es mucho, dice Delia que va poniendo la luz de cruce, va cruzando 

a la derecha. 

Ve el humo, el ruido, los gritos y los pitos. Insultos, risas, saludos. Hay cola, 

pero hay Ávila en su Caracas. Hay gris, pero hay verde. Ahí está el que bota la basura 

al piso y allá está el parquero simpático, conversador, panita. La calle con un hueco 

que parece una trinchera y el cielo azulísimo. Las plazas y los parques y a dos cuadras 

el atraco a mano armada. En su retrovisor Delia ve la Caracas de contrastes.  

La misma Caracas que describe Marco Negrón, miembro del Instituto 

Metropolitano de Urbanismo. Es una relación de amor y odio, dice el arquitecto, 
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porque aquí tenemos compensaciones que no consigues en otras partes. Servicios, 

educación, trabajo. Porque aún en situaciones de caos, donde tú ves que el tráfico no 

camina, que no hay aceras decentes, que los semáforos no sirven y que no hay 

espacios públicos adecuados, las grandes ciudades tienen cualidades que te permiten 

soportar lo negativo. 

Debe ser el movimiento que tienes aquí, suelta Delia desde su taxi. Ciudad en 

la que se hacen casi 5 millones de viajes diarios en transporte superficial según el 

Instituto Metropolitano de Transporte, y más de 100.000 de ellos en taxi. Ya uno se 

ha acostumbrado a esto, dice. Al corre corre, al día a día. Ya eso lo extrañaría. 

Esperar en no-se-dónde, buscar a un pasajero, estar pendiente de la hora porque no 

voy a llegar a tal lado.  

Delia que ríe, Delia que goza, Delia que no se va ni loca de su Caracas que es 

pequeña pero enorme a la vez. Caracas mínima que con sus  817,9 kilómetros 

cuadrados ocupa 0,089 % del país. Caracas pequeña que tiene menos habitantes que 

Sao Paulo, Lima, Bogotá, Ciudad de México, Buenos Aires, Santiago de Chile, Belo 

Horizonte, Porto Alegre, Guadalajara y Recife. Pero Caracas gigante que da casa a 13 

de cada 100 venezolanos, que en 2001 concentraba más de 60% de las universidades 

del país y donde vota 13,6% del registro electoral venezolano. Caracas que se llama 

Distrito Metropolitano y que con su Baruta, su Libertador, su Chacao, su El Hatillo y 

su Sucre es minúscula al lado de los otros 330 municipios que hacen a Venezuela. 

Pero Caracas fundada en 1567 y capital de Venezuela desde que Venezuela es 

Venezuela. Capitalísima que es centro político, financiero, militar y educativo. 

El guante anaranjado del fiscal de tránsito revolotea y da la señal de dale, de 

dale pa’ lante. Delia lo ve, Delia pisa el cloche y mete primera. Arranca y deja atrás el 

motorizado distraído que no ve la seña del fiscal por estar metido en su celular. Su 

taxi Chevrolet pasa a gente que compra el periódico y señoras que le quitan la punta a 

la canilla que acaban de comprar. Y, cruzando la calle, atentas a los motorizados, van 

comiéndose el pedacito de pan que pellizcaron. Dos esquinas más allá un indigente 

camina sin demasiado rumbo y un chamo le cambia el caucho a una buseta que  
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comenzó mal el día con su caucho trasero espichado. Todo es una película muy vista 

por Delia, quien no se va a otra ciudad, que se queda aquí, que qué va a hacer ella en 

Maracaibo, Puerto la Cruz, Valencia.  

Delia que quiere a Caracas, que la disfruta, que va inventando historias de lo 

que hay más allá de su parabrisas. ¿Tú no te sabes la historia de un carrito de perros 

calientes? Sin escalas, cuenta el cuento del carrito que acaba de quedar a espaldas de 

su taxi. Lo jalan para acá, lo jalan para allá. No lo dejan dormir, cuenta Delia. Lo 

jalan, lo vuelven a jalar, lo meten en un estacionamiento. Llega un carro y lo choca. Y 

lo empuja. Ahí lo dejan toda la noche, rodeado de cucarachas y ratas que se alimentan 

de todo lo que va quedando. Lo que sufre ese carro de perros calientes, dice Delia 

conmovida. Y el pobre perro caliente sufre todavía más. Abren al pobre pan y le tiran 

aquella salchicha ya muerta, y empiezan a bañarlo de salsas y salsas y ese poco de 

ácido le cae sobre su cuerpo. Y después el que se lo va a comer le pone ese poco de 

sal. Tanto daño que le hace eso a la salchicha. Pero qué se le va a hacer. Ya estoy 

muerta, dice la salchicha. Ya va paso al cementerio, que es cuando se la comen. Y ya 

estoy muerta y desahuciada y vuelve después otro perro caliente. Y otro. Y el pobre 

carrito de perros calientes, después de que vendió tanto, jálalo otra vez para arriba. 

Tíralo para acá. El estacionamiento lleno de ratas y perros y para allá va. Pasa el 

perro y hace sus necesidades en la rueda. La rata le camina por encima. Y así hasta la 

mañana. Esa es la historia del perro caliente y su carro. Así lo veo yo, dice, y su risa 

rebota contra el parabrisas. Contra el volante y contra el reproductor. El pobre carrito, 

dice, y se ríe a carcajadas mientras pasa otro carrito de perros calientes y otro 

semáforo. Delia que goza su Caracas, que se la inventa. 

Y Delia que grita. Grita coño. CO-ÑO. Grita te estoy diciendo que me voy a 

meter ahí. Delia energúmena. Le da un puño a su corneta sorda y seca. Claro que 

tengo luz, chico, grita Delia, y la tengo bien bonita. Atrás suena el dale dale del 

parquero, adentro suena la salsa del reproductor y las quejas de la taxista. Ésa es la 

primera vez que ese tipo se monta en un carro, ese carro se lo ganó en una caja de 
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Ace, dice Delia y vuelve a pagarla con su volante. Ya no hay piropos ni sonrisas en el 

retrovisor de Delia. Ahora hay queja caraqueña, pura y dura. 

Es impotencia chico, refunfuña la taxista. El deterioro, el desánimo de la 

gente, la cola y la cola y la cola.  La carrera que uno hacía antes en veinticinco 

minutos ahora tarda hora y cuarenta. Y uno va deteriorándose también. Y hay una 

agresividad que no había antes, dice. Antes se paraban y te daban los buenos días. 

Eso ya no existe. Y la ciudad se vea fea. Mira cómo está esto, míralo no más, ordena 

Delia. Y su mirada atraviesa el parabrisas y cae en un monte seco que tiene más de 

basura que de monte. La basura en Caracas, dice, y mete tercera como diciendo qué 

se le va a hacer.  

Y dos cuadras más abajo un peatón se atraviesa, Delia frena, el peatón insulta, 

menta madre y sigue su camino. ¿Estás viendo el mal humor de la gente? El 

caraqueño es así, sigue Delia. Muy apurado, siempre bajo estrés. En este carro nunca 

se ha montado alguien que me diga que vaya tranquila, sin apuro. Que tengo clase a 

la 1:00, que a las 3:00 me cierran el registro, que necesito hacer tal diligencia con tal 

abogado. Pero también hay gente bella y honrada, dice Delia que no puede odiar tanto 

a Caracas con un solo impulso.  

Caracas de contrastes. Casa del caraqueño esquizofrénico que de un estado de 

ánimo pasa al otro en cuestión no de segundos, sino de esquinas y avenidas. Federico 

Vegas, el arquitecto que escribe sobre el amor a la ciudad, toma prestadas unas 

palabras de Camus, el argelino que describió Argel como una singular ciudad que al 

mismo tiempo da al hombre su esplendor y su miseria. El esplendor de la naturaleza y 

la miseria de lo construido, reflexiona Vegas. Todo eso tiene Caracas, dice. Y por eso 

nos enamoramos de ella pero a la vez la rechazamos.  

Y Tulio Hernández, sociólogo miembro de la Fundación para la Cultura 

Urbana, dice que son tres o cuatro las cosas que el caraqueño ama. Y comienza a 

enumerar. De primera, el clima. Por lo obvio que es, por lo rápido que se le viene a la 

cabeza a cualquier caraqueño esa negociación entre los veinte y los veinticinco 
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grados centígrados. El Ávila no existe en ninguna otra parte, dice Hernández, y apoya 

gran parte del amor urbano en el cerro y el clima caraqueño.  

Y expone como segunda razón de amor la vitalidad de la oferta cultural 

caraqueña. Horas antes, un taxista hablaba de la variedad del cine caraqueño, que 

desaparece apenas se enrumba uno mucho hacia el oriente o el occidente del país. 

Desaparecen las salas de teatro, los cines, las conchas acústicas, el Poliedro y las salas 

de concierto.  

Tercero, sigue Hernández, una cierta concentración de lo creativo, de la 

ciencia, el arte y el deporte. Caracas es donde se estudia y se sale pa’ lante, dice otro 

taxista. Donde yo le dejo el camino ya listo a mis hijos para que sean alguien en la 

vida.  

Y cuarto, concluye el sociólogo, el vértigo. Caracas, junto a la brasileña Sao 

Paulo, es la ciudad más vertiginosa del continente, dice Hernández. Caracas en donde 

el tiempo pasa tanto más rápido que en Curiepe, Barbacoas, Guasdualito. Es lo que 

Delia llama el movimiento. Lo que otro taxista llama el temperamento de la ciudad, 

lanzando una metáfora. Con sus pulsaciones, dice, igualito que una persona. 

Igualito que una mujer. Mujer de distintos rostros, humores, rabias y rabietas. 

Caracas bonita, Caracas fea. Caracas pa’ gozar y Caracas que da miedo. Caracas que 

desde el retrovisor es una y muchas y muchas más.  

Caracas que es mía, dice Cuba posesivo. Cuba, otro taxista a bordo de otro 

taxi, dice poseer la Caracas nocturna. Una Caracas de areperas, caucheras, salsa y 

reguetón. Perrocalenteros, pocos peatones, ninguna buseta y demasiados taxis.  Taxis 

blancos, verdes, nuevos y casi en la chivera, registrados y piratas. Y el de Cuba. 

Un Kia que recorre la Caracas que vuela, valle de 25 kilómetros de largo que 

se recorre en menos de 15 minutos. Ojalá fuera así todo el tiempo, reza Cuba. Como 

en las noches, dice, sin tráfico. Es más, hasta puedes divisar el paisaje, las vallas, las 

estrellas, la luna. El cielo caraqueño. De día, dice, lo que estás es pendiente de un 

autobús o un choro. ¿Quién va a estar mirando para arriba de día? Y el clima es hasta 
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mejor. No hay humo, dice Cuba. No hay motorizados y el carro no sufre tanto. La 

vida y la vía se te hacen más fáciles, suelta Cuba con el humo de su cigarro.  

Y es alegre la ciudad de noche, dice el taxista. Salen dos del callejón La 

Puñalada dándose los besos, canta uno a la salida del Moulin Rouge. En Las 

Mercedes hay reggae, en El Rosal hay jazz y en todas partes, reguetón. Salsa y 

merengue también a la orden. Ron, cerveza, vodka, whisky, aguardiente. Tiene su 

magia, jura Cuba. Gente que está buscando divertirse, distraerse. Discotecas, bares, 

tascas, casas de juego, areperas. Todo eso describe Cuba, que habla del amor de la 

Caracas nocturna. Esa magia está en la variedad, dice. Y también en la solidaridad del 

caraqueño, que siempre te abre las puertas. Aquí tenemos esa facilidad de prosperar, 

trabajar, estudiar. Eso es Caracas, dice el taxista.  

Habla de lo bonito, de lo bello, de lo gozable. Pero también habla de la 

inseguridad el taxista que sólo ha visto una patrulla policial en 40 minutos de 

recorrido. Eso es lo único malo de la noche, dice Cuba. Habla de robos, de secuestros, 

de taxis robados, de balas perdidas. Y la policía bien, ¿y tú?, declara Cuba con risa de 

por medio. La policía para mí no existe. Tú eres el que tienes que cuidarte, tú eres el 

que tienes que velar por ti. 

De lo mismo habla Boris Muñoz, el periodista que ha escrito la ciudad. Lo que 

yo veo, dice, es que nuestra ciudad se ha ido reduciendo por culpa del peligro, del 

miedo. Es cada vez más pequeña. Se convierte, dice Muñoz, en un triángulo entre tres 

puntos. El trabajo, la casa y algún centro comercial. Una línea que a veces se expande 

a un triángulo o un rombo, pero de ahí no salimos. La ciudad, insiste el periodista, se 

hace más pequeña que su mapa. 

Y Cuba repica lo dicho. Ya tú no ves a la gente como en los años ochenta, que 

se la pasaba por Plaza Venezuela, caminaba enterito el bulevar de Sabana Grande 

hasta las 3:00 de la mañana. Nada de eso. Ahora lo que ves, dice el taxista, es que la 

gente se traslada de un lado a otro sin desviarse demasiado. En taxi, en autobús o en 

su carro. Buscando un lugar donde puedan estar lejos de la inseguridad. Entonces 

Caracas se nos ha convertido en el recorrido entre tu casa y algún local, algún centro 
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comercial. Pero a la intemperie, hermano, nada que ver. Y es una lástima, dice Cuba. 

Porque Caracas es bonita de noche. 

Habla Cuba y atrás pasa borrosa la plaza O’Leary en El Silencio bella y 

abandonada. Como todas las plazas que son un desierto a partir de las 11:00 de la 

noche, apenas baja sus santamarías el Metro. Como las aceras, los bulevares. Ciudad 

más rápida, sí. Más fresca, más animada, menos ajetreada. Pero menos ciudad. El 

caraqueño que cada vez vive menos su Caracas, que cada vez se hace más ciudadano 

de lo privado. 

Por eso, dice el taxista, no estamos contentos con cómo estamos viviendo la 

ciudad, cómo la vemos, cómo andamos en ella. Cada día se va deteriorando un 

poquito más, dice. El problema de la limpieza, del ornato de la ciudad. Pero nosotros 

nos tenemos que dar cuenta de que podemos ir arreglando esas cosas que se han ido 

degenerando. Porque ahorita no cuidamos la ciudad, no la embellecemos. Somos muy 

pocos los que nos preocupamos por ella. Cuba frustrado que dice que los caraqueños 

ven a su ciudad como una servilleta. La usaste, no la necesitas más y la botaste. 

Todos queremos vivir en ella, todos queremos disfrutar de ella, pero muy poco es lo 

que hacemos por ella. No, no, no, mi hermano. Eso no puede ser así. Porque en 

Caracas tenemos con qué, lo único que nos falta es un poquito de conciencia. Pero la 

cosa va a mejorar, dice Cuba optimista. Esto algún día va a cambiar para mejor. 

Porque de todas maneras y a pesar de lo dicho, el taxista Cuba acude al viejo 

refrán. El de Caracas y el monte y la culebra. Caracas es Caracas y lo demás es monte 

y culebra, dice. Refrán que promete que en la ciudad hay de todo. Que fue allí donde 

estuvo el edificio más alto de América Latina en su momento, que allí se 

construyeron las autopistas más modernas. Que allí tienes todo lo necesario, que 

además tienes el clima y la gente y la cultura. Que ese es el modernismo venezolano 

hecho ciudad, que ni hables de esos otros intentos de ciudades y que como Caracas no 

hay. Ese refrán dice Cuba que estaciona su taxi. 

Y ya. Hora del guayoyo. La señora que pasea la calle con sus termos 

metálicos le da un guayoyo, Cuba le da 2.000 bolívares de los viejos. El Kia, mientras 
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tanto, espera. Todavía le quedan tres, cuatro horas de asfalto caraqueño. Hasta que 

amanezca, dice Cuba que sorbe. Hasta que vuelvan las canillas, las colas, las busetas. 

Y mientras tanto, que siga el amor. Que también siga el odio. La velocidad de la que 

habla Delia, lo amable que es el caraqueño, el tráfico y la inseguridad.  

Porque en Caracas cabe todo. Las ganas de irse lejos y el no quererse ir a 

ninguna parte. El gris y el verde. Los motorizados y las guacharacas.  El ruido y el 

caraqueño. Oportunidades y huecos, robos y rumbas. Ella, la amada. Ella, la odiada. 

Ella violenta y seductora, parada y caraqueña. Ella rota, muchas, una. Caracas, qué 

ciudad tan bella. Caracas, qué mierda de ciudad. Caracas, ciudad en plural. 
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Capítulo II 

Ella violenta, ella seductora 
 

Casi parece otra cosa esta Caracas de sábado por la tarde que atraviesa el taxi 

de Francisco Pérez. No hay cola ni ruido en la ciudad que recorre el Fiat Sienna. 

Por lo pacífica, lo tranquila y lo callada, no parece la Caracas de la que habla 

Francisco Pérez mientras va al mando de su taxi. Habla de la otra Caracas, la Caracas 

insegura. Del Ford Fairlane que le quitaron a punta de pistola hace muchos años. Por 

ahí, por los años ochenta. Fue una carrera que agarré en la avenida principal de Las 

Mercedes, dice. Dos tipos que me pidieron que los llevara hasta Cumbres de Curumo.  

Y habla de las dos pistolas que los dos tipos sacaron. Habla del si no nos das 

el carro te matamos con el que se presentaron formalmente. De cómo se los dio para 

quedar con vida y de cómo apareció su Fairlane desvalijado ocho días después. 

Eso, a mediados de los ochenta, cuando el número de homicidios por cada 

100.000 habitantes no llegaba a los 130 que el Ministerio de Salud y Desarrollo 

Social lanzó a los titulares en 2007. Apenas eran 10 por cada 100.000. 

Francisco habla de la inseguridad caraqueña que se mide en homicidios y no 

en taxis robados ni pistolas sacadas. En homicidios porque los atracos y los 

secuestros y los hurtos y los robos no necesariamente son denunciados. Porque los 

homicidios dejan cadáveres y eso los hace medibles. Así lo explica Roberto Briceño 

León, director del Observatorio Venezolano de Violencia. El sociólogo cuenta que el 

aumento de la violencia en la Caracas de hoy es sostenido. Lanza números que dicen 

que en el primer trimestre de 2008 hubo 645 muertes violentas y en 2009 los tres 

primeros meses dejaron alrededor de 840. Suerte tuvo el Fairlane de Francisco Pérez 

de recorrer esa Caracas y no ésta de nuevo siglo y numeritos que asustan. 

Numeritos que pintan una ciudad en guerra. Pintan una ciudad que no se 

parece a esta Caracas sabatina y pacífica que seduce. Caracas que gusta y enamora.  
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Enamora a otro taxista llamado Rafael Hernández que la recorre en su 

destartalado Fairmont del setenta y algo. Taxi que atraviesa el centro de la ciudad, 

que pasa la camionetica con letreritos de Pastora, Carmelitas, Urdaneta, Educación. 

Que ya llega a Puente Llaguno, que dejó atrás el Correo, la Vicepresidencia, el 

Ministerio de Finanzas y el de Educación. Que recorre lo mejor que tiene Caracas, 

dice Rafael.  

Esto es lo más bello que tiene la ciudad, y apunta a su alrededor, intentando 

abarcar todo lo que está más allá de su parabrisas. El centro histórico, dice, y se llena 

la boca del patrimonio que señala con su mano izquierda. Ignora al indigente que 

orina un mural de alguna batalla heroica y apunta allá arriba, al Arco de la 

Federación. Y enumera, Rafael. Los dedos de su mano derecha no le alcanzan pero 

sigue enumerando. Miraflores, el palacio presidencial. El Arco. El Calvario. La 

Catedral. La Plaza Bolívar. La Casa del Libertador. El Museo Bolivariano. El 

Panteón. La Plaza El Venezolano. 

Eso es patrimonio, compadre. Rafael habla de la Caracas monumental. Habla 

no, grita. Grita para imponerse al traqueteo del motor de su Fairmont. El Fairmont 

que de milagro anda, que de casualidad pasa el vendedor de guayoyos y con leches al 

pie de las escaleras de El Calvario, que no se sabe cómo logra llegar hasta el campo 

de béisbol de Miraflores. Caracas de caimaneras de softbol, Caracas de patrimonio 

cultural, Caracas que seduce con su patrimonio.  

Ocho o nueve estaciones de metro más allá, la poeta y editora Blanca 

Strepponi se toma un refresco frente a la Plaza Francia de Altamira, pegada a El 

Ávila, todavía en el norte pero bastante más hacia el este y dice que sí, que el centro 

es lo mejor de Caracas. Lo mejor que tenemos. Desde el punto de vista urbano, 

mucho mejor que el este o el sur de la ciudad. Hay un trazado, dice. Hay arquitectura 

con historia, hay obras de arte, hay plazas cada tanto. Dos sorbos del refresco de dieta 

y habla del Congreso. De El Calvario, que es imponente. De Caño Amarillo, que es 

tan atractivo por su topografía. De Miraflores, que no será para desmayarse, dice, 

pero que está bien. De la Plaza Bolívar que con sus árboles y sus palomas y sus 
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heladeros es amable, hogareña. Hay muchas cosas que atraen, que gustan, dice. Y 

dice también que toda la zona del centro tiene un enorme potencial de seducción.  

Que seduce al taxista Rafael y que Rafael muestra al pasajero para seducirlo. 

Enseña la Plaza O’Leary con sus mototaxis y sus puestos de alquiler de teléfonos. 

Cuenta que se hizo en el gobierno de Medina Angarita. Ésta es la urbanización El 

Silencio y aquí están las dos torres que se comenzaron por allá en el año 43. Atrás 

dejamos a Guzmán Blanco, dice, y todo esto que viene es modernidad.  

Sale del túnel y entra a la avenida Bolívar con sus banderas de América y sus 

bustos y sus caminerías anchísimas y sus chaguaramos. Ahí tienes los museos, dice 

Rafael orgulloso. El de Bellas Artes, el de Arte Nacional, el de los Niños, el de 

Ciencias Naturales, el de Arte Contemporáneo y el de Cruz Diez. Y el Teatro Teresa 

Carreño y las torres de Parque Central con sus 25 pisos cada una. Cornetazos de 

motos y camioneticas, gritos de un buhonero vendiendo lo último de la mercancía y 

Rafael que sigue por la Bolívar mostrando su Caracas preferida.  

Allá al fondo el Hilton Caracas que ahora es el Alba Caracas y se mete por 

debajo, hacia Los Caobos y Plaza Venezuela. Y Rafael sigue hablando de lo 

seductora que es la ciudad. Lo atractivo que es ese Parque Los Caobos, el Abra Solar 

de Alejandro Otero que descansa en la plaza, lo bonita que está la fuente que acaban 

de recuperar. Entra en la avenida Casanova Rafael y sigue vendiendo su ciudad. Pasa 

La Previsora y su mural de Cruz Diez y su reloj que dice que son las 2:52. Pasa el 

vendedor de lotería que promete 1.800.000 bolívares de los fuertes a quien le compre 

ése, el número ganador. Su taxi pasa el Hotel Savoy, uno de los más antiguos de la 

capital, dice, y la esquina donde se hacen arreglos florales y los miles de kioscos de la 

avenida y el busto de Cipriano Castro.  

Y a mano derecha comienza la autopista. Rafael mira por encima del felpudo 

que adorna el tablero de su Fairmont, ve la Ciudad Universitaria con su reloj 

inconfundible y su biblioteca de mosaico rojo y todo lo que la hace ser Patrimonio 

Cultural de la Humanidad. Ve a María Lionza y sus flores de culto y el mural de 

Pedro León Zapata y sus conductores en cola. Ve unas guacamayas volando hacia el 
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Jardín Botánico y ve el Metro Cable de San Agustín. Ve el marrón del Guaire y el 

verde de los árboles que lo rodean.  

Pasa su Caracas. La que le gusta, la que le atrae, la que vende y revende a 

quien se monte en ese asiento de copiloto. 

La Caracas por donde rueda el Fiat Sienna de Francisco, el otro taxista. Sienna 

que sube de nuevo por las colinas de Bello Monte, más hacia el este, y pasa un 

ciclista. Va el ciclista casi tranquilo, casi extrañando los cornetazos y los 

motorizados. Sigue subiendo el taxi y pasa una tertulia de calle en el kiosco y pasa al 

chamo que embolsa en el supermercado de la esquina subiendo una compra en su 

carrito.  

Pero Francisco, a bordo de su taxi, dobla a la izquierda y mientras recorta de 

tercera a segunda en el semáforo vuelve a la Caracas de las estadísticas. 

Hace como tres años me quisieron robar éste, dice, y espera con paciencia de sábado 

que el semáforo cambie a verde. Agarré una carrera por donde vivo. Me pidieron ir 

para el centro y arrancamos. Ya en la autopista los dos tipos dijeron que había un 

cambio de planes.  

Así lo cuenta y casi se ríe. Cuenta sin rabia, sin rencor. Cuenta como si no 

fuera un cuento de él. No vamos pal centro, le dijeron, porque esto es un atraco. Otro 

atraco, dice que pensó Francisco. Ni de vaina, dice que pensó, y aceleró y les dijo a 

los dos choros que si le iban a quitar el carro, que lo iban a perder entre todos. Y 

cuenta como uno de los dos le dijo que si se ponía bruto lo mataban y amenaza que 

amenaza con la pistola. Y exagera y dice que llegó el Fiat hasta 180 kilómetros por 

hora, que iba volando, que los ladrones nerviosos, que más y más duro hasta que se 

estrelló con un Jeep. Mientras él controlaba el carro para no terminar estrellado y 

ahogado en el Guaire, dice, los dos tipos saltaron del carro y así terminó la cosa. 

Terminó con mucho dinero que le tuvo que pagar al dueño del Jeep y mucho dinero 

que le tuvo que pagar al mecánico para volver a la calle con su taxi. Terminó con el 

susto en el cuerpo. 
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Susto de una Caracas más peligrosa que Medellín. La misma Medellín que fue 

capital de inseguridad latinoamericana y que hoy no ve más de 36 homicidios por 

cada 100.000. Susto de una Caracas donde la pistola no es ajena a casi nadie. Donde 

muere alguien acuchillado por un par de zapatos y dos minutos más tarde por una 

moto y a la media hora por no tener sino monedas que darle a los choros que se 

montaron en el autobús a atracar.  

Entre Catia y Petare se dan todos los homicidios de Bogotá multiplicados por 

7,2 según las cifras oficiales de ambas ciudades. Entre El Ávila y Ojo de Agua 

ocurren más asesinatos que en Quito, Lima o Ciudad de México. Caracas que, según 

la revista Foreign Policy, es la más peligrosa del continente. Caracas sangrienta. 

Caracas temida.  

Y Caracas que se queda pequeña para América Latina. Ya aparece junto a 

nombres lejanos y desconocidos. Ciudad del Cabo. Nueva Orleans. Port Moresby. 

Moscú. Juntas, son las cinco capitales del homicidio mundial que aparecen en la 

revista. Y Caracas encabeza las cinco. 

Seguro que sí, dice el taxista Jorge Hurtado mientras reposa sobre el capó de 

su taxi Daewoo Nubira. No duda del informe que así lo dice. No necesita saber que el 

reportaje es de tal o cual revista y toma en cuenta las cifras de homicidios, oficiales y 

no oficiales, de cada una de las cinco ciudades. No pregunta que quién es el autor, 

que de dónde viene eso, que con base en qué ni que de qué tamaño era esa muestra. 

El taxista caraqueño no duda de que ésa que él recorre es, de hecho, la ciudad más 

peligrosa desde El Paso, en México, hasta la argentina Ushuaia.  

Tampoco duda de que Valencia, Barquisimeto, Maracaibo, Puerto La Cruz, 

Puerto Ordaz y las demás ciudades venezolanas se hayan quedado atrás. Muy atrás. Y 

que en Caracas, proporcionalmente, se mueren más personas que en toda Venezuela. 

No sabe qué es el Centro Para la Paz de la Universidad Central de Venezuela ni que, 

según sus cifras, en 1985, Caracas y Venezuela tenían el mismo índice de homicidios: 

10 por cada 100.000 habitantes. No sabe que mientras Venezuela cuadriplicó esta 

cifra hasta llegar a 40 en 2007, la ciudad capital saltó mucho más adelante y en 2007 
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presentó la cifra más alta de sus 442 años de historia: 130 homicidios por cada 

100.000. Sin ver ni uno de estos números ni cálculos, Jorge Hurtado no duda de que 

todo eso sea verdad. Lo intuye desde su taxi. Lo adivina cada vez que matan a un 

compañero taxista. Lo supone siempre que un pasajero se monta y le echa el cuento 

del cuñado, del primo, del hermano que atracaron, secuestraron, asesinaron. Seguro 

que sí, repite, y ahí van sus manos a su cadera con mezcla de indignación y 

resignación. 

La inseguridad es bestial, dice, y de ahí salta sin escala al anecdotario. Que a 

un compañero de su misma línea un par de muchachos le quitaron, con sendas  

pistolas, su taxi nuevecito y lo dejaron botado. Que a otro compañero lo atacaron con 

navaja para quitarle el carro. Que otro estuvo secuestrado unas diez horas y que su 

taxi nunca apareció.  

Eso cuenta mientras descansa de la cola y de estar sentado. Uno en la calle no 

se para a recoger a nadie, dice. En esta Caracas uno no sabe quién es nadie. Por eso 

trabaja exclusivamente desde su línea de taxis. Sin fiarse de más nadie sino de los que 

buscan allá el servicio. Una forma de minimizar el riesgo, dice, aunque los ingresos 

sean menores. Porque los delincuentes se visten con corbata y maletín, como si fueran 

ejecutivos. Que te lo digo yo.  

Lo dice él y lo dicen todos. Ciudad peligrosa. Peligrosísima.  

Pero de aquí no me voy, dice también. No se va de su Caracas que lo seduce. 

Su Caracas que entretiene, que da trabajo, que deja que uno se eduque y eche pa’ 

lante. Caracas es Caracas, chico. Y por eso no me voy. 

Igual que el taxista Joaquín Araujo que va en su taxi y jura que no se muda. 

No me mudo porque en Caracas uno lo tiene todo a mano, dice. Las comodidades, el 

cine, los centros comerciales, las tiendas. Las distracciones, va diciendo Joaquín. En 

otras ciudades después de las 8:00 es pipí y cama, como quien dice, porque todo está 

cerrado. 

Pero en esta Caracas no. A la 1:30 de la madrugada no hay nada cerrado. 

Frente a donde espera estacionado el taxi de Joaquín, hay carros parados en doble fila 
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y no cabe ni uno más. Alguien raspa una tarjeta de saldo, llama a ver qué hay para 

esta noche. Al lado del de Joaquín pasan doce taxis más que llevan a donde quiera 

que sea la fiesta. Un Fiat Uno, un Renault algo, unos piratas y otros con su placa 

amarilla.  

Joaquín pasa caucheras abiertas, peatones con cervezas, la música que suena y 

un camión del aseo municipal que espanta. Apura al Corolla que está delante con dos 

cornetazos y ya llega a Las Mercedes y sus peatones y sus miles de carros y sus miles 

de parqueros.  

Aquí hay una discoteca, dice. Y otra. Este es Boo Café y allá atrás está 

Auyama. El Teatro Bar, Terrazas, Nikki Beach. De todo y para todos los gustos, dice 

Joaquín que insiste en que no, que no podría vivir en otra ciudad. 

Yo llegué a Caracas cuando tenía 7 años. Resulta, sucede y acontece que nací 

en la isla de Madeira, allá en Portugal. Y a los 27 años pude ir para allá, a conocer el 

lugar donde nací. Mire, a los 15 días estaba que reventaba por regresarme. No, dice 

Joaquín. Nooooo, qué va. El que conoce esta vida y va para otras partes no entra ni 

con vaselina. De ninguna manera. Porque aquí hay experiencias, vivencias. Vuelve a 

decir que aquí hay de todo. 

Hay reguetón y hay salsa más allá y electrónica también. Cerveza, ron, vodka. 

Lo que sea. Hay peatones borrachos, alegres, rumberos, peleones. Hay comida árabe, 

japonesa, peruana, mexicana, criolla, italiana, francesa. Hay cadenas internacionales y 

puestos de pepitos. Hay eventos y eventos y eventos.  

El pendón que acaba de pasar Joaquín invita a una nueva sala de teatro y el de 

al lado a un espectáculo de comedia. El otro a un concierto de música clásica, el otro 

a uno de rock, el otro a un homenaje a tal artista y el otro a una cata de vinos. Pendón 

tras pendón tras pendón. Obras, películas, estrenos, festivales, conciertos, toques.  

Es la oferta cultural de la que habla el sociólogo Tulio Hernández. La agenda 

de Caracas está, casi siempre, repleta. Por lo menos 27 salas de teatro, por lo menos 

24 cines y muchas tarimas grandes y tarimas pequeñas y tarimas medianas. Escena 

musical nutrida y creciente, teatreros por montón y artistas en museos, galerías y 
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talleres. Lo nacional, lo internacional, lo folclórico, lo pop y lo muy pop. De todo y 

para todos los gustos, dice Joaquín que ya estaciona frente al Centro San Ignacio, 

donde más caraqueños rumbean y rumbean. 

De día y del otro lado del Guaire otro taxista habla de otra bondad. Otra 

seducción y otra razón para no irse. El trabajo, dice Juan Oviedo que no sale del canal 

lento de la autopista Francisco Fajardo. Pasa el Jardín Botánico que es verde y 

pulmón natural y Parque Central todavía con sus grúas y uno, dos, tres y cuatro 

motorizados lo pasan a él. La cola hacia El Junquito está macha, dice Juan, y sigue 

recto hacia Caricuao, al extremo suroeste de la ciudad.  

Y sigue hablando de la Caracas que da trabajo. Aquí todo lo que usted ponga a 

vender se vende, ríe Juan. Váyase al interior del país y si por casualidad consigue 

trabajo, no tiene las mismas ganancias que aquí, en la capital. Por eso todos nos 

vinimos para acá, a luchar aquí en Caracas. Y uno tiene que querer a la ciudad que le 

da la fuente para mantener a su familia. Cómo no va a quererla uno, pregunta Juan. Y 

la quiere. La quiere y la recorre y la cruza a mano derecha, subiendo hacia el 

zoológico y el bulevar y la estación terminal del Metro. 

Más hacia el centro, sobre la avenida Urdaneta, Marco Negrón teoriza sobre 

eso que Juan le dice al parabrisas. El asesor del Instituto Metropolitano de 

Urbanismo, desde un piso 25, lo resume con tres o cuatro movimientos de manos. 

Compensaciones que no consigues en otra parte, dice. Oportunidades de educación, 

de trabajo, de recreación, relaciones con la gente. Eso no lo consigues en las ciudades 

más pequeñas. Y eso, dice, es la causa de pequeñas frustraciones con las que vivimos 

los caraqueños. Siempre nos gustaría combinar las ventajas de esta gran ciudad con la 

paz y tranquilidad de la pequeña. Pero eso, concluye con otro movimiento de sus 

manos, es imposible. 

Caracas, la gran ciudad que da entretenimiento, educación, servicios. Donde 

de las 145 universidades, institutos universitarios y colegios universitarios inscritos 

en el Ministerio de Educación en 2001, estaban 61. Donde todo puede quedar cerca y 

donde siempre se consigue trabajo, por malo que sea.  
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Trabajo que seduce a Juan. Diversión que seduce a Joaquín. Patrimonio que 

seduce a Rafael. Y cerro que seduce a todos. Cerro que mejora lo presente, que le 

gana al gris y al smog y al tráfico y al caos. Esa unanimidad llamada El Ávila.  

Lo más bello que hay en el mundo, dice uno. Calidad, dice otro. Pulmón 

natural para otros dos. Belleza, hermosura, espectáculo. Lo mejor que tiene Caracas, 

nuestro mejor monumento. Así se habla del cerro en las cabinas de los taxis. Y se 

mira, enseguida, hacia el norte. Se apunta, quizás. Y a lo mejor se suspira o se sonríe 

o se ríe. El Ávila. Por excelencia El Ávila que es el norte de Caracas y sus 

caraqueños. Cerro brújula que ubica enseguida, con solo verlo. Y caraqueños que en 

otras ciudades sin montaña al norte se sienten perdidos, sin dirección. 

Cerro que es como el edificio más grandioso, dice Hannia Gómez desde la 

Fundación de la Memoria Urbana. Como un monumento más. Su monumento por 

antonomasia. Así dice ella y así siente Caracas y sus caraqueños. Cuando lo ven 

desde un taxi o un balcón o la calle o el teleférico o subiendo hacia Sabas Nieves. El 

Ávila en contraluz o alumbrado o morado de atardecer o anaranjado de amanecer. La 

montaña que se asoma siempre por una calle o transversal, que ahora la tapa un 

edificio pero que ahí mismo, a media cuadra aparece otra vez y que por más que se 

esté acostumbrado a ella y por más sentada que se dé, siempre quita parte del aliento. 

Y rodeando a El Ávila, la naturaleza. Los apamates y los araguaneyes, el 

verde por todas partes, la luz que llena el valle.  

Basta con mirar hacia arriba, dice la poeta Strepponi. Hay algo que no 

podemos arruinar los caraqueños, que es la luz. La luz de Caracas sigue ahí, así como 

todo lo que la naturaleza ha puesto en Caracas y que no hemos terminado de arruinar. 

Es una presencia extraordinaria, dice, y aparta su vista del refresco y de la panadería y 

ve hacia afuera. Me ha dado excelentes resultados salir a caminar y salir hacia arriba. 

Y tratar de estar siempre viendo hacia arriba.  

Hacia allá mira el taxista Edgar Meneses que también recorre Caracas. Su taxi 

pasa muros graffiteados y perros callejeros y él mira más arriba que el semáforo 

dañado que no marca ni verde ni rojo ni amarillo. Más arriba que la venta de piñatas y  
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la pareja peleando. Abajo queda el carrito de raspados, las manzanas a 8 por 10 

bolívares y las ciruelas 5 por 10, el servicio de bordado y zurcido invisible, el barbero 

fumando fuera de su barbería, la chicha La Cremosita, los mendigos durmiendo, la 

basura acumulada, la tranca y las cornetas, las cachapas a 10 y los bolsos a 20, la 

vendedora de fresas que regatea, la vendedora de blusas que dice a 15 a 15 a 15 y la 

de dulces criollos que ofrece batatas, suspiros, manjares de leche, melcochas, 

abrillantados, polvorosas, dulce de lechosa y cortados de leche. Allá arriba, a la 

derecha y por encima de todo lo que pueda llamarse ciudad, está El Ávila. Y árboles 

y árboles y árboles y una brisa que refresca y una luz que no quema ni acalora ni 

encandila.  

La naturaleza subyugante de la que habla Federico Vegas, el arquitecto 

escritor. Tan subyugante y seductora que te agüevonea, dice Vegas. No importa 

dónde estés ni la arquitectura que tengas delante. Todo queda en un segundo plano. 

Estás en la avenida Baralt y hay autobuses, hay cola, todo es un desastre y cuando 

levantas la mirada dices coño, qué ciudad tan bella.  

En Caracas, dice Vegas, lo que no podemos cambiar es maravilloso. El aire, la 

luz, la posición de la montaña, la relación con el mar, las colinas al sur, el clima, el 

paso de los vientos, la topografía autolimpiante, la temperatura, la ubicación. La bella 

naturaleza que se da sin ningún esfuerzo. Y concluye Vegas que el caraqueño es 

ciudadano de la naturaleza, no de la ciudad. 

Ciudadano de lo que Edgar ve desde su taxi cuando pasa un ceiba centenario o 

una guacharaca que grita o un flamboyán florecido. Ciudadano de una seducción 

ecológica, espacial, carnal, sexual y afectiva. 

Así lo dice William Niño Araque, arquitecto y miembro de la Fundación para 

la Cultura Urbana. Se sienta en las escaleras de la nueva sede de la Galería de Arte 

Nacional, le da su espalda a las torres de Parque Central imponentes y habla y habla 

de la seducción caraqueña y sus monumentos. Los monumentos son todos, dice el 

arquitecto. Los puntos de encuentro, las inflexiones. La Plaza Bolívar, la Iglesia de 
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San Francisco y sus 18 retablos del siglo XVIII, la plaza cubierta del Aula Magna, el 

hotel Humboldt, las torres de El Silencio. Son acentos en el paisaje que es nuestra 

identidad, dice Niño. Y los monumentos también son las plazas, el atardecer, la 

floración de las especies vegetales, el momento de ir al mercado, la compra de 

comida en la calle El Hambre. Todo genera el placer de la ciudad.  

Todo seduce y hace apartar el smog, el tráfico, el ruido. Pero mientras en 

Terrazas del Ávila, al extremo este de Caracas, el cerro le gana la partida a ese ruido 

y ese tráfico y ese smog, Jorge Hurtado se recuesta de su taxi y va hasta el 2002, 

cuando se unió al grupo estadístico de los atracados. Era de madrugada y yo iba ya 

camino a mi casa, cuenta. Una cuadra antes de llegar tres jóvenes me pidieron la 

carrera y yo ni me paré. ¿Qué iba a pararme yo por nadie? Cien metros más adelante, 

cuando estaba estacionándome, tenía a los tipos a menos de cinco metros.  

Y ahí se distancia del capó. El clímax de su cuento no merece ser contado 

recostado de un taxi. Me dijeron pure, como se dicen los malandros. Pure, haznos una 

carrera. Y uno de los tres sacó un calibre .38. Y te lo digo porque yo sé de armas. 

Usted nos lleva, dijo, o lo matamos. Y yo rezando todo el camino, pidiéndole a todos 

los santos habidos y por haber.  

Entrando a un barrio de por ahí me quitaron la cartera, el reloj y el celular y se 

bajaron de mi taxi. Y se vuelve a recostar del capó. Hasta ahí quedó eso. Igual que 

otros muchos, Jorge ni denunció ni fue a las autoridades. Ni nada. Agradeció que 

estaba vivo y ya. Igual que 62% de las personas que son víctimas de algún tipo de 

delito. Así lo dice un estudio publicado por la Alcaldía de Chacao llamado 

Victimización y Percepción de Seguridad en el Distrito Metropolitano.  

Pues sí chico, la inseguridad. Ya Jorge va a cerrar el tema. La inseguridad es... 

Y se interrumpe. Casi se le había olvidado. El otro día hasta acá llegó un muchacho 

pidiendo una carrera a Colinas de Bello Monte, recuerda. Por esa zona yo conozco 

todas las calles. El tipo me iba indicando que me metiera por aquí, que me metiera 

por allá. Que por esa calle de allá y yo, que conozco esa calle, le dije que por ahí no. 

Y antes el tipo había llamado a alguien diciéndole que ya iba llegando, que estaba 
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montado en un taxi tal de tal placa. Ahí fue que empecé a sospechar, recuerda, y 

atravesé mi carro en toda la avenida. Le dije que se bajase ahí, que hasta aquí te traje. 

Que me pagues. Y el tipo le dio 50 bolívares fuertes, ni esperó el cambio y se fue. 

Y la policía bien, gracias. Jorge da la respuesta común entre taxistas. En 

recorridos y recorridos y recorridos, se ven más carros accidentados que patrullas 

policiales. Más malabaristas de semáforo que puestos de control. El otro día pusieron 

un operativo de policías por ahí en La Urbina, apunta Jorge con su índice derecho. 

Pero duró dos semanas. Como siempre, como todos los operativos. Ocho, quince 

días. Y después desaparece, dice Jorge. ¿En qué quedamos entonces? No hay nadie. 

Ni aquí ni en casi ninguna parte.  

Ausencia que se percibe desde la cabina de un taxi y se confirma desde las 

oficinas de la Alcaldía Metropolitana. No consigues ni un policía en la calle, ni una 

alcabala de policías ni nada, dice Fermín Mármol León. El ex director de la Policía 

Técnica Judicial y actual director del Consejo Consultivo de Seguridad de la alcaldía 

sueña con una policía más dinámica para Caracas. La policía no puede estar 

encerrada en los comandos, dice. Se necesita una policía que gire, que dé vueltas. 

Que exista un patrullaje móvil en toda la ciudad. Que cuando alguien transite por las 

calles de Caracas, vea una patrulla cada cuarenta minutos. Y menos.  

Porque hasta ahora, dice Mármol León, se ha permitido que la delincuencia se 

imponga. La gente sale con temor. El caraqueño se abstiene de salir de noche. 

Caracas tiene un toque de queda. Caracas, dice, está en jaque mate. 

Caracas peligrosa. Y caraqueños, taxistas y no, que dejan de vivir su ciudad. El 

sondeo realizado por la Alcaldía de Chacao lo deja claro. Caraqueños que han 

limitado los lugares donde van de compras. Caraqueños que ya no trabajan en toda la 

ciudad. Caraqueños que recortan sus actividades de diversión. Ciudadanos que ya no 

son ciudadanos de los bulevares, las plazas, las calles. Ciudadanos de centros 

comerciales y urbanizaciones. De rejas electrificadas y vigilantes privados.   

Y la ciudad del taxista, aunque grande por obligación, se vuelve más y más 

limitada. El sociólogo Briceño León va directo al grano. Sin respaldo estadístico, 
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pero directo al grano. Las personas más expuestas al crimen y la violencia son, dice, 

la prostituta y el taxista. Por el simple hecho de que para realizar su oficio, entran en 

contacto con gente desconocida y de alguna manera quedan envueltos en situaciones 

que no pueden controlar. Además, el taxista está obligado a manejarse con efectivo y 

está de espaldas a quien lleva en su carro. Tiene todos los riesgos, reitera. Y lo 

dramático es que hay mutua desconfianza. El taxista no confía en el pasajero que 

recoge, y el pasajero no confía en el taxista que lo lleva. La ciudad, dice, se achica. Se 

pierde Caracas. 

Ahora sí concluye el taxista Jorge, todavía recostado de su capó. Ya contó lo 

que tenía que contar sobre la Caracas que recorre durante casi diez horas diarias. La 

Caracas del miedo, en la que sus pasajeros se montan en el taxi y le piden que suba el 

vidrio, que baje los seguros y que vaya lo más directo posible. La Caracas inhibida, 

en la que también él va con miedo y limita los pasajeros que recoge, las horas en las 

que trabaja y las calles que recorre. Caracas que se encoge y que se deja de vivir.  

Pero Caracas que se vive en cada esquina, en cada licorería, en cada centro 

hípico. Ciudad que se enamora de su propia dinámica cotidiana. Caracas que, dice 

Alberto Barrera Tyszka, tiene formas y maneras muy nuestras. Caracas que también 

puede ser un adverbio, sigue Barrera. Se camina de manera caraqueña. Se mira y se 

seduce caraqueñamente. Es una dinámica veloz, dice, desparpajada, llena de humor, 

de libertad en los gestos y en las pupilas. 

Y por el mismo camino camina Tulio Hernández. Deja su café de lado y habla 

de la Caracas caribeña. A pesar de que esta ciudad está a 800 metros de altura, dice, 

se comporta como una ciudad caribeña. Los colores de los autobuses, la manera de 

andar que tiene la gente, la coquetería generalizada, el desparpajo del hombre que 

pone gasolina. Y habla de los caraqueños caribeños que aman su clima, su oferta 

cultural, el vértigo y la velocidad.  

De la sensualidad caraqueña. La energía sensual que es, dice, como una 

coreografía que se construye colectivamente con seducción y afectividad. Se 

construye en plazas, en aceras, discotecas, bingos. Se construye en toda Caracas. En 
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centros hípicos, restaurantes y tascas, centros comerciales, pistas de baile, en la calle 

misma, las casas y sus parrillas, el estadio de beisbol y sus cervezas.  

Y la belleza de las mujeres. Cómo caminan las caraqueñas, canta Hernández 

la canción de Guaco. Canta y dice que la mujer le da fuerza a la parte seductora y 

pícara de la ciudad. Además, el venezolano es un mirador de traseros por excelencia, 

dice. Hasta el más viejo y educado. Un taxista puede estar hablando de la ciudad 

como un asco y pasa una mujer que está buena y el taxista dice mira ese culo, dice 

que no le importa el resto de la vida y que en Caracas está feliz. Eso dice el taxista, 

dice Hernández.  

Dicho y hecho. El taxista Edgar Meneses sigue su recorrido. Sigue peleando 

con la cola caraqueña y sigue hartándose de su ciudad. Hasta que llega al cruce 

peatonal. De esas 10 mujeres que tú ves ahí, 9 son bonitas. Así dice Edgar que ya no 

sabe de cola ni de apuros ni de inseguridad. Edgar sabe de mujeres caraqueñas.  

Tienen un don, dice. Una picardía que no se consigue en ningún otro lado. Les 

gusta andar coquetas y tienen todo perfecto, todo bello. Difícil conseguirle un defecto 

a una mujer caraqueña. Y hay de todo tipo. Catira, morena, ojos azules, ojos grises. 

Bellísimas todas.  Emprendedoras también. Eso es importante, dice. Si de ellas 

depende echar pa’ lante, lo hacen. Esas mujeres no se mueren de hambre.  

Arranca Edgar todavía pensando en ellas, en todas ellas, en Caracas ella. Y 

pasa una de ellas. Como ésta, por ejemplo y le apunta con la boca. Cómo te explico, 

pregunta Edgar. Tiene un tumbao especial. Como camina. Eso es lo que más me gusta 

de ellas. Tengo la corneta ronca de tanto tocarle corneta a esas mujeres.  

Y Edgar y su corneta ronca y desgastada siguen recorriendo su Caracas. La 

Caracas de los demasiados robos y las demasiadas oportunidades. De las pistolas y el 

entretenimiento, de El Ávila y los homicidios. Zonas de patrimonio y zonas rojas, 

balas que matan y mujeres bellas bellas bellas. Ella violenta. Ella seductora. Caracas 

que asusta y enamora, que harta pero que nunca llega a saciar. 
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Capítulo III 

Ella parada, ella caraqueña 
 

De Circulación. El chaleco del policía dice Policía de Circulación. Pero lo que 

más circula en esta Caracas de hora pico son los buhoneros de papitas, maní y tostón. 

Circula la brisa y las motos y ese buhonero y los otros diez que venden exactamente 

lo mismo. Circula cualquier cosa menos los miles y miles de carros que están parados 

en el estacionamiento que es Caracas.  

Y la tranca es así todos los días, jura el taxista Aníbal Martínez. Hace tiempo 

ya que la palanca de su taxi no pasa a la segunda velocidad. Pura primera y neutro. Y 

el Renault de adelante ya aburre de tanto verlo. Ver cómo adelanta 42 centímetros, 

cómo frena, cómo se le prenden las lucecitas rojas. Ver cómo no se mueve durante 

otros dos, tres, cuatro minutos.  

Esto no es vida, compadre. Así dice Aníbal que sube el aire acondicionado, lo 

baja, pasa la canción, cambia de CD. Aníbal que mira hacia los lados y ve los mismos 

carros, que ignora el Renault y el buhonero que pasa. Yo conozco a gente que se ha 

puesto a llorar de la impotencia por las colas, cuenta. Porque esto se lo llevó quien lo 

trajo, dice, y vuelve a cambiar de canción. 

Lo mismo pensarán los demás, los compañeros de cola. Ya les dio tiempo de 

detallar los graffitis a mano derecha, de bostezar, de estirarse, revisarse la nariz en el 

espejo retrovisor, no vaya a ser cosa. La señora del Toyota se ve las uñas, el del 

camión lee el periódico y la del Chevrolet manda un mensaje por el celular. El 

copiloto de aquel Ford bajó a fumarse un cigarro en el hombrillo. Las colas 

caraqueñas dan para todo. Hacen que un recorrido corto se haga interminable. 

Trancas que eliminan el en un ratico estoy allá. Que obligan a programar, 

reprogramar, apurar el paso y olvidar la sobremesa. Para llegar a las siete hay que 

levantarse a las cuatro y media, quizás cinco. Sueño perdido, estrés, mal humor. 

Desesperación caraqueña. Y más y más colas.  
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Porque cualquier viaje hacia el trabajo o el colegio de los niños es uno de los 

4.966.136 viajes diarios que se hacen en Caracas. Así lo calculó el Instituto 

Metropolitano de Transporte en 2005. Casi 5 millones de viajes que hacen de la 

ciudad un estacionamiento. Y eso sin contar todos los carros que entran a Caracas 

desde ciudades satélite como Guarenas, Guatire y los Altos Mirandinos. Sin contar, 

tampoco, los que viajan de un extremo al otro del país, quienes pasan 

obligatoriamente por el valle caraqueño.  

Y de todos los viajes, 124.110 se hacen en taxi. En taxis como el de Aníbal, 

que sigue atascado en la Cota Mil, la vía rápida que recorre la ciudad de un lado al 

otro por la falda de El Ávila. Aníbal que suspira. Que la cola es insoportable, dice. Ni 

siquiera puedes moverte. Para todos los caraqueños que conducimos esta vaina es 

insoportable. Y uno no le ve salida al asunto, chico. Y uno se frustra y se desespera, 

porque es lo que se vive todos los días.  

Por eso Aníbal y todos los taxistas y todos los caraqueños hacen vida en sus 

carros y taxis y autobuses. Trasladan sus habitaciones a las cabinas, a las guanteras y 

a los retrovisores. Beben y se besuquean en los carros. Caracas que es ciudad de paso, 

que es caucho y concreto. Caracas que es más autopista que plaza, más avenida que 

banquito. Caracas que es andar y no estar. 

Aníbal saca el CD, sintoniza la radio y escucha Traffic Center, el programa 

que se transmite desde el helicóptero que sobrevuela Caracas y dice por dónde hay 

cola, por dónde hay que meterse, por dónde no hay remedio sino tener paciencia. El 

programa que oyen todos los taxistas de Caracas. Aníbal escucha a Alejandro 

Cañizales decir que la avenida Libertador en sentido oeste fluye, que la Francisco 

Fajardo se despeja a partir de Plaza Venezuela. Aníbal escucha y decide abandonar la 

Cota Mil, bajar hacia donde la cosa no esté tan grave.  

Y Alejandro Cañizales, minutos antes de subir al helicóptero rojo y transmitir 

de nuevo, culpa al tráfico por hacer que Caracas parezca más grande de lo que es. Un 

recorrido que se puede hacer en cinco minutos se hace en hora y media. Y eso no sólo 

afecta a quienes tienen carro, dice. Hace que la gente pierda demasiado tiempo en las  
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paradas de autobuses porque los autobuses no llegan, están en la misma cola. 

Entonces, sigue el periodista y locutor, la gente tiene que salir de su casa de noche 

para llegar a tiempo al trabajo y vuelve cuando ya es de noche otra vez. Eso afecta la 

calidad de vida, dice. 

Cañizales se inspira con el tráfico y sigue. La vía más congestionada de 

Caracas, dice, es la autopista Valle-Coche. Porque allí en la mañana entran carros 

desde El Valle, Coche, Santa Mónica, Valles del Tuy y desde el occidente del país 

también. Luego está la autopista Petare-Guarenas y la Francisco Fajardo, que 

generalmente tiene cola en el distribuidor Altamira, en San Agustín y en el puente de 

Petare durante todo el día. 

Y explica que hora pico no es una frase que se pueda decir en singular cuando 

se está en Caracas. Horas pico. Varias de ellas. De 6:30 a 9:30 de la mañana. Luego, 

de 11:30 a 1:30 por la gente que sale a almorzar. Y por la gente que se devuelve de 

sus trabajos, de 4:00 a 7:30 de la noche. De las 24 horas que tiene el día, ocho y 

media son pico. Más de un tercio del día caraqueño es cola, cornetazos, frustración y 

exasperación.  

Y las caraqueñerías giran alrededor del nuevo reloj. El reloj del tráfico. Voy a 

tal hora, porque si no me agarra la cola en tal lugar. Mejor que salgas a tal otra, si no 

no llegas ni loco. Un cafecito para hacer tiempo. Dos cervecitas mientras baja la 

tranca. Y dale tranquilo, ahora es que falta para que llegue no-se-quién, le agarró una 

cola. 

Pero Aníbal a bordo de su taxi sonríe. Qué se le va a hacer, dice. Uno no 

puede andar por ahí quejándose y quejándose del tráfico, aumentando la presión y el 

estrés. Hay que digerir la cola, dice Aníbal. Tomarse la cosa con soda. Si no, hermano 

querido, no aguantas este tren y te da un paro cardíaco. 

Aníbal que tamborilea la salsa que sale de su reproductor y no ve hacia 

adelante. No ve el tráfico que no se mueve, que angustia, desespera, quita el tiempo y 

las ganas de salir. Aníbal no ve nada de eso. Prefiere inventar un vaso medio lleno 

para acompañarlo en sus carreras caraqueñas.  
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Porque hay que verle el lado positivo a las cosas, dice. Uno que pasa todo el 

día en esto tiene que aprender a tener gran paciencia y autodominio. Porque si no, 

hermano, uno pierde la dulzura de su carácter cuando se enfrenta a esto, ríe Aníbal y 

apunta a través del parabrisas a los miles y miles de carros. 

Y conversar con el cliente también ayuda mucho a hacerlo, dice ya lejos de la 

Cota, ya casi llegando a la avenida Libertador por los árboles del Country Club. Uno 

se convierte en el receptor de muchos caraqueños que entran aquí con demasiada 

presión encima. Uno los escucha, dice. A veces hasta hacemos el papel de psicólogo. 

Y también están las veces en que uno está estresado, y el cliente es el que hace las de 

psicólogo. Y así, dice, uno va haciendo de una situación difícil algo agradable.  

La cosa mejora a punta de caraqueño.  

Conversando con él, desahogándose, echando uno que otro chiste. Porque el 

caraqueño es dicharachero y conversa con el de al lado en un taxi, en la cola del 

banco o en la sala de espera del dentista. Caraqueño simpático y abierto, amable y 

hermanazo del alma. 

Sí, así es el habitante de aquí, dice otro taxista llamado Virgilio Andrade 

mientras su Daewoo cruza los túneles de La Trinidad, urbanización del sureste. Al 

fondo se ve El Ávila, se siente que ya se sale del suburbio. Virgilio ignora el letrero 

verde que apunta hacia el Centro, hacia la ciudad compacta, y cruza a la derecha. De 

nuevo entra al suburbio, a los edificios altos y a las quintas grandes, enormes. El 

adjetivo que más rápido le viene a la mente a Virgilio es humano. Y lo más bonito 

que tiene el caraqueño, dice, es que sabe convivir y dialogar con las personas. 

Esquiva las camioneticas que terminan su recorrido en el centro comercial Concresa y 

sigue hacia las urbanizaciones de más arriba. 

El caraqueño convive uno con el otro, insiste. Es humano y solidario y 

echador de vaina. Toma cerveza, le gusta la parranda. Todo eso dice acerca del 

caraqueño Virgilio, quien además dice conocer bien al que habita Caracas.  

El pasajero que se monta aquí, en mi taxi, dialoga conmigo. Todos son 

conversadores, dice mientras mete tercera. Siempre me pasa que la gente tiene  
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problemas y no los desahoga en su casa sino aquí. Porque el taxista viene siendo 

como un aliado para el caraqueño, dice Virgilio que ve una curva más adelante y 

recorta a segunda. Mira hacia el frente, hacia donde ya hacen cola los que esperan a la  

buseta, mientras habla sobre el caraqueño que todos los días se monta en su Daewoo.  

Como un amigo que te cuenta que tiene equis problema. Así es el pasajero 

caraqueño. Que mi señora me está poniendo los cachos, me dicen. Que puedo perder 

mi trabajo. Y uno aconseja y le dice que eche pa’ lante. Que si de verdad cree que 

vale la pena divorciarse, que se divorcie. Que se busque un mejor trabajo y que no se 

ahogue en ese pozo en el que está metido, cuenta que aconseja Virgilio cuando ahí se 

montan caraqueños con ganas de diván. 

Y viceversa también, dice.  A veces yo tengo problemas y se los cuento al 

cliente. Yo también me desahogo para no llevarme mis problemas a la casa. Porque 

así es el caraqueño. Abierto y conversador, mi pana. 

Y es echador de broma también, suma a la lista Virgilio mientras da una 

vuelta en U y convierte una subida en bajada. Siempre ha sido jodedor y así tú no le 

hables, te echa broma para buscarte conversación. Te cuenta sus vainas y por ahí se 

viene el bochinche, las risas. Más bien cuando alguien se monta en el taxi y no habla 

uno se asusta, dice Virgilio mientras pasa de segunda a tercera y le pone velocidad al 

asunto y hace que las polleras y las areperas y el gentío almorzando se vean más y 

más borrosos. 

Así es la cosa. La bajada que entra a los barrios de Baruta le obliga a meter 

segunda y sigue Virgilio pasando las fruterías, las panaderías y los talleres mecánicos 

de la Caracas de contrastes que a la derecha muestra ranchos y a la izquierda casas de 

lujo. 

Pero el caraqueño no le para a la clase, dice como quien responde a una 

pregunta antes de escucharla. Y tampoco le para a la raza. Porque es humilde, mi 

pana. Al caraqueño le gusta el trato con los demás, la confianza. La amistad, lanza 

Virgilio resumiendo en dos palabras una identidad.  
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Habla y habla sobre el caraqueño que saca un chiste de donde no lo hay y 

tutea al más encorbatado. Que hace que en Caracas cualquiera sea mi amor, mi reina, 

flaco, gordo, negrito. Caraqueño que hace más tragables las colas, que convierte la 

inseguridad en risas. Caraqueños que son el aceite de la máquina caraqueña. 

Pero no todos son así, dice Virgilio. Hay amargados, hay callados y hay unos 

locos que no conviven ni nada. Pero Virgilio también dice que los buenos son 

mayoría, inmensa mayoría y no le importa generalizar.  

Y de entrada, Maritza Montero advierte sobre el peligro de ese tipo de 

estereotipos. La psicólogo social advierte que son generalizaciones, que no son 

completamente acertados, que hay que tener cuidado con ellos. Pero admite que son 

necesarios para el estudio de identidades y que algo de cierto tienen. Reflejan un 

modo de ver, dice, y se lanza a describir al caraqueño. 

Empieza con el rasgo, para ella, más destacado. El sentido del humor del 

caraqueño que se junta con el hecho de que hay algo que todos conocemos, que 

amamos, que practicamos y de lo cual estamos dispuestos a burlarnos, dice. El humor 

que se basa en los implícitos y que no se tiene que explicar. A la muchacha bajita que 

le dicen la huele bragueta, al cojito que le dicen punto y coma, ríe Montero. La pinta 

en los tiempos en que Lusinchi era presidente que decía: Blanquita, ¿todo ese golfo es 

tuyo? Decirle Esteban de Jesús al Presidente. Y así muchas más, dice Montero que 

todavía ríe. 

Eso es lo cotidiano en Caracas, sigue. Que la gente lance frases inteligentes, 

de doble sentido. Y otra cosa es lo confianzudo que es el caraqueño. Enseguida te 

trata de tú, enseguida te llama mi cielo o mi gordita. Échame una mano, te dicen sin 

conocerte. Cuídame al muchachito que ya vengo. Todo es parte del ser caraqueño, 

dice Montero, quien lo resume en simpatía, afectividad, buen humor. 

Cuando al lado del nombre de la casa que se llama Leo, grafitean pero no 

escribo. Allí está ese sentido del humor. Cuando pintan en una pared Las hallacas de 

mi mamá saben a mierda y cuando a Pedro Carmona Estanga, el presidente de facto 

que duró día y medio en el poder, lo llaman Pedro El Breve. Cuando el caraqueño 
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pícaro ve en la calle al que acaba de chocar su carro y mira el capó hundido con rabia 

y le grita que tranquilo, que eso sale rapidito con Rubicompao. Rubbing Compound, 

cera de pulitura para carros. Buen humor y chispa caraqueña, sí señor. 

Pero al lado de tanta gozadera y echadera de vaina está la cola que desafía 

todo. Risas que se ahogan cuando son las 8:30 de la noche y fue un día larguísimo y 

hay hambre y ganas de ir al baño y cosas que hacer y se salió del trabajo hace dos 

horas, pero todavía la casa está lejos y la cola promete seguir dura hasta el final.   

Y si llueve, más todavía. El Ford del taxista Giancarlo Pezzo se mueve 

centímetros y unos centímetros más y ahí se queda hasta dentro de mucho tiempo. 

Afuera llueve y adentro Giancarlo lucha por desempañar el parabrisas de su taxi. 

Sube el aire acondicionado, lo apunta al vidrio, baja su ventana lo mínimo, apaga el 

aire y lo vuelve a prender.  

Mientras eso sigue y se repite adentro, afuera las luces rojas y amarillas de 

todos los carros se reflejan en el asfalto mojado. El tráfico no deja que nadie se 

mueva. Todo el mundo estacionado espera. Y espera. Y espera.  

Y adentro el sonido de la lluvia sobre el metal del taxi rellena el silencio 

dramático que Giancarlo hace. Silencio. Un poquito más de silencio y, ahora sí, 

Giancarlo responde. Insoportable. Mastica cada sílaba. In-so-por-ta-ble. El tráfico 

caraqueño es insoportable. No es nada bueno, dice Giancarlo que ya se rindió y no 

intenta desempeñar y casi toca con su nariz el vidrio para poder ver algo a través del 

parabrisas empañadísimo.  

Ve que nada ni nadie se mueve. Ni un motorizado, porque está lloviendo. 

Todos están debajo de los puentes esperando a que escampe. Ve las alcantarillas 

desbordadas y lo que hasta hace nada fue un montón de basura, y ahora es basura que 

se distribuye por toda la avenida.   

Es algo que ahorita está de moda, sigue Giancarlo sin desviar su mirada del 

tráfico que está afuera. A cualquier hora, cualquier día, consigues cola en cualquier 

lado. En los lados menos indicados, donde nunca había cola, dice. Y uno no se 
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explica de dónde salen tantos carros porque todos los estacionamientos de Caracas 

siempre están llenos.  

Cuando llueve es mucho peor, dice Giancarlo. Todo se tranca y se vuelve a 

trancar. Puedes perder tres o cuatro horas yendo a un lugar y devolviéndote, y la 

carrera que sin cola haces en cinco minutos ya no es de cinco minutos. Te puedes 

echar dos horas fácil, sentencia Giancarlo.  

Abajo, por fin en Plaza Venezuela, la cola está igual. Al norte no se ve El 

Ávila por lo encapotado que está el cielo. Hay unas doñas asomadas en una ventana, 

mirando y nada más, como diciendo qué suerte que no estamos allá abajo. Un gentío 

espera en la entrada del Metro a que escampe. Los más apurados se cubren la cabeza 

con un maletín, se empapan los zapatos y corren con todo hasta el techo de allá. Los 

oportunistas venden paraguas al doble del precio de esa mañana y los heladeros se 

rinden. Y Giancarlo sigue callado, aferrado al volante de su Ford. No vuelve a hablar 

hasta que dice que no, que no se le pueden llamar colas a las colas caraqueñas. 

Porque la cola es algo que se mueve, es algo que rueda. Aquí son algo peor 

que colas, dice Giancarlo que no suelta el volante. Hay veces que provoca bajarse del 

carro, montarse los pasajeros en el hombro y salir caminando, cuenta Giancarlo sin 

intenciones de humor.  

El principal culpable, para el periodista Cañizales, es el parque automotor 

caraqueño. La cantidad de carros es enorme, dice el del helicóptero. Ya pasa los 2 

millones, calcula, y el cálculo no suena descabellado.  

Cuando se viven las colas de la capital la cifra suena hasta razonable. Y más 

aún cuando se revisan las tablas y los gráficos y los numeritos del Instituto Nacional 

de Transporte Terrestre. En los del 2008, aparecen en el Distrito Capital –es decir, 

sólo en el Municipio Libertador–, 1.141.664 carros registrados. Más de medio carro 

por cada uno de los 2.091.452 habitantes de ese municipio. Los otros cuatro 

municipios no cuentan con cifras propias, sólo se sabe la cantidad de carros que hay 

en el estado Miranda. Y desde la presidencia del Instituto admiten que hay cientos de 

miles de vehículos que no están registrados, pero que se conoce su existencia por los 
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concesionarios. Un millón ciento cuarenta y un mil seiscientos sesenta y cuatro más 

unos cuantos cientos de miles no registrados. Y a esa larga cifra habría que agregarle 

los otros cientos de miles de carros que pertenecen a los otros cuatro municipios 

caraqueños. Y otra suma es la de los carros que pasan por la ciudad pero no viven en 

ella.  

Podrían ser dos millones. Menos, quizás. O más. Poco importa al que pasa 

cuatro horas diarias entre asiento y volante. Cifras aparte, hay mucho carro en 

Caracas. En las aceras, en doble vía. Cargados de cornetas y resonadores y ruidos de 

vejez que atormentan y saturan y hacen decir qué bonita sería Caracas sin ellos. 

Carros que desde 1950 y la respectiva llegada del modernismo a Venezuela, fueron 

protagonistas indiscutibles de una ciudad pensada para ellos, siempre para ellos y 

nunca para peatones.  

Así, la autopista enorme y desértica pasa por todo el medio del valle y no por 

su periferia.  

Así, el paseo verde que bordea el río Guaire desde Las Mercedes hasta Santa 

Mónica no es paseo verde sino estacionamiento.  

Así, el centro colonial, de aceras decentes y calles angostas y plazas anchas, 

fue sustituido por otro centro. Un centro que fue –y es– centro no por sus comercios 

ni edificios públicos ni sus plazas, sino por su enorme redoma y su capacidad de 

conectar la enorme autopista con muchas vías más. Un centro para la Caracas de 

carros que se llamó Plaza Venezuela. La plaza que con sus cadenas y sus carros por 

todas partes no es plaza. 

Y en medio de tanto chasis y caucho y latón, el caraqueño. Harto de tanto 

chasis y caucho y latón pero de buen humor y charlatán. Risueño y echador de broma.  

Porque aunque el caraqueño haya cambiado mucho, dice el psicólogo social 

Axel Capriles, hay unos restos de lo que era. De lo que era la imagen que todos 

teníamos del caraqueño, dice, y comienza su enumeración. Uno, una persona muy 

extrovertida. Dos, una persona que inmediatamente comunica y dice y expresa todo. 

Que está en permanente contacto con el otro, dice Capriles, y que puede agarrar a un 
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extraño y contarle absolutamente todo de su vida. Los más mínimos detalles de su 

enfermedad estomacal o todo lo que le sucedió a su cuñado cuando fue a sacarse el 

pasaporte. Tres, abierta. Cuatro, afable. Cinco, con buen humor. Seis, simpática.  

El psicólogo pica y se extiende y menciona el igualitarismo. El exceso de 

confianza, la falta de jerarquías y límites claros que viene desde la Guerra Federal de 

1859 y antes. Y no olvida el ingenio, la astucia, el humor, la chispa. Habla de 

psicología colectiva y arquetipos dominantes y cosas por el estilo que terminan en 

juegos de palabras, conexiones rápidas, respuestas con doble sentido.  

En esa descripción cabe el caraqueño que se voltea en el restaurante y sin 

conocer al de la otra mesa interrumpe su conversación, le dice que no, que no pida el 

rosbif, que el pollo a la parmesana está mucho mejor. El que cuenta que su hermana 

anda pasando por la misma situación con su marido, qué vaina. El que recomienda al 

mejor urólogo de toda la ciudad, que ha visto a toda su familia y mire usted que son 

muchos y de poca salud. 

Y fíjate, sigue Capriles, que las dos añoranzas básicas del caraqueño que sale 

al exterior son El Ávila y el propio caraqueño. Esa apertura, ese calor humano, esa 

conexión sin rigideces.  

Todo eso le hace falta al caraqueño enguayabado que vive afuera, donde 

pocos o nadie le responde en el ascensor cuando dice buenos días. Donde si se saluda 

con beso y abrazo es acoso sexual y sus problemas son sus problemas y de nadie más, 

que ya la gente tiene los suyos propios. Caraqueños que  extrañan ser caraqueños y 

carcajearse y preguntar que dónde se compró esa blusa que le queda tan bonita y 

decirle a la chama que pelea con su novio que se deje querer, que eso no duele. 

Y eso se enfatiza en los taxis, dice Capriles. Allí hay conversación, encuentro, 

se entera uno de la forma de vivir de la ciudad. Allí sabes qué le sucede a la gente, 

qué está viviendo, qué está pensando. El termómetro de la vida citadina es el taxi, 

dice Capriles.  

Taxis termómetros y taxistas psicólogos y barberos y curas al que todo se le 

cuenta. Y más que psicólogos, dice un taxista en Sabana Grande, somos buenos  
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amigos, padres, almohadas, paños de lágrimas. Hay infinidad de problemas que la 

persona no le cuenta ni a su mejor amigo ni a su papá ni a su mamá pero nos lo 

cuenta a nosotros. El tipo que es gay reservado, el que monta cachos, el que ha 

cometido una fechoría y se arrepiente. Todos vienen a nosotros y aquí adentro 

escuchas lo que no te imaginas, dice el taxista que se monta en su carro para hacer 

otra carrera.  

Claro, porque dentro de la vida apresurada del caraqueño, concluye el 

psicólogo Capriles, queda la necesidad de conversar, de socializar. Entonces la cabina 

del taxi se convierte en ese espacio en que se puede tener un momento solaz dentro 

del ajetreo urbano.  

Un momento de paz para escapar del tráfico. Del ajetreo que en Caracas se 

llama tráfico y luce como un monstruo malo y enorme y muy muy difícil de 

apaciguar. 

Hay que sacarle punta al lápiz si se quiere llegar a la solución del tráfico 

caraqueño, dice Aníbal Martínez que pilotea su taxi por Sebucán y todos sus árboles. 

Sube, baja, frena, da paso y vuelve a acelerar, todo mientras habla de su karma 

caraqueño. A la gente encargada de manejar el problema del tráfico se le  escapó la 

cosa de las manos, dice. No se aplicaron las soluciones cuando había que aplicarlas. 

Aníbal también dice que todo se hace en Caracas. Las diligencias, los 

estudios, el trabajo, las citas médicas y las operaciones. Todo es aquí, dice, y por eso 

viene tanta gente y hay tanto tráfico. Fuera distinto si en las afueras hubiera 

universidades, hospitales, colegios y fuentes de empleo, dice.  

Y también necesitamos más vías. La población de Caracas ha ido 

multiplicándose con los años, dice, y lógicamente la cosa ha empeorado. Caracas, que 

en 1936 tenía pocos habitantes. Muy pocos. 203.342 según el Noveno Censo General 

de Población del Área Metropolitana de Caracas. Ese número creció y engordó 

alimentándose de los que llegaron del campo buscando una tajada de la riqueza 

petrolera y también de los españoles, portugueses e italianos que buscaron refugio de 
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la guerra. Engordó hasta el obeso 3.205.463 que el Censo Nacional de 2001 del 

Instituto Nacional de Estadística proyectó para 2009. 

Y a pesar de ello, dice Aníbal, las vías son las mismas desde hace años. 

Añales, dice, y no recuerda cuándo se construyó la última obra vial de envergadura en 

la capital. 

Fue en la década de los setenta, precisa Daniel Quintini, cuando se hizo el 

distribuidor Ciempiés. El ingeniero miembro de la Sociedad Venezolana de 

Ingeniería de Transporte y Vialidad saca cuentas y dice que son más de 30 años con 

las mismas vías, sin construir ni una obra de importancia que mejore el tránsito por la 

capital. Hace treinta años cuando Caracas crecía al son de los boom petroleros. La 

población ha aumentado y lógicamente con ella el parque automotor, pero el 

congestionamiento en Caracas no se debe a eso. Se debe, dice Quintini, a que no se ha 

hecho en ninguna parte la vialidad que estaba prevista hacer de acuerdo con el 

crecimiento del país y la ciudad.  

Es enfático, el ingeniero, cuando explica que en la década de los sesenta la 

Oficina de Planificación Urbana y el Ministerio de Obras Públicas oficializó el plan 

Caracas 2000, que presentaba más de 200 kilómetros de vías necesarias para la 

ciudad. Nada, dice. Prácticamente no se hizo nada. Naiboa con papelón. Y ahora 

hacen falta, dice Quintini más enfático todavía, 330 kilómetros de vías. Hay que 

ampliar a cuatro canales la Francisco Fajardo, por ejemplo. Hacer nuevos enlaces con 

Los Teques, con los Valles del Tuy. Y ahora con énfasis monetario, Quintini dice que 

eso costaría entre 7.000 y 8.000 millones de dólares. 

Y no es la única solución necesaria. Desde el Instituto Metropolitano de 

Transporte advierten que no, que otras medidas son obligatorias. Como organizar el 

transporte público. Porque mientras la tendencia mundial es de trenes ligeros y buses 

rápidos masivos, dice la coordinadora general de transporte, Patricia Sánchez, en 

Caracas tenemos un transporte casi artesanal. Vemos muchas personas que tienen un 

vehículo particular y piratean rutas de transporte pero sólo tienen cinco puestos. Y 
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pensar en unidades tan pequeñas que sólo te mueven a cinco personas, dice, es un 

retraso significativo.  

Transporte atomizado, que ocupa demasiado espacio y mueve muy poco. 

Camioneticas por puesto y busetas que en hora pico, con todos los asientos ocupados 

y el pasillito abarrotado de gente recostándose y compartiendo sudor, no alcanzan a 

cargar 65 personas.  

Y además, dice Sánchez, hay muchas operadoras que surten la misma ruta. 

Entonces tenemos muchas camionetas haciéndose competencia directa. Camionetas 

que zigzaguean para adelantarse mientras la otra se para, que se salen del canal de la 

derecha, que se vuelven a meter, que estorban y trancan y hacen todo más lento. Y en 

hora pico, dice, se ven hileras de 10, 12 o hasta 15 unidades estacionadas, ocupando 

un canal completo y reduciendo la capacidad vial mientras esperan llenarse. Ocurre 

en la Urdaneta, la Baralt, la Libertador, la Francisco de Miranda. De ello se encargan 

las casi 14.000 unidades que dice el Instituto que circulan en la ciudad y recorren 500 

rutas.  

Y hasta que no hagamos una reorganización del transporte va a ocurrir, dice 

Sánchez. Hay que reorganizar las rutas, verificar cuáles son los modos de transporte 

que realmente funcionan, tratar de que la cuestión no esté tan atomizada, implantar 

rutas troncales y rutas alimentadoras. Todo eso, dice la urbanista, hay que hacerlo. 

Mientras tanto lo que tenemos que hacer es aguantar, porque las soluciones no 

son a corto plazo. Aníbal desde su taxi dice que hay que aguantar y aguantar, como la 

mata de coco. Cuando vienen los huracanes y ventarrones desaparecen las chozas y 

las casas y todo, pero la mata sigue ahí, dice Aníbal. Entonces a aguantar, mi 

hermano querido. Como la mata de coco. 

Se baja Aníbal de su taxi que por hoy terminó con Caracas. Caracas 

dicharachera y de buen humor que lanza chistes y apodos. Caracas paralizada que 

quema cloches, recalienta carros y quita vida, hora por hora. Ciudad de autopistas y 

aceite y humo y carros y carros y carros. Ciudad jodedora, sabrosona, pícara y gentil. 
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Ella parada. Ella caraqueña. Gritar de desesperación y morirse de la risa, todo al 

mismo tiempo.  
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Capítulo IV 

Ella rota, ella muchas 
 

Canta Isidro Nieves mientras él y su taxi se pelean con la avenida Páez. La 

José Antonio Páez, en El Paraíso, hacia el oeste caraqueño. Esquiva, zigzaguea, frena 

y entona. Vocaliza a la perfección, Nieves, esa canción de la Billo’s sobre la Caracas 

que ha sido muchas. Han cambiado a mi Caracas compañero, canta, y mira a su 

alrededor, a la ciudad que ha recorrido por más de treinta años. 

Sí, sí ha cambiado Caracas, dice Nieves que ya pasa el Instituto Pedagógico, 

el Colegio San José de Tarbes. Cuando yo comencé en esto a finales de los sesenta, 

esta era una ciudad de quintas. Aquí en El Paraíso, por ejemplo. Y Nieves señala al 

concesionario Ford, a la pollera, a la cauchera que ahora pueblan la urbanización. A 

la Páez de comercios y bancos y cientos de busetas. Esto era pura quinta por allá en 

1967, pura casa de la aristocracia caraqueña, dice el taxista que recuerda y recuerda 

mientras la Caracas de hoy lo envuelve. 

Era una ciudad tímida, dice Nieves que piensa en otra Caracas. En la de antes. 

Piensa en la avenida San Martín que era carretera de dos canales sin distribuidor La 

Araña que no se construyó hasta el 68, sin estación del metro Artigas ni estación de 

metro Maternidad que se construyeron en 1987.  

Hasta el clima ha cambiado, sentencia el taxista que ya llega a la plaza 

O’Leary en El Silencio, en el centro de la ciudad. Antes uno tenía que usar paltó por 

el fresco. En las mañanas hacía frío, pero ahora uno tiene que salir en paños menores 

porque el calor te agobia, te fastidia. Nieves de franela ya no usa paltó y ya prende al 

máximo el aire acondicionado, suspirando por su Caracas fresca y tímida.  

Su Caracas que ha tenido cien rostros y tendrá cien más. Ciudad que muta y se 

reinventa y crece y cambia otra vez. En su primer mapa no era más que una plaza, 8 

calles, 65 casas. Así la vio Juan de Pimentel, gobernador de aquella Santiago de León 

de Caracas de 1578. Y hoy, un mapa que es una mole que gotea su masa por cinco 
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goteras al sur. Un mapa que nadie se atreve a firmar porque mañana hará falta uno 

distinto, más grande.  

Porque ahora es más que una metrópolis, dice Nieves ahora recorre el centro 

caraqueño muy lento, muy en cola. Uno le decía metrópolis por Superman, ríe 

Nieves, pero ahora como todo es virtual y todo tiene un nombre raro, no sé cómo le 

dirán a esta Caracas que crece tan aceleradamente.  

Igual que todos los que explican el estirón que pegó Caracas, Nieves habla de 

la inmigración, del petróleo, de los que se vinieron de los campos. Vinieron en masa 

desde el interior, dice Nieves mientras cruza a la izquierda. Mucha gente vino del 

interior y lo que ocurrió aquí fue una explosión. Dice que la gente se vino también de 

España, Portugal, Italia, que se llenaron las zonas vírgenes de Caracas de quintas y 

quintas y quintas hasta que fueron edificios y edificios y edificios por eso del gentío. 

La plaza Miranda siendo plaza, el Teatro Municipal siendo teatro y Nieves que habla 

y habla de ese gentío, de ese estirón. 

De lo mismo que hablan los censos nacionales. La explosión que ocurrió entre 

los cincuenta y setenta. En 1950 el Distrito Federal –que incluía Vargas pero no los 

municipios El Hatillo, Chacao, Baruta y Sucre– tenía 709.602 habitantes. En 1961, 

llegaba a 1.257.515. Y en 1971, 1.860.637. 

Y sigue con su taxi Nieves que no maneja esos millones y miles y cientos pero 

que sí sabe que antes el río Guaire era otra cosa. Uno hasta se podía bañar, dice 

Nieves que ve un Guaire marrón, que huele un Guaire cloaca. Ahora lo usamos de 

poceta, dice Nieves que le retira la mirada al río porque no es el río en el que 

chapoteó. Y habla también del oficio del taxista que ha cambiado. Que antes era con 

planos y uno tenía que en verdad conocer Caracas para prestar su servicio y no como 

ahora, que hay demasiados piratas que sólo lo hacen por el dinero. Hasta taxímetros 

teníamos, dice el taxista vieja escuela que da vueltas por Caracas. 

Y sigue cantando. Sigue con el han cambiado a mi Caracas compañero de la 

Billo’s Caracas Boys. Cruza a la izquierda y poco a poco se me ha ido mi ciudad, 
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frena en el semáforo y la han llenado de bonitos rascacielos, esquiva a dos 

motorizados y sus lindos techos rojos ya no están. 

Eso es lo que venimos hablando, dice Nieves que ya no canta, que mira y 

apunta a su derecha y ve Macarao, que más adelante ve la Cota 905 y antes vio San 

Agustín. Barrios caraqueños, ve Nieves, y lo agrega a su lista de cambios. Que antes 

eso era pura colina verde y ahora mira, pura casa y rancho.  

Y desde el Instituto de Urbanismo de la Universidad Central de Venezuela, 

María Isabel Peña coincide con él. La ciudad ha ido creciendo exponencialmente 

desde los cincuenta, dice Peña, y pasa a explicar el porqué de ese El Guarataro, ese 

San Agustín, esa Cota 905 y esos muchos otros barrios caraqueños.  

El boom petrolero hizo que la gente viniera del campo, dice, y la velocidad 

con que autoconstruyeron sus viviendas en las quebradas y colinas hizo que esto fuera 

una solución mucho más rápida que la que el Gobierno podía dar. Así dice Peña 

desde un tercer piso de la Ciudad Universitaria.  

La directora del instituto explica que con ese crecimiento de barrios y 

viviendas no planificadas, nació el tercer tejido urbano de Caracas. Y enumera. Uno, 

el tradicional, el del casco histórico. Dos, el moderno. Y tres, que vino con el 

moderno, el tejido informal. Ésa es nuestra Caracas en tres tiempos, dice Peña que 

también dice que el detalle está en que no se ha logrado sumar las distintas ciudades, 

interconectarlas y hacer una sola ciudad. 

Caracas mestiza de varios tejidos y tramas. Pero Caracas que no es mestiza ni 

es una sola, sino una ciudad fracturada. Caracas diversa pero que en realidad no, que 

en realidad es dos ciudades. Una formal, planificada, estructurada. Y la otra informal. 

Tejidos que viven juntos pero que se dan la espalda con garitas y alcabalas y no vayas 

para allá que eso es zona roja. Con clasismos y prejuicios y delincuencias, Caracas 

deja de ser una sola. Se fractura, Caracas. Se rompe. 

Es una ciudad que a partir de los cuarenta nace fragmentada, dice Tulio 

Hernández. Una ciudad ilegal e informal que se va construyendo en los cerros y una 

ciudad elegante que se va construyendo en las colinas. Y en esos nombres ya se  
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marca el clasismo caraqueño, dice Hernández. Si hay rancho se llama cerro y si hay 

quintas se llama colina. 

Y las murallas entre una ciudad y otra no son físicas, dice. Son clasistas y las 

van separando una de otra. Se van construyendo casetas de vigilancia y garitas y se 

cierran los espacios públicos, sigue Hernández, para que el extraño o el raro no 

atraviese por ahí. 

Dice que el mayor momento de separación se produjo entre los ochenta y los 

noventa, porque un grupo humano fue quedando al margen de los beneficios del 

Estado y del mercado mientras la otra ciudad vivía serenamente. Y dice también que 

la cosa se agravó aún más con la polarización política de 2002 y 2003. Ése es el 

momento estelar de la ruptura, dice Hernández, de una ciudad que ya estaba rota entre 

barrios y urbanizaciones, entre cerros y colinas.  

Caracas, que es donde se dan las más grandes luchas políticas del país, se 

rompe más aún entre ideologías y pugnas por el poder.  

Sí son dos ciudades distintas, dice otro taxista en otro lugar de la ciudad. Bam 

Bam que mueve su taxi por la avenida Libertador, que piensa y dice que sí, que 

Caracas es una ciudad fracturada. Sí lo es, dice mientras pasa la señal de La Florida 

Las Delicias La Campiña. Sí lo es mientras la Libertador es puras lucecitas rojas y sí 

lo es mientras Caracas de viernes de quincena se desata. 

Si te pones a ver, dice Bam Bam, a los que viven en los barrios se les hace 

bastante difícil llegar a la ciudad de aquí abajo. Y aquí abajo hay centros comerciales, 

tienes todo cerca. En los barrios no, dice. En los barrios hay incomodidad y no tienes 

una panadería o una zapatería cerca. No tienes las facilidades que tienes en la ciudad, 

dice Bam Bam que le hace una señal de que no tiene nada al malabarista que pide 

monedas en el semáforo. 

En Nuevo Horizonte, por ejemplo, dice el taxista –y habla del barrio que 

queda en Gramoven, al oeste de la ciudad–, ese barrio es grandísimo y sólo consigues 

dos panaderías para miles de personas. No consigues ni una librería y la más cercana 

te queda en Catia. Dice el taxista que no hay servicios en esa otra Caracas, la de los 
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barrios. Que allá arriba no tienen nada. Tienen que estar robando luz para poner su 

Directv, tienen que contratar camiones cisterna para poder tener agua. Y a parte de 

que no tienen ni luz ni agua, tienen la incomodidad de comprar comida porque tienes 

que irte veinte minutos en un yís que baja a Plaza Catia para llegar a un 

supermercado. 

Bam Bam que no le dice jeep sino yís, como todos los caraqueños. Yises que 

suben hasta lo último del barrio, que bajan, que vuelven a subir y que en eso están 

todos los días. Que son los que conectan a las dos ciudades, dice el taxista. Porque la 

mayoría de los taxis no sube para allá arriba. Al menos que te conozcan la zona, los 

taxistas no te suben al barrio. Tú me dices a mí a las 4:00 de la mañana que te lleve a 

un barrio y no te llevo, porque no conozco. Así dice Bam Bam, que lleva a los 

pasajeros hasta la parte baja del barrio.  

Y como Bam Bam casi todos. Taxistas que trabajan en una Caracas y no en la 

otra. Que no suben, que no conectan, que son, igual que todos los caraqueños, 

víctimas de una fractura.  

Al menos que sean los taxistas que conocen la vía, dice Bam Bam. En cada 

punto de barrio hay una o dos líneas que suben. Aparte de los yiseros, suben ellos. 

Puros carros viejos, dice Bam Bam. Puro Capri, Chevy Nova, Fairlane 500.  

Y puro Malibú como el Malibú verde de William Morales, uno de los taxistas 

que sí sube. Malibú verde y destartalado y del 81 que atraviesa la redoma de Petare y 

sus kioscos, su música, su perfectísimo caos. Petare, al este de la ciudad, que está 

entre los barrios más grandes de América Latina. Sólo comparable con algunas 

favelas brasileras. Sube y sube y hace su entrada en la otra Caracas. 

La Caracas de cerros y no lomas. No de ladrillo sino de bloque y no de tejas 

sino de zinc. De millones de luces que de noche parecen luces y más nada.  

Es como una frontera que hay, dice William que explica que ese sector que 

recorre es uno de los supuestos 2.000 barrios de Petare, dice William, que también 

supuestamente es el barrio más grande de América Latina. De todo eso habla William 

mientras sube lentísimo por el canal que es uno solo pero que igual es doble vía.   
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Es por la inseguridad, dice. La gente no pasa para acá. Me pueden matar, dice 

la gente. Por eso no suben otros taxistas. Cuatro o cinco líneas máximo, y también los 

piratas. Somos poquitos los que entramos al barrio, dice William que pasa abastos 

mínimos, una escuelita, dos bodegas. Porque esto acá es terrorífico. Tu acá ves a 

niños por ahí con pistolas. Escuchas pá pá pá, ves a alguien que sale corriendo y más 

abajito a otro cayendo al piso. Y la cosa va de mal en peor, dice William. 

El Malibú atraviesa una avenida principal y un ramo de barrios que sale hacia 

todas direcciones. Entrada por aquí, por allá, más arriba y allá, mucho más abajo. 

Montaña y barrio por donde uno se voltee. Pura montaña, barrio, cables eléctricos y 

pedazos de cielo. Más arriba la avenida se divide en tres entradas. Uno va con el 

corazón en la mano cuando tiene una carrera para allá, dice William que apunta a la 

más bajada de las tres, pero hay que prestarle el servicio al cliente.  

Y así miles de entradas más, donde hay millones de bombillitos de los que se 

ven de noche y se creen que son nada más que eso. Pero son ranchos y familias. 

Muchísimas de ellas. Un laberinto, dice William que se lo sabe de memoria. 

Igual que el peligro de ese laberinto, que también se lo sabe completo. Nos 

han matado a dos compañeros de la línea, dice William. A nuestros carros les han 

caído a tiros. Mira, y para allá trabaja puro yís, apunta William hacia otra calle en 

bajada. Nosotros trabajábamos, pero le metieron un tiro a un compañero, a otro lo 

robaron y a otro le quitaron el carro. En tres meses hicieron desastres con nosotros y 

decidimos eliminar el servicio. Ahora sólo trabajan los yises para allá. Y ese para allá 

parece el por allá de hace diez minutos y es igual también que el por ahí de más 

adelante. Bajadas y subidas idénticas, rodeadas de ranchos idénticos. 

Y si no es por la inseguridad, los otros taxistas no entran por la condición de 

las vías. Así dice William que pasa lentísimo por una trinchera. Más lento y no se 

mueve el Malibú verde de William al que le suenan todas sus partes cuando sale de 

un hueco del asfalto y se mete en el otro. Y hay algunos barrios que ni nos metemos 

nosotros ni se mete nadie por las vías y por el peligro. Ni siquiera el Gobierno o la 

policía se mete, dice William. Tú les dices que suban para allá arriba porque robaron 
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o porque se necesitan arreglar las calles y te dicen que ok, que ya vamos. Y no se 

meten. Hay policías que te dicen que los chamos dentro de los barrios están más 

armados que ellos mismos. Y es verdad. Aquí hemos escuchado hasta ráfagas de 

ametralladora. Y mientras más entras más se van pareciendo a otro mundo los miles 

de barrios que hay. Mundos en los que no conocen lo que es una ley, dice William 

que sube y baja y le da vuelta y vuelta al volante de su taxi. William que pasa a una 

viejita bajando la calle a pie haciendo milagros con sus rodillas viejas, que ve una 

gallina escarbando la basura que desborda un container, que esquiva otro y otro hueco 

mientras su Malibú se pelea con la subida. William que recorre la Caracas laberinto 

de bloques y zinc. 

La misma ciudad que recorre otro de los taxistas de barrio, Klin Lemos, en La 

Vega y en su Maverick del 76. Klin que prende el carro no con llave sino rozando 

cable con cable, que pasa la avenida principal y sus ventas de todo y entra al barrio 

lleno de basura y perros callejeros revisándola. Que dice que muchos taxistas no 

suben por la inseguridad. Igualito que los mariachis, dice Klin mientras el Maverick 

rebota enterito. Tú les dices que vengan para una fiesta acá arriba y te dicen que no.  

Y cuando llueve aquí arriba los carros se paralizan automáticamente, dice y 

sube y sigue subiendo. El agua es tan fuerte que hasta a los carros se los trae. Los 

voltea como barajitas. Y si te enfermas tienes que irte para abajo. Lo más cerca es el 

hospital Pérez Carreño, dice Klin, porque aquí arriba lo que te dan es pastillitas.  

Y lo mismo allá arriba, en otro barrio y dentro de otro taxi, donde intenta dar 

una vuelta en U Wilmer Ramírez con su Corolla del 89. Adelanta y retrocede cinco 

veces y por fin sube por la angostísima calle que atraviesa ese laberinto. Sube y repite 

lo de la inseguridad. Repite lo del mal estado de las vías y lo de que sólo te suben los 

yises y los taxistas que te conocen el barrio. Y de lo enorme que es ese barrio y todos 

los de Caracas.  

Porque se ha ido dando un proceso de relleno de barrios, dice la coordinadora 

de el centro Ciudades de la Gente de la Facultad de Arquitectura de la Universidad 

Central de Venezuela, Teolinda Bolívar. Antes eran muy pocos y muy separados 
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entre sí, pero esos espacios vacíos se han ido rellenando con los que han ido llegando 

del campo y de Colombia y de todas partes. Ahora todos se han encontrado y están 

pegaditos, dice Bolívar que busca y busca entre el papeleo de su escritorio a ver si 

consigue el bendito gráfico.  

Aquí está, dice, y lee las cifras. En 1941 en los barrios vivía 14,45% de la 

población caraqueña. Eso según el censo nacional de la época y el Banco Obrero, 

dice. Los últimos números, los de 2006 calculados también a partir del censo 

nacional, dicen que 56,26% de los caraqueños vive en barrios.  

Y Teolinda Bolívar no dice más. Ya habló suficiente sobre la ciudad informal 

en la que vive más de la mitad de los habitantes de la ciudad fracturada que es 

Caracas. 

Fractura que se piensa irreversible. Es una percepción generalizada que tiene 

el caraqueño, dice Guillermo Barrios, decano de la Facultad de Arquitectura y 

Urbanismo de la UCV. Lo ve muy claro. Todos crecimos con esa percepción, dice, y 

creyendo que la relación entre una y otra es una relación antagónica terrible. Barrios 

que dice que no sólo el ciudadano común ha tenido siempre esa certeza entre ceja y 

ceja, sino también los estudiados, los duchos en el asunto urbano. Los planificadores 

y arquitectos también crecimos creyendo que la solución del barrio es la solución del 

barrio y que la solución de la ciudad tramada es la solución de la ciudad tramada. Que 

son dos cosas aparte hemos creído todos, dice Barrios casi disculpándose. 

Pero hay que enfrentar esa percepción dicotómica y esquizoide de la ciudad, 

propone y ordena Barrios que intenta borrar el pesimismo anterior, el pesimismo que 

es exactamente el mismo que el de los taxistas William y Klin y Wilmer. Se hizo en 

Medellín, dice el arquitecto. Además de que la ciudad colombiana es muy parecida a 

Caracas por su geografía y sus problemas, era una ciudad que históricamente había 

sido percibida como terrible y atacada por la violencia organizada. Pero allá se logró, 

insiste Barrios. Se establecieron mecanismos muy claros y muy concretos de 

integración del barrio y la ciudad. Programas de integración a través de la educación 
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y la cultura. Y a través de la arquitectura también, cierra Barrios ya no pesimista, ya 

creyente en una sola Caracas porque allá en Medellín pudieron. 

Pero volvamos a Caracas, dice, y cruza la frontera y regresa. En Caracas 

nuestro pensamiento municipal ha sido un pensamiento de segregación. No hemos 

tenido pensamientos urbanistas sino políticos, que son exactamente antagónicos al 

urbanismo, a la convergencia y la integración de los diferentes factores de la ciudad. 

Eso dice Barrios sobre la Caracas que no termina de ser una. 

Ciudad fragmentada y fracturada en sus asfaltos y aceras y también en sus 

gestiones. Caracas dividida por su composición de clases económicas, por sus vías, 

por su topografía y por su planificación urbana. Caracas, de nuevo, más pequeña y 

fragmentada que su mapa. 

Y ha sido así desde sus inicios modernos, dice Barrios. Explica que los planes 

reguladores urbanos de los años cincuenta fueron planes que se montaron sobre el 

criterio de la segregación. Los sectores populares aquí, dice Barrios, allá los de 

medianos ingresos y los altos y altísimos ingresos más allá todavía. Comercios por un 

lado, industrias por otro y viviendas por otro.  Y desde entonces Caracas se piensa de 

esa manera. Más todavía desde los años noventa, recuerda Barrios, porque en 1989 se 

cerró la Oficina Metropolitana de Planificación Urbana que era la encargada de 

pensar a Caracas como un solo cuerpo. Y la Alcaldía Metropolitana, que se creó para 

reparar la fragmentación de las jurisdicciones caraqueñas, exclama el arquitecto, es 

una débil entelequia.  

Y ya para cerrar Barrios lo resume en dos palabras. Todo eso en dos palabras. 

Mentalidad provinciana, dice lapidario. De parte de nuestros gestores urbanos y 

nuestros gobernantes ha habido este tipo de mentalidad, dice Barrios. Nos han 

pintado a la ciudad como la villana que ha absorbido el erario nacional, como una 

parásita que resta atención y recursos al campo y la agricultura. Entonces nunca se le 

ha dedicado lo que se le tiene que dedicar a Caracas. Ha sido un sentimiento 

antiurbano, dice Barrios. Y acusa a los gobernantes, los de antes y los de ahora, de no 

pensar la ciudad con afecto.  
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Afecto que hubiera significado aceras, plazas, vías, integración. Cariñitos en 

forma de planificación, gestión integrada, espacios públicos.  

Pero no. Provincianismo que ha sido protagonista de la construcción de la 

Caracas rota que caminan los peatones y que manejan todos los taxistas caraqueños. 

Así lo dice también Garcilaso Pumar, miembro del semanario que fue En Caracas. 

Ese paradigma provinciano conspira contra nuestra condición cosmopolita, 

dice Pumar. Contra nuestra metropolitaneidad. Y eso ha contribuido a esta ruptura, a 

esta escisión presente en nuestra ciudad, entre nuestras dos ciudades que parecen muy 

distintas pero en realidad no lo son. Por ejemplo, dice Pumar, nuestros gustos como 

caraqueños. Al que vive en La Lagunita, urbanización de clases altas, le gusta lo 

mismo que al que vive en La Bombilla, barrio muy barrio.  

Pero el paradigma provinciano que nos ha gobernado se niega a ver esto e 

intenta anular esa diversidad. Explica que la característica principal de la provincia es 

mantener las cosas ordenadas. Eso no es malo ni bueno, dice, pero no es lo propio de 

lo urbano. Y desde su oficina mínima en La Florida dice que lo urbano es por 

definición lo desordenado, lo caótico. Se asoma por la ventana que da hacia todo el 

oeste caraqueño y dice que la ciudad es por definición inasible, impredecible. 

Pero lo impredecible escasea en la Caracas que recorre Bam Bam, que ya va 

de vuelta por la Libertador hacia Chacao. Porque Caracas no se vive en plenitud, ni 

siquiera en viernes de quincena. Bam Bam que lleva al cliente a un lugar específico, 

que lo busca a otro lugar específico. Ni él ni los que se montan en su taxi se salen de 

la raya caraqueña. Todo muy delimitado en esta Caracas nocturna. Vámonos por acá, 

nos devolvemos por allá y todo con los vidrios muy arriba y el aire acondicionado 

muy prendido. 

Porque la provincia y la inseguridad han secuestrado a Caracas y su ser 

impredecible, su ser inasible. Caracas segmentada. En este centro comercial se 

rumbea y en ese otro se come y esa calle es solo para ese target. Bam Bam muy 

conciente de ello que a partir de cierta hora no cruza la frontera imaginaria entre una 
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y otra, que al menos que ya conozca esa parte de la ciudad no se atreve a entrar en 

ella.  

Es el sueño del orden, insiste Pumar. Los encargados de dirigir las políticas 

urbanas venezolanas han pecado siempre de este sueño del orden. Pero no ven que 

Caracas no es la ciudad de los cincuenta ni de los sesenta ni de los setenta ni de los 

ochenta ni de los noventa, gracias a Dios. Caracas ha derivado, dice, en una ciudad 

donde en realidad no sabemos cuantas personas viven, y donde estas personas 

transitan todos los días y se tropiezan y se rozan desordenada y caóticamente. Como 

debe ser, dice Pumar. 

Como es, en poquísimos lugares, la Caracas de hoy. Por más que se intente 

evitar y a pesar de garitas y compartimentos herméticos, existen todavía sitios de roce 

y encuentro. Nichos donde convergen distintas clases sociales, tendencias políticas y 

nacionalidades. El Metro, algunos lugares de trabajo, el estadio de beisbol, uno que 

otro bar y el hipódromo. Pocos, pero quedan. 

Porque el provincianismo no pudo con todo. No frenó la inmigración, no le 

puso un parado a los cambios de la Caracas que siguió siendo muchas. Caracas que 

nunca se estancó.  

Ciudad que empezó a crecer y a urbanizarse y a urbanizarse y a urbanizarse. 

Así lo cuenta el taxista Rafael Hernández que recorre La Pastora a bordo de su 

Fairmont, que ve las casas coloniales que se han negado a cambiar del todo. Que 

recorre las calles mínimas, que casi toca El Ávila que está ahí, cerquísima, en el 

extremo oeste de la ciudad. 

Aquí comienza la historia de Caracas, dice Rafael historiador. El camino de 

los españoles, se llama esto, porque por aquí entraban desde La Guaira. Era la única 

entrada a la ciudad. La propia Puerta de Caracas, dice Rafael rodeado de la viejísima 

Caracas pastoreña.  

Pero claro que ha cambiado. Yo he visto a esta ciudad cambiar durante 65 

años. Ha cambiado mucho, muchísimo. Después de los cincuenta Caracas se hizo 

otra. Y por supuesto que los cambios han traído cosas buenas. Tenemos hospitales,  
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tenemos clínicas. Ahora en Caracas todo lo tienes al lado, dice Rafael. La farmacia, el 

supermercado, el cine, el teatro. Y el Metro transformó a Caracas en otra ciudad. Eso 

no es tontería, compadre.  

Rafael ya baja hacia el centro, ya pasa la esquina donde murió José Gregorio 

Hernández, el médico de finales de siglo XVIII, ya pasa el mural en el que pintaron al 

santo caraqueño que aún no ha sido beatificado. En Caracas lo tienes todo, insiste 

Rafael. Y eso nos lo ha dado el cambio, el crecimiento, la diversidad. Mira, esto antes 

era una calle de dos canales. Rafael que ve una avenida Universidad distinta, de 

cuatro canales y con estación de Metro, con  

McDonald’s, ministerios, Audio Video Copacabana, Pinturas Montana y motos y 

ruidos y dos y tres y cuatro puestos de perros calientes.  

Y el Nuevo Circo era un coso. Y yo me ponía a llorar cuando mataban al toro 

hasta que mi mamá dijo que no, que no volvíamos porque siempre me ponía a llorar. 

Otra cosa que ha cambiado, ríe Rafael que voltea la dirección del Fairmont y que de 

repente está otra vez en Catia mirando los bloques del 23 de Enero, midiendo toda su 

Caracas cambiante desde El Calvario. 

Caracas que se reinventa, se demuele, se construye. Fachadas que mutan y 

referencias que desaparecen día a día. Ciudad de ritmo urbano.  

Como las principales ciudades de América Latina, que están todas sujetas a 

cambios violentos y rápidos. Así dice Juan Pedro Posani desde su silla de director del 

Museo de la Arquitectura. Ciudad de México, Sao Paulo, Santiago de Chile, Bogotá, 

Río de Janeiro. Es un fenómeno continental, dice, porque en el campo no se tienen las 

ventajas que se tienen en la ciudad. Y la inmigración cambia de un día para otro los 

rostros de la ciudad. 

Eso, cuando se habla de todo el continente. Pero Posani puntualiza, precisa. El 

dinamismo específico de Caracas se debe también al factor petrolero. El hecho de que 

haya habido varios picos de ingresos en dólares ha hecho que el acceso a bienes en la 

ciudad haya sido mayor y que por lo tanto haya habido más gente, más casas, más 
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carros. Eso implica una transformación permanente, dice Posani que piensa en las 

muchas Caracas que ha visto.  

Hay calles en ciudades como Roma, por ejemplo, que no cambian en 70 años. 

Sigue siendo la misma calle, con la misma acera y los mismos edificios. Eso, dice, es 

impensable en nuestra Caracas. Describe la turbulencia interna que es motor de las 

mutaciones, de las casas tumbadas y los edificios que se construyen en su lugar y 

luego de los edificios más nuevos y más altos que sustituyen a aquel. 

Y Posani habla de los centros comerciales, de cómo han transformado al país 

y a la ciudad. Venezuela adicta a los malls. Las cifras de la Cámara Venezolana de 

Centros Comerciales, Comerciantes y Afines dicen que ya son más de 400 en el país. 

Uno por cada 65.000 habitantes aproximadamente, dicen. Y Datanálisis decía en 

2007 que 85% de la población urbana venezolana visitaba, al menos una vez cada 15 

días, algún centro comercial. 

Y eso en Caracas se palpa, se siente. Se cuentan los centros comerciales 

registrados en las Páginas Amarillas y son más de 50, pero se imagina que son 

muchos más. Por lo menos un octavo de los malls venezolanos en territorio 

caraqueño cambiando la ciudad, condicionándola. Sustituyendo comercios 

tradicionales y convirtiéndose en la nueva plaza pública. Desde el Cada de Las 

Mercedes, que fue el primero en los años cincuenta. A partir de ahí Chacaíto, 

Concresa, Paseo Las Mercedes, El Marqués, CCCT, Centro Plaza, El Valle, Los 

Chuaguaramos, Plazas Las Américas, Propatria, el Trébol y muchísimos más. Hasta 

el hito que fue a finales de los noventa el Sambil, uno de los más grandes del 

continente.  

Ese fenómeno te genera una transformación de los usos urbanos, dice Posani. 

El centro comercial absorbe los pequeños comercios y los peatones y lo público en 

general. La gente se siente más segura, dice Posani, y eso hace que todo el sistema de 

circulación, transporte, bienes y servicios se forme dentro o alrededor de ellos. 

Y el crecimiento se ha trasladado hacia el este de la ciudad. El arquitecto 

explica que la clase media se siente allí menos contaminada por la presencia de los 
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barrios y que ese movimiento también hace que cambie Caracas. Todos los días 

aparecen construcciones nuevas, edificios y edificios y edificios. Y también hay que 

tomar en cuenta las invasiones. Todo eso, dice, te genera una dinámica de 

transformación aceleradísima, de uso, de ubicación, de densidades.  

Y el taxista Arturo Jorge con cada grúa que se yergue en el este de Caracas 

está más y más de acuerdo con Posani. Él y su Blazer dejan atrás el bulevar de El 

Cafetal y se enrumban hacia La Guairita. Muchas construcciones, dice Arturo que 

voltea a la izquierda, hacia allá arriba, y ve dos grúas más. Mira ésta y mira aquellas 

dos. Siempre están urbanizando estas zonas montañosas, dice Arturo que ya ha 

pasado seis nuevos edificios y todavía no ha llegado a Alto Hatillo. 

Terrazas del Ávila, por ejemplo, hasta no hace mucho era una hacienda de 

café. Y las construcciones y los centros comerciales cambiaron la zona, dice. Todo 

eso cambia la ciudad y nosotros, los taxistas, nos damos cuenta rapidito.  

Y acuérdate de que Venezuela es un país de petrodólares. Aquí entra mucho 

dinero y hay gente que se beneficia de eso, dice Arturo. Entonces tú ves que en el este 

construyen edificios de apartamentos de 249 metros cuadrados, construyen dos 

centros comerciales al año y esto sigue y sigue cambiando. Antes por acá te 

conseguías con manantiales, agua limpia, matas de mango. Aquí se veía pura mata y 

guacharacas y perezas. Pero ya eso se acabó, dice Arturo que vuelve a El Cafetal y 

vuelve a hablar de grúas y más grúas y centros comerciales.  

Pero a pesar de todos los cambios, Caracas sigue siendo Caracas. Así dice el 

taxista que estaciona su Blazer, que ya recorrió suficiente. Y tú lo ves porque le haces 

una carrera a un caraqueño que ahora vive en Mérida o Margarita y te dicen que 

Caracas siempre seguirá siendo Caracas. Caramba, te dicen, me tengo que ir pasado 

mañana pero me gustaría quedarme aquí. Así te dicen, dice Arturo.  

La Caracas que cambia y cambia pero que algo le queda, que en algo se 

parece a la que fue. Porque a pesar de la aldea global, dice el cronista de Caracas, 

Guillermo Durand, Caracas mantiene sus singularidades. Es su manera de dar un paso 

adelante y decir aquí estoy yo. La gastronomía, dice. La nomenclatura de las esquinas  
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que no fue que alguien vino y oficialmente nombró cada esquina, sino que el pueblo 

lo hizo espontáneamente. Las mujeres bonitas. Son cosas que no han cambiado y que 

nos identifican, dice Durand. Cosas que le dan el signo vital a nuestra Caracas que 

cambia tanto pero que sigue siendo ella. 

Eso ocurre por el patrimonio inmaterial, dice Juan Carlos León. El director de 

protección integral del Instituto de Patrimonio Cultural dice que ese patrimonio no es 

tan identificable como el Panteón Nacional y otras edificaciones, pero que sí, que 

forma parte del quehacer diario caraqueño por ser tradiciones y manifestaciones 

culturales. Y abre el catálogo de patrimonio del municipio Libertador. Señala el 

jamón planchado, la leyenda de la bruja del 23 de Enero, la reina pepeada y las 

pulperías. León que dice que ese patrimonio se mantiene en la mente de los 

caraqueños, que sigue señalando a María Francia, a los golfeados y a expresiones 

como la de la casa del herrero y el cuchillo de palo y la de que vuelan, vuelan. No se 

cansa de señalar, y ahora aparece la torta negra caraqueña, los buñuelos, la ensalada 

de gallina y la jalea de mango. Los carritos por puesto, el frío que hace cuando baja 

Pacheco, el quesillo y el arroz con leche, la leyenda de La Sayona que vestida de 

blanco persigue y aúlla, el chichero de la Universidad Central de Venezuela, las 

hallacas y las esquinas de Caracas. Que además nos distinguen de las demás ciudades 

del mundo, dice León. Porque es una nomenclatura única. Las esquinas que fueron 

bautizadas como Las Monjas, Llaguno, Sociedad, San Francisco, El Principal, El 

Chorro, Cristo al revés, Jesuitas, Pepe el alemán, Pelota, Peligro, Pele el ojo. Y 

muchas más, cada una con su historia y su personaje y su pedazo de la Caracas que se 

mantiene ahí. 

Y ahí va Isidro Nieves en su taxi, sabiéndose de memoria ese patrimonio 

inmaterial, recorriendo La Pastora y Altagracia y Santa Rosalía que algún patrimonio 

material les queda y todavía cantando acerca de su Caracas que cambia, su Caracas 

que ha sido muchas. Las muchachas ya no van por La Planicie y a Los Chorros casi 

casi nadie va, termina Nieves la canción. Y Garcilaso Pumar le responde. También 
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cantando. No Billo’s, sino Rafa Galindo. Sólo canta el estribillo. Le parece suficiente. 

Crece imponente Caracas que tú te lo mereces y nada más.  

Eso es lo que tenemos que concederle a la ciudad, dice Pumar. Su contenido 

caótico y su merecido desorden. Su metropolitaneidad. Su diversidad, dice. Y para 

eso lo más vital es la integración, realizar gestos simbólicos de integración. Puentes 

que unan a ambas ciudades. Porque es algo que está por encima de las ideologías 

políticas de cada quien que tanto eco hacen en Caracas. Nuestra caraqueñidad, 

concluye Pumar, debe trascender cualquier otra cosa.  

Porque entre todos los cambios que han hecho de Caracas muchas, con rostros 

y modos distintos, no se cuenta todavía el cambio mayor. Han crecido los centros 

comerciales y los barrios. Hay menos verde pero hay más que hacer. Menos quintas 

pero más servicios. Ya no existen los techos rojos caraqueños pero sí está ahí la 

diversidad, lo cosmopolita, lo urbano. Ha crecido Caracas, sí, pero también ha crecido 

la ruptura. Ella que ha sido muchas pero ella que sigue rota. Y entre tanto cambio que 

se ha visto, no se ha visto todavía ese cambio mayor. Que se integre Caracas, que se 

desfracture. Que ya no sea una ciudad rota en dos, sino una sola.   
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Capítulo V 

Ella una 
 

Ese semáforo es un ejemplo, dice Delia, la taxista que ama a Caracas, que no 

puede vivir sino en ella. Desde el volante de su Chevrolet que da vueltas por la ciudad 

apunta al semáforo. Lo estudia y lo analiza, mira a los caraqueños que por ahí cruzan 

y se lanza a describir esa Caracas que es una. 

Ahí choca la gente, dice. Se encuentran unos con otros sin conocerse. El señor 

le dice a la señora que mire, que se le cayó eso del bolso. Ay, gracias, dice la señora. 

Y el otro le da paso al viejito que viene a hacer un mandado. Y el otro y el otro y el 

otro. Tanta gente que se reúne en la ciudad, dice Delia. Mira, ahí mismo. El gochito 

que habla con su acento gocho preguntando una dirección y la señora encopetada que 

viene al centro a hacer una diligencia. Y toditos nos hablamos. Hablamos del calor, 

de que va a llover. Hablamos de lo que sea. Somos personas distintas, de distintos 

lugares, de distintas clases sociales, y hablamos de todo. Que si usted no sabe por 

dónde queda una panadería cerca, que si dónde puedo conseguir una costurera. Que la 

puede conseguir ahí, al final de la cuadra y no sólo es buena costurera sino que no es 

carera. Y dígale que va de parte de la taxista, dice que diría Delia. Y así se hacen 

amistades, relaciones. Esa es la riqueza de la ciudad para la taxista que ya vio el verde 

del semáforo y ya mete primera.  

Así va Delia recorriendo su Caracas, mirándola como siempre desde su 

retrovisor. Pasa dos, tres y cuatro camiones de frutas y verduras en pleno centro de 

Caracas, pasa a los caraqueños que pasean a sus perros ese sábado por la tarde y a 

otros caraqueños que pasean a sus hijos. Plazas repletas y peatones por montón ve 

Delia que sigue hablando de las conversaciones en la cola del banco y de las 

chácharas con el de al lado en el Metro. Y eso se tiene que mantener, sí señor. Que 

venga la reconciliación y el diálogo, dice Delia, que se encuentre todo lo que es 

público. Porque todos vivimos en la misma ciudad.  
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Que se encuentren los caraqueños, dice Delia, porque el caraqueño es el 

pedacito por el que uno sigue luchando, y aprovecha y pregunta que a cuánto están 

esos manteles que está vendiendo una señora en la acera. La gente bella que tenemos 

en Caracas, dice. La que tiene que luchar por su ciudad. Porque el caraqueño siempre 

ha sido amante de su ciudad. La fe no la perdemos porque conforme hay cosas malas, 

siempre hay cosas buenas. Conforme hay gente mala, siempre hay gente buena. Y la 

gente lo mueve todo, dice Delia muy caraqueña. Imagínate tú, si no fuera por la gente 

esta ciudad no sería ciudad. 

La esperanza de Delia está en esa gente que vive la ciudad, que convive en los 

semáforos, en las colas, en los restaurantes. Y sobre la misma gente habla desde el 

cafetín de la facultad de Arquitectura de la UCV el escritor Rodrigo Blanco, que ha 

descrito a Caracas, que la vive y la intenta entender. Almuerza un pabellón criollo y 

dice que es una respuesta cursi, pero que la esperanza de esta ciudad está en su gente. 

En las personas que persisten, a pesar de todo, en sus espacios de creación y en sus 

trabajos. Se detiene un momento, piensa un poco más y sigue con lo mismo. Los 

caraqueños, dice Blanco, que ven la ciudad no como un medio que les permite 

desplazarse sino como un fin en sí mismo. Que entienden que la clave es ocupar 

espacios que se consideran de tránsito y allí se detienen y hacen algo por su ciudad. Y 

así la recuperan. 

Caraqueño lleno de humor, de proximidad, de echadera de vaina. Que se 

tropieza con el otro, que se monta en el taxi y conversa, que hace un chiste de lo más 

sombrío. Y que es parte de la posibilidad que tiene Caracas de ser otra. De ser una. 

Porque somos los mismos habitantes los que tenemos que rescatar esta cosa 

tan invalorable y tan bella que se llama Caracas, enfatiza Delia que más se preocupa 

por pensar la ciudad que ver el motorizado que acaba de pasar por la derecha o el 

carro que frenó en frente de su taxi. Somos nosotros mismos los que tenemos que dar 

el ejemplo, dice. No tirar basura en la calle, no rayar las paredes. Y decírselo a 

nuestros hijos, a quien nos consigamos por la calle. A cada uno le toca ese pedacito  
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de dar el ejemplo y de educar. Que nos encontremos todos en nuestra ciudad y que 

juntos la mejoremos. 

Allí es donde reside, también, la Caracas posible para Enrique Fernández 

Shaw, profesor de la Facultad de Arquitectura de la Universidad Central de 

Venezuela. En el semáforo que describe Delia, en el diálogo urbano.  

El arquitecto habla de la ciudad integrada, de cómo tienen que generarse 

tejidos y espacios de encuentro donde los caraqueños establezcan vínculos y lazos. 

Tiene que haber programas sociales, dice, que busquen generar esos espacios donde 

haya contacto entre personas de distintos grupos. Allí es donde se van a encontrar las 

reivindicaciones sociales y urbanas de Caracas. Porque de otra manera no es posible 

la integración de la ciudad. 

Habla también sobre la recuperación arquitectónica que es tan posible, que 

lleva una gran inversión pero que sí se puede. Sobre el clima tan benevolente que 

tiene Caracas, su naturaleza y sus árboles que nacen espontáneamente sin que nadie 

los siembre, su verde que está por todas partes. Y sobre la voluntad que él ve dentro 

de las universidades para construir una ciudad distinta. Hay muchos elementos, dice, 

con los que podemos trabajar y transformar la ciudad por completo y cambiar la 

condición tan opaca en la cual se encuentra nuestra Caracas. 

Antes, dice, las esperanzas caraqueñas estaban puestas sobre planes y diseños 

que quedaron engavetados y nunca se culminaron. Como el Plan Monumental de 

Caracas, explica Fernández Shaw, que planteó que el gran eje de la ciudad se diera en 

la avenida Bolívar, desde El Silencio hasta Los Caobos. Con jardines, monumentos, 

edificios de ministerios y aceras arborizadas. Ese plan de 1939, mejor conocido como 

el Plan Rotival, quedó, en gran parte, inconcluso. Por negligencia y por falta de 

visión, dice el arquitecto.  

Y también, recuerda Fernández Shaw, el Plan de Habilitación Física de 

Barrios que nació en la UCV a finales de los noventa y se desarrolló a través del 

Consejo Nacional de la Vivienda hasta principios de esta década. A pesar de que 

durante un tiempo se llevaron a cabo algunas de esas habilitaciones, eso ya no existe. 
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El que sí se dio en su totalidad, dice, fue el Plan Regulador de 1951 que trajo a 

Caracas la modernidad y las grandes autopistas.  

Antes las esperanzas estaban en esos planes. En esas ideas de ciudad y en los 

esfuerzos por pensarla. Pero hoy en día, dice Fernández Shaw, no hay un ente que 

ordene y regule la ciudad en ese sentido, para concebir planes para ella. No vemos 

nada de eso en esta Caracas, dice, donde sólo hay iniciativas parciales.   

Iniciativas que no trascienden las fronteras de cada uno de los municipios. 

Desde que se cerró la Oficina Metropolitana de Planificación Urbana, en 1989, los 

planes caraqueños no han sido caraqueños sino municipales. Así, la Dirección de 

Ingeniería y Planeamiento Urbano en el municipio Sucre ha pensado qué hacer con 

los barrios y la redoma de Petare. En Libertador, la Oficina de Desarrollo Estratégico 

Urbano se plantea soluciones de viviendas en la avenida Lecuna; en Chacao la 

Oficina Local de Planteamiento Urbano peatonaliza la avenida Francisco de Miranda; 

la Dirección de Planificación Urbana y Catastro de Baruta intenta recuperar Las 

Mercedes y la Dirección de Desarrollo Urbano y Catastro replantea redomas y 

semáforos en El Hatillo. Pero nadie piensa una sola Caracas. 

Fernández Shaw habla de todo eso pero sobre todo, de los espacios de 

integración donde se dé la convivencia caraqueña. Espacios que vayan más allá del 

semáforo o el vagón del Metro. Bibliotecas públicas, centros deportivos, plazas 

recuperadas. Lugares que obliguen al caraqueño a entrar en contacto con la diversidad 

que es Caracas. Lugares que rompan las fracturas. 

Y Delia a bordo de su taxi habla de lo mismo. Estaciona frente a una plaza, ve 

a los que hacen ejercicios, a los que persiguen palomas, a los que venden cuadros. A 

los viejitos que se emperifollan para saludar a los otros viejitos que bajan todos los 

días a esa misma plaza. Delia que se inspira y que se inventa su situación caraqueña. 

Mira, vámonos a la Plaza Bolívar que hay un acto cultural. Van a bailar joropo. 

Entonces tú vas a la plaza y ves cómo bailan joropo, dice Delia que insiste en lo de 

querer a la ciudad. Y te comes un helado y después te vas al Parque del Este. Delia 

defensora de los espacios públicos que dice que tan bellas que son las plazas, que 
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señala a la que tiene en frente, que dice que allí se puede hacer de todo. Que se puede 

organizar un baile y al día siguiente un concierto, y en la mañana para los chamos una 

obra de títeres. 

Hacer cultura, dice Delia. Y Héctor Barboza, miembro de la Fundación 

Plátano Verde y uno de los responsables del festival Por el Medio de la Calle, que 

una vez al año se desparrama por las calles de Chacao con artistas, teatreros, músicos, 

graffiteros, grupos de baile, patineteros y cuanta cultura haya en la ciudad, dice lo 

mismo. Porque a través de la cultura se pueden generar cambios positivos en la 

ciudad. En Europa eso es rutinario, dice Barboza. Y aquí en América Latina hay 

ciudades en las que se ha disminuido la delincuencia a punta de cultura. Se han 

generado comportamientos de acercamiento a la ciudad, se ha hecho que la gente se 

sienta parte de ella y que sienta que la ciudad le corresponde. 

Así habla Barboza de los títeres y los bailes de los que hablaba Delia. Habla 

sobre la cultura que une, que borra diferencias. Dice que sí, que en Europa es rutina 

pero que en Caracas la cultura en la calle agarra otra dimensión, otro matiz. Por lo 

peligrosa que es Caracas, por lo polarizada políticamente y por lo fracturada. Aquí, 

dice, la cultura te da una reflexión de la ciudad posible. Salir y convivir en una ciudad 

en la que todos queremos estar. Porque en este tipo de proyectos no hay 

discriminación alguna y se juntan personas de todo tipo de pensamiento. Con la 

cultura todos podemos estar unidos bajo el mismo concepto, que es cambiar la 

ciudad. Barboza suspira y se ríe, dice que sí, que el proceso es difícil y también largo, 

pero de que se puede se puede.  

Por la misma vía va Juancho Pinto, sociólogo y coautor de “Caracas a pie”, 

sección fija del diario El Nacional que recuerda los olvidados recorridos peatonales 

de la ciudad. Sí, sí es necesario cambiar la ciudad. Porque Caracas está 

profundamente fragmentada, dice Pinto. Y también profundamente estigmatizada. 

Pero ahí mismo asoma la esperanza mientras revuelve un café con leche. En los 

últimos años, dice, ciudades con tantos problemas como Caracas –o más– le han dado 
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respuestas a esos problemas. Ciudades más violentas como Medellín, dice. Con 

menos recursos económicos como Bogotá y mucho menos hermosas como Lima.  

Pero aquí, precisa Pinto, se ha producido un desapego a la ciudad. Se ha 

generalizado un no batallar por ella. Mientras por la entrada de la panadería entra la 

luz de la mañana caraqueña, amarilla y perfecta, cuenta cómo las grandes batallas que 

se han dado en los últimos años en Caracas se han centrado en torno a las grandes 

visiones del poder. En torno a la política partidista, dice. Marchas, contramarchas, 

concentraciones, manifiestos. Nos tenemos que dar cuenta de que no sólo estamos 

hechos de esas grandes luchas, dice Pinto que no reniega de la política pero que 

considera que la ciudad necesita de otras trincheras. Trincheras más colectivas y 

menos polarizantes. Tenemos que construir espacios de pluralidad desde el lugar 

político de la cotidianidad. Darnos cuenta, dice el sociólogo, de que también estamos 

hechos de pequeñas luchas, de pequeñas batallas cotidianas.  

Que para Delia son, justamente, las más grandes. Desde su taxi lo dice como 

quien milita, como quien se memoriza un manifiesto. No son pequeñas, hijo. Son las 

más grandes porque si te pones a ver, la ciudad es nuestro ambiente. Señala las aceras 

y las calles que rodean su taxi, las plazas y los parques, los edificios públicos y 

privados. Esto es donde caminamos, donde respiramos, donde vivimos. Donde nos 

desenvolvemos.  

Pero eso no lo toman en cuenta, dice Delia. Ni los políticos ni los ciudadanos. 

La gente está pendiente del chanchullo, del quítate tu pa’ ponerme yo. Y nadie está 

pendiente de mejorar la ciudad. Viven prestándole atención a algo grande y no se dan 

cuenta que también es importante la placita, el bombillito, que la policía custodie la 

ciudad, que se impidan las invasiones en El Ávila. No se dan cuenta de que ganan 

más con eso que con estar montados en un cargo.  

Entonces nuestras grandes luchas tienen que ser por la ciudad, insiste Delia. 

Por esa ciudad que recorre. Por la Caracas que se pasea y se disfruta. Delia que ve al 

señor que vende frutas, a las muchachas que cuidan el puesto de llamadas por celular, 

a los que bajan de los barrios a disfrutar de una plaza y a los que van del este de la 
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ciudad al centro para ver un concierto. La Caracas que mezcla a todo el mundo y que 

a todo el mundo le regala una lucha común.  

De eso habla todo al que se le pregunte sobre la ciudad posible. Hablan 

también del clima. De El Ávila y del patrimonio histórico caraqueño y de Carlos Raúl 

Villanueva, el arquitecto que tanto dejó. Hablan del caraqueño y de la fe en él. De la 

seducción que encierra esta ciudad. Dicen que es posible recuperar los espacios viejos 

y construir nuevos. Que la cultura es la herramienta perfecta para unir y que los 

barrios, por mucho que se piense que no, pueden integrarse a la ciudad formal.  

De todo eso hablan también los taxistas. Desde su retrovisor ven la ciudad y la 

sueñan. Taxistas como Delia que cierra el tema diciendo que quisiera que los 

gobiernos quisieran más a Caracas. Y que las familias caraqueñas, como ponen a sus 

hijos a rezar y a cantar el himno, los pusieran también a querer a la ciudad. Que en las 

mañanas les digan que recen tres avemarías, Dios te salve. Que en las escuelas les 

digan que canten el himno. Y que siempre, a cada rato, les digan que quieran a su 

ciudad.  

Que quieran a su ciudad, repite Delia mientras recorre su Caracas. La Caracas 

posible. Una ciudad que rebose ciudadanía y que no sea puro tránsito. Donde se den 

siempre esas luchas pequeñas que en realidad son enormes. Donde quepan todos, 

donde no haya ni una sola fractura. Porque su Caracas es muchas y muchas más, pero 

al fin y al cabo y por siempre, es una sola ciudad. Una ciudad en plural. 
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