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A Grace,  

“Porque nunca se es 

 demasiado prudente y,  

en el fondo,  

se arde por decir  

lo que uno pretende ocultar” 

*** 

A Diana, la Cazadora. 

Y a Prometeo, el ladrón… 

 ¡Todos los besos con sal! 

 

Porque Fedra siempre será Fedra, 

e Hipólito siempre será Hipólito, 

poseído por Artemisa… 

*** 

“…para seguir con mi boca enredada en tus cabellos”. 
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PRÓLOGO 
Cuando emprendas el viaje hacia Ítaca ruega que el camino sea largo… 

Constantin Kavafis 

 

Al inicio del recorrido sólo se lleva la incertidumbre como equipaje. 

Comienza el viaje en esa oscuridad propia de la falta de certezas, en ese 

lugar donde, en soledad, surgen las grandes preguntas. Partiendo de las 

mayores inseguridades, de la más pura ingenuidad, se da inicio a todo 

recorrido que, en el camino, acaba por edificar lo humano. Resulta por 

demás complicado ofrecer una guía oportuna para el  camino que se 

presenta a continuación. Cada paraje divisado, cada puerto alcanzado, se 

espera sea valorado con el menor de los prejuicios y la mayor de las 

aperturas.  

 

 En el camino hacia algún puerto de nombre desconocido se vislumbra, 

inesperadamente, una mujer que en principio puede ser tomada como un 

arrogante Poseidón. Marguerite Yourcenar emerge, siempre imponente, de 

entre los bosques de la literatura universal revestida con ropajes propios de 

algún ser inmortal. Desde aquel Olimpo donde permanecen vivos los grandes 

autores de nuestro tiempo, la escritora de los chales ofrece al mundo letras 

que, nacidas de un uso impecable del lenguaje, traducen vivencias 

personales en estatutos universales.  

 

 Pero esa mujer, dueña de una grandeza casi monstruosa, no siempre 

ha vivido en el paraíso donde habitan los dioses de la inteligencia. Cuando 

apenas labraba con sudor y sangre su propio trayecto a la gloria,  Marguerite, 

al igual que todas, se enamoró y fue víctima del peso su propio corazón. 
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 Hundida en el más profundo estado depresivo por no ser abrazada por 

el hombre que amaba, Yourcenar escribió, en el camarote de un crucero que 

tenía por destino a su amada Grecia, letras incendiadas que debían ser 

llevadas por Hermes a su destinatario: la razón de sus agravios y editor, 

André Fraigneau. Feux (Fuegos) nació así, inevitable e impúdico, como el 

relato en grito de un amor hecho cenizas. Mediante la evocación de figuras 

míticas y legendarias al modo de su siglo Marguerite pretendía exorcizar de 

sí ese amor, fatalmente padecido,  que le producía la más intensa agonía.  

 

 Pero la catarsis de una pasión sólo es posible si la acción se acontece, 

y por tradición, particularmente en el teatro es posible consumar esa 

purificación devenida, únicamente, de la perpetración del hecho trágico. 

Mediante la realización de un texto teatral inspirado en Feux (Fuegos)  de 

Marguerite Yourcenar se pretende, artísticamente, el proveer a la escritora de 

ese espacio añorado, un lugar para el enfrentamiento,  donde se puede 

suceder la exhumación tan necesitada.  

 

 Así mismo, este trabajo de grado se presenta como un acercamiento a 

esta peculiar mujer, poco popular en nuestro país, y que es reconocida 

mundialmente como una de las escritoras capitales de nuestro tiempo. Es 

una compilación, una presentación acontecida desde la contemplación, de 

los distintos aspectos que envuelven la figura de Marguerite Yourcenar.  

 

 Para la realización de un texto teatral inspirado en Feux (Fuegos) se 

hace indispensable, por su carácter personal, el realizar una extensa 

investigación sobre la vida y obra de la escritora francesa. Además, se hace 

imperativo el emprender un recorrido por las vidas pasadas, las fuentes 

primarias, de los protagonistas de cada una de sus prosas líricas. También 

es necesario para alcanzar el objetivo de este trabajo de grado el  pasearse 
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por la importancia de la palabra en el hecho teatral, y por las características 

principales del género trágico. Esto se debe a que, en primer lugar, la pieza 

de inspiración es de índole puramente literaria y, en segundo, a que la misma 

fue realizada para la execración de una pasión.  

 

 La metodología a utilizar será la que la profesora Virginia Aponte 

siguió para la escritura de su premiada trilogía teatral titulada Evocaciones. 

Ha sido elegido este modo por ser una forma libre de llevar a cabo la 

escritura de un texto dramático y porque una de las piezas que conforman 

dicho trabajo tiene como protagonista a Marguerite Yourcenar. Al ser un 

método fundamentado en la intuición y en el valor de la palabra, el proceso 

de creación de la pieza será presentado como una especie de crónica 

personal, un diario de  viaje, donde se exponen con la llegada a cada puerto, 

los descubrimientos hallados  en el camino. 

 

 Últimamente se presentará el producto final acompañado de una 

general propuesta visual y sonora para su montaje.  

 

 Este trabajo de grado es relevante en el área de Comunicación Social 

porque, inicialmente, ofrece un estudio detallado sobre la primera mujer 

acogida en la Academia Francesa, personaje poco analizado y profundizado 

en nuestra lengua y en nuestra casa de estudios, y que es, hoy día, un 

referente obligado de la literatura moderna. A su vez, permite el conocimiento 

de la evolución conceptual de diversos personajes que constituyen buena 

parte de la concepción del mundo occidental. Por último, porque permite el 

uso elevado de la palabra, principal instrumento del profesional de la 

comunicación, y explota las peculiaridades del teatro como un medio donde 

cualquier reto se hace posible. Este proyecto pertenece a la Modalidad VII en 
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su primera fase: Investigaciones  documentales, descriptivas y explicativas. Y 

a la Modalidad III, submodalidad II: Proyectos audiovisuales, en su fase final.  

 

Se escucha el golpe seco de las teclas de una máquina de escribir 

acompañado por el canto tranquilizador de las olas del mar.  A cada 

segundo, con el crepitar del fuego de una pasión desmedida, se consumen 

unas letras incendiadas por el delirio. El peso de la memoria, siempre 

juguetona, se siente sobre los hombros del recuerdo. Soledad, 

desolación…se produce el encuentro súbito. Acompañemos pues, sin nada 

propio, a Marguerite en su viaje por la conciencia de la tragedia universal.   
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MARCO REFERENCIAL 

CAPÍTULO I: MARGUERITE YOURCENAR. 
  

El ser huye, el yo es poroso y hacerse una imagen global es pura 
ilusión. 

 
Marguerite Yourcenar 

 
El solo intento de resumir una vida que retumba desde la inconciencia 

resulta un reto aterrador y seductor. El pánico surge por el miedo a la 

negligencia, a omitir aspectos determinantes de esa existencia en 

descubrimiento; el deleite proviene de la misma búsqueda, del encuentro 

propio que se suscita en el otro.  

 

Cuando se descorre la cortina que cubre a Marguerite Yourcenar, “la 

más célebre escritora francesa contemporánea” (Galey, 1984, p.15), nace de 

entre las letras un ser  pleno y fascinante. Una existencia muy peculiar 

delinea con trazos difusos a una mujer, que para muchos, es sólo la autora 

de Mémoires d'Hadrien (Memorias de Adriano, 1951). Entre libros, historias, 

ruinas, aristócratas, escritores, editores, ensayos, críticos, amigos, amantes, 

amores y viajes; vivió la primera mujer acogida por la Academia Francesa, la 

Academia Real Belga de la Lengua y la Literatura, y  la Academia Americana 

de las Artes y las Letras.  

 

Matthieu Galey, periodista que dedicó gran parte de su trabajo al 

conocimiento de esta peculiar mujer y que agrupó una serie de entrevistas 

realizadas a la misma en el libro Les Yeux ouverts, entretienes avec 

Marguerite Yourcenar (Marguerite Yourcenar: Con los ojos abiertos, 

entrevistas con Matthieu Galey, 1984) la describe como una persona “serena 

hasta la indiferencia (…), perteneciente a otro reino, donde las palabras 
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tendrían su sentido, los humanos sus razones (…), la sabiduría un lugar y la 

inteligencia una irradiación sin sombras” (Galey, 1984, p.17). 

 

Se pretenden trazar, sobre la vida de Marguerite, esas “tres líneas 

sinuosas, perdidas hacia el infinito, constantemente próximas y divergentes” 

(Yourcenar, 1985b, p.238) que constituyen el diagrama de una vida humana: 

“lo que un hombre ha creído ser, lo que ha querido ser, y lo que fue” 

(Yourcenar, 1985b, p.238). Con dicho boceto se intenta crear un piso de 

donde partir hacia ese arder con más fuegos, que Marguerite tomó del Pirro 

de Racine enamorado de Andrómaca, y que fue el punto de partida para la 

catarsis de un amor a través de Feux (Fuegos, 1936). 

 

 
1.1 La petite de Mont-Noir: “El ser a quien llamo yo”. 

 
Pero es harto temprano para hablar de ella, suponiendo que pueda hablarse 

sin complacencia y sin error de alguien que nos toca inexplicablemente tan 
cerca. Dejémosla dormir en las rodillas de Madame Azélie, (…) dejemos que 

sus ojos nuevos sigan el vuelo de un pájaro o el rayo de sol que se mueve 
entre dos hojas. Lo demás tal vez sea menos importante de lo que creemos. 

 
Marguerite Yourcenar 

 

Entre unas sábanas de excelente calidad, “bordadas por las chicas 

pobres que acudían a coser a domicilio” (Yourcenar, s.f.; cp. Díaz, 2003), y 

custodiada por un crucifijo de marfil que colgaba del copete de su cuna, miró 

una niña por primera vez el mundo. Esa pequeña socialmente privilegiada 

lloró por vez primera en Bruselas, el 8 de junio de 1903. “Francesa de 

nacimiento pero nacida por casualidad en el extranjero” (Yourcenar, 2000a, 

p.124), fue llamada Marguerite Antoiniette Jeanne Marie Ghislaine de 

Crayencour.   
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Tiene la cabeza cubierta de una pelusilla negra como el lomo de un 
ratón; los dedos de sus puñitos cerrados, cuando los abre, parecen 
delicados filamentos de plantas; sus ojos miran las cosas sin que 
nadie las haya definido o nombrado para ella; de momento, no es 
más que un ser, esencia y sustancia indisolublemente mezcladas 
(Yourcenar, 1996, p.366). 

 

Esa niña recién nacida gozó por escasos días del calor de su madre 

cuyos brazos delirantes la sostuvieron sólo por breves instantes. Fernande 

de Cartier de Marchienne, perteneciente a una conocida familia de la nobleza 

belga,  murió a causa de una fiebre puerperal acompañada de una peritonitis 

diez días después de dar a luz a la pequeña. Según Miguel Ángel Díaz en su 

ensayo M.Yourcenar, la maternidad repudiada, este acontecimiento signó “el 

desarrollo personal y literario posterior de la escritora” (Díaz, 2003, p.2). 

 

 Sin embargo, según la propia Marguerite en entrevista efectuada por 

Matthieu Galey, la ausencia de su madre nunca le pesó: 

 
Durante mi infancia, jamás me mostraron un retrato de mi madre. 
Nunca vi uno antes de tener quizá treinta y cinco años. Fui a ver su 
tumba por primera vez cuando tenía cincuenta y cinco años. Le diré 
que mi padre estaba muy rodeado de mujeres, así que había 
suficientes personas para hacerme cuellos de broderie inglesa u 
ofrecerme caramelos (Yourcenar en Galey, 1984, p.19). 

  
 En Le Labyrinthe du Monde (El Laberinto del Mundo), considerada una 

trilogía autobiográfica de la escritora, pero también una “crónica colectiva (…) 

que muestra las raíces y el principio de la disolución de un sector de la gran 

burguesía -y pequeña aristocracia- europeas” (Conte, 1988, p.3); Yourcenar 

reconstruye el episodio de su propio nacimiento y de la enfermedad y muerte 

de su madre, “con el inmenso distanciamiento que imponen tantos años de 

lejanía en el tiempo y en el afecto, que nunca existió, y que es extensivo al 

propio extrañamiento que la escritora sintió hacia (…) ella misma” (Díaz, 

2003, p.2).  

 



14 

¿La hubiera yo querido? En sus treinta y un años y cuatro meses de 
existencia, yo sólo había ocupado el pensamiento de mi madre algo 
más de ocho meses cuando mucho: primero, había sido para ella 
una incertidumbre, luego, una esperanza, una aprensión, un temor 
y durante unas horas, fui un tormento (Yourcenar, 1997, p.68). 

 

Marguerite convirtió  a Fernande en un personaje de ficción recreado 

en Souvenirs Pieux (Recordatorios, 1974b), primera entrega de la serie antes 

mencionada, y allí hace notable, con sus letras,  un contundente desapego 

hacia su figura materna. No sólo escribe un minucioso listado conformado 

por una serie de críticas concernientes a su progenitora, sino que además, 

plantea con una franqueza aplastante los términos de una relación familiar 

basada en el desconocimiento:  
 
Yo había pasado por Fernande, me había alimentado de su 
sustancia durante unos meses, pero sólo tenía de estos hechos un 
conocimiento tan frío como una verdad de manual; su tumba no me 
enternecía más que la de cualquier desconocido cuyo fin me 
hubieran contado brevemente y por casualidad (Yourcenar, 1997, 
p.60). 
 

 

A pesar de que, según Díaz, la aproximación de Marguerite para con 

su madre puede llegar a ser de un sarcasmo cruel, la escritora deja traslucir 

en sus Recordatorios momentos de una empatía casi tierna por su madre, 

siempre desde esa distancia que existió entre ellas de forma irreparable: 
 

Mi presente esfuerzo por recuperar y contar su historia me llena de 
una simpatía hacia ella que hasta ahora no sentí. Me ocurre con 
ella como con esos personajes imaginarios o reales que yo alimento 
con mi sustancia para intentar hacerlos vivir o revivir (Yourcenar, 
1997, p.69). 

 

La ausencia de su madre no representó nunca para Yourcenar un 

vacío profundo, sus necesidades básicas fueron rápidamente cubiertas por 

Bárbara y Azélie, sus criadas, quienes con extrema dedicación la cuidaron de 

niña. Ese particular detalle de su infancia no sólo le permitió adquirir a muy 
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temprana edad “el hábito precoz de la soledad” (Yourcenar en Galey, 1984, 

p.20), sino que facilitó un íntimo acercamiento entre Marguerite y su padre, 

Michel de Crayencour — figura en la que se ahondará más adelante—

perteneciente a la nobleza francesa y principal responsable de la educación 

de la escritora. 

La infancia de Yourcenar transcurrió principalmente, hasta 1914, entre 

el Château Mont-Noir, una residencia veraniega de propiedad familiar 

ubicada en Flandes y un espacioso apartamento, ahora desaparecido, 

ubicado en la antigua avenida d’Antin en París. Desde muy niña los viajes se 

convirtieron en un asunto cotidiano, “pasaba (…) los veranos en las playas 

(…) de Holanda (…) y de Bélgica, donde mi padre tenía amigos, sobre todo 

amigas, y a veces en Bruselas, por la misma razón“(Yourcenar en Galey, 

1984, p.22). Sin embargo, para Marguerite: 
 

Los recuerdos más profundos son los de Mont-Noir, porque allí 
aprendí a amar todo lo que sigo amando: la hierba y las flores 
salvajes (…); los huertos, los árboles, los pinares, los caballos, y las 
vacas en las grandes praderas; mi cabra, a la que mi padre había 
dorado los cuernos; la burra Martine y el burrito Prientemps, mis 
cabalgaduras, en especial la burra Martine, sobre la que había 
aprendido, desde muy joven, que era sagrada entre todas las 
criaturas (…); mi cordero, al que le gustaba rodar sobre la hierba, 
los conejos libres, que jugaban en la maleza, a los que sigo amando 
mucho –esos conejitos a los que Zenon [personaje principal de su 
libro Opus Nigrum] libera antes de morir-, el viejo perro cuya muerte 
me fue anunciada una mañana con el tiro de un fusil, y que sería mi 
primera gran pena (tenía ocho años), pero amaba también las 
playas y sus planicies sin fin cuando el mar se retira, en el 
movimiento para mi casi hipnótico de las olas (Yourcenar en Galey, 
1984, p.22). 

 

Fue allí, en Mont-Noir, donde la pequeña Marguerite empezó a 

comprender el valor del ser humano y donde decidió, siendo muy joven, 

desdeñar las diferencias sociales que existían entre las personas que 

conformaban su entorno, contrastes que su abuela, hacia quien sentía un 
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profundo rencor por ser “el ejemplo mismo de la burguesía posesiva” 
(Yourcenar en Galey, 1984, p.21), se empeñaba en reafirmar.  
 

En cuanto a los seres, creo que aparte de mi padre, por suerte 
presente, había sobre todo alrededor mío  lo que todavía se llamaba 
con esa bella palabra: la gente, que debería hacer pensar en la 
gens, en la tribu romana (…). Los domésticos, la gente, con los que 
se vive en la misma casa. Vuelvo a ver al viejo cochero Achille, 
luego al chofer  Cesar (…), al jardinero Hector, Hortense la 
cocinera, la gran Madelaine (…), la pequeña Marie, el valet-
mayordomo Joseph, Melanie la mucama y Bárbara, mi criada. 
Aprendí muy pronto que toda esa gente existía tanto como yo, y que 
era agradable estar con ellos al lado del fuego de la cocina” 
(Yourcenar en Galey, 1984, p. 23). 

 

A pesar de que Marguerite “es uno de los últimos, entre nuestros 

escritores [los franceses] que, me temo, se haya beneficiado con el riesgoso 

beneficio de no ser pobre” (Galey, 1984, p.12); desde muy pequeña poseyó 

una especial sensibilidad para valorar a cada ser humano 

independientemente de su condición social. Sin embargo, sería inútil negar 

que el modo de vida que le permitió dedicarse a escribir, en un período 

signado por dos guerras mundiales, sólo fue posible porque perteneció a una 

familia acaudalada. Lo cual no significa que, para Yourcenar, su vida haya 

sido la de una niña modelo privilegiada, pues en sus propias palabras: “el 

sentido de clases no existe para mí” (Yourcenar en Galey, 1984, p.23). 

 

Esas diferencias sociales tampoco tenían relevancia para aquel que 

fue la  figura capital de la niñez de Marguerite: su padre, Michel Charles 

René Joseph Cleenewerck de Crayencour,  nacido en Lille el 10 de agosto 

de 1835.  

   

En Archives du Nord (Archivos del Norte, 1977) — segundo tomo de 

Le Labyrinthe du Monde (El Laberinto del Mundo) — Marguerite reconstruye 

a su padre mediante una narración desmenuzada de sus vivencias, y lo 
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presenta, fundamentalmente, como un hombre libre. Michel a secas, como 

ella lo llamó invariablemente, era un hombre de una “generosidad insensata”, 

que sintió siempre “pasión por gozar el presente” y “desdén hacia el porvenir” 

(Yourcenar, 1996, p. 277).  

 

Luego de frecuentar como un joven acaudalado incontables rincones 

del mundo, de vivir una temporada al servicio de Francia en el ejército, de 

recibir tiernas mesadas paternales para su manutención, de perderlo todo 

unas cuantas veces en apuestas descomedidas, de leer y releer grandes 

pensadores respirando aires mediterráneos, de besar cuanta boca le causó 

gracia, de un primer matrimonio, de un hijo y de unas segundas nupcias; se 

vio Michel con una niña en brazos, sin madre, a la que amaba 

profundamente y a la que debía educar.  
 

Era uno de esos franceses cultos, directos, arriesgados, 
increíblemente impulsivos e independientes, arrebatados, irritados 
contra toda intrusión, contra todo lo que pudiera imponerse desde 
afuera y, algo que es imposible imaginar en nuestros días, 
despreocupado por completo por el mañana (…). Un hombre muy 
libre, quizá el hombre mas libre que haya conocido. Hacía 
exactamente lo que quería hacer, lo que le gustaba hacer. Lo 
demás le preocupaba poco (…). Había en él una mezcla de audacia 
y de generosidad, y también, con todo ese ardor, un alzamiento de 
hombros, un trasfondo de indiferencia (Yourcenar en Galey, 1984, 
p. 26 y 27). 

 

La apatía que su padre profería hacia la seguridad del porvenir, 

apoyada sin duda en una comodidad económica que apadrinaba su noble 

linaje, hizo que la infancia de Marguerite fuera un viaje continuo a múltiples 

destinos. Cuando en uno de ellos se presentaba algún problema Michel 

siempre decía “no es nada, no somos de aquí, nos vamos mañana” 

(Yourcenar en Galey, 1984, p.27). 
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 Y así, entre retazos de historia, entre parajes infinitos donde siempre 

figuraba un nuevo horizonte, se fue dando paulatinamente la sedimentación 

de los pensamientos de los grandes filósofos, poetas, dramaturgos y 

literatos; en la cabeza de la que fue alguna vez, la pequeña de Mont-Noir.  

 

1.2 De Crayencour a Yourcenar: el asentamiento de las primeras 

patrias. 
 

El verdadero lugar del nacimiento es aquel donde por primera vez nos 
miramos con una mirada inteligente; mis primeras patrias fueron los libros.  

 
Marguerite Yourcenar 

 
Nadie tomó la decisión de no enviar a Marguerite a la escuela. Era 

normal que una niña de la alta sociedad fuera educada en su propia casa, de 

la mano de tutores capacitados que encaminaran dicho proceso de 

descubrimiento y conocimiento del mundo. Sin embargo, para la pequeña de 

Mont- Noir esas gobernantas no tenían ninguna importancia, puesto que 

siempre tuvo la impresión de aprender mejor sola.   

 

La niña Crayencour, entre lecciones de diversas materias, descubrió 

rápidamente que la aritmética no era su especialidad:  

 
¿Qué cantidad de fruta se obtiene cuando se llena una cesta con 
tres cuartos de manzanas, un octavo de duraznos y dos 
dieciseisavos de alguna otra cosa? Yo no veía el problema, me 
preguntaba por qué arreglaba una cesta de esa manera, en 
consecuencia, no había solución (Yourcenar en Galey, 1984, p. 30).  

 

Michel, aprovechando que en su hija se suscitaba un infantil  afán por 

encontrar razones, y no por contar frutas, no dudó en ofrecerle, prontamente, 

las obras de los que sentaron las bases de occidente. Así, Marguerite 

encontró ante sus ojos— con tan solo ocho años de edad— versiones de 
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bolsillo, comprados a diez centavos, de los clásicos de la literatura y el teatro 

griego. “Los leía con pasión” (Yourcenar en Galey, 1984, p.30). 

 

La gran favorita de esa época: Fedra, a quién conoció a través de la 

obra de Racine y cuya historia reconstruye en el primer capítulo de Feux 

(Fuegos). “Me parecía hermoso. Ahora, quién era Teseo, quién era Hipólito, 

quizá no tenía mucha importancia” (Yourcenar en Galey, 1984, p.31). Tiene 

valor la persona que vive en nuestro tiempo y que se explica en esos relatos; 

y significaba por demás que para una niña, los personajes que son 

referencia en nuestra época estuvieran impregnados de ingenua hermosura.  

 

Los días de Marguerite transcurrían, durante los años de la pre-

guerra,  entre libros y  paseos por los museos de París (se había mudado a 

la ciudad de la luz ya que el Mont-Noir había sido vendido en 1912). Michel 

le leía, en aquellos tiempos, el Manual de Marco Aurelio — en inglés— y 

algunos pasajes de Chateaubriand. Durante el estallido del conflicto bélico 

en 1914, “nos vimos bloqueados, cuando los ejércitos alemanes tomaron 

Francia, (…) y fuimos a Londres” (Yourcenar en Galey, 1984, p.32). Allí, en 

el British Museum, Marguerite vio al emperador por primera vez: “el viril y 

casi brutal Adriano de bronce, hacia los cuarenta años, rescatado del 

Támesis en el siglo XIX” (Yourcenar en Galey, 1984 p.33). La escritora pudo 

acceder, muchos años después de ese primer encuentro, a la figura de 

aquel gobernante admirable  porque su padre había procurado iniciarla, 

desde los diez años de edad, en la comprensión del griego y el latín.  

 

 Pero Marguerite no sólo sentía curiosidad por el pasado, sino que 

también había desarrollado una especial fascinación por  lo espiritual. Más 

que inquietudes místicas era sujeto de “intuiciones místicas” (Yourcenar en 
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Galey, 1984, p. 36)  que le otorgaban la capacidad de participar de otro 

mundo desde la inocencia… de presentir la existencia de lo imperceptible: 
 
 
De niña, era muy sensible a las fiestas religiosas, a las 
representaciones de los ángeles, de los santos. Sentía muy bien, de 
una manera torpe e ingenua, que había allí un mundo, ¿cómo 
decir? Radioactivo, en cierto modo, invisible y muy poderoso 
(Yourcenar en Galey, 1984, p.36). 
 

 

 Pero la educación religiosa de Marguerite se vio detenida muy pronto. 

A pesar de que su padre frecuentaba iglesias ortodoxas y de que el resto de 

su familia profesaba la religión católica, la niña decidió, prontamente, no 

participar de ningún culto de índole espiritual.  No fue una reacción de 

rechazo hacia lo místico,  más bien fue una elección por el todo: 
 
Desde muy niña tuve la impresión — y quizá me equivoqué porque 
seguramente hay medios de amalgamarlos, pero nadie me los 
había indicado— de que se debía elegir entre la religión, tal como la 
veía a mi alrededor (…) y el universo; preferí el universo (Yourcenar 
en Galey, 1984, p.41). 

 

Sin embargo, bastó con ese corto contacto con lo espiritual para 

empezar a construir  una “vía de acceso hacia (…) lo  interior” (Yourcenar en 

Galey, 1984, p.36),  camino por el cual Marguerite se acercó a la belleza de 

los ritos y los mitos griegos, y un tiempo después, a las religiones orientales.  

 

Le Jardin des Chimères (El Jardín de las Quimeras, 1921), fue el 

primer resultado de su acercamiento al mundo antiguo occidental: 
 

Lo había escrito en 1919, tenía dieciséis años, y era un poemita 
“muy ambicioso, muy largo y muy aburrido”, cito exactamente (…) la 
crítica que hizo (…) un escritor (…) que estaba de moda en esa 
época, Jean-Louis Vaoudoyer. Este juicio no estaba equivocado. 
Era un pequeño poema sobre Ícaro, considerado, no como un 
precursor de la aviación, sino como el símbolo del ascenso hacia lo 
absoluto (Yourcenar en Galey, 1984, p.50). 
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 Michel pago tres mil francos por la publicación de este librito, como 

una edición de autor, durante las navidades del año 1922. Cuando se 

estaban haciendo los preparativos para  mandarlo a la imprenta, él pregunto: 

“¿prefieres usar un seudónimo?” Marguerite contestó: “Sí, claro. Eso aleja 

primero de la tradición familiar, suponiendo que haya una, o en todo caso de 

las trabas familiares” (Yourcenar en Galey, 1984, p. 52).  Y así, de lo que 

había sido un juego entre padre e hija — quienes se divertían buscando 

durante agradables veladas lo que  podía hacerse con las pocas letras del 

apellido Crayencour— nació el Yourcenar,  seudónimo que Marguerite 

conservó hasta el fin de sus días y que incluso fue su apellido legal en 

Estados Unidos. “¡Ya ve cuánto elemento de juego hay en todo esto!” 

(Yourcenar en Galey, 1984, p. 52).   

 

 Marguerite, ya adolescente y de forma paralela a sus actividades de 

iniciación como escritora, continuaba con su formación de manera 

autodidacta. Aunque ya había leído mucho, continuaba leyendo aún más:  

 
Están primero los cuentos de hadas, que me gustaban mucho. 
Como todos los niños, me esforzaba por darles vida, y me paseaba 
con una varita, y frotaba los objetos, pidiéndoles que se convirtieran 
en oro; no se convertían pero era un juego delicioso.  
 
Luego, fueron las lecturas en voz alta, con mi padre, las lecturas de 
obras que él apreciaba, por ejemplo El tesoro de los humildes (…) y 
las novelas históricas de Merejkovski, que en esa época estaba de 
moda. Esto ocurría en el departamento de París. No comprendía 
muy bien, pero me dejaba ese sentimiento de muchedumbre que 
siempre aciertan a dar las novelas rusas, sean Merejkovski o 
Tolstoi. 
 
También leía Shakespeare. Leí todos los clásicos en las ediciones 
baratas que yo misma compraba (…) Racine, La Bruyère, y otros 
(Yourcenar en Galey, 1984, p.44). 
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 En cuanto a escritores franceses Yourcenar leyó, cuando tenía quince 

años, a Barrès que “era el hombre del momento” (Yourcenar en Galey, 1984, 

p.45). Luego descubriría a Saint-Simon, y a los poetas del siglo XVII y del 

renacimiento.  Su padre le legó el gusto por Ibsen, Nietzsche y Tolstoi, 

“escritores (…) rebeldes, subversivos, opuestos a toda su época y su 

entorno” (Yourcenar en Galey, 1984, p.47). Proust, Selma Lagerlöf y 

Dostoievski llegaron después, aproximadamente a los 22 años de edad, 

cuando también Buddenbrook,  Mann y Baudelaire cobraron valor.  “Las 

influencias de la niñez no tienen mucho que ver con las que seguirán. En el 

fondo, fueron tan numerosas que han debido anularse unas a otras” 

(Yourcenar en Galey, 1984, p.44). 

 

Así, la pequeña de Mont-Noir se convirtió en Marg. Yourcenar— 

“aquel seudónimo [que] resultaba un poco misterioso (…), con resonancias 

exóticas, que evocaba países lejanos y desconocidos” (Hilsum, s.f.; cp. 

Savigneau, 1991) — quién habiendo publicado su Jardín de las Quimeras, 

su Píndaro y un volumen de poemas titulado Los dioses no han muerto; 

ahondará, en su nueva etapa en el amor: uno de los grandes temas de la 

humanidad. 
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1.3 De las visiones del amor: “estremecimientos de la carne y 

estremecimientos del corazón”. 

 
La pasión puede necesitar gritos, el amor mismo se complace con las 

palabras, pero la simpatía puede ser silenciosa. 
 

Marguerite Yourcenar 
 

 Hablar del amor sin caer en lo burdo o en lo corriente es, en 

ocasiones, harto complejo.  Es tal vez en esta materia en la cual con más 

frecuencia el lenguaje se nos hace lisiado y sus prohibiciones se levantan 

como un gran obstáculo.  

  

 Con olor a inocencia se suscita, usualmente,  ese momento impreciso 

en el cual los ojos del alma humana se despiertan al mundo sensual. En este 

instante particular de la vida de Marguerite se impuso la figura de una mujer 

a sus ojos sin mácula. Jeanne de Vietinghoff, amiga de la infancia de 

Fernande, se convirtió en su referente intachable de lo femenino. “En mi 

adolescencia, yo veía en ella el modelo de inteligencia y de bondad 

femeninas, por lo que su influencia sobre mí fue considerable” (Yourcenar, 

1973; cp. Goslar, 2002) le escribe Marguerite a Jeanne Carayon, su 

correctora y confidente, en una carta fechada el 3 de agosto de 1973. 

 

El matrimonio conformado por ella y por Conrad von Vietinghoff  

quien era homosexual y la dinámica que se producía entre ellos y Michel 

de Crayencour sirvieron de inspiración para varios trabajos de la escritora:   
  
Fueron el modelo de Alexis, y le proporcionaron el “marco” para El 
tiro de gracia, es la misma pareja (Thérèse y Emmanuel) que 
vemos en La Nouvelle Eurydice y en ¿Qué? La eternidad, bajo las 
características de Jeanne y Egon Reval. En fin, Jeanne de 
Vietinghoff, bajo el nombre “ficticio” de Monique G., aparecerá en 
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Recordatorios y en Archivos del Norte, libros que narran ambos el 
enamoramiento súbito de Michel de Crayencour, el día de su boda 
con Fernande de Cartier de Marchienne, de la bella “Holandesa”, 
una dama de honor. Además, Valentine, madre de los hijos 
incestuosos de Ana Soror…, se confunde también con esta 
ejemplar mujer (Goslar, 1998, p. 90). 

 

Marguerite convivió gran parte de su infancia y adolescencia con 

Jeanne, Conrad, y con sus hijos, Egon y Alexis. Las sutilezas de las 

relaciones suscitadas entre este núcleo familiar  y el suyo, conformado por 

ella y su padre Michel, le servirán para dar su primera visión del amor.  

 

A los 24 años Marguerite Yourcenar escribió Alexis ou le Traité du 

vain combat (Alexis o el tratado del inútil combate, 2005). En esta obra, la 

escritora repara sobre el tema de las libertades sensuales por medio del 

relato epistolar de un hombre “homosexual (si se prefiere esa palabra) que 

ama a su mujer, y que sin embargo la abandona” (Yourcenar en Galey, 

1984, p.61). El tratado del inútil combate tuvo su inspiración en las figuras de 

Conrad von Vietinghoff y de su hijo Egon, quien “le hizo conocer a 

Marguerite (…) su primera decepción afectiva importante: él rechazará a la 

joven (…) porque no se siente atraído por las mujeres…” (Goslar, 2002, 

p.118). 

 

En la misiva de despedida que Alexis Gera le deja a su esposa 

Monique, se entreteje una profunda reflexión sobre el amor y sobre la 

concepción del mismo en nuestro tiempo. Según Josyane Savigneau en su 

libro Marguerite Yourcenar: la invención de una vida “este breve relato es una 

carta larga en la que Alexis (…) explora la diferencia que existe entre las 

conveniencias exteriores y la moral íntima” (Savigneau, 1991, p.85).   
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Utilizando un lenguaje delicado “que escapa de las restricciones de la 

costumbre” — ya que según Marguerite “el tema de la libertad sensual (…) 

es, en gran parte, un problema de libertad de expresión”— la escritora 

plasma en Alexis pensamientos que intentan “conciliar sin bajezas el espíritu 

y la carne” (Yourcenar, 2005a, p.14). 

 
Lo que hay de particularmente hermoso en Alexis o el tratado del 
inútil combate (título demasiado gideano, en mi opinión) es el timbre 
del estilo y yo diría casi que la voz; voz grave, profunda, de medios 
tonos; voz tierna y severa a la vez, que se introduce en lo más 
hondo de la conciencia, remueve dentro de nosotros unas fibras 
que sólo los grandes escritores han estremecido hasta ese punto, 
se hace oír, en medio del estrépito de la literatura contemporánea, 
con la firmeza de un acento muy puro y, pese a su sonoridad, casi 
lejano (…). Por su rareza, por sus disposiciones, por su carácter, 
Alexis Gera recuerda muchas veces a Malte Laurids Brigge: 
además, la influencia de Rainer María Rilke ha debido ser grande 
sobre Marguerite Yourcenar; algunas de sus reflexiones le han sido 
inspiradas por él (…) La conclusión del libro está latente en todo él. 
Únicamente en los detalles de su experiencia es cuando la unión de 
Alexis y Monique y su separación carecen de nitidez. Se sospecha 
más que se ve, pero creo que la autora lo ha querido así. 
 
Algunas de las páginas de Alexis recuerdan a Benjamín Constant, 
tanto por la música gélida del estilo como por la profundidad de la 
observación interior. De cada tres frases, habría que retener y citar 
una. Eso basta para expresar la riqueza de esta obrita en donde el 
poder psicológico iguala, en ocasiones, a las grandes obras 
consagradas (Jaloux, 1930; cp. Savigneau, 1991). 

 

El Tratado del inútil combate tuvo gran resonancia en el momento de 

su publicación —1929— por ser esta una época en la que el tema sexual 

“encontraba, por primera vez en siglos, su plena expresión escrita” 

(Yourcenar, 2005a, p.9). En la actualidad, dicho libro mantiene la misma 

vigencia ya que “las costumbres, aunque se diga lo contrario, han cambiado 

demasiado poco para que la idea central de esta novela haya envejecido” 

(Yourcenar, 2005a, p.11). 
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Para quien pretende comprender la concepción que tiene Marguerite 

Yourcenar del amor —que se expresa duramente en Feux (Fuegos) y  que 

retumba en toda su obra— es de suma importancia entender la distinción que 

hace Alexis entre este y la pasión, y el intento que hace de recolocar a esta 

última en el sitio digno del cual ha sido desplazada, al ser  considerada, a 

veces, un sentimiento impuro.  

 

La mayoría de la gente no ve gran diferencia entre la pasión y el amor; 

sin embargo, Marguerite hace una distinción sumamente tajante al respecto: 
 En un lenguaje mas preciso se podría decir que los dos 

sentimientos son casi el opuesto el uno del otro. En la pasión hay 
un deseo de satisfacerse, de saciarse, a veces de dirigir, de 
dominar a otro ser. En el amor, por el contrario, hay abnegación. 
(Yourcenar en Galey, 1984, p.88) 

 

Esta separación fue, para Marguerite, una reacción contra la 

concepción gala del amor: 
 
Los franceses han estilizado en cierto modo el amor, han creado 
cierto estilo, cierta forma del amor y luego han creído en ello, se han 
obligado a vivirlo de cierta manera, cuando lo hubiesen vivido de 
una manera totalmente distinta si no hubieran tenido esa literatura 
detrás de ellos (Yourcenar en Galey, 1984, p.69). 

  

 
Alexis se esfuerza por no mezclar sentimientos. Primero hay que 
saber lo que se entiende por amor. Si se entiende por amor la 
adoración de un ser, la convicción de que dos seres están hechos el 
uno para el otro, que se corresponden por cualidades en cierto 
modo únicas, el espejismo es tal que una persona poco reflexiva se 
dirá con fuerzas: “Estoy lejos de estar dotado de esas cualidades 
excepcionales y es probable que el otro también; démonos cuenta 
de lo que es; amemos lo que es” (Yourcenar en Galey, 1984, p.69). 
 

  

Alrededor de ese amar el ser se suscitan infinitos sentimientos, 

afloran miles de formas de querer, algunas que se apegan a la manera 

convencional del amor y otras que se distancian enormemente.  



27 

Existen, según Yourcenar, distintos tipos de amor: “el amor simpatía”, 

que se traduce en un “sentimiento profundo de ternura por una criatura (…) 

que participa de los mismos azares y las mismas vicisitudes que nosotros” 

(Yourcenar en Galey, 1984, p.69). De manera más profunda lo define como 

“un vínculo, carnal o no, siempre sensual, se haga lo que se haga, pero en el 

cual la simpatía puede más que la pasión. (Yourcenar en Galey, 1984, p.69). 

También es viable sentir el “amor caridad, en el que casi se podría amar a 

cualquiera simplemente porque (…) [es] alguien que conoce las mismas 

esclavitudes, los mismo peligros, el mismo fin” (Yourcenar en Galey, 1984 

p.69). Además existe el “amor pasión”, como el que llegó a sentir Adriano 

por Antinoo y “el amor abnegación” —menos común en los del sexo 

masculino— “porque el hombre siempre ha sentido que en el universo y en 

la vida había algo más que un gran amor” (Yourcenar en Galey, 1984, p.89). 

 

 El intento de resarcir el placer como un sentimiento lícito es un anhelo 

recurrente en la bibliografía de Yourcenar. Con esto no quiere decirse que 

este sea el motivo principal de sus obras o que los temas principales de las 

mismas giren sólo en torno a ese dilema. Es sólo un punto que la escritora 

comúnmente al menos roza, siempre desde la visión del personaje al cual le 

está dando voz. 

 

 De igual forma es reiterativa en la obra de Marguerite la asimilación 

del amor como una enfermedad: 
 

Lo hacían ya los antiguos, justamente a causa del peligro que 
implica. Yo no pienso, como lo ha creído una parte de la literatura 
francesa, que el “amor” sea el centro de la vida, de la existencia 
humana, por lo menos no continuamente, en ese caso, sería mas 
bien su abismo o su cima. El amor procura buenos y malos 
momentos, pero esto no es lo que más importa, o se trata de un 
amor que es más que amor y que las palabras no tienen posibilidad 
de expresar (Yourcenar en Galey, 1984, p.91). 
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En nuestro tiempo “hemos perdido el sentimiento (…) [de] que los 

lazos sensuales son sagrados, aún [en] el trato cotidiano” (Yourcenar en 

Galey, 1984, p.70) y por esta razón, la necesidad de entender el placer —

junto al sufrimiento o al amor— como una sensación simplemente humana, 

no es una excusa para el libertinaje, sino  una forma de devolverle al hombre 

un sentido divino.  
Amor, al principio 
De carne y de oro como un César 
Salvaje te cebé; 
Íncubo, tu pecho pesaba 
Y tu beso agotador  
Cansó mi boca. 
 
Luego te vi ensangrentado; 
Caminabas, titubeando, 
Bajo la escuadra terrible; 
Víctima atravesada en el flanco, 
A tus pies derramé 
Todo el nardo de la tierra. 
 
Te veo pálido y bello: 
Tu carne es una antorcha  
Hecha de cera y fuego; 
Yo abrazo, delicia pura,  
Tu cara desconocida, 
Idéntica a mi alma. 
 
Y te veré pensativo 
En el último arrecife,  
Dulce provocador de naufragios, 
Sombrío dios sin devotos; 
Tus amapolas nocturnas 
Me curarán de las rosas. 
(Yourcenar, 1990a, p.31) 

 

La vida en este tiempo resulta idílica: [Marguerite] no tiene 
preocupaciones económicas, viaja, con o sin su padre, prepara 
grandes obras futuras y sueña como hizo su madre y como sigue 
haciéndolo su padre con una pasión devoradora y sublime. Pero 
las pequeñas aventuras sin mañana se suceden y, aunque el 
matrimonio no le atrae en lo absoluto, le impacienta no haber 
hallado la verdadera pasión (Goslar, 2002, p.118). 
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1.4 La Grecia de Marguerite: volviendo al origen desde la 

modernidad. 
 

 Casi todo lo que los hombres han dicho de mejor lo han dicho en 
griego. 

 
Marguerite Yourcenar 

 

“Estamos por entrar en terreno difícil y dilatado. Hay hitos que 

merecen señalarse desde el comienzo” (Steiner, 2001, p.9). Los eternos 

inicios, los constantes caminos, esos grandes puntos de partida que se 

repiten en el ciclo infinito de lo humano, son los mitos que merecen ser 

vistos con detenimiento.  

 
Grecia ha sido el gran acontecimiento (acaso el único gran 
acontecimiento) de la historia de la humanidad; (…) ese milagro es 
producto de una cierta tierra y de un cierto cielo; (…) la pasión, el 
ardor sensual, la más cálida vitalidad  en todas sus formas explican 
y nutren el milagro, (…) el equilibrio y la sabiduría de los griegos, de 
[la] que tanto se nos habla, no son ni el flaco equilibrio ni la pobre 
sabiduría que nos transmiten los profesores (Yourcenar, 2000a, 
p.128). 

 

Los helenos sentaron las bases sobre las que se construyó la 

civilización occidental, inventaron y reinventaron al ser humano desde una 

óptica que resultó ser universal. En las tragedias de Eurípides,  Esquilo y 

Sófocles; en las comedias de Aristófanes y de Menandro; en las 

disertaciones de Platón,  Aristóteles y los demás grandes filósofos  y 

pensadores; se encuentran las claves para entender al hombre de occidente. 

Como señala Marguerite Yourcenar en sus Mémoires d'Hadrien (Memorias 

de Adriano) cada una de “nuestras elecciones personales: del cinismo al 

idealismo, del escepticismo de Pirrón a los sueños sagrados de Pitágoras, 
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nuestras negativas o nuestros asentimientos ya han tenido lugar; nuestros 

vicios y virtudes cuentan con modelos griegos” (Yourcenar, 1985b, p.31).  

 

Partiendo de la afirmación de que “el griego tiene tras de el tesoros de 

experiencia” (Yourcenar, 1985b, p.31) es fácil entender por qué razón 

Marguerite hace referencia incansable a la vigencia de los mitos, y al efecto 

doppler que, innegablemente, tiene ese mundo  antiguo en nosotros. 
 
A partir de 1932 y hasta 1939, la vida de Marguerite Yourcenar, 
según ella misma confiesa, se halla centrada sobre Grecia, tanto en 
lo privado como en su actividad literaria, puesto que va a trabajar 
sobre el poeta griego Constantino Dimaras (…). Son los años en los 
cuales la noción misma del mito jugó un papel verdaderamente 
esencial (Savigneau, 1991, p.109). 

 

Marguerite catalogó su etapa subsiguiente a Alexis, y a sus largas 

temporadas de estadía en aires mediterráneos, como un “período de 

producción caótica” (Yourcenar en Galey, 1984, p. 83). Feux (Fuegos), Les 

songes et les sorts (Los sueños y los sortilegios) y Le coup de Grace (El tiro 

de gracia) nacieron en dicho momento de ebullición y todos sus  personajes 

“permanecen (…) muy cercanos al mito” (Yourcenar en Galey, 1984, p.83).   

 

Según George Steiner en su libro La muerte de la tragedia (2001), 

esta “ha sido tenida siempre por la forma de poesía más, grave, moral y 

provechosa; y por esto decía Aristóteles que, provocando piedad y miedo, o 

terror, tenía el poder de purgar el espíritu de las pasiones” (Steiner, 2001, 

p.29). En Feux (Fuegos) resulta obvio el eco de la cultura griega y el uso del 

hecho trágico como un medio catártico del sentimiento que la escritora 

profería  por su editor André Fraigneau (Véase Capítulo II).  En este libro, 

Marguerite se coloca detrás de la tragedia para liberarse de sus pasiones 

mediante un juego que se sitúa entre el mito y el olvido.  Utilizando caras 

provenientes en su mayoría del mundo helénico; tras un Patroclo o una 
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Fedra, intenta “descubrir bajo el ser humano lo que hay en él de duradero 

(…), de eterno” (Yourcenar en Galey, 1984, p.83). 

 

 Les songes et les shorts (Los sueños y los sortilegios) es un ensayo 

sobre las recurrencias de los mitos en la inconciencia de los sueños y sobre 

como resultan ser un agente revelador para el durmiente. Estos, según 

Yourcenar,  son juegos que el espíritu se libra a sí mismo en los cuales, en 

numerosas ocasiones, se da un “retroceso de las cosas que están 

continuamente presentes en el espíritu en estado de vigilia. Lo que se ve en 

sueños es sin duda lo que Jung  hubiera llamado arquetipos” (Yourcenar en 

Galey, 1984, p.98).  

 

Por su parte Le coup de Grace (El tiro de gracia, 1939) merece ser 

visto con más detenimiento, no solo por el sentido trágico del relato que 

remite de forma directa a La Poética de Aristóteles y a su definición de 

tragedia como “la representación de una acción memorable y perfecta, de 

magnitud competente, (…) que no por modo de narración, sino moviendo a 

compasión y terror, dispone a la moderación de las pasiones” (Aristóteles, 

apocatástasis: literatura y contenidos seleccionados, párrafo 9); sino por el 

papel fundamental que jugó este libro en la culminación de los furores que 

Marguerite sintió por Fraigneau, sujeto por el cuál escribió Feux (Fuegos). 

 

La historia que se relata en Le coup de Grace (El tiro de gracia, 1939) 

“lleva en sí todos los elementos del estilo trágico y por consiguiente, se 

presta admirablemente a insertarse en el marco del relato tradicional, que 

parece haber contenido ciertas características de la tragedia” (Yourcenar, 

1985a. p. 11). Mientras relata la historia de Eric, Sophie y Conrad, 

Marguerite entreteje un “arreglo de cuentas  simbólico (y que deseaba 

catártico) con él [André Fraigneau]”. (Savigneau, 1991, p.139). 
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En realidad, El tiro de gracia puede leerse como si fuera un 
metódico ajuste de cuentas. Como un mensaje personal. Un 
mensaje que Marguerite Yourcenar destina [tanto] a sí misma como  
a André Fraigneau. Una exhortación para acabar de una vez. Todo 
en El tiro de gracia puede entenderse de dos o tres maneras. 
Empezando por el título. Mientras Marguerite Yourcenar está 
escribiendo esta novela, André Fraigneau publica un libro de 
novelas cortas titulado La Grace humaine. “Es en referencia a mi 
libro por lo que ella titula el suyo El tiro de gracia” comenta él. “El 
tiro de gracia” es, evidentemente, el que ella dispara a la desastrosa 
historia de ambos. Además, acaba de encontrarse con Grace Frick 
(cuyo nombre significa Gracia), lo que tal vez le ayudó a romper 
dentro de ella, con André Fraigneau, e hizo posible la redacción de 
esa novela. La dedicatoria que Marguerite le hace a Grace da de 
ello testimonio: “A mi queridísima Grace. Cada ejemplar de este 
libro debería llevar su nombre. En cualquier caso, su nombre de pila 
sí que se encuentra en todos ellos (Savigneau, 1991, p.142). 
 

  

De este modo, con un disparo directo a la faz del recuerdo, entrará de 

manera definitiva en la vida de Marguerite la gracia de una mujer americana. 

Grace Frick, quien la acompañará durante casi cuarenta años de su vida, 

aparecerá para convertirse en la compañera con la que Yourcenar tuvo 

“seguramente, (…) un buen matrimonio” (Savigneau, 1991, p.142). 
 
Disparé volviendo la cabeza, a la manera de un niño asustado que 
tira un petardo en la noche de Navidad. El primer disparo no hizo 
sino llevarle parte de la cara, lo que me impediría saber qué 
expresión pondría Sophie en la muerte. Al segundo disparo todo se 
cumplió. Pensé al principio que, al pedirme que fuese yo quien 
realizara aquel acto, ella había creído darme una última prueba de 
amor y la más definitiva de todas. Comprendí después que lo único 
que deseaba era vengarse y dejarme una herencia de 
remordimientos. Su cálculo fue acertado; los tengo algunas veces. 
Siempre se ve uno cogido en la trampa con esas mujeres 
(Yourcenar, 1985a, p.138). 

  

Tal vez el embadurnar cada obra de forma sucesiva de aquello que 

para occidente resulta casi innegable no es más que una necesidad 

recurrente de universalizar lo que se escribe, de hacerlo entendible para 

cualquiera en términos de compatibilidad. Marguerite afirma en sus 
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entrevistas con Galey que “el mito es un acercamiento a lo absoluto” 

(Yourcenar en Galey, 1984, p.83). La identificación de la escritora con lo 

griego se presenta, indiscutiblemente, como un viaje de regreso de la 

escritora. Es una vuelta al origen, tanto de sí misma — a sus inquietudes 

místicas infantiles — como  un retorno a la raíz de la conciencia occidental. 

“Mi metafísica se expresaba a través de la indagación del mito” (Yourcenar 

en Galey, 1984, p.83) dice Yourcenar, quien en una necesidad de rescatar lo 

humano y de darle de nuevo un sentido sagrado — y por tanto una razón de 

eternidad— emprendió un viaje de vuelta a Grecia, desde su modernidad. 

 

 

1.5  A las tablas: “a propósito de un divertimento”.   
 
¿Qué queda de la especificidad única de un personaje cuando el dramaturgo 

lo ha elevado al rango de ejemplo o símbolo? Casi nada más que un bello 
nombre. 

 
Marguerite Yourcenar  

 

De los conocedores pocos saben que Marguerite escribió teatro. Casi 

nada se comenta sobre sus piezas, muy pocos las han leído y menos que 

pocos las han llevado a escena.  Sin embargo, a ella siempre le interesó el 

teatro, por ser un medio en el cual los “personajes se adueñan de la escena 

y ponen al autor en su sitio; es decir, en la concha del apuntador” 

(Yourcenar, 1984, p.17). 

 

En 1931 ya estaba escrita Le Dialogue dans le marécage (Diálogo en 

la marisma), primera obra teatral de Yourcenar, publicada en 1931. En esta 

pieza la escritora cuenta “la historia de una patricia sienesa, Pía Toloméi, 

desterrada por un marido celoso en un malsano castillo de la Marisma, 
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donde la dejó morir” (Yourcenar, 1984, p.183). En dicho trabajo se trasluce, 

en el modo mas no en el tema,  el Alexis que fue escrito por los mismos 

años: 
 

El estilo trémulo, las titubeantes tomas de conciencia 
voluptuosamente frenadas por infinitos escrúpulos, la necesidad de 
lucidez, inseparable de la necesidad de perfección moral, 
controlado y agudizado todo ello en Alexis por las atenuaciones 
retóricas de la forma epistolar y por el relato de una experiencia 
carnal menos aceptada en aquellas fechas que la de los celos 
conyugales, vuelven a aparecer, llevados casi a sus límites, en este 
diálogo dramático que fue mi primera obra teatral (Yourcenar, 1984, 
p.184). 
 

  

De la misma época de los diálogos entre Pía y Sire Lorenzo data una 

pequeña obrita titulada Sixtine.  En ella, Yourcenar trató de evocar, de una 

forma bastante peculiar, a Miguel Ángel. Esta pieza “es, ante todo el retrato 

de un anciano o, al menos de un hombre envejecido” (Yourcenar, 1984, 

p.185)   

 

En cuanto a las adaptaciones, todo comenzó con la petición de un 

amigo, Everett Austin Junior, quien siendo “comprador de arte (…) actor 

nato, (…) director de escena, regidor, figurinista, escenógrafo y tramoyista” 

(Yourcenar, 1984, p.145); pidió a Marguerite que escribiera una pieza para 

ser “incluida en un espectáculo consagrado a los cuatro elementos” 

(Yourcenar, 1984, p.141). De esa solicitud nació, en 1942,  una 

“transcripción  libre de un cuento de Andersen” (Yourcenar, 1984, p.141): La 

Sirenita. 

 

La elección de este cuento que tanto entretuvo a la petite de Mont- 

Noir, fue una decisión instantánea realizada por Marguerite cuando fue 

informada de que, en el reparto de dicho montaje, se le había asignado la 
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escenificación de “El Agua”. De esta forma, Yourcenar convertía en guión 

teatral La petite sirène, “un libreto para drama lírico” (Yourcenar, 1984, 

p.153) en el cual la escritora advierte, luego de haberla releído para su 

publicación,  haber puesto mucho más de lo que creía: 

 
La menor de nuestras obras es un objeto donde no logramos 
impedir que la huella de nuestros dedos sea visible. Me doy cuenta 
un poco tarde de lo que pudo oscuramente significar para mí en 
aquella época [para ese momento Marguerite ya se encontraba 
viviendo en Estados Unidos] esta criatura transportada 
bruscamente a otro mundo, mundo donde se encontró privada de 
identidad y de voz (Yourcenar, 1984, p.151). 

 

 De esa experiencia fortuita — aquel divertimento— y de las 

investigaciones paralelas que Marguerite tuvo que realizar para su 

culminación, surgió la idea de adaptar a teatro el Denier du rêve (El denario 

del sueño, 1959). En su versión original, este libro data de una época “en [la] 

que los antiguos mitos griegos y las entidades oníricas (…) eran (…) cosa 

cotidiana. [Esta obra] testimoniaba, prácticamente en todas sus páginas, la 

obsesiva necesidad de colocar sobre cada gesto o cada rostro su analogía 

mítica” (Yourcenar, 1984, p.25).   
 

El denario del sueño es un relato medio realista, medio simbólico de 
un atentado antifascista en Roma, en el año XI (1933) de la 
dictadura. (…) Cierto número de figuras tragicómicas  más o menos 
relacionadas con el drama o, en ocasiones, completamente ajenos 
a él, aunque afectadas todas consciente o inconscientemente por 
las conflictos y consignas de aquella época, se agrupan en torno a 
los tres o cuatro protagonistas del episodio central. Una moneda 
circula de mano en mano y va uniendo entre sí a personajes y 
episodios: diez liras (…), símbolo del contacto entre unos seres 
humanos sumidos, cada uno a su manera, en sus propias pasiones 
y en su intrínseca soledad (Yourcenar, 1959; c/p. Savigneau, 1991). 
 
 

Con el pasar de los años, la historia de esta moneda que pasa de 

mano en mano se convertirá en la única adaptación teatral realizada por 
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Marguerite Yourcenar de una pieza de su autoría.  Bajo el nombre de Dar al 

César aparecerá, en versión definitiva para las tablas, aquella historia de 

“fabulación política — (…) de un atentado fallido contra Mussolini” 

(Yourcenar, 1984, p.9). El marco histórico en el que se encierra dicha 

narración sólo fue una excusa para relatar un entrelazado de experiencias 

personales.    

 
En ambos casos también, el autor se impuso como norma partir de 
figuras de poco relieve y triviales, como las de una Commedia o una 
Tragedia dell’Arte modernas (el médico advenedizo, la joven 
estrella, el viejo pintor ilustre, la proletaria de gran corazón, la 
prostituta tierna o el estudiante indeciso, caracterizados en la 
novela y en la obra teatral más o menos del mismo modo y 
designados por los mismos nombres) y ello para mostrar o, más 
modestamente, tratar de mostrar en todas estas criaturas una 
realidad mucho más compleja que la que hacen suponer el 
etiquetado a primera vista y el juicio apresurado, y revelar así, 
detrás del personaje, la persona y, detrás de la persona, la alegoría 
implícita o el mito oculto, a los que a su vez, corresponde la 
persona (Yourcenar, 1984, p.10).  

 
  

La petición de un amigo —otro director de teatro— terminó de empujar 

a Marguerite a realizar la adaptación teatral, sólo dos años después de la 

publicación original, de aquellas liras soñadas.   
 

Le debo la experiencia de pasar determinado tema desde la forma 
de novela, en la que el autor sólo algunas veces otorga a sus 
personajes el privilegio del monólogo o del diálogo, hasta otra 
forma, la teatral, en la que esos mismos personajes se adueñan de 
la escena (Yourcenar, 1984, p.10). 

 

“De tiempo en tiempo, era natural que me internara en el teatro, menos 

como un espectáculo que se ve realizado en un escenario, que como un 

laberinto de monólogos o de diálogos en estado puro” (Yourcenar en Galey, 

1984, p.172). 
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1.6 Lo oriental: la sutileza del descubrimiento.  
 
En temas dados, como lo son éstos, la intención consistía únicamente 

en asimilar el elemento extranjero y extraer del mismo lo más posible de 
humano. 

 
Marguerite Yourcenar 

 

Desde que tenía 20 años Marguerite leía literatura japonesa. A esa 

edad ya había descubierto en leyendas como la del príncipe Genghi— 

personaje sobre el cual escribe un relato en sus Nouvelles orientales 

(Cuentos orientales, 2005b) —  la delicadeza de una civilización que posee 

todas las artes. En la mayoría de las  formas de dichas expresiones, el 

hombre es situado en parajes distintos a los que nos son costumbre, o mejor 

dicho, es situado tal vez en los mismos parajes pero es visto con una óptica 

diferente. 

 
“[La literatura oriental] es de una sutileza increíble, no sólo en la 
psicología de las relaciones entre hombres y mujeres, sino también 
en el sentido profundo de la fluctuación de las cosas, del paso del 
tiempo, del hecho de que los incidentes del amor son a la vez 
trágicos, deliciosos y fugitivos” (Yourcenar en Galey, 1984, p.103). 
 

  

Una conciencia distinta fue descubierta por Yourcenar en las filosofías 

de Oriente: una noción universal del ser que se centra en la edificación del 

yo, sin olvidar la colectividad que se contextualiza en un entorno natural, y 

que entiende el existir a otros ritmos. “Ese sentido de una pulsación del 

tiempo distinta a la que habitualmente es la nuestra, ha sido mía desde muy 

temprano” (Yourcenar en Galey, 1984, p.104). 

 

Vicente Torres en su ensayo Marguerite Yourcenar: viaje y conciencia 

de lo universal, publicado en la revista Número de Bogotá, señala que: 
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La carta de navegación de las corrientes místicas de Marguerite 
Yourcenar está constituida por el taoísmo, el confucionismo, el 
hinduismo y el budismo. A esta configuración mística oriental 
opondrá ella lo que suele denominar Las tres imposturas: el 
cristianismo, el judaísmo y el islamismo (Torres, s.f., p.4). 

 

En ese contraponer visiones quizá se evidencia la búsqueda de una 

sabiduría metafísica.  Esta empresa se convirtió, en una época, en la razón 

de ser de la existencia de la escritora y en la de sus personajes. Zenón 

protagonista de Opus nigrum y Adriano, por ejemplo, cada cual a su 

modo y en su contexto, escudriñaron explicaciones en lo desconocido 

cuando la oscuridad bañaba sus búsquedas interiores: 

 
Del mundo de las ideas pasaba al mundo más opaco de la 
sustancia contenida y delimitada por la forma. Encerrado en su 
habitación [Zenón], ya no empleaba sus veladas en el intento de 
adquirir opiniones más justas de las relaciones entre las cosas, sino 
en una meditación no formulada sobre la naturaleza de las cosas 
(Yourcenar, 1968, p. 180). 
 

 
Una parte de cada vida, y aun de cada vida insignificante, 
transcurre en buscar las razones del ser, los puntos de partida, las 
fuentes. Mi impotencia [de Adriano] para descubrirlos me llevó a 
veces a las explicaciones mágicas, a buscar en los delirios de lo 
oculto lo que el sentido común no alcanzaba a darme. Cuando los 
cálculos complicados resultan falsos, cuando los mismos filósofos 
no tienen ya nada que decirnos, es excusable volverse hacia el 
parloteo fortuito de las aves, o hacia el lejano contrapeso de los 
astros (Yourcenar, 1985b, p.25).  

 

Por su parte, Marguerite afirma que ha tratado de llevar su existencia 

conforme al camino que dictan los cuatro votos budistas: 
 
En efecto, los he recitado con frecuencia en el curso de mi vida. (…) 
[consisten en] luchar contra las malas inclinaciones; dedicarse hasta 
el fin al estudio; perfeccionarse en la medida de lo posible, y por fin 
por numerosas que sean las criaturas que vagan por la extensión 
de los tres mundos, es decir en el universo, trabajar para salvarlas. 
De la conciencia moral al conocimiento intelectual, del 
perfeccionamiento de sí al amor de los demás, y a la compasión por 
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ellos, todo está allí, me parece, en ese viejo texto que tiene mas de 
26 siglos. (Yourcenar, s.f.; cp. Torres, s.f.). 

  

El conocimiento del mundo oriental por parte de la escritora no sólo  

deviene de un profundo conocimiento de su cultura literaria, sino de los 

innumerables viajes que la misma realizó hacia dichos horizontes. Así, de 

ese incesante oficio de lectora y de mujer errante, nacieron sus Nouvelles 

orientales (Cuentos Orientales) , Mishima ou La vision du vide (Mishima y la 

visión del vacío) y Le tour de la prison (Una vuelta por mi cárcel): los tres 

principales ejemplares en los que Yourcenar plasma su “Oriente imaginario” 

(Torres, s.f., p.4). 

 
El Oriente Yourcenariano no es aquel orientalismo exótico, 
pintoresco o galante del siglo XIX, tal como lo percibían los artistas 
europeos de aquel entonces: es una invitación a un viaje 
completamente diferente: se trata de la búsqueda de la dimensión 
de la trascendencia mediante la noción de lo sagrado, ya sea por 
medio de las antiguas corrientes místicas o del culto y el rito que 
ponen en contacto al ser humano con otra suerte de realidades 
(Torres, s.f.,  p.4). 

 

Yourcenar, en dichas obras,  además de intentar construir una 

ventana por la cual sea observable la realidad de forma diferente, intenta 

trazar un camino de reflexión y de cuestionamiento de las certezas 

occidentales. En la mayoría de las historias que componen las  Nouvelles 

orientales (Cuentos orientales) y en aquellos que tocan lo oriental de Le tour 

de la prison (Una vuelta por mi cárcel), la escritora plasmó con una sencillez 

aplastante mensajes que taladran la conciencia de lo humano. 

 

Precisamente en relación a ese pálpito universal, el profesor de la 

Universidad Austral de Chile, Óscar Galindo, en su ensayo Los pactos 

biográficos: Mishima y la visión del vacío de M. Yourcenar (1998), hace con 
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respecto al trabajo realizado por Marguerite, en relación al escritor japonés 

Yukio Mishima, la siguiente reflexión: 
 
El Mishima contradictorio, occidentalizado, productor de textos de 
consumo, pero al mismo tiempo consciente de su tiempo, artista, 
buscador de un nuevo futuro para Japón, equivocado o no, encarna 
precisamente los dilemas de su siglo. Así como su obra avanza 
hacía la perfección, hay un momento en que, según la autora, 
Mishima ya no es un hombre, es la manifestación de la energía pura 
(Galindo, 1998). 

 

Esa transformación final en materia prima es una visión sumamente 

oriental de la culminación común a todo, dicha mutación no es más que un 

nuevo nacimiento, una nueva oportunidad para lo eterno.  

 

 Aunque Mishima ou La vision du vide “sea una meta-reflexión sobre 

la literatura y la vida del escritor, y una autobiografía, ya que la voz en que 

se construye el texto genera posiciones, pactos o coincidencias en relación 

al vacío y el suicidio” (Galindo, 1998), es en este profundo trabajo donde se 

asientan las visiones con respecto a aquello lejano, tomando a un hombre de 

ejemplo, de una escritora cuya obra también da la cara al mundo de oriente.  

 
 

1.7 Recovecos de un tema: “la meditación escrita de un hombre 
que da audiencia a sus recuerdos”. 
 

Si ese hombre no hubiera mantenido la paz del mundo y no hubiera 
renovado la economía del imperio, sus venturas y desventuras personales 

interesarían menos.  
 

Marguerite Yourcenar  
 

En numerosas ocasiones las primeras notas de las Mémoires 

d'Hadrien (Memorias de Adriano) fueron consumidas por las llamas, 

Marguerite se deshacía de esa forma de unas letras que no alcanzaban a 
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contar la notable historia de un emperador. “Los dioses no estaban ya, y 

Cristo no estaba todavía, y de Cicerón a Marco Aurelio hubo un momento 

único en que sólo estuvo el hombre” (Flaubert, s.f.; cp. Albizu, párrafo 1). 

Adriano, el generador de ese espacio, reinó Roma desde el año 117, y 

ocupó la mente de Yourcenar desde sus 20 años de edad. Después de que 

la escritora visitó la Villa Adriana y comprendió que este hombre, además de 

haber sido un excelente gobernante, vivió una vida que ensalzó todo lo 

humano, Marguerite se emprendió en la labor de escribir sus memorias.  

 
Este libro fue concebido y después escrito, en su totalidad o en 
parte, bajo diversas formas, en el lapso que va de 1924 a 1929, 
entre mis veinte y mis veinticuatro años de edad. Todos esos 
manuscritos fueron destruidos y merecieron serlo (Yourcenar, 
1985b, p.224). 

 

Yourcenar, luego de incontables intentos de comenzar a componer el 

libro que la consagraría como una de las más notables escritoras de la post-

modernidad, se dio por vencida. Guardó en sus gavetas las pocas líneas que 

había escrito en relación a Adriano  y sepultó en su memoria, casi por diez 

años, su preciada ambición biográfica. 

 

En 1948, “una valija cayó del cielo” (Galey, 1984, p.129): 
 

(…) recibí de Suiza, donde la había dejado durante la guerra, una 
maleta llena de papeles familiares y cartas de más de diez años de 
antigüedad. Me senté junto al fuego para acabar con esa especie 
de horrible inventario de cosas muertas; me pasé varias noches en 
soledad ocupada en eso.  Deshacía atados de cartas; releía, antes 
de destruirlo, ese montón de correspondencia con personas 
olvidadas y que me habían olvidado, algunas vivas, otras muertas. 
Algunos de esos papeles databan de una generación anterior a la 
mía; los nombres mismos no me decían nada. Arrojaba 
mecánicamente al fuego ese intercambio de frases muertas con 
Marías, Franciscos y Pablos desaparecidos. Desplegué cuatro o 
cinco hojas dactilografiadas; el papel estaba amarillento. Leí el 
encabezamiento: <<Querido Marco…>> Marco… ¿De qué amigo, 
de qué amante, de qué pariente lejano se trataba?   No advertí de 
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inmediato a quién se refería el nombre. Al cabo de unos instantes, 
recordé de pronto que ese Marco no era otro que Marco Aurelio, y 
supe que tenía en mis manos un fragmento del manuscrito perdido. 
Desde ese momento, me propuse reescribir ese libro costara lo que 
costare (Yourcenar, 1985b, p. 228). 

 

Luego de ese fortuito suceso Marguerite se abocó en lo absoluto a 

investigar sobre el protagonista de la Historia Augusta. Se debatió por 

noches enteras en la elección del género que con mayor veracidad 

reavivaría al emperador. Viajó innumerables veces a Roma, a Grecia, a 

España, buscando las huellas de un hombre que “casi llegó a la sabiduría” 

(Yourcenar, 1985b, p.229). Leyó y releyó documentos antiguos; escribió y 

rescribió una y otra vez las líneas de su relato, hasta dibujar— finalmente y 

como producto de un arduo trabajo— “el fiel retrato de una voz” (Yourcenar, 

1985b, p.230). 

 

En sus Mémoires d'Hadrien (Memorias de Adriano) Yourcenar no sólo 

delineó el comportamiento idóneo de un mandatario, como lo indica Janet 

Whatley en su ensayo publicado en la revista de la Universidad de Toronto 

(1980) titulado: Mémories d’ Hadrien: A Manual for Princes.  También 

Marguerite, cual pintor frente a un lienzo, dibujó con delicadas pinceladas a 

un hombre amante, artista, estudiante y soldado. En su retrato puede verse 

la experiencia de una vida plena, de una existencia “varius multiplex” 

(Yourcenar en Galey, 1984, p.133), de la que deviene un modelo de 

gobernante para la confección de un mundo acorde con sus querencias: 

 
Lo que (…) me interesaba mostrar de Adriano era que fue un gran 
pacificador que nunca se limitó a vanas palabras, un letrado, 
heredero de varias culturas, que fue asimismo el más enérgico de 
los hombres de Estado, un gran individualista y, por esa misma 
razón, un gran legislador y un gran reformador; un voluptuoso y 
también (no digo pero también) un ciudadano, un amante 
obsesionado por sus recuerdos, unido por diversos lazos a varias 
personas, mas también al mismo tiempo y hasta el final, una de las 
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mentes más controladas que jamás se dieron (Yourcenar, 2000a, 
p.91). 
 

 

El intento de consolidar con palabras la vida de un hombre que logró 

mantener la paz —suscitado cuando finalizaba la Segunda Guerra Mundial y 

se creaba la Organización de las Naciones Unidas— deja escurrir preciados 

anhelos de Marguerite. En ese momento, el deseo de una “pax americana o 

europeana” se constituía el sueño del hombre.  
 
 
No la tuvimos (…) pero en esa época, tenía la ingenuidad de creer 
que todavía era posible. Se podía pensar que un hombre 
inteligente, capaz de navegar por estrechos difíciles, tenía 
posibilidad de éxito…Ahora me doy cuenta de que era una ilusión 
(Yourcenar en Galey, 1984, p.138). 
 
 

  Aquel pensador centrado, que logró la estabilidad en un mundo que 

le fue comandado en caos,  palpitaba también en lo banal. “Casi siempre es 

necesario un toque de locura para edificar un destino” (Yourcenar, 1985b, 

p.142). Los desvaríos en los que se mezclan la carne y el espíritu  brindaron 

a Adriano esas necesarias gotas de demencia. Su fascinación absoluta por 

la belleza, situándola casi en el lugar de los objetos de estudio, le llevó a 

enredarse en numerosos amores, “el catador de belleza termina por 

encontrarla en todas partes” (Yourcenar, 1985b, p.16). 

 

 A cada amante daba su peso justo, “aquellas relaciones, harto 

agradables cuando las mujeres eran hábiles, llegaban a ser conmovedoras 

cuando eran hermosas” (Yourcenar, 1985b, p.50). Pero a pesar de esto, 

Adriano no encontraba en ellas el espíritu que buscaba. Fue por Antinoo, un 

bello joven greco-asiático, por quien el emperador sintió los amores más 

puros y las pasiones más bajas.  
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Yo también insistía [en Antinoo]. Es a pesar de todo, el gran 
momento de la vida de Adriano, aun si ese gran momento está 
precedido por cuarenta y cinco años de esfuerzos, y seguido de 
nueve años de fatiga. No obstante, la gente no ha querido ver eso 
en toda la duración de esa vida. Ha querido ver sobretodo un éxito, 
un extraordinario logro: el emperador en la cumbre de su gloria, 
triunfante, amado (Yourcenar en Galey, 1951, p.144). 

 

 Adriano es plasmado en las memorias escritas por Yourcenar como 

“un gran funcionario, un sabio, un gran príncipe” que vivió de cara a “un ideal 

religioso y pasional” (Yourcenar en Galey, 1984, p.142). Sin Antinoo, y sin su 

temprana muerte, Marguerite afirma que el destino y la labor del emperador 

no hubieran sido las mismas puesto que, “aquella calma tan propicia para los 

trabajos y las disciplinas del espíritu se me antoja uno de los efectos más 

bellos del amor” (Yourcenar, 1985b, 9.126). 

 

El éxito de las Mémoires d'Hadrien (Memorias de Adriano) fue 

absolutamente insospechado: “no esperaba que leyeran el libro ni diez 

personas” le comenta Marguerite a Galey. Sin embargo, una prensa 

receptiva abrazó la historia de un hombre de hombres. La audiencia a los 

recuerdos de un emperador admirable —una obra traducida a más de 

dieciséis idiomas y elogiada como una de las piezas más bellas, singulares y 

hondas de nuestro tiempo— terminó de consagrar a  Marguerite Yourcenar 

en el sitial de los grandes escritores del siglo XX.  
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1.8  “El destino reposado”: la bonne dame de Petite Plaisance. 
 

Mínima alma mía, tierna y flotante, huésped y compañera de mi cuerpo, 
descenderás a esos parajes pálidos, rígidos y desnudos, donde habrás de 
renunciar a los juegos de antaño. Todavía un instante miremos juntos las 

riberas familiares, los objetos que sin duda no volveremos a ver... 
Tratemos de entrar en la muerte con los ojos abiertos. 

 
Marguerite Yourcenar 

   

En un lugar donde aún queda la rusticidad de otros tiempos dos 

compañeras de viaje se dispusieron a vivir “una existencia voluntariamente 

reducida al lujo de lo esencial” (Galey, 1984, p.10). En la isla de los Montes 

Desiertos, Estados Unidos, queda la Petite Plaisance: una casita, adquirida 

por Marguerite y por Grace Frick — amiga, secretaria, traductora y amante 

de la escritora— en donde se alojaron,  por años, ambas mujeres.   

 

Su historia en común comenzó en París, con un evento fortuito, un día 

de febrero de 1937:  

 
Grace está tomando el té en el salón del Wagram. Observa de 
reojo a una pareja que habla de ediciones y viajes. La joven atrae 
enseguida su simpatía: cultivada, de porte erguido, a todas luces 
una gran viajera, su locución, lenta y particular, incluso para la 
apreciación de una americana, lleva a Grace Frick a escuchar la 
conversación. Su corte de pelo a lo garçon y la libertad de su porte 
intrigan a la americana que no puede apartar sus ojos de ella. 
Grace busca la ocasión para entablar conversación con aquella a 
la que su interlocutor  evidentemente un amigo del mundo de la 
edición llama Marguerite. Están hablando de viajes Grace 
interviene << Si quieren visitar Estados Unidos les puedo ayudar, 
soy de Misuri…>>. Algunos minutos después, se sienta a la mesa 
con Marguerite y con Nel [Emmanuel Boudot-Lamotte] y la 
conversación se orienta hacia la naturaleza y los animales, cuya 
suerte preocupa a las dos mujeres. 
 
Al día siguiente por la mañana, Grace mira los tejados de París 
desde su habitación (…) Piensa en esa mujer que conoció la tarde 
antes, en lo que dijo, contempla de nuevo su mirada clara y triste, 
le parece oír de nuevo su extraña voz. Llama al botones del hotel y 
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le entrega un mensaje para transmitir de inmediato a mademoiselle 
de Crayencour. Marguerite llega sonriente y observa, por su parte y 
detenidamente, los pájaros reunidos en el tejado de enfrente. 
 
Grace le pregunta cuál será su nuevo destino: Grecia, precisa 
Marguerite, vía Italia. ¿Y el suyo?, le pregunta Marguerite. Ningún 
sitio en concreto, le responde Grace, acabo de regresar de 
Inglaterra y los mismo puede que me quede o que me marche a 
Kansas City. ¿Le apetecería acompañarme?, aventura Marguerite. 
Grace no había osado esperar tanto (Goslar, 2002, p.152 y 153). 

 

A partir de este encuentro casual, las vidas de Grace y Marguerite se 

entretejerán hasta la muerte de la primera. La americana se verá cautivada 

profundamente por el genio de la escritora y renunciará, prontamente, a sus 

deseos y ambiciones en pro de la realización personal y profesional de 

Marguerite. Como la Lena de Feux (Fuegos), Grace permanecerá en la 

sombra, en silencio y abnegada, para que aquella mujer que la ha cautivado 

alcance sus sueños. Comenzarán los años de la pasión, de la fogosidad 

inalterada entre ambas, en el preciso momento en el cual, al estallar la 

Segunda Guerra Mundial, Marguerite decide abandonar Europa y viajar 

“temporalmente” a Estados Unidos. No sabía Yourcenar que este era el 

comienzo de un exilio que duraría más de 12 años, y que América se 

convertiría, junto con Grace, en su destino reposado. 

 

Entrar en los pormenores de la relación que existió entre Marguerite y 

Grace no se hace necesario. Sólo resta decir que “la suerte de Grace 

consistía en haber sabido, por generosidad más que por cálculo amoroso 

(…) hacerse poco más o menos indispensable”(Savigneau, 1991, p.228) y 

que supo ser para Marguerite ese alguien que necesita toda persona y todo 

escritor “que no es ni nuestra sombra, ni nuestro reflejo ni siquiera nuestro 

complemento, sino él mismo, alguien que nos deja divinamente libres y sin 

embargo, nos obliga a ser plenamente lo que somos” (Yourcenar, 1978; c/p. 

Savigneau, 1991). 
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A finales de los cincuenta —aproximadamente una década después 

de la decisión conjunta de irse a vivir juntas a Maine— Grace, 

inmediatamente después de llegar de un viaje, cae terriblemente enferma de 

cáncer. Desde aquel diagnóstico médico “la atmósfera de Petite Plaisance 

se iba volviendo irrespirable. O más bien, lo hubiera sido si la exasperación 

recíproca, próxima a veces al odio, no se hubiera visto compensada por un 

amor de cuarenta años” (Savigneau, 1991, p.391).  

 
 Los años de 1978 y 1979 van a ser más insoportables aún y 
esquizofrénicos que los cinco transcurridos en un penoso frente a 
frente [Marguerite cuidaba incansablemente de Frick]. La 
enfermedad de Grace no es ahora más que una larga agonía y 
Marguerite Yourcenar alcanza la culminación de una carrera de 
escritora: la gloria. El 23 de enero de 1978, Claude Gallimard la 
llama por teléfono: insisten mucho en que convenza a Marguerite 
para que presente su candidatura a la Academia Francesa. Ella 
precisa su posición, de la que no piensa desviarse. En ningún caso 
presentará su candidatura. Dicho esto, si la eligen, no cometerá la 
grosería de rechazar. Esos “señores” pueden hacer lo que les 
plazca, pero que no le pidan a ella que se someta por propia 
voluntad a sus sufragios (Savigneau, 1991, p.391). 

 
 

En 1979, la enfermedad — con sus ires y venires— terminará por 

acabar con la vida de Grace, privándole así el azar de la posibilidad de 

asistir a la ceremonia de admisión de Marguerite en la Academia, asunto que 

hubiera sido “el coronamiento de su vida, la justificación de su devoción, de 

su abnegación, de su fe ciega en la grandeza de Marguerite Yourcenar” 

(Savigneau, 1991, p.391).  

 
El 18 de noviembre, a primera hora de la tarde, fue cuando 
Marguerite Yourcenar dio cuerda a la cajita de música, de la que 
habla en sus conversaciones con Galey y la puso a la cabecera de 
Grace: “La humilde cajita de música suiza, que toca pianísimo una 
arieta de Haydn, y a la que di cuerda a la cabecera de Grace, una 
hora antes de su muerte, en el momento en que los contactos y las 
palabras ya no llegaban (Yourcenar en Galey, 1984; cp. Savigneau 
p.404).    
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Esto pone punto y final a casi cuarenta años de abnegación, de los 
cuales estos diez últimos han sido una constante tortura (cáncer 
generalizado del sistema linfático) disimulaba lo mejor posible, 
sobre todo ante las personas que venían a visitarme, pero que en 
cuanto se encontraba sola arrancaba gritos de dolor (Yourcenar, 
2000a, p.703). 
 

 
 No puede decirse que a la muerte de Grace, Marguerite vio su vida 

sumida en  la soledad, más sí podría señalarse que,  en Frick —a pesar de 

los embates y las disputas suscitadas durante los últimos años de su 

enfermedad— Marguerite tenía un soporte, una amistad entendida en los 

mayores términos de entrega, gozo y sacrificio. En torno a la muerte de su 

compañera de vida Marguerite, “aunque no lo admitirá nunca, se sintió al 

borde del pánico” (Savigneau, 1991, p.397). 

  

Al poco tiempo de este suceso, sin que esto implique un olvido 

prematuro o un dolor ya curado, Jerry Wilson— quién había frecuentado 

Petite Plaisance durante los últimos días de Grace como parte de un equipo 

de televisión que hacía un trabajo sobre Yourcenar—  se convertirá, sin más, 

en el nuevo amante de la escritora.  De hecho será él, quien en 1980, le dé 

la noticia a Yourcenar de que ha sido aceptada en la Academia Francesa. 
 

Cuando le dije que acababan de elegirla miembro de la Academia 
Francesa, aquello no provocó en ella mucha reacción. 
Mademoiselle Pelletier, la fotógrafo, también estaba allí. El capitán 
había preparado el champán (…). Llegaron algunos telegramas. 
Ella preguntó quien era Raymond Barre. Las llamadas telefónicas 
quedaron sin contestar. Nos divertimos hablando de los trajes de la 
Academia. Ella se reía de una observación que había hecho uno de 
los académicos (Jean Dutord), quien pretendía que Marguerite 
había leído demasiado para ser una buena escritora (Wilson, 1980; 
cp. Savigneau, 1991). 
 
La anciana que acaba de entrar, aún en vida, en su leyenda sin ver 
en ello más que la exacta media de su destino, siente ahora unos 
deseos de jovencita. Apenas ocho días después de su ingreso en la 
Academia, parte para un largo viaje en compañía de Jerry. Le 
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enseña Francia a su joven compañero, igual que antaño lo hizo con 
Grace (Savigneau, 1991, p.435).  

 

Sin embargo, Jerry Wilson ofrecerá pocos momentos de intimidad a 

Yourcenar. Morirá prontamente, víctima del sida. Este suceso será 

fulminante también para ella. 
 
Jerry Wilson muere el 8 de febrero de 1986 en París (…). Lo mismo 
que le ocurrió a Adriano —con quien, en ocasiones, se identificaba, 
convirtiendo a Jerry en una especie de Antinoo—, Marguerite, era 
abandonada por su joven compañero (…). Una vez muerto Jerry, 
Marguerite Yourcenar se siente vieja e infinitamente cansada 
(Savigneau, 1991, p.461 y 462). 

 

 A este hecho le sucedió, luego de un paseo de vuelta por los lugares 

de la infancia y de avocarse en lo absoluto a la escritura de el último 

volumen de Le Labyrinthe du Monde (El Laberinto del Mundo) — Quoi ? 

L’éternité (¿Qué? La eternidad. ) — una mañana turbulenta, en la que de 

forma ya inevitable, Marguerite empezó a convalecer: 
  
El 8 de noviembre de 1987, ochenta y siete años día tras día 
después de la boda de Michel de Crayencour y de Fernande de 
Cartier de Marchienne, su hija, Marguerite de Crayencour, nacida el 
8 de junio de 1903, entraba en la muerte. Pero en el transcurso de 
su larga vida, se había convertido en Marguerite Yourcenar, 
escritora admirada y luego célebre. Y, desde hacía algunos años, 
había sobrevivido a tantos incidentes, accidentes, enfermedades y 
dramas, que nadie quería ver, el aquel ataque cerebral el comienzo 
de una agonía (Savigneau, 1991, p.469). 
 
  

Marguerite Yourcenar murió el 17 de diciembre de 1987, a los 84 años 

de edad. “Eran las nueve y media de la noche cuando (…) abrió los ojos por 

última vez y los dejó así, abiertos” (Savigneau, 1991, p.476). Tal vez en esos 

últimos segundos, como era su deseo, se hicieron cargo de ella sus 

recuerdos: 
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La niña que acaba de llegar a Mont-Noir es socialmente una 
privilegiada; seguirá siéndolo. No ha padecido la experiencia —por 
lo menos hasta el momento en el que escribo estas líneas— del frío 
y del hambre, no ha sufrido, hasta ahora, la tortura; no ha tenido 
que <<ganarse la vida>> en el sentido monótono y cotidiano del 
término, salvo en el transcurso de siete u ocho años todo lo más; no 
ha tenido que someterse, como millones de seres de su tiempo, a 
trabajos concentracionarios, ni tampoco, como otros millones de 
personas que se creen libres, ha tenido que ponerse al servicio de 
máquinas que fabrican en serie cosas inútiles o nefastas, futilidades 
o armas. No se verá apenas obstaculizada, como tantas mujeres en 
nuestros días, por su condición de mujer, quizá porque no se le ha 
ocurrido ni siquiera la idea de que pudiera ocurrirle. Contactos, 
ejemplos, favores (¿quién sabe?) o un encadenamiento de 
circunstancias que se prolonga tras ella en la lejanía le permitirán 
almacenar poco a poco una imagen del mundo menos incompleta 
que aquella que su joven tía Gabrielle, en 1866, anotaba en su 
grueso carné. Caerá y volverá a levantarse con las rodillas 
despellejadas; aprenderá no sin esfuerzo, a utilizar sus propios ojos 
y luego, igual que los buceadores, a permanecer con ellos abiertos. 
Intentará bien que mal salir de aquello que sus antepasados 
llamaban siglo y que nuestros contemporáneos llaman el tiempo 
(…) Su vida personal, si es que este término tiene algún sentido, se 
desarrollará lo mejor que pueda a través de todo esto. Los 
incidentes de esta vida me interesan, sobre todo, como vías de 
acceso mediante las cuales han llegado hasta ella ciertas 
experiencias. Por esta razón y únicamente por esta razón, acaso 
las anote, algún día, si tengo tiempo para ello y ganas (Yourcenar, 
1996, p.368). 

 

Marguerite vivió una vida, sobretodo, de cara a sí misma.  Se procuró, 

con paciente trabajo, la edificación de un intelecto sin igual. Experimentó las 

peores bajezas y las mayores sublimaciones del ser. Desdeñadora de 

absolutos, amante de las palabras, Yourcenar le dejó al mundo un legado de 

esbozadas certezas.  
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CAPÍTULO II: FUEGOS. 
 

Gran fogón de palabras indisciplinadas donde se consume el ser, en una 
ambición casi alocada por promover un ser-más, un más que ser. 

 
Gastón Bachelard 

 

Una intimidad que se descubre en el crepitar de unas letras que 

queman. Una pasión que se debate entre ser y no ser contada. Para su 

execración es necesario que sea gritada casi desde la asfixia, más para su 

cuidado debe también escondérsele en un diligente pudor, casi producto de 

la vergüenza. “Nunca se es demasiado prudente y, en el fondo, se arde por 

decir lo que uno pretende ocultar” (Savigneau, 1991, p.147). 

 

Todo escritor juega con el  hecho de ser y no ser leído. Usualmente, 

todo aquello escrito nacido de una experiencia determinante, por su 

sublimidad o por su carga sacrificial, genera consigo una sensación de 

desnudez a la que le sigue un instinto pudoroso de cubrirse el alma.  Con un 

rotundo “espero que este libro no sea leído jamás” (Yourcenar, 2000b, p.22) 

inaugura cuidadosamente Marguerite el relato del  amor desgarrador que 

sintió por su editor André Fraigneau, por temor a que “la gente se equivocara 

sobre él, o no entrara bien en el círculo interior de las emociones (…) de ese 

libro” (Yourcenar en Galey, 1984, p.87). 

 

 De lo púdico y lo impúdico nació Feux (Fuegos). Esta pieza, publicada 

por Grasset en 1936, trasluce las numerosas palpitaciones, casi instintivas, 

de una amante en agonía. “Los monólogos de Feux son voces surgidas al 

diapasón de la fiebre” (Yourcenar en Galey, 1984, p.171).  

 



52 

Esas letras escritas al ritmo del delirio surgieron como “producto de 

una crisis pasional” cuando Marguerite tenía treinta y dos años de edad. Ella 

las definió como “una colección de poemas de amor o, si se prefiere, como 

una serie de prosas líricas unidas entre sí por una cierta noción del amor” 

(Yourcenar, 2000b, p.9). El hilo conductor de dichas nueve prosas se 

constituye de frases extraídas por la autora de su diario íntimo, mediante las 

cuales Yourcenar procuraba, “de modo bastante críptico” (Yourcenar, 2000b, 

p.10), establecer un ambiente y una circunstancia.   

 

Marguerite se refiere a esta obra como “un monólogo personal 

exteriorizado, desencarnado” (Yourcenar en Galey, 1984, p.86), en donde 

“ha cedido al deseo de sorprender, de gustar o disgustar a toda costa” 

(Yourcenar, 2000b, p.17). Estilísticamente hablando, es una pieza que 

“pertenece a la manera tensa y florida” (Yourcenar, 2000b, p.16) que fue 

suya durante el período que fue escrita. En Feux (Fuegos), “un libro 

totalmente ardiente”, Yourcenar “quería salir de la anécdota, encerrada en un 

marco muy estrecho, e intentar mostrar lo que esta detrás, es decir una llama 

alegre y dura” (Yourcenar en Galey, 1984, p.87). 

 

Pero como “el amor total se impone a su víctima a la vez como una 

enfermedad y como una vocación, al ser siempre el resultado de una 

experiencia” y como “cualquier amor vivido, como el que da lugar a este libro, 

se hace y se deshace en el seno de una situación determinada” (Yourcenar, 

2000b, p.9), es indispensable hurgar en los pormenores de ese momento de 

vida tan particular que dio origen a un amor imposible y que luego devino en 

la necesidad imperiosa de la execración de una pasión mediante el fuego, 

elemento que permite, luego de la devastación, un nuevo nacimiento.  
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2.1 “Ardiendo con más fuegos de los que yo encendí”: las 

sutilezas de un lenguaje inflamado. 
 

Por eso nos perdemos, yo y el poema, en la tentativa inútil de transcribir 
relaciones ardientes. 

 

Alejandra Pizarnik  

 

La humanidad ha de asumir las consecuencias de un crimen ya en la 

historia consumado. Prometeo, el ladrón, roba a diario el fuego a los dioses y 

con sus centellas llena de vida a los hombres. En ese ardor tomado por las 

noches de un Olimpo lejano se concentra toda la fuerza de un mito renovado 

a cada hora por los poetas. Gaston Bachelard intenta, en sus Fragmentos de 

una poética del fuego (1992), hacer un estudio psicológico detallado de toda 

la imagenología poética que existe en torno a este elemento, presentando, 

con una mirada literaria, las distintas dimensiones de un avivado lenguaje: 

 
Al considerar las imágenes poéticas del fuego tenemos una 
posibilidad más, puesto que abordamos el estudio del lenguaje 
inflamado, de un lenguaje que sobrepasa la voluntad de ornamento 
para alcanzar, alguna vez, la belleza agresiva. En el discurso 
inflamado, la expresión siempre sobrepasa el pensamiento. Al 
analizarlo desentrañaremos la psicología del exceso. Todo el 
psiquismo es arrastrado por imágenes excesivas (Bachelard, 1988, 
p.44). 

 

Todo en Feux (Fuegos) resulta, como lo dice Yourcenar en el prólogo 

del mismo, de un expresionismo barroco casi desmedido y por tanto 

excesivo. En este libro, la escritora hace un violento esfuerzo por no perder, 

a la hora de traducir las sensaciones al lenguaje escrito, la complejidad de 

las emociones que lo suscitaron. Sólo en esa exuberancia podían encontrar 
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eco en las palabras aquellos sentimientos, igual de desproporcionados, que 

dieron origen a esas letras delirantes.  
 

Esta tendencia, que persiste y renace a cada época en todas las 
literaturas, pese a las juiciosas limitaciones puristas o clásicas, se 
empeña tal vez quiméricamente en crear un lenguaje 
totalmente poético, en el que cada palabra, cargada del máximo 
sentido, revele sus valores escondidos (…) Sigue tratándose de 
hacer concreto el sentimiento o la idea en unas formas en sí 
mismas preciosistas (Yourcenar, 2000b, p.17). 

 
 En los Fragmentos de una poética del fuego  se hace hincapié en la 

posibilidad de que el hecho poético sea realizado para la sublimación de las 

penas. “¿Consolarse con poemas no es prolongar, con extrema sutileza, el 

sufrimiento?” (Bachelard, 1992, p.18). Según el autor, el impulso primario 

contesta de forma negativa esta pregunta. Por esta razón, el poeta sólo 

puede mediante el poema desprenderse de sí mismo. El purgar el sufrimiento 

de su yo mediante una obra de arte, para convertirlo en imágenes 

universales que luego le servirán de consuelo es, en ocasiones, el motivo 

mismo de una obra.   

 

 Yourcenar se aferra en Feux (Fuegos) a su forma de poesía para darle 

a su sufrimiento una resonancia que la sobrepasara a sí misma, y que 

convertida en recuerdo, le proporcionará cierto alivio al no encontrarse sola 

en el delirio. Marguerite busca “glorificar un amor muy concreto, o acaso 

exorcizarlo” (Yourcenar, 2000b, p.20)  con la traspolación de su angustia 

personal a una mítica, y por tanto universal. Sin embargo, luego de la 

sublimación no siempre se consigue el propósito primario de la purificación 

de las penas. El recuerdo, siempre latente, permanece vivo y ahora vuelto 

imagen, se encuentra elevado. 
 

 



55 

 Transformando su pena secreta en una obra, ¿logra el poeta 
liberarse de ella? (…) El poeta sufre más sutilmente y, por lo tanto, 
más profundamente después de la sublimación. La imagen se 
hace, en suma, más dolorosa que el tosco recuerdo. El recuerdo 
deviene abrasador. Es llevado por el poema al estado de un vivo 
abrasar. El poeta afirma el abrasar. Sopla sobre una brasa. Y 
ahora, cuando se acuerde de su pena, se acordará tambiény se 
acordará especialmente de su poema. 
 
El pasado es brasa. Sufre todavía bajo las cenizas. La negatividad 
de las quemaduras íntimas y la posibilidad del coraje de vivir 
intercambian sin cesar en nuestro corazón sus desafíos. Destruir 
en nosotros las antiguas penas es un largo sufrimiento. Todo amor 
extinguido pone el alma en un purgatorio (Bachelard, 1992, p.19). 

 
 
 Racine, con su “Ardiendo con más fuegos de los que yo encendí” 

(Racine, s.f.; Yourcenar, 2000b) puesto en boca de su Pirro enamorado de 

Andrómaca “reaviva la metáfora de los fuegos del amor, ya utilizada en su 

tiempo, devolviéndole [al mismo] el esplendor de verdaderas llamas.” 

(Yourcenar, 2000b, p.18) Esa magnificencia que le otorga al amor la cualidad 

de fuego abrasador, es la alegoría primordial utilizada por Marguerite en la 

obra estudiada y constituye el motivo principal del título del mismo. 

 

 Sin embargo, al fuego pueden dársele también otras lecturas por su 

carga mitológica y esas otras interpretaciones también pueden ser ligadas al 

libro escrito por Yourcenar. Si partimos de la premisa de que mediante el 

fuego trágico la autora buscaba exhumar de sí el amor-pasión que sentía por 

su editor, André Fraigneau,  también es pertinente referirnos al mito del Ave 

Fénix, ya que, como lo indica Bachelard, este pájaro simboliza para los 

poetas un nuevo nacimiento: 
 

(…) atracción hacia un pájaro de fuego, que muere y renace, llama 
alada y ceniza, transposición simbólica del destino que une la 
muerte y la infancia, la pira funeraria y la cuna, vinculando la 
infancia soñadora a orillas de su río, el Alba cristalino con el 
hombre que medita sobre la muerte próxima, muerte transfigurada 
por la imagen sublimada (…)Tardíamente en la vida, los sueños 
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sobre el fénix atraviesan la vejez. Se muere quemando recuerdos. 
Pero como uno todavía ama al quemarlos vuelve a hacerse digno 
de la eternidad el amor vivido(Bachelard, 1992, p.23). 

 

Ese amor sentido por Yourcenar, vuelto imagen y palabra en Feux 

(Fuegos), también puede mirarse desde una visión prometéica. De acuerdo a 

lo planteado en los Fragmentos de una poética del fuego el llamado 

“Complejo de Prometeo” se suscita en un poeta cuando este, desde su 

intelectualismo, renueva en la literatura, y sin cesar, la vieja historia. 

Yourcenar, mediante los personajes que recrea en Feux (Fuegos) Fedra, 

Aquiles, Patroclo, Antígona, Lena, María Magdalena, Fedón, Clitemnestra y 

Safo  no solo renueva el mito y la leyenda desde su muy característico 

intelectualismo, sino que a través de ellos, se recrea a sí misma desde una 

fogosa distancia racional.  
 

El Complejo de Prometeo se gesta en el mundo excitado del 
fuego. El compromiso en un mundo excesivo. Meditar sobre 
Prometeo nos pone en situación de actividad, pero de una 
actividad controlada. El hombre que enciende, que activa el 
fuego, trabaja para aumentar y, sin embargo, para dominar y 
regular las fuerzas del mundo (Bachelard, 1992, p.123). 

 
  

En Feux (Fuegos) todo lo dicho está cargado de significados. En él 

hay un cuidado especial por el uso del lenguaje y de sus formas y también 

hay una conciencia lúcida y violenta de cada imagen suscitada mediante la 

palabra. Yourcenar construye en su libro, desde su siglo en brasas, una 

roída cosmología del  amor- pasión  que encontramos en los mitos y 

leyendas de la antigüedad. Mediante nueve personajes principales, 

Marguerite plantea su visión  “siempre [de]la pasión, pero en distintas 

direcciones, y de buen grado, en dirección a la trascendencia” (Yourcenar en 

Galey, 1984, p.88). 
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2.2 Marguerite Yourcenar: el principal personaje. 
 

Soledad…Yo no creo como ellos creen, no vivo como ellos viven, no amo 
como ellos aman…moriré como ellos mueren. 

 
Marguerite Yourcenar 

 

De una Atenas propia, llena de malas hierbas y tumbas abandonadas, 

nace el relato de un amor hecho cenizas. En el más profundo desamparo, en 

ese lugar donde únicamente la soledad y el desconsuelo pueden ocupar 

algún espacio, Marguerite escribe, al compás del sonido de un reloj lejano y  

acompañada por el ruido hipnótico  de las olas del mar, letras que serán 

llevadas por Hermes a su destinatario. El dolor que la consume la lleva a 

situarse a sí misma codo a codo con la tragedia. Ahora, abandonada a su 

propio naufragio, se ve a sí misma sola y distinta. 

 

Feux (Fuegos) es un monólogo coreado a nueve voces, son nueve 

voces con el tenor de una que manda. Esa voz cantante es el grito agónico 

de Marguerite, es “su neurosis pasional” (Savigneau, 1991, p.115) hecha 

palabra. Letra a letra, Yourcenar evoca de las sombras del pasado 

personajes que le ofrecerán compañía y consuelo. A través de cada uno de 

ellos cambia de cara, pero conserva siempre sus facciones de mujer 

rechazada.  La “Advertencia” de la primera edición es una confesión, a todo 

pulmón, de que estos relatos son solo otra forma de aquello suyo y privado: 
 

La autora ha mezclado [en este libro] unos pensamientos, que 
fueron para ella teoremas de la pasión, con unos relatos que los 
ilustran, explican, demuestran y, a menudo, enmascaran. Quizá 
ocurra con este libro como con algunos edificios que sólo tienen 
una puerta secreta, y de los que el extranjero no conoce más que 
un muro infranqueable. Detrás de ese muro se da el más 
inquietante de los bailes de disfraces: aquel en que uno se disfraza 
de SÍ MISMO [Mayúsculas en el original]. Si el lector se halla 
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destinado a comprender y amar el orden al que obedece esa 
arquitectura humana, las columnatas se abrirán para él como 
flores. Si no posee la llave de una experiencia análoga, se le 
puede, todo lo más, prometer que adivinará, de la fiesta o de la 
masacre interior, unas cuantas luces de antorchas a través de las 
fisuras de las piedras, unos cuantos gritos, unas cuantas risas sin 
causa, unas ráfagas de música quizá discordantes y un ruido de 
corazones rotos (Yourcenar,1936; cp. Savigneau, 1991). 
 

Con el pasar de los años el desconsuelo eufórico fue apaciguándose. 

Sin embargo, en el prólogo de la segunda edición de Feux (Fuegos) 

Marguerite se refiere al libro presentado como el relato de una crisis interior. 

En esa introducción explica, de forma más concreta, cuánto de sí misma hay 

en esos mitos reconstruidos: 

 
En todas partes, lo que cuenta en la leyenda y el mito es su 
capacidad para servirnos de piedra de toque, de coartada si se 
quiere, o más bien de vehículo para llevar lo más lejos posible una 
experiencia personal y, si es posible, para acabar por superarla 
(Yourcenar,1957; cp. Savigneau, 1991). 

 

En la edición de 1967 Marguerite intenta distanciar al lector de la 

anécdota personal que dio lugar a sus avivados relatos. Es comprensible 

que, tanto tiempo después de su desamor, la escritora buscara llevar sus 

letras delirantes a un espacio reflexivo. En ese sitio, donde priva lo racional, 

ella no es ya vulnerable.   

 

Pero a pesar de ese empeño prologal de repasar concienzudamente 

todos los aspectos de forma y estilo bajo los que puede leerse Feux 

(Fuegos), basta con toparse con cualquiera de las frases cortas que 

preludian cada monólogo para saber que Marguerite, en este corto libro, hizo 

una confesión directa y personal: “Amar con los ojos cerrados es amar como 

un ciego. Amar con los ojos abiertos tal vez sea amar como un loco: es 

aceptarlo todo apasionadamente. Yo te amo como una loca” (Yourcenar, 



59 

2000b, p.57). Precisamente por eso, porque en Feux (Fuegos) lo más que 

puede verse es  una mujer que desnuda su alma vistiéndola con ropajes 

míticos, se afirma que es Marguerite Yourcenar su principal personaje. 

 

No obstante, Feux (Fuegos) no se reduce a un desencanto amoroso. 

Aunque sin duda puede decirse que “la terrible idea central de la obra es la 

desesperación” (Jalouxd, 1936; cp. Savigneau, 1991), en ella también se 

pueden entrever boceteadas certezas de una mujer que no reduce las 

pasiones.  

 
En Fuegos (…) la idolatría por el ser amado se asocia muy 
visiblemente a unas pasiones más abstractas, pero no menos 
intensas, que prevalecen en ocasiones sobre la obsesión 
sentimental y carnal: en Antígona o la elección, la elección de 
Antígona es la justicia; en Fedón o el vértigo, el vértigo es el del 
conocimiento; en María Magdalena o la salvación, la salvación es 
Dios (…) A través de la fogosidad o de la desenvoltura de este tipo 
de confesiones casi públicas, ciertos pasajes de Fuegos me 
parecen contener hoy unas verdades entrevistas muy pronto, pero 
que después habrán requerido toda una vida para tratar de 
hallarlas y autentificarlas. Este baile de máscaras ha sido una de 
las etapas de una toma de conciencia” (Yourcenar, 2000b, p.21) 
 

Paseándose por nueve poses, por nueves posturas, Marguerite se 

desnuda ante un sentimiento que la sobrepasa. En Feux (Fuegos) es ella, la 

autora, la que habla utilizando caretas mitológicas. Cuenta allí,  con visos de 

historia, las menudencias de una relación que nació para ser manejada con 

guantes de seda.  

 

La historia entre André y Marguerite comenzó en 1930, cuando la 

escritora tenía veintisiete años. Como por casualidad, durante una jornada de 

trabajo regular, este joven tres años menor que ella encontró, entre las 

gavetas de la editorial en la que trabajaba, un manuscrito titulado Píndaro, 
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firmado por una tal Marg. Yourcenar. Empeñado en su publicación citó a la 

escritora en un café parisino.  

 
Pronto Marguerite estará enamorada de un hombre como jamás 
lo estuvo antes, como nunca más volverá a estarlo, piensa ella. Él 
es rubio y guapo, muy dentro de sus gustos. Es inteligente y pese 
a lo que hoy dice intenta afirmar que ella no se hizo ilusiones 
es el hombre de su vida. Es su editor, el la relee (sin cambiar 
nada, dice, era impecable), la anima, la ayuda y la aconseja: es 
André Fraigneau (Savigneau, 1991, p.114) 

 
 
2.2.1 “El hombre al que amé más que a Dios”: André Fraigneau. 
 

A Marguerite Yourcenar, 
una de las pocas excusas de mi vida. 

André Fraigneau 
___________ 

 
Hay que amar mucho a una persona para arriesgarse a padecer. Tengo que 

amarte mucho para ser capaz de padecerte. 
 

Marguerite Yourcenar 
 

Gota a gota se derrama amando locamente toda la sangre del cuerpo.  

Se soporta, abnegadamente, esa pasión que se vuelve tortura y que nos 

hace habitar nuestro cuerpo en la absoluta extranjería. Delirante, ansiando 

un respiro estomacal, se somete el ser a las más duras exigencias. Desde el 

momento en el cual todo entre Marguerite y André empezó a tener múltiples 

significados el horizonte se tornó en padecimiento y angustia. “Cuando 

vuelvo a verte, todo se torna límpido. Acepto sufrir” (Yourcenar, 2000b, p. 

86). 

 

Marguerite comenzó a frecuentar París. Asintiendo, empezó a 

concurrir a quien es ahora su amigo y editor. Ambos, sin haber llegado aún a 
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la treintena, “acariciaban sueños de celebridad y de grandeza” (Goslar, 2002, 

p.138). Yourcenar ya había comenzado a andar su camino a la inmortalidad. 

La crítica había aplaudido a la joven escritora, hace poco, por Alexis. André, 

por su parte, no era más que un hombre inseguro de sí mismo y “consiente 

de su falta de talento” (Goslar, 2002, p.138). Sin embargo, quería escribir y 

quería ser reconocido por esto. Adosado al don innegable de Marguerite para 

el oficio, se deja seducir por su talento. La historia empezó a escribirse entre 

egos difusos… 

 

Para 1932 las relaciones entre Marguerite y André eran afables. Fue 

ese año cuando se produjo un juego en el cual ellos y Gastón Baissette 

amigo de André , decidieron dar las visiones de Ariadna, Teseo y el 

Minotauro. Unas semanas después de una simple broma intelectual 

suscitada a sol poniente los tres compañeros se dispusieron a escribir por 

separado. “Marguerite escribe Ariane et l’Aventurier, Gastón escribe Thésée, 

y André Le Point de vue du Minotaure. Los tres textos permanecerán en un 

cajón hasta agosto de 1939, momento en que aparecerán juntos, prologados 

por André en Cahiers du Sud [una revista literaria]” (Goslar, 2002, p.146). 

 

Luego de ese juego anecdóticamente divertido, e incluso conmovedor, 

la relación entre Fraigneau y Yourcenar empezará a mancillarse. La dinámica 

entre estos dos seres empezará a teñirse de oscuridades difíciles de 

precisar. Solo es sabido que: 

 
 

Ese hombre se está buscando. Está obsesionado por la muerte, 
sufre su soledad y por la falta de reconocimiento público. No 
consigue que aquellos que le atraen lleguen a amarle y no ve, en el 
otro, más que la belleza que estimula el deseo. Tiene éxito con las 
mujeres ante las que cede en ocasiones por puro juego, aunque 
ama a los hombres, a quienes no siempre parece capaz de 
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trasmitirles el mensaje. Las mujeres, finalmente, se convierten en 
pretexto para vengarse de los hombres que no le aman lo 
suficiente (Goslar, 2002, p.138). 

 

 

Así, la historia de Alexis se renueva en la vida de Marguerite. Ama a 

un hombre homosexual que no es capaz de corresponderle. “Ser amada por 

un homosexual es ser elegida superlativamente” (Savigneau, 1991, p.120) y 

en esa búsqueda de ser querida a pesar de las circunstancias empieza a 

escribir su propia tragedia. André, a pesar de la admiración que sentía por las 

capacidades intelectuales de Marguerite, nunca cederá a la pasión que ella 

sentía por él. Sus palabras son de una rudeza aplastante: 

 
Físicamente, yo la encontraba casi fea. Comprendo que pudiera 
atraer a las mujeres que aman a las mujeres, pero debían ser las 
únicas que la encontraban bella. A ella le gustaba el amor, eso es 
evidente (…). Trataba de seducir sin cesar.  Conmigo era un poco 
especial aunque, con el paso del tiempo, puede decirse que yo fui 
simplemente el objeto para una pasión que ella necesitaba. 
Hubiera podido ser cualquier otro y no yo. Me enviaba poemas, 
quería verme a menudo cuando estaba en París, lo que 
afortunadamente no era muy frecuente. (…) A mi me gustaba 
hablar con ella, naturalmente. Era muy inteligente y dotada. Pero 
jamás se inmiscuyó en mi vida privada, sin hablar siquiera de 
relación amorosa. No conocía a mis amigos. (…) Nunca compartió 
nuestras veladas. (…) Yo la veía por las tardes, en esos salones de 
té adonde ella iba a conocer a otras mujeres. El barrio donde 
residía estaba lleno de esa clase de salones. Por aquella época yo 
me decía que tal vez hubiera elegido ese hotel por eso. Era el tipo 
clavado de mujer a quien gustan las mujeres. No obstante 
comprendí enseguida que soñaba con ser amante de hombres que 
aman a los hombres. Y era tenaz, como lo era para todo. Sé que 
Fuegos fue el resultado de su fracaso conmigo. Incluso quería 
dedicármelo. El que yo fuese su editor hacía la cosa imposible, así 
que se lo dedicó a Hermes para que me trajese el mensaje 
(Fraigneau, s.f.; cp. Savigneau, 1991). 

  

Al parecer André y Marguerite comenzaron, en un punto impreciso, a 

hablar idiomas distintos. Él, por su parte, sólo estaba interesado en la 

inteligencia de Yourcenar. Ella encontraba en André todo amable, era “bello, 
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con un rostro de dios coronando un cuerpo efebo” (Goslar, 2002, p.139). 

Tenía todo para agradarle y “el obstáculo [la preferencia sexual de André] no 

hará más que atizar la llama: lo que fue posible para Jeanne [Vietinghoff]…” 

(Goslar, 2002, p.139). Ese fuego, esa pasión echa brasa viva, no tardará en 

convertirse en calor que quema a modo de frustración y desesperación. 

Yourcenar volverá a André la razón de su existencia, y su rechazo, en una 

perdida de fe: 
 
La oración se eleva en vuelo planeado; el alma arrastra al cuerpo 
en la asunción del amor. Para que una asunción sea posible hace 
falta un Dios. Tu posees precisamente la belleza justa, la ceguera y 
las exigencias convenientes para ocupar el lugar de un 
Todopoderoso. He hecho de ti, a falta de algo mejor, la piedra 
angular de mi universo (Yourcenar, 2000b, p. 104). 

 
La roca madre en la cual Yourcenar cimentó todas sus esperanzas 

resultó ser, todo lo más, una torre de naipes hecha cenizas al soplo del más 

débil viento.  Tras ese acercamiento anhelado y nunca dado, esa pasión 

calcinante y nunca consumada, y ese repudio constante y sin piedad por 

parte de aquel a quien había ungido con poderes olímpicos; Marguerite se 

abandona, sin consuelo, al dolor como a una especie de muerte del corazón. 
 

3 de Mayo de 1933 

 

¡Qué lástima que no sea hijo de Octavia!  

Se le podría tomar como emblema  

de las esperanzas truncadas. 

M.Yourcenar 

(Yourcenar, 2000a,p.48) 

 

 

A pesar de esta sentencia de muerte la angustia seguirá reinando por 

más de dos años. En ese tiempo, Marguerite intentará encontrar respiro en 
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cualquier aliento. La escritora se ahogará en cualquier intento irracional de 

despertar en André algún sentimiento. De Él, solo obtendrá,  a lo mucho, 

migajas de afecto:  
 
Al lanzarse frenéticamente a los brazos de todos y todas, más que 
despertar los celos en Fraigneau, lo que consigue es inspirarle 
piedad. Él no puede permitir que se le escape así, por su culpa,  un 
ser que posee la grandeza de la que él carece, el talento que él no 
tendrá jamás. En lugar de ignorar a esa muchacha, que no es más 
que un sexo hinchado que mendiga ternura, él titubea, concede 
migajas de ese amor tan entero, que pide ser apaciguado con la 
humildad de un pordiosero. Juega con esa fuerza ciega que le ha 
elegido, a él, el escritor mediocre, mórbido y poco talentoso, para 
asfixiarle de pasión, y examina las contorsiones de esa alma con la 
curiosidad malsana con que se observa la agonía de un 
insecto(Goslar, 2002, p.142) 

 

Se dice que, para el momento en el cual el juego librado entre 

Yourcenar y Fraigneau se convirtió en un infierno,  Marguerite había 

contraído malaria e  intentado el suicidio. Nunca fue posible, para nadie, 

confirmar si esto fue cierto. A pesar de la ausencia de  detalles, sí es posible 

afirmar que la escritora padecía, en estos tiempos y a carne viva, los costos 

de su empeño “por sublimar la parte de sufrimiento que contiene todo amor” 

(Goslar, 2002, p.143). El dolor se torna intolerable y desmedido cuando una 

se ha vuelto incorpórea para la única persona que considera puede hacerla 

feliz. “Dejar de ser amada es convertirse en invisible. Tú ya no te das cuenta 

de que poseo un cuerpo” (Yourcenar, 2000b, p.118). 

 

Pero en medio de ese túnel todo negro en cual el fuego ya no alumbra 

aparecerá, salvándola, otro André. Le propondrá a Marguerite huir de París 

en “un buque de carga donde los límites del universo son el agua y el cielo” 

(Goslar, 2002, p.143). Ella se dejará llevar, como por inercia, a su próximo 

destino. 
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Mis amigos de antaño se acostaban sobre mi cuerpo sin 
preocuparse por mi alma: mi celeste amigo de corazón sólo se 
preocupó de calentar esa alma eterna, de suerte que una mitad de 
mi ser no ha dejado de sufrir. Y, sin embargo, me ha salvado. 
Gracias a él no recibí de las alegrías sino una parte de dolor, la 
única inagotable (…) Puesto que aquel condenado al amor de 
Magdalena se ha evadido al cielo, evito el insípido error de serle 
necesaria a Dios. Hice bien en dejarme llevar por la gran ola divina; 
no me arrepiento de haber sido rehecha por las manos del Señor. 
No me ha salvado ni de la muerte, ni del mal, ni del crimen, pues 
gracias a ellos nos salvamos. Me ha salvado tan sólo de la felicidad 
(Yourcenar, 2000b, p.85) 

 
 
 
2.2.2 “El amante griego”: Andreas Embirikos. 

 
Adosada al abismo como una nadadora que hace el muerto, sostenida por la 

bolsa de oxígeno de mis pulmones llenos de aire, emergí de aquel mar 
griego como una isla recién nacida. 

 
Marguerite Yourcenar 

 

 Un hombre nuevo aparece a modo de rescatista en la vida de 

Marguerite. Cual Ave Fénix, Andreas Embirikos se presenta ante una mujer 

echa cenizas como la posibilidad de un nuevo nacimiento. Son presentados, 

en París, por Fraigneau. Se gustan, se agradan el uno al otro desde el 

instante en el que, por primera vez, se juntaron sus manos en un gesto de 

reconocimiento.   

 

 Andreas Embirikos es, en todo, opuesto a Fraigneau. Psicoanalista, 

comunista y surrealista, “ha optado por ayudar a los seres afligidos y darles 

una parte de su fuerza para reconciliarse con la vida” (Goslar, 2002, p.145). 

Con una clara actitud, invita a cenar a Yourcenar la misma noche que se 

conocen. Se citan, ese mismo día, en una habitación de hotel. Comparten 

nimiedades desde la honestidad. En conversaciones inteligentemente 
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superficiales se trasluce para Andreas, desde el primer momento, la agonía 

que vive Marguerite por un amor no correspondido.  

  

 La escritora ha caído en un período de sequedad creativa. La 

amargura que encierra su alma también ha amarrado sus letras. Sólo 

Andreas será capaz de transmutar en canto el sufrimiento ya que, “se siente 

seducido por esta mujer-musa, inteligente, brillante y con talento, capaz de lo 

absoluto en el amor” (Goslar, 2002, p.143). 

 

 Para el momento en el cual surge la propuesta de Andreas de partir a 

Grecia, Marguerite no era más que una mujer implosionada por sus propios 

sentimientos. El griego “repesca a esta suicida, enferma y febril y le ofrece 

huir de todo” (Goslar, 2002, p.143). Le propone escapar de Fraigneau, en sus 

brazos fuertes y sanos, dispuestos a sostener todo el peso de su dolor.  “Él la 

quiere lo suficiente como para devolverla a la vida, ella le ama lo suficiente 

como para servirle de compañía, y vivir, con él, en el estrecho universo de un 

barco” (Goslar, 2002, p.143).  Es en este viaje donde Marguerite decide 

exhumar de sí el sufrimiento de tantos años. Comienza a escribir Feux 

(Fuegos), con el mar y el cielo de testigos, “con la esperanza, agazapada en 

lo más recóndito de sí misma, de despertar la pasión de André Fraigneau o, 

más vengativa, de hacerle lamentar su rechazo” (Goslar, 2002, p.143).  
  

El sortilegio funciona: Grecia la deslumbra. Con Andreas, la vida es 
simple y únicamente bella, los ciclos eternos de las puestas y las 
salidas de sol recuperan sus derechos fundamentales de la mano 
de los dioses, el mar recobra su misterio y las estrellas su sentido 
suprahumano. Confrontado con la luz de los astros que nos 
superan, con la inmensidad de las aguas y el azul del cielo, lo 
vivido se decanta poco a poco y se reúne de nuevo con lo 
universal. El ser perfecto recupera al contacto con lo infinito, el 
estallido del sol, y el dibujo de las estrellas. Vista desde esa altura, 
la infelicidad, apenas superada, puede elevarse en canto. Ya no da 
vergüenza escribirla.  
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Con el amante griego visita las islas y las ruinas griegas: Sunion 
para la puesta de sol, Olimpia, Delfos, Micenas a la hora del 
crimen, Corfú…Allá donde Fraigneau no había percibido más que 
algunas barracas de tablas entre el polvo, ella describe “un valle 
como una palma humana”. Ve a Cassandra en Micenas, “la 
hechicera…turca de bellos ojos oscuros en un rostro tatuado de 
cardenales”, a la que da muerte Clitemnestra, “fuimos generosos, 
si ella le amaba [a Agamenón]”. En Creta, va tras los pasos de 
Fedra, que vive su propio infierno con el orgulloso Hipólito. Sigue a 
Lena, persiguiendo a Aristogitón, por los lugares que éste acaba de 
abandonar con su nuevo amante Harmodios. Se cuelga, como 
Hemón, de Antígona suicidada; descubre, a la vez que Aquiles, el 
rostro radiante de Pentesilea, la única mujer digna de ser un amigo, 
y persigue al mismo Aquiles, disfrazado de mujer, en quien 
Patroclo cree reconocer a Deidamia. Es, por fin, en Safo, en quien 
cree poder soscegarse, “y se muestra por fin, blandamente 
abandonada al peso de su propio sexo y de su propio corazón, 
dichosa de no tener que hacer en lo sucesivo más que el gesto de 
aceptación”, y, con ella, descubre que Faón disfrazado de mujer no 
es más que un triste sustituto de Atis perdido (Goslar, 2002, p.148). 

 
  

Descubre que Andreas podría ser un sustituto de su Fraigneau nunca 

conquistado. Pero no es un remplazo triste y mediocre, es suplente en la 

medida en la que su corazón, medianamente recuperado, aún añora 

ocasionalmente las bellas manos de André. Grecia ayuda a Marguerite a salir 

de su propio laberinto, a desenrollar el hilo de Ariadna que se le ha enredado 

en el corazón. El amante que la paseó por estas tierras la salva del silencio y 

la  ayuda a convertir su dolor en obra literaria.  

 
Marguerite se ha salvado dando forma a la hidra de su pasión a 
partir de los dos Andrés amados, confundiendo el cuerpo que la 
rechaza con el que la acepta, la cabeza apasionadamente amada y 
aquella que accede al placer, reteniendo de uno las manos que le 
gustaría besar y del otro el sexo en estado reposado. (Goslar, 
2002, p.149) 

  

 En 1937 Marguerite vuelve de Grecia, llena de vida y definitivamente, 

a París. El producto de su sufrimiento había sido publicado por Grasset el 

año anterior, y por tanto había sido llevado por Hermes a los pies de 
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Fraigneau. Se acaba un viaje: Grecia se aleja y se acerca una despedida. La 

escritora y su amante griego se dijeron adiós, ese año, en una estación de 

metro de la ciudad luz. La litografía china que le dio Andreas, esa tarde, a 

Marguerite, aún cuelga sobre su cama en Petite Plaisance.   

  

 
2.3 De lo puro a la grieta: el recorrido del mito o el baile de 
máscaras.   

 
Pasaron por esa descomposición sin agonía, por esa pérdida sin muerte, 
por esa supervivencia sin resurrección que es la de la materia entregada 

a sus propias leyes.  
 

Marguerite Yourcenar 
 
 El mundo clásico es concebido en nuestro tiempo como un cosmos de 

trazos perfectos. Imaginamos Grecia como un sitio pulcro donde todo 

engrana sin esfuerzo, donde la perfección se hizo materia y quedó guardada 

en secreto.  En lo griego encontramos al ser humano en su plenitud, con el 

equilibrio al alcance de la mano, edificándose un camino repleto de 

descubrimientos.  

 

 En los ojos de quien mira lo heleno en nuestros días se reavivan las 

imágenes de un universo perfecto producto de una civilización dotada de 

hermosura. Parece, bajo nuestra mirada, que el hombre quedó congelado 

allí, en todo su esplendor y en toda su posibilidad.  

 

 Acceder a lo griego requiere de una sensibilidad especial, de una 

mirada absoluta llena de lucidez en la que se desvanecen y construyen  

prejuicios. Aspirar a comprender a cabalidad todo lo que allí se enmarca es 

una pretensión por demás ambiciosa. El recorrido se nos presenta así, como 

un viaje donde nos valemos de la intuición para alcanzar el entendimiento.   
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 Marguerite Yourcenar consideraba que los mitos son “una vía de 

acceso hacia distintas imágenes posibles de lo humano” (Yourcenar en 

Galey, 1984, p.86). En Feux (Fuegos), ella pretendía encontrarse en estas 

representaciones que se habían vuelto fundamentales para su comprensión 

del universo. Para reflejarse a sí misma con mayor veracidad, Yourcenar 

realizó una adaptación de dichas imágenes a la realidad de su tiempo. Cual 

escultor frente a una pieza de mármol virgen, talló las facciones de cada uno 

de los personajes elegidos en una realidad tal vez distinta, paralela, y los 

llenó de eternidad descubriéndole al mundo que, cambiando sus 

circunstancias, no perdían su esencia. 

 

 Para algunos, esta trasmutación resulta, posiblemente, una masacre. 

Pero no es más que el resultado del paso del tiempo. De esta forma, cada 

mito amoldado a las necesidades de otro siglo es como una estatua clásica 

que perdió en el camino parte de su cuerpo, pero que en la mutilación, en la 

grieta reciente,  en la pérdida o  el cambio, renace como una obra nueva.  

 
A la belleza tal y como la concibió un cerebro humano, una época, 
una forma particular de sociedad, dichas modificaciones añaden 
una belleza involuntaria, asociada a los avatares de la historia, 
debida a los efectos de las causas naturales y del tiempo 
(Yourcenar, 2002, p.66). 

 

Lo que resulta pasmoso es que, en el crimen donde lo clásico es 

amputado de su estructura y forma original, en la sangre que cae al suelo por 

una Fedra hecha culpable o por un Aquiles convertido en travesti, renace un 

mundo carente de edad pero siempre vigente. 

 
Todo el hombre está ahí, su colaboración inteligente con el 
universo, su lucha contra él mismo, la derrota final en que el 
espíritu y la materia que le sirve de soporte perecen casi al mismo 
tiempo. Su intención se afirma hasta el final en la ruina de las 
cosas (Yourcenar, 2002, p.66). 
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Y en la ruina del amor una mujer cambia de rostros para poder 

reconocerse. En un espacio roído por el tiempo, donde no se distingue lo real 

de lo fantasmal, Marguerite baila consigo encarnada nueve veces. Comienza 

en baile de máscaras, será un descubrimiento, si esta vez, también se 

convierte en rostro.  

 

A continuación, se hará un recorrido de lo puro  las fuentes 

originales a la grieta  la rajadura hecha por Yourcenar en 1936 para 

poder acceder, de forma más precisa, al universo de cada personaje vestido 

por Marguerite en Feux (Fuegos) de siglo XX; y de esa forma, poder realizar 

un texto teatral inspirado en dicha obra con mayor conocimiento de sus 

protagonistas.  “Cada llaga nos ayuda a reconstruir un crimen y a veces a 

remontarnos hasta sus causas” (Yourcenar, 2002, p.68).  

 
2.3.1 Fedra: la pasión desesperada. 
 

Vas a oír el colmo del horror. Amo…A ese nombre fatal tiemblo, me 
estremezco. Amo… 

 
Fedra/ Jean Racine 

 

 Hija del rey de Creta Minos II y de Pasifae, hija del Sol. Hermana de 

Ariadna, Androgeo y el Minotauro, Fedra es, ante todo y por tradición, víctima 

del amor.  La tragedia signó su vida mucho antes de su nacimiento. Su 

padre, al atreverse a incumplir una promesa hecha a los dioses, sentenció 

con infortunios la historia de su descendencia: 
 
 
 
 En el primer año de su reinado [Minos]cometió la imprudencia de 
negarse a ofrecer a Neptuno [Posidón] un toro que había 
prometido inmolarle. El dios para castigarle sembró su vida de 
desgracias. Sus hijas Fedra y Ariadna, perecieron víctimas de su 
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pasión; su mujer Pasifae dio a luz al Minotauro, monstruo medio 
hombre y medio toro, que se alimentaba de carne humana; su hijo 
Androgeo le fue arrancado por una muerte prematura (Humbert, 
trans. 2005., p.176).   

 
 

Un día cualquiera fue recibido en el castillo de Creta el futuro rey de 

Atenas. Teseo fue alojado en casa de Minos con todos los honores que 

ameritaba su linaje. Ariadna, la princesa de mayor edad, se enamoró 

perdidamente de aquél recién llegado. El astuto príncipe, advirtiendo los 

sentimientos que la hija de Pasifae le profería, no dudo en pedirle ayuda para 

cumplir la misión que le había llevado a esas tierras: debía, por órdenes de 

su padre, acabar con el Minotauro. Cogida en las trampas del amor, Ariadna 

se dispuso a ayudarlo. Le ofreció su hilo de oro como guía para salir del 

laberinto, a cambio de que el príncipe la llevara consigo una vez cumplido el 

cometido.  El amor de Ariadna no fue bien correspondido por Teseo. Este, 

una vez obtenido sus favores y cumplida su labor, la abandonó en la isla de 

Naxos, donde  fue recogida por Dioniso (Apolodoro, trans. 2004 ).  

 

La tragedia personal de Fedra comienza a escribirse, según lo indica 

Humbert en su Mitología Griega y Romana (2005), desde el momento en el 

cuál es entregada en matrimonio a Teseo. Este, pidió la mano de Fedra una 

vez que había muerto Hipólita, la amazona también llamada 

Antíopemadre de Hipólito,  su hijo.  

 

Por la diversidad de fuentes existentes relativas a los relatos que han 

llegado a nuestro tiempo provenientes  de la antigua Grecia, se hace 

imposible encontrar una versión de los hechos única e infalible. Se intentará 

pues, hacer un compendio de las mismas, para así poder deducir los puntos 

principales del relato. La información presentada a continuación proviene del 
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texto anteriormente mencionado realizado por Humbert. En este, se 

confunden a simple vista aspectos griegos y romanos, sin embargo, es un 

resumen bastante certero de la historia de Fedra: 
 

A la muerte de Antíope pidió en matrimonio a Fedra, hija del rey 
Minos, siéndole concedida su mano. Pero la sangre de Minos 
debía ser funesta para la tranquilidad de Teseo, pues apenas hubo 
Fedra llegado a Trecena, puso los ojos en el mancebo Hipólito, hijo 
de la Amazona. Hipólito educado lejos de la corte (…) y ajeno en 
absoluto a las seducciones del amor hallábase por completo 
dedicado a profundos estudios, sin otro descanso que el placer de 
la caza, ni más adorno de su persona que el arco y las flechas, ni 
culto alguno que no fuese el rendido a Diana [Artemisa], reina de 
los bosques. Irritada Venus [Afrodita] por tantos desdenes, decretó 
su muerte. Inspiró en Fedra una pasión tan arrebatada por el 
mancebo, que la madrastra, fuera de sí y aprovechando una 
ocasión en que Teseo se hallaba ausente, no vaciló en confesar su 
ardiente amor a Hipólito. El arrogante cazador no respondió a tales 
protestas sino con el silencio y el desdén. Llena de confusión 
retirose Fedra a sus habitaciones, escribió una carta a Teseo y se 
suicidó. Esta carta contenía una odiosa calumnia: en ella imputada 
a Hipólito un crimen de que solamente la propia Fedra se había 
hecho culpable. A su retorno, Teseo se entera del suicidio de su 
esposa, abre la carta y no duda un momento que la conducta de 
Hipólito ha sido la que ha llevado a Fedra a tomar la desesperada 
resolución. Llama a su hijo, le colma de reproches, le destierra 
lejos de Trecena sin dar oídos a sus justificaciones  y exclama: 
“¡Oh padre mío Neptuno! Tú me prometiste acoger favorablemente 
por tres veces mis ruegos: cúmpleme, aunque sólo sea por esta 
vez, lo que te pido y haz que mi hijo perezca”.  
No habiendo podido Hipólito desarmar a su padre ni conmoverlo, 
con el corazón lleno de tristeza subió a su carro y salió de Trecena. 
Apenas llegó a la orilla del mar, un monstruo marino enviado por 
Neptuno, espantó sus caballos. 
Arrastrado por los caballos y cubierto de heridas, expiró a los 
pocos momentos. Teseo no comprendió su error y su crimen sino 
cuando ya era demasiado tarde para remediarlos (Humbert, trans. 
2005., p.158)  

  

Eurípides llevó a las tablas esta tragedia bajo el nombre de Hipólito. 

Según Francisco Rodríguez Adrados, Catedrático de la Universidad de 

Madrid, en prólogo realizado para la publicación de dicha obra por la Editorial 

Aguilar (1966), el tema central de la misma es el amor que siente Fedra por 

Hipólito, su hijastro, quien siendo un modelo intachable de pureza, rechaza 
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su amor. Este, vilipendiado por la princesa, muere a consecuencia de una 

maldición que le lanza su padre Teseo, marido de Fedra.  

 

 Rodríguez hace notar que la obra de Eurípides surge como una 

versión de la Fedra de Séneca. En la pieza del romano, era ella misma quién 

confesaba su amor a Hipólito. Este hecho la convertía, para los 

tradicionalistas, en una mujer pública que faltaba, con su pasión, a la única 

virtud que debían poseer las del sexo femenino: la sophrosyne o castidad. 

Eurípides, en su adaptación, cambia el relato y hace que la confesión sea 

realizada por la nodriza de la princesa cretense. De esta manera, y 

automáticamente según lo planteado por Rodríguez, la princesa enamorada 

se convierte en una mujer casta que ama irremediablemente en contra de su 

voluntad.  

 

El conflicto que se deviene en la pieza de Eurípides, al seguir el 

planteamiento de que Fedra ama al hijo de la Amazona porque está poseída 

por Afrodita quien al no soportar más el rechazo de Hipólito, seguidor de 

Artemis, decide dejar a Fedra “gimiendo, herida por la espuela del amor” 

(Eurípides, trans. 1966, p.62), para que, cuando se conociera su condición, 

Teseo diera muerte a su enemigo al creer que había sido traicionado   no 

es otro que el que se origina por las contradicciones suscitadas entre el 

amor, concebido por la princesa como una pasión devoradora que se 

asemeja a una enfermedad, y la castidad, asumida por Hipólito como una 

religión.  
 

La lucha de un alma enamorada que quiere ser casta se nos 
presenta aquí con una riqueza de matices completamente nueva. 
No es ya la lucha entre la pasión y la razón y conveniencia, como 
en el caso de Medea; aquí es entre el amor y la virtud. El amor es 
una fuerza irresistible que, aunque desechemos su atribución a una 
diosa como un rasgo forzado de su presentación, debida al 
condicionamiento tradicional de la tragedia, tiene algo de 
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demónico. La escisión entre exterioridad e interioridad no está 
perfectamente terminada. Amamos y admiramos a esta Fedra 
dolorida, apresada entre las mallas de algo más fuerte que ella. Y, 
con el poeta, nos acongojamos por la crueldad de su destino 
(Rodríguez en Eurípides, trans. 1966, p.48). 

 

En esa batalla entre el amor y la virtud, Fedra es colocada por 

Eurípides como una pobre víctima delirante y sin voluntad. Le ruega a su 

nodriza: “Incorporad mi cuerpo y mi cabeza; se ha roto la atadura de mis 

miembros” (Eurípides, trans. 1966, p.68), dando a entender que ha perdido 

por completo el dominio de sí, al tener las manos limpias pero el corazón 

manchado.  

 

Por encima de lo anecdótico, lo que hay que resaltar de la Fedra de 

Eurípides en lo concerniente a Feux (Fuegos) es, principalmente, que el 

amor es una enfermedad que victimiza y posee al ser eliminando sus 

facultades intelectuales, y que la muerte se presenta, en esta tragedia, como 

su único remedio.  
 
FEDRA. Mujeres de Trozén que habitáis esta entrada de la 
tierra de Pélope, son muchas veces ya las que, en el largo 
espacio de la noche, he meditado sobre lo triste que es la vida de 
los hombres. Yo creo que sus desgracias no dependen de su 
entendimiento, pues muchos de ellos son sensatos; más bien hay 
que mirarlo de este modo: sabemos, conocemos lo que es bueno, 
pero no lo cumplimos, los unos, por cobardes, y los otros, 
prefiriendo un placer en lugar de lo honroso. (…) 
 
Y pues que pienso así, no iba a borrarlo con ningún 
encantamiento hasta cambiar de pensamiento. Voy a contarte los 
caminos de mi mente. Cuando el amor me hirió, busqué el modo 
de cómo soportarlo mejor. Comencé por callar y encubrir mi mal; 
porque no es fiel la lengua, que sabe reprender la audacia de los 
otros, pero recibe muchos males por obra de sí misma. Luego 
quise hacer frente a la pasión, venciéndola con mi buen juicio. Y 
al fin, en tercer término, después que no logré con estos medios 
derrotar a Afrodita, me resolví a morir, que es el consejo más 
seguro: nadie dirá que no. Ojalá me sea dado, cuando obro el 
bien, no hacerlo inadvertido, y si realizo el mal, que no sea con 
testigos (Eurípides, trans. 1966, p.77) 
_____________ 
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Antistrofa 2 
 
Y ahora rompió su corazón doliente 
De Afrodita la cruel enfermedad,  
Una pasión incestuosa. 
Naufraga, cual navío, ante el destino infausto; 
Del techo de su casa va a suspender un lazo  
Y a atarlo al cuello blanco,  
Honrando un dios cruel 
Y prefiriendo un nombre 
Que conserve su gloria. 
Va a poner fin 
Al sufrimiento de su alma.  
(Eurípides, trans. 1966, p.91)   

 
 

Pero la de Feux (Fuegos) “no es la Fedra ateniense: es la ardiente 

culpable que Racine nos presenta” (Yourcenar, 2000b, p.10). Este 

dramaturgo francés nacido en 1829, innovó la tragedia clásica como lo 

indica el prólogo de su obra Fedra (1939)  publicada por la Editorial Losada 

 por haber llevado los personajes heroicos a proporciones más humanas. 

“La tragedia de Racine es humanidad intensa. Y humanidad verdadera” 

(Lemaître, 1908; cp P.H.U en Racine, 1944), por esto, puede asumirse que 

su Fedra es más humana y al ser más humana es, sin duda, más culpable. 

 

Por encima de las diferencias en cuanto al desenvolvimiento de las 

tramas de cada una de las piezas, el principal contraste entre la Fedra de 

Eurípides y la de Racineen lo que respecta únicamente al personaje de la 

princesa cretense   radica en ese punto principal: la primera es inocente, 

una víctima, y la segunda es culpable, a pesar de la influencia de los dioses. 

La primera perece martirizada por los caprichos de Afrodita, víctima.  La 

segunda reconoce su parte y se muestra  consiente en su delirio de que, a 

pesar del amor sentido, poseía ella una voluntad, que aunque débil, permitió 

flaquear:  
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Los momentos me son preciosos; escuchadme Teseo. Fui yo 
quien sobre ese hijo, casto y respetuoso, osé arrojar incestuosas 
e impías miradas. El cielo puso en mi corazón una pasión 
funesta, y la detestable Enona [La Nodriza] hizo lo demás. Temió 
ella que Hipólito, conociendo mis furores, descubriera un fuego 
que lo horrorizaba, y, abusando de mi debilidad extrema, se 
apresuró la pérfida a acusarlo a él mismo ante tus vos. Se ha 
castigado ya, y, huyendo de mi enojo, ha buscado en las olas un 
suplicio demasiado suave. El hierro hubiera cortado ya mi suerte, 
pero yo dejaba gemir a la sospechada virtud, y he querido, 
exponiendo ante vos mis remordimientos, descender a la muerte 
por más largo camino. He tomado y he hecho correr en mis venas 
ardientes un veneno que de Atenas trajo Medea. Llegando ya a 
mi corazón, en mi corazón moribundo pone ese veneno un frío 
desconocido; ya sólo a través de una nube veo el cielo y el 
esposo a quien mi presencia ultraja; y la muerte, sustrayendo la 
claridad a mis ojos, devuelve su pureza a la luz del día que 
manchaban (Racine, 1944, p.77) 

 

 Pero a pesar de lo simbólicas que pueden ser las distintas formas de 

suicidio elegidas por cada una de ellasla de Eurípides corre a la horca, a 

una muerte rápida que acabe prontamente con su dolor y la de Racine 

decide una muerte agónica para pagar su culpa, mediante un bebedizo cuyo 

efecto es, puntualmente, neutralizar el órgano simbólico del amor es en la 

confesión  donde se distinguen sus caracteres particulares y donde se 

redimensionan como sujetos distintos. 

 

 Como fue mencionado anteriormente, la Fedra de Eurípides no 

confiesa directamente su amor a Hipólito. Ella dice, febril, lo que siente en 

secreto a su Nodriza, quien la delata causando el desastre: 

 
FEDRA. Oh, madre desgraciada, ¿qué amor te cautivó…? 
NODRIZA. ¿El que sintió del toro? ¿O qué es esto que dices? 
FEDRA. …y tú, hermana infeliz, esposa de Dioniso… 
NODRIZA. Hija mía, ¿qué te ocurre? ¿Injurias a los tuyos? 
FEDRA. …y la tercera yo, cómo perezco. 
 NODRIZA. (Al Coro) Siento terror; ¿dónde irán sus palabras? 
FEDRA. Ya desde entonces somos, no desde ahora, infortunados 
NODRIZA. Aún sigo sin saber lo que deseo oír. 
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FEDRA. ¡Ay! ¿Cómo me dirías tú lo que debo decir? 
NODRIZA.  Yo no soy adivina para saber lo que está oculto 
FEDRA. ¿Qué es eso que he oído que sienten los mortales, el 
amor? 
NODRIZA.Lo más dulce, hija mía, y, al tiempo, doloroso. 
FEDRA. Entonces, me parece, sólo he gustado lo segundo. 
NODRIZA. ¿Qué dices? ¿Amas, hija? ¿A quién? 
FEDRA.Cualquiera sea su nombre, a él, al de la Amazona… 
NODRIZA. ¿Quieres decir a Hipólito? 
FEDRA.  A ti te lo has oído, no ha sido a mí.  
(Eurípides, trans.1966, p.75) 

  
Esta misma conversación la tiene con su Nodriza [Enona] la Fedra de 

Racine: 
 
FEDRA.  ¡Oh cólera de Venus! ¡Oh fatal odio! ¡En qué extravíos 
arrojó el amor a mi madre! 
ENONA. Olvidadlos, señora, y que hasta el futuro más lejano un 
eterno silencio oculte este recuerdo. 
FEDRA. ¡Ariadna, hermana mía, herida de qué amor moriste en 
las playas donde fuiste abandonada! 
ENONA. ¿Qué hacéis, señora? ¿Qué mortal sufrimiento os anima 
hoy contra toda vuestra sangre? 
FEDRA. Pues que Venus lo quiere, perezca yo la última y la más 
mísera de esa deplorable estirpe. 
ENONA. ¿Amáis? 
FEDRA. Siento todos los furores del amor. 
ENONA. ¿Por quién? 
FEDRA. Vas a oír el colmo del horror. Amo…A ese nombre fatal 
tiemblo, me estremezco. Amo… 
ENONA.  ¿A quién? 
FEDRA. ¿Conoces al hijo de la Amazona, ese príncipe al que 
tanto tiempo oprimí yo misma? 
ENONA.¿Hipólito? ¡Dioses eternos! 
FEDRA.  Tú eres quien lo ha nombrado. 
(Racine, 1944, p.35) 

 
  

 Sin embargo, en la Fedra del francés figura una escena inexistente en 

la del griego, y es en esta, donde el personaje deja de ser víctima y se vuelve 

culpable: 
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ESCENA QUINTA 
Fedra, Hipólito, Enona 

 
FEDRA. (A Enona) Aquí esta. Toda la sangre me afluye al 
corazón. Olvido, viéndole, lo que vine a decirle. 
ENONA. Acordaos de un hijo que sólo en vos espera. 
FEDRA.Señor, se dice os aleja de nosotros una inmediata partida. 
Vengo a unir mis lágrimas a vuestros dolores. Vengo a explicaros 
mis alarmas con respecto a mi hijo. Mi hijo ya no tiene padre, y no 
está lejano el día que lo haga también testigo de mi muerte. Ya 
asedia su infancia mil enemigos, y vos sólo podéis abrazar contra 
ellos su defensa. Pero un secreto remordimiento agita mi espíritu. 
Temo haber cerrado vuestro oídos a mis clamores. Tiemblo de que 
vuestra justa cólera persiga pronto a través de él a una odiosa 
madre. 
HIPÓLITO. Señora no tengo sentimientos tan bajos. 
FEDRA.Aunque me odiarais, señor, no me quejaría. Me habéis 
visto encarnizada en vuestro daño; y no podías leer en el fondo de 
mi corazón. Me he esforzado en merecer vuestra enemistad. No 
podía sufriros en los parajes que habitaba. Declarada contra vos en 
público y en secreto, he querido que nos separaran los mares; hasta 
prohibí por ley expresa que osaran pronunciar ante mi vuestro 
nombre. Y sin embargo, si se mide la pena por la ofensa, si sólo el 
odio puede atraer vuestro odio, nunca mujer alguna fue más digna 
de compasión y menos merecedora, señor, de vuestra enemistad. 
HIPÓLITO.Una madre preocupada por los derechos de sus hijos, 
rara vez perdona al hijo de otra esposa. Lo sé, señora. Las 
importunas sospechas son los frutos más comunes de un segundo 
matrimonio. Cualquier otra hubiera alimentado contra mí la misma 
desconfianza, y acaso hubiera debido yo soportar  más ultrajes. 
FEDRA. ¡Ah, señor, cómo ha querido el cielo, al que oso invocar 
aquí, exceptuarme de esta ley común! ¡Bien diferente es el cuidado 
que me devora y me perturba! 
HIPÓLITO.Señora, no es el momento de que así os emocionéis. 
Quizás vuestro esposo ve aún la luz del día; el cielo puede acordar 
su retorno a nuestras lágrimas. Neptuno lo protege: el dios tutelar no 
será invocado en vano por mi padre.  
FEDRA.Señor, nadie contempla dos veces la playa de los 
muertos. Puesto que Teseo ha alcanzado sus sombrías márgenes, 
en vano esperáis que un dios nos lo reintegre: el avaro Aqueronte no 
abandona su presa. ¿Qué digo? Él no está muerto, pues respira en 
vos. Paréceme tener siempre a mi esposo ante mis ojos. Lo veo, lo 
hablo; y mi corazón…Me extravío, señor, mi loco ardor a mi pesar se 
revela. 
HIPÓLITO.Observo el prodigioso efecto de vuestro amor. Aun 
muerto, Teseo está presente a vuestros ojos. ¿Continúa vuestra 
alma encendida en amor por él? 
FEDRA.Sí, príncipe, languidezco, ardo por Teseo. Yo lo amo, no 
tal como lo han visto los infiernos, versátil adorador de mil mujeres 
que va a deshonrar el tálamo del dios de los muertos, sino fiel, 
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orgulloso y hasta un poco feroz, joven, encantador, llevándose tras 
de sí los corazones, tal como describen a nuestros Dioses o como a 
vos os veo. Tenía vuestro porte, vuestro lenguaje, vuestros ojos, ese 
noble pudor coloreaba su frente, cuando atravesó las olas de 
nuestra Creta, digno objeto del amor de las hijas de Minos. ¿Qué 
hacíais vos entonces?¿Por qué reunió él, sin Hipólito, a la flor de los 
héroes de Grecia? ¿Por qué no pudisteis vos, demasiado joven aún, 
entrar en el navío que lo condujo a nuestras costas? A vuestras 
manos hubiera perecido el monstruo de Creta a pesar de todos los 
rodeos de su vasta guarida. Para aclarar su inextricable confusión, 
mi hermana hubiera armado vuestra diestra con el hilo fatídico. Pro 
no, yo me hubiera adelantado a su proyecto: el amor me hubiera 
inspirado antes esa idea. Yo, príncipe, yo hubiera sido la que con su 
eficaz concurso os hubiera enseñado las vueltas del Laberinto. 
¡Cuántas preocupaciones me hubiera costado esa cabeza 
encantadora! Un hilo no hubiera tranquilizado lo suficiente a vuestra 
amante. Compañera del peligro que debíais buscar, hubiera querido 
marchar delante de vos yo misma; y, descendiendo con vos al 
Laberinto, Fedra se hubiera perdido con vos o con vos triunfado. 
HIPÓLITO.¡Dioses! ¿Qué es lo que oigo? Señora, ¿olvidáis vos 
que Teseo es mi padre y vuestro esposo? 
FEDRA.¿Y por qué suponéis, príncipe, que pierdo la memoria de 
ello?¿Habría perdido todo cuidado de mi fama? 
HIPÓLITO.Perdonad, señora. Confieso, sonrojándome, que 
erróneamente acusé vuestras inocentes razones. Mi vergüenza no 
puede ya sostener vuestra mirada y voy a… 
FEDRA.Ah, cruel, demasiado entendiste. Te he dicho lo suficiente 
para que no te equivocaras. ¡Y bien! Conoce pues, a Fedra y sus 
furores. Amo. Pero no pienses que mientras te amo me apruebo a mi 
misma como inocente a mis propios ojos, ni que cobarde 
complacencia haya nutrido el veneno de este loco amor que perturba 
mi ánimo. Blanco infortunado de las venganzas celestes, me 
aborrezco más aún de lo que tú me detestas. Los Dioses me son 
testigos, esos Dioses que han encendido la sangre en mi seno con 
fatídica llama; esos Dioses que se han cubierto de cruel gloria 
extraviando el corazón de una débil mortal. Revive tú mismo el 
pasado en tu alma. Poco me fue el huirte, cruel, llegué a desterrarte; 
quise parecerte odiosa, inhumana; para mejor resistirte procuré tu 
odio. ¿De qué me sirvieron tan inútiles agitaciones? Si tú me odiabas 
más, no te amaba yo menos. Nuevos encantos te prestaban aún tus 
desgracias. Languidecí, me desequé en mis ardores y en mis llantos. 
Te bastarían los ojos para persuadirte, si tus ojos pudieran 
contemplarme un momento. ¿Qué digo? ¿Esta confesión que acabo 
de hacerte, esta confesión vergonzosa, la crees voluntaria? 
Temblando por un hijo a quien no osaba traicionar, venía a suplicarte 
que no le odiaras. ¡Débiles propósitos para un corazón demasiado 
lleno de lo que ama! ¡Ay! No he podido hablarte más que a ti mismo. 
Véngate, castígame por tan odioso amor. Digno hijo del héroe que te 
dio la vida, libra al universo de un monstruo que te exaspera. ¡La 
viuda de Teseo osa amar a Hipólito! Créeme, este horrible monstruo 
no debe escaparte; he aquí mi corazón. Aquí debe herir tu mano. 
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Impaciente ya por expiar su culpa, siento que se adelanta al 
encuentro de su brazo. Hiere. O si lo crees indigno de tus golpes, si 
tu odio me envidia tal dulce suplicio, si tu mano me mancharía con 
sangre demasiado vil, a falta de tu brazo préstame tu espada. 
(Racine, 1935, p.45- 46-47- 48) 

 
 Por último, se hace necesario resaltar un punto importante en cuanto 

al personaje de Hipólito. En la pieza de Eurípides, este rinde culto a Artemis 

y, hundido en el más absoluto ideal de castidad, su mente, cuerpo y alma, 

sólo están destinados al servicio de la diosa. Es por la grave falta a la 

sophrosyne que implica el amor de Fedra que el mismo le causa asco. En la 

obra de Racine, aunque el personaje mantiene la misma religiosidad, Hipólito 

está enamorado de Aricia hermana de los Palántidas, puesta presa por 

Teseo desde que los venció para poder tomar el trono  y es esa posibilidad 

de querer de Hipólito lo que acrecienta la tragedia de Fedra. Su amado, 

como ella creía, no es incapaz del amor sino que simplemente ella no es el 

sujeto del mismo: “¡Hipólito es sensible, y nada siente por mí! ¡ Aricia es 

dueña de su corazón! (…) pensé que su corazón, siempre cerrado al amor, 

estuviera igualmente armado contra todo mi sexo. Otra, sin embargo, ha 

doblegado su audacia” (Racine, 1944, p.65). 

 

 Fedra o la desesperación, primer capítulo de Feux (Fuegos), es 

antecedido por siete frases personales de Marguerite. Aunque algunas de 

ellas sirven de introducción a la obra completa, como por ejemplo: “Espero 

que este libro no sea leído jamás” (Yourcenar, 2000b, p.22) o su famosa 

reflexión, “Soledad…Yo no creo como ellos creen, no vivo como ellos viven, 

no amo como ellos aman…Moriré como ellos mueren” (Yourcenar, 2000b, 

p.23); hay una de las frases que explica la elección de Fedra como medio 

para exponer sus sentimientos con respecto a Fraigneau: “Para todo 

pensamiento, para todo amor que entregado a sí mismo empieza a 

desfallecer, existe un reconstituyente singularmente enérgico que es TODO 
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EL RESTO DEL MUNDO que a él se opone y que no vale tanto como él” 

(Yourcenar, 2000b, p.22-23). Marguerite/Fedra resulta así, una mujer que 

estuvo dispuesta a todo por un amor que vale más que el todo. Una amante 

que se entrega en lo absoluto, como se entregó la escritora en sus delirios 

por André y como se entregó Fedra por Hipólito, a pesar del dolor y de las 

circunstancias. 

 

 La Fedra de Marguerite es, en demasía, similar a la de Racine. Sin 

embargo, salta a la vista un aspecto que las diferencia. Es una mujer 

culpable de su crimen, sin duda, pero su culpabilidad da un paso más y se 

torna en orgullo como consecuencia de la desesperación. La angustia 

excesiva que genera un amor no correspondido se convierte, en el cosmos 

de Yourcenar, en motor de un goce morboso en medio de la desgracia.  

 

 En Feux (Fuegos), Fedra es una mujer que encuentra sosiego en su 

confesión impúdica.  Es una amante en agonía que encuentra un placer 

extraño, sin que esto implique la inexistencia de remordimientos,  en todo 

aquello que encierra su tragedia: “En el lecho de Teseo, siente el amargo 

placer de engañar de hecho al que ama y con la imaginación al que no ama” 

(Yourcenar, 2000b, p.26). “Su mentira es para ella como saciar un deseo” 

“Se confiesa antes de morir, para tener el placer de hablar por última vez de 

su crimen” (Yourcenar, 2000b, p.27). 

 

 La princesa cretense echa cenizas que presenta Yourcenar, es 

creadora y recreadora de su situación y en eso radica su culpa. Ella “crea a 

Hipólito a cada instante” y “forja por completo a la inexistente Aricia” 

(Yourcenar, 2000b,p.26). Con su actitud de madrastra odiosa genera el 

rechazo de su amado, con su desinterés por el amor familiar falta a la virtud y 

con su distraído matrimonio con Teseo “mama su desgracia y se convierte, 
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por fin, en la miserable sirvienta”(Yourcenar, 2000b, p.26) de sí misma.  Se 

torna en habitante de su cuerpo siendo extranjera para sí. En su propia 

bajada a los infiernos, en su Laberinto personal, se queda encerrada sin 

encontrarse. “El hilo de Ariadna ya no lo ayuda a salir pues se lo enrolla en el 

corazón” (Yourcenar, 2000b, p.27) 

 

 En su desesperada situación la muerte se presenta, sin dejar de ser 

horrorosa, como un bálsamo que alivia el dolor.  Muerta del corazón Fedra se 

pasea, “empujada por la cohorte de sus antepasados” (Yourcenar, 2000b, 

p.27), por los pasillos de metro que son nuestro Estigia moderno. Al final 

responde a su linaje y de ser una ardiente culpable pasa a ser una eterna 

agradecida: “Como toda víctima fue asimismo su verdugo. Palabras 

definitivas van a salir de sus labios, que ya no tiemblan de esperanza. ¿Qué 

irá a decir? Probablemente <<gracias>> (Yourcenar, 2000b, p.28). 

 

2.3.2 Aquiles: la mentira del héroe. 
 

…lo camufló con ropas de mujer y se lo confió a Licomedes como si se 
tratase de una muchacha.  

 
Apolodoro 

 
El amor de Tetis, luego de la predicción de Prometeo, sólo podía ser 

entregado a un mortal. Si se unía a Zeus su hijo sería, un día, el señor de los 

cielos… El soberano de los dioses no estaba dispuesto a entregar su puesto. 

La Nereida quedó así excluida de los amores olímpicos y el de los pies 

ligeros nació como hijo de Peleo, rey de Ptía. El pélida Aquiles vino al mundo 

con un gran defecto: la mortalidad.  

 

Su madre, Tetis, se dejó a sí misma en la lucha por desaparecer ese 

rasgo particular. Su primer intento fue certero, mas no definitorio. Con la 
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intención de eliminar cualquier rasgo humano de su hijo, lo tomó por un talón 

y lo sumergió en el río Estigia, cuyas aguas tenían la facultad de hacer 

invulnerable a cualquiera que se sumergiera en ellas. (Grimal, 1997).  

 

Aquiles, además de con un gran defecto, nació con un particular 

destino. La fusión de estos dos aspectos ineludibles le resultaba a Tetis de 

una angustia explosiva. Sí participaba en la conquista de Troya su hijo sería 

inmortal en la historia, permanecería en el recuerdo. A cambio, su vida sería 

corta. Tener un hijo mortal ya se hacía suficiente como para, además, tener 

que verlo perecer sin llegar a la vejez. Los miedos de la Nereida estaban 

fundamentados, el alma de un guerrero no puede rechazar la gloria en oferta.  

 

La cólera de Aquiles fue relatada concienzudamente por Homero. En 

la Ilíada encontramos, paso a paso, los detalles de la ira del pélida. Mas no 

es necesario, para comprender al Aquiles de Feux (Fuegos), contar todas las 

peripecias vividas por el héroe frente a las murallas de Troya, puesto que, en 

dicha obra, “Aquiles y Patroclo son vistos menos a la manera de Homero que 

a la manera de los poetas, pintores y escultores que le suceden, entre la 

antigüedad homérica y nosotros” (Yourcenar, 2000b, p.10). Lo concerniente a 

Patroclo y a su muerte sí tiene importancia, pero será desarrollado en el 

apartado siguiente, puesto que esos detalles son manejados por Marguerite 

en el tercer capítulo de Feux (Fuegos).  

 

Lo que sí es necesario para entender al Aquiles de Yourcenar es 

desmentir al héroe macho. Tetis bordó con encajes las mangas de una 

coraza de soldado. Aquiles fue mujer para escapar de la muerte: 

 
Dicen que un oráculo había revelado a Tetis que Aquíles moriría 
frente a Troya. Cuando entre los griegos se debatió la cuestión de 
marchar al Asia contra la ciudad de Príamo, Tetis trato de ocultar al 
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muchacho vistiéndolo de doncella y recluyéndolo en la corte de 
Licomedes, rey de Esciro, donde compartió la vida de las hijas del 
monarca. Allí pasó nueve años. Llamábanlo Pirra (es decir, la rubia) 
por sus cabellos de un rubio fuego. Bajo este disfraz se unió a  
Deidamía, una de las hijas de Licomedes, con la que tuvo un hijo 
(…) Pero el disfraz fue inútil para burlar el destino. Ulises había 
sabido por mediación del adivino Calcante, que Troya no podría 
tomarse sin la intervención de Aquiles. Inmediatamente salió en su 
busca, y acabó por enterarse del lugar de su retiro. Presentose 
entonces en la corte de Esciro disfrazado de mercader, y, entrando 
en el aposento de las mujeres, ofreció sus mercancías. Las mujeres 
escogieron utensilios para bordar y telas, pero Ulises [se] había 
cuidado de mezclar armas preciosas con estos objetos. A ellas 
dirigiose <<Pirra>>. Muy poco le costo a Ulises persuadir al 
muchacho de que se descubriese (Grimal, 1997, p.40). 
 

 

Sobre la base de este puntual evento de la vida del héroe, Marguerite 

Yourcenar escribe Aquiles o la mentira, segundo capítulo de Feux (Fuegos). 

A manera de prefacio la escritora coloca frases que hablan de la soledad y 

especialmente de la muerte, esa mujer que corre tras sus víctimas para 

encontrarlas irremediablemente. Pero así como Aquiles se disfrazó para 

escurrírsele temporalmente, Marguerite se dispone, mediante éste, a 

decretar un fin victorioso a pesar de verse inerte.  

 
Nunca seré vencida. Sólo a fuerza de vencer. Puesto que cada una 
de las trampas que sorteo me encierran en el amor, que acabará por 
ser mi tumba, terminaré mi vida en un calabozo de victorias. Sólo la 
derrota encuentra llaves y abre puertas. La muerte, para alcanzar al 
fugitivo, se ve obligada a moverse, a perder esa fijeza que nos hace 
recordar en ella al duro contrario de la vida. Nos da la muerte del 
cisne golpeado en pleno vuelo; la de Aquiles, agarrado por los 
cabellos por no se sabe qué Razón [con mayúscula en el original] 
sombría. Como en el caso de la mujer asfixiada en el vestíbulo de su 
casa de Pompeya, la muerte no hace sino prolongar en el otro 
mundo los caminos de la huída. Mi muerte, la mía, será de piedra. 
Conozco las pasarelas, los puentes giratorios, todas las zapas de la 
Fatalidad [con mayúscula en el original] . No puedo perderme. La 
muerte, para acabar conmigo, tendrá que contar con mi complicidad  
(Yourcenar, 2000b, p.29) 
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La muerte, para acabar con Aquiles, no contaba con la complicidad de 

Tetis, quién en el relato original como fue mencionado anteriormente, envió a 

su hijo a la corte de Licomedes para evitar su partida a Troya. Las fuentes 

mitológicas reducen la estadía de Aquiles en Esciro a la relación que se 

suscitó entre este y Deidamía, producto de la cual nacería Neoptólemo, su 

hijo, también llamado Pirro. Marguerite Yourcenar, por su parte, hace de esta 

situación un divino escenario de sutilezas pasionales. 

 
Desde la llegada de aquella joven extranjera en que todas las 
mujeres presentían un dios, el temor se había introducido en la Isla 
como una sombra acostada a los pies de la belleza. El día ya no era 
día, sino la máscara rubia de las tinieblas. Los senos de mujer se 
hacían coraza en un pecho de soldado (Yourcenar, 2000b, p.32) . 

 
  

 Comienza el juego de intrigas y a la pareja planteada por la tradición 

Yourcenar agrega una tercera. Entre Aquiles y Deidamía se incluye 

Misandra, quien no aparece en ninguna de las fuentes mitológicas 

consultadas, pero es presentada por Yourcenar como prima de la antes 

mencionada. En este triángulo el héroe devela un universo salvaje. Este 

joven recién escapado de las manos de un centauro que lo educaba en la 

rudeza de las armas y la guerra, venía a descubrir, desde el seguro terreno 

de ser una de ellas, las sutilezas trágicas de las pasiones femeninas.  
 
El refugio femenino donde le encerraba su madre se transformó, 
para aquel emboscado, en una sublime aventura; era preciso entrar, 
con la protección de un corsé o de un vestido, en ese amplio 
continente inexplorado de la Mujer [con mayúscula en el original] en 
donde el hombre no ha penetrado hasta ahora sino como un 
vencedor, y a la luz de los incendios del amor. Tránsfuga del campo 
de los machos, Aquiles venía a intentar aquí la suerte única de ser 
algo diferente a sí mismo (Yourcenar, 2000b, p.32) 

 
 

 El mito del guerrero macho más preciado del ejercito griego 

encuentra, en la visión planteada por Yourcenar, la oportunidad de situarse 
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en lo femenino y tomado de improvisto, se ve a sí mismo, poseído por los 

encantos de las faldas y los zarcillos, convertido en una de ellas por sus 

apasionados ardores. 

 

Marguerite Yourcenar borda de intrigas amorosas la corte de 

Licomededes. En ese entorno, Misandra y Deidamía se disputan a aquel 

muchacho revestido de mujer mediante ese tipo de juegos en donde los 

celos son la única regla. Cada cual con su estratagema, hacían ondear “las 

pasiones en la torre como chales de seda atormentados por la brisa” 

(Yourcenar, 2000b, p.33). Por su parte, Aquiles descubre en el lecho de 

estas mujeres, hecho hembra,  un campo de batalla desconocido.  

 

Como lo señalan las fuentes originales, Ulises fue en búsqueda del 

único hombre que podía hacer triunfar al ejercito griego. Yourcenar incluye 

en esta empresa a Tersites y a Patroclo. Y es con la llegada de este último, y 

con los eventos que se suceden por la misma, que se logra aprehender el 

Aquiles de la escritora. 

 
 
 Los marineros de la escolta desclavaban unos cajones y 
desembalaban mezcladas con los espejos, las joyas y los 
neceseres de esmaltelas armas de Aquiles, que él sin duda se 
apresuraría a esgrimir. (…) Tan sólo Patroclo resistía al sortilegio, lo 
rompía como una hoja desnuda. Un grito de Deidamía lo señaló a la 
atención de Aquiles, que saltó hacia aquel acero vivo, tomó entre 
sus manos la dura cabeza cincelada como el pomo de una espada, 
sin percatarse de que sus velos, sus pulseras y sus sortijas hacían 
de su ademán un arrebato de enamorada. La lealtad, la amistad, el 
heroísmo, dejaban de ser palabras de hipócritas que disfrazan sus 
almas: la lealtad residía en aquellos ojos que permanecían límpidos 
ante el amasijo de mentiras; la amistad podría albergarse en los 
corazones de ambos; la gloria sería su porvenir. Patroclo, 
ruborizándose, rechazó aquel abrazo de mujer. Aquiles retrocedió, 
dejó caer los brazos, vertió lágrimas que no hacían sino perfeccionar 
su disfraz de doncella, pero que proporcionaron a Deidamía nuevas 
razones para preferir a Patroclo. Miradas, sonrisas interceptadas 
como si fueran una correspondencia amorosa, la turbación del joven 
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abanderado, medio ahogado por aquella marea de encajes, 
convirtieron el desconcierto de Aquiles en un furioso ataque de celos 
(Yourcenar, 2000b, p.34-35). 

 

Se quiere pronto acabar con la existencia de aquel otro que posee 

más atención del amado que uno mismo. Ese “furioso ataque de celos”, 

donde lo irracional sigue haciendo honor a la cólera legendaria del de los 

pies ligeros, culmina con el último respiro de Deidamía, quien, atrapada entre 

las manos del héroe, morirá estrangulada. Ese es el Aquiles de Marguerite: 

una mujer arrebatada por los fuegos del amor y frenética ante el coqueteo de 

su amado con otra muchacha. 

 

A la exterminación de su rival, Misandra se yergue vencedora y ofrece 

su mano salvadora a aquel que debe huir a la gloria. Comienza el  “descenso 

en espiral” (Yourcenar, 2000b, p. 37) por las escaleras de la torre, la cámara 

lenta de telas y cabellos que ondean al viento al ritmo de unos pasos que 

escapan, al que Marguerite atribuye en el prólogo de Feux, la calidad de un 

espectáculo.  

 

Misandra, no se sabe si vengada o dispuesta a la venganza por la 

muerte de Deidamía, se presenta al Aquiles de Yourcenar como un reflejo 

lúcido y casi premonitorio. Es ella quién, con su último gesto, hace al héroe 

despertar en su mortalidad.  

 
Con una risa dura, Misandra detuvo a la hermosa criatura, ya 
preparada para saltar, y le tendió un espejo en donde el alba le 
permitía ver su rostro, como si ella no hubiera consentido en llevarlo 
hasta la luz del día sino para afligirle, en un reflejo más espantoso 
que el vacío, la prueba pálida y maquillada de su no-existencia de 
dios.  

 

Los riesgos del amor contemplan la posible muerte del propio ser en el 

querer. Aquiles, en esta ocasión, supo volar como una Victoria. Las grandes 
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batallas donde las armas son espadas pueden compararse, en cuanto a 

posibles perdidas, con las libradas en el campo de la pasión. La mentira del 

héroe pudo, sólo por unos instantes, evitarle la muerte del corazón. 

 

 

 2.3.3 Patroclo: un amado destinado a ser fantasma. 
 

Tuve el alma del triste Patroclo durante la noche a mi lado llorando y 
gimiendo, encargándome todo cuanto debía hacer, y era idéntica a como 

fue en vida. 
 

Aquiles/ Homero 
 

En la antigua Grecia las relaciones homosexuales no eran 

consideradas una desviación de la sexualidad normal. Era común que un 

hombre adoptara a un joven especial y bajo la figura de mentor, impartiera a 

este sus conocimientos. Este tipo de relaciones, que usualmente tenían 

implicaciones sexuales, contaban con una validez social importante ya que 

poseían para ambos individuos involucrados, y en especial para el de menor 

edad, un carácter formador (Mosse, 1990). 

 

La relación de Aquiles y Patroclo es un claro ejemplo de este tipo de 

amores. Entre ellos, los roles de amigo y amante se confunden fácilmente. 

“Su amistad es proverbial. Incluso se afirma que los lazos que los unían eran 

aún más estrechos” (Grimal, 1997, p.412).  Frases como: “Menetiada divino, 

de mi corazón tan querido” (Homero, trans. 2003, p. 211) o “el amigo a quien 

yo prefería entre mis compañeros, tanto como a mi propia cabeza” (Homero, 

trans. 2003, p.343), dichas, en la Ilíada, por Aquiles en referencia a Patroclo, 

son una pequeña muestra de que ambos guerreros estaban unidos por un 

lazo especial.  
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Patroclo es hijo de Menecio, quien vivía en Opunte y era hijo de Áctor 

y Egina. Fue enviado a muy corta edad a la corte de Peleo ya que, luego de 

haber asesinado por equivocación a Clitónimo, su compañero de juegos, 

debía ser desterrado. El rey de Ptía lo recibió con los brazos abiertos y le dio 

por compañero a su propio hijo, Aquiles (Grimal, 1997). 

 

De esta forma, el de los pies ligeros y el Menetiada vivieron juntos su 

infancia y juventud. Fueron compañeros en todo tipo de cruzadas, se 

profirieron cuidados cuando el caso lo ameritaba, descubrieron el mundo y, 

tomados de las manos, develaron también sus particulares destinos.  

 

Cuando el lazo que une a dos seres es de una fortaleza tal que 

trasciende al espíritu, tolerar la muerte del compañero resulta un suplicio. 

Aquiles, al enterarse que Patroclo había muerto a manos de Héctor, cayó 

preso de una ira desmedida. El desconsuelo se apropió de su alma guerrera 

y la venganza se convirtió en su única razón de existencia. 

 
¡Dioses! Vanas han sido las frases que un día en palacio pronuncié 
para tranquilizar al gran héroe Menetio; pues juré devolverle a su hijo 
magnánimo a Opunte cuando, ya Ilión tomada, el botín recogido 
tuviera. Pero Zeus no da todas las cosas que quieren los hombres y 
ha dispuesto el destino que aquí enrojezca la tierra, en Ilión, él y yo, 
porque ya no podrán recibirme en su casa el anciano jinete Peleo, ni 
Tetis, mi augustísima madre: esta tierra será mi sepulcro. Ahora 
pues, ¡oh Patroclo!, que tengo que entrar en la tierra tras de ti, 
esperarán tus exequias, en tanto de Héctor la cabeza y las armas te 
traiga, que él fue tu homicida. Además doce ilustres cabezas de 
nobles troyanos cortaré ante tu pira en venganza, también, de tu 
muerte (…) Junto a Aquiles de los pies ligeros, gimiendo y llorando a 
Patroclo, la noche pasáronse los mirmidones (Homero, trans. 2003, 
p.350-351) 

 

Patroclo había muerto y él no estuvo presente para evitar su 

desgracia. Prometió Aquiles formas diversas de compensación al amado 

ahora  cadáver y lo mantuvo insepulto hasta cumplir su palabra. Por no haber 
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sido enterrado, el alma de Patroclo vagaba entre la bruma 

nocturna….Patroclo era ahora, sólo un fantasma: 

 
Vino el sueño por fin, que disipa el cuidado del ánimo, y en torno a él 
se vertió suavemente [Aquiles] (…). Acudió a verlo entonces el alma 
del triste Patroclo, igual que él, tanto por su estatura y hermosas 
pupilas y la voz, como por los vestidos que había llevado, y, 
poniéndose sobre su frente, le habló de este modo:  
 ¿Duermes ya? ¿De esta forma, tan pronto me olvidas, Aquiles? 
Vivo te preocupabas de mí y me abandonas ya muerto. Entiérrame, 
y podrán darme entrada las puertas del Hades, pues las almas que 
son de los muertos imagen, me apartan lejos de ellas y el río, no 
quieren dejarme que pase, y ante el Hades de puertas tan anchas 
camino errabundo. ¡Dame ahora la mano; lo pido llorando! Ya nunca, 
entregado mi cuerpo a las llamas, vendré desde el Hades. Nunca 
más y con vida los dos, alejados de todos, a charlar nos pondremos. 
La muerte funesta que el hado al nacer decretó para mí, ha 
devorado mi cuerpo (…) Otra cosa te voy a decir y quiero que 
atiendas: tus cenizas no quiero que estén distantes de las mías 
distantes, sino juntas, pues juntos los dos en tu casa crecimos desde 
que a ella Menetio yo aún era muy joven de Opunte me llevó por 
haber cometido penoso homicidio (…) Me acogió en su morada el 
ilustre jinete Peleo; junto a él me crió con regalo y nombró tu 
escudero; así pues, que la misma urna encierre los huesos de 
entrambos (…).  
Y el de los pies ligeros, Aquiles, repuso diciendo: 
¿Por qué, amada cabeza, has venido! ¿Por qué tales cosas me 
encomiendas que cumpla? Bien sabes que cuanto me dices 
cumpliré para ti de forma que tú me lo mandas. Pero acércate para 
que,  estando abrazados, podamos, aunque por un momento, 
saciarnos de llanto tristísimo.  
Así dijo, y tendía ambas manos queriendo abrazarlo, pero no lo logró 
porque el alma se fue como el humo bajo tierra, lanzando un chillido. 
(Homero, trans. 2003, p.423-424). 

 
 

El amado ya muerto taladra la conciencia. Se hace presente a cada 

segundo, vuelto humo, a cada instante posee enfermizamente el recuerdo. 

En Patroclo o el destino, tercer capítulo de Feux (Fuegos), Yourcenar juega 

con la memoria reforzando sus capacidades persecutorias. Recordemos que 

Marguerite escribió el libro estudiado como producto de un fuerte desencanto 

amoroso. Al terminar una relación o al nunca consumarse un amor de la 

forma en la que se añora, la nostalgia revive al sujeto ahora perdido.  
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“Cuando estás ausente, tu figura se dilata hasta el punto de llenar el 

universo” (Yourcenar, 2000b, p.22). Es de esa latencia excesiva del recuerdo 

de la que es víctima cualquier persona que, amando, ve morir literal o 

metafóricamente al ser amado.  

 
Esta noche, borracha de dolor, me dejo caer en la cama con los 
gestos de una ahogada que se abandona: cedo al sueño como a la 
asfixia. Las corrientes de recuerdos persisten a través del 
embrutecimiento nocturno, me arrastran hacia una especie de lago 
Asfaltita. No hay manera de hundirse en esta agua saturada de 
sales, amarga como la secreción de los pájaros . Floto como la 
momia en su asfalto, con la aprensión de un despertar que será, 
todo lo más, un sobrevivir. El flujo y reflujo del sueño me hacen dar 
vueltas, a pesar mío, en esta playa de batista. A cada momento, mis 
rodillas tropiezan con tu recuerdo. El frío me despierta, como si me 
hubiera acostado con un muerto (Yourcenar, 2000b, p.42). 

 
 

Es curioso que en Patroclo o el destino, sea a Aquiles a quien todo le 

sucede. Patroclo es una voz pasiva, una latencia que se hace protagonista 

por su intermitencia asfixiante. En este capítulo encontramos a la tragedia de 

la muerte y la perdida extrapolada a un espacio anacrónico donde se 

confunden elementos griegos con detalles propios de una guerra moderna o 

de un show hollywoodense.    

 

Al devenir del horror lo humano se vuelve grotesco y el heroísmo se 

torna un espejismo pasado de moda. Las generaciones que aceptan la 

guerra como algo congénito pronto pasan a ser ejércitos fantasmales, que en 

un mutismo inconciente, persiguen a aquellos por los que, ya para ellos,  no 

existe el porvenir.  

 

Patroclo pasó a ser parte de esas almas en pena militantes que son 

producto de un juego sombrío y Aquiles: 
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 Desde la muerte del amigo que había llenado el mundo y lo había 
reemplazado, (…) no abandonaba su tienda alfombrada de sombras: 
desnudo, acostado en el suelo como si se esforzara por imitar un 
cadáver, se dejaba roer por los piojos del recuerdo (Yourcenar, 
2000b, p.44). 

 

Vuelve a entrar en escena la figura femenina, esas que 

“representaban para Aquiles, desde siempre, la parte instintiva de la 

desgracia” (Yourcenar, 2000b, p.46). Pentesilea quien acude a Troya en 

socorro de Príamo a la cabeza de un contingente de amazonas encara al 

héroe en una lucha a muerte. Marguerite Yourcenar recrea este combate con 

hermosa sutileza. La escritora hace una preciosa analogía de la disputa entre 

los cuerpos con una coreografía de baile, llenando de modernidad, de esta 

forma, el relato griego original:  
 

Combatiendo con aquella esclava, que a cada finta hacía un paso de 
baile, el cuerpo a cuerpo de convertía en torneo, después en ballet 
ruso. Aquiles avanzaba, luego retrocedía, unido a ese metal que 
contenía una hostia, invadido por el amor que se hallaba en el fondo 
del odio. Lanzó su arma con todas sus fuerzas, como para romper 
un encantamiento, reventó la frágil coraza que interponía, entre 
aquella mujer y él, no se sabe qué puro soldado. Pentesilea cayó 
como quien cede, incapaz de resistir la violación del hierro. 
Precipitáronse los enfermeros; se oyó crepitar la ametralladora de 
las cámaras; unas manos impacientes desollaban el cadáver de oro. 
Al levantar la visera descubrieron, en lugar de un rostro, una 
máscara de ojos ciegos a la que ya no llegaría los besos. Aquiles 
sollozaba, sostenía la cabeza de aquella víctima digna de ser un 
amigo. Era el único ser en el mundo que se parecía a Patroclo. 
(Yourcenar, 2000b, p.48) 

 
 

Después de todo Aquiles no se había equivocado. Aquella mujer, llena 

de hermosura y valentía, le trajo la desgracia de convertirse en el culpable 

del asesinato del recuerdo vivo de Patroclo. El amante, hecho fantasma, 

merodeará por todos los tiempos pidiendo consuelo en la memoria.   
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2.3.4 Antígona: la elección de la conciencia.  
 

Y si a ti te parece que ahora estoy llevando a cabo una empresa loca, quizá 
en cierto modo para un loco es para quien estoy siendo culpable de locura. 

 
Antígona/ Sófocles 

 

 

Madre e hijo fueron, por un tiempo, marido y mujer. Edipo, rey de 

Tebas, y Yocasta, antigua mujer de Layo, contrajeron nupcias sin saber que 

entre ellos existía un cercano parentesco. Al descubrir el horror que habían 

cometido la tragedia volvió a tocar las puertas de la ciudad. La madre/esposa 

se ahorcó al enterarse del crimen cometido y el hijo/esposo perforó sus ojos 

con el prendedor de su cónyuge. A partir de este hecho Edipo fue exiliado en 

Colono (Grimal, 1997). 

 

Antígona y sus hermanos son, de esta forma, producto de un incesto 

cometido en la inconciencia. La vida de la heroína, y en especial de su 

elección, “es uno de los hechos perdurables y canónicos de la historia de 

nuestra conciencia filosófica, literaria y política” (Steiner, 2000, p.13): 

 
En la guerra de los Siete Jefes, sus hermanos Etéocles y Polinices 
luchaban en campos contrarios: el primero, con el ejército tebano; el 
segundo con el que atacaba a su patria. Cuando los combates que 
se desarrollaron ante las puertas de Tebas, Etéocles y Polinices 
hallaron la muerte, uno a manos del otro. El rey Creonte, que era tío 
de Polinices, Etéocles y las doncellas, decretó solemnes exequias 
para Etéocles, pero prohibió que se diese sepultura a Polinices, que 
había llamado a los extranjeros contra su patria. Antígona se negó a 
cumplir esta orden. Considerando un deber sagrado, impuesto por 
los dioses y las leyes no escritas, el dar sepultura a los muertos y 
especialmente a los parientes próximos, infringió la orden de 
Creonte y vertió sobre el cadáver de Polinices un puñado de polvo, 
gesto ritual que bastaba para cumplir la obligación religiosa. Por este 
acto piadoso fue condenada a muerte y encerrada viva en la tumba 
de los Labdácidas, de quienes descendía. Se ahorcó en su prisión , 
y Hemón, su prometido, hijo de Creonte, se suicido sobre su cadáver 
(Grimal, 1997, p.33). 
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El hombre, con sus leyes escritas y promulgadas, muchas veces 

atenta contra el orden natural de las cosas. Al crear el Estado, siendo este 

una estructura veladora del deber ser y controladora del mismo, el hombre se 

ve obligado a responder, para la supervivencia del orden establecido, a un 

bien colectivo que en numerosas ocasiones atenta contra lo individual. La 

decisión de solo dar sepultura al hermano que había luchado por la propia 

patria fue una medida política tomada por Creonte, en un entorno donde, 

desde su posición, se hacía necesario. Antígona reacciona a este decreto 

porque este atenta contra una tradición fundamentada en la ley natural a  

sabiendas de que, con su negativa, estaría condenándose a muerte. 

 

 Esta decisión que pone el deber ser por encima de la supervivencia 

es una elección que para el ser racional es incomprendida, y a la que sólo 

puede acceder justificándola como una acción enmarcada en la locura.  

 
Sin embargo, ten por cosa cierta que las mentes en exceso rígidas 
caen las que más, y el más fuerte hierro forjado al fuego de forma 
muy dura puedes ver que se rompe y se parte las más de las veces 
(Sófocles, trans 2005., p.191) 

 

Este choque entre la moral privada y la pública, diatriba inherente a la 

naturaleza del ser, fue llevada a escena por Sófocles en una tragedia que 

“fue representada en Atenas treinta y dos veces sin interrupción” (Lemprière, 

1797; cp. Steiner, 2000). En esta pieza el decreto de Creonte origina la 

tragedia. Al promulgar que a Polinices “nadie le dé sepultura ni le llore, sino 

que se le deje privado de lamentos” y que, “para el que haga algo de esto 

está prescrita la muerte por lapidación pública en la ciudad” (Sófocles, trans 

2005. p.172-173), el rey prohíbe a la hermana ser consecuente con su amor 

fraternal, ya que “en modo alguno es vergonzoso honrar a los que son de las 

mismas entrañas que uno” (Sófocles, trans 2005. p.192). 
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En Antígona, la dialéctica de la intimidad y de lo público, de lo 
doméstico y de lo más cívico se expone explícitamente. La obra 
versa sobre las medidas políticas impuestas al espíritu privado, 
sobre la necesaria violencia que el cambio político y social acarrea a 
la indecible interioridad del ser (Steiner, 2000, p.26). 

 

En esta tragedia Ismena, hermana de Antígona, sí deja que sea 

violentado su espíritu privado. En ella se encarna la posición de aquellos que 

no son capaces de sublevarse a la voz del Estado. Ismena, sabiendo las 

consecuencias que tendría el seguir lo que indica la tradición, decide 

apegarse a las circunstancias. Desde su punto de vista, “como principio no 

es oportuno estar a la caza de imposibles” (Sófocles, trans 2005. p.175) y 

además, de “obrar contra los ciudadanos” (Sófocles, trans 2005. p.174) no se 

siente capaz.  

 

A la negativa de Antígona de arrepentirse de haber intentado dar 

sepultura a su hermano, Creonte reacciona como se lo exige su posición de 

mandatario: condena a muerte a su sobrina, a pesar del nexo familiar que los 

unía y de que esta era la prometida de su hijo, Hemón. El haber querido que 

su poder de estadista tuviera más peso que lo ordenado por la costumbre le 

costará caro a Creonte quien, al concluir la historia, verá morir a su hijo a los 

pies de su amada  y caer su ciudad en manos enemigas.  

 

En las frases introductorias del capítulo de Feux (Fuegos) titulado 

Antígona o la elección la autora justifica la decisión de la heroína,  que es, 

para el resto del mundo y a lo sumo, un crimen contra sí mismo impregnado 

de locura. En el sacrificio del ser por un amor absoluto que trasciende la 

comprensión mundana Yourcenar encuentra el eco de su decisión. Ella, allí, 

siente latir las pulsaciones de su afán por elevar la carga de sufrimiento 

desmedido que contiene el amar sin reservas, el exponerse sin defensas: 
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Con sollozos pequeños y satisfechos reposo la cabeza como un niño 
entre esas palmas llenas de estrellas, de cruces, de precipicios de lo 
que fue mi destino. No tengo miedo de los espectros. Sólo son 
terribles los vivos, porque poseen un cuerpo. 

*** 
No hay amores estériles. Y es inútil tomar precauciones. Cuando te 
dejo llevo dentro de mi el dolor, como una especie de hijo terrible 
(Yourcenar, 2000b, p.50) 

 

 En una Tebas consumida por la oscuridad de la guerra, Marguerite 

sitúa a su Antígona particular. La visión de Yourcenar va muy de la mano con 

la de d’ Annunzio quien la describe como: “la del alma de luz, (…) la de los 

ojos violados” (d’Annunzio, 1904; cp. Steiner, 2000). La heroína de la 

escritora es un haz de lucidez en un mundo sumido en el caos, es un destello 

de la conciencia humana que brota para iluminar las tinieblas:  

 
No descansará hasta verlo reposar [a Edipo] en una noche más 
definitiva que la ceguera humana, acostado en el lecho de las Furias 
que se transforman inmediatamente en diosas protectoras, pues 
todo dolor al que uno se abandona acaba por convertirse en 
serenidad (Yourcenar, 2000b, p.53) 

 

Antígona redimensiona el dolor del ser humano al convertirlo en una 

opción hecha en la conciencia. En su amor de hermana ama al hombre y le 

dona lo justo. La heroína se entrega, en la oscuridad, por un mundo que la 

juzga. Se convierte, irremediablemente, en “objeto de irrisión para los locos y 

de escándalo para los vivos” (Yourcenar, 2000b, p.52). 

 
Sólo Antígona, víctima por derecho divino, ha recibido como 
patrimonio la obligación de perecer y ese privilegio puede explicar el 
odio que se le tiene. Avanza en la noche, fusilada por los faros: sus 
cabellos de loca, sus harapos de mendiga, sus uñas de ladrona 
muestran hasta dónde puede llegar la caridad de una hermana 
(Yourcenar, 2000b, p.55). 

 

Lo funcional, dejándose llevar por lo visible, por ese aspecto 

desgarbado, por la huella del crimen del loco, intenta sepultar la razón de la 
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conciencia. Pero “nadie puede matar a la luz; sólo pueden sofocarla” y el 

horror, a pesar de lograr correr “un velo sobre la agonía de Antígona” 

(Yourcenar, 2000b, p.55), de hacer que la luz del día alumbre huecamente, 

no conseguirá, por ningún concepto, extinguir la lucidez primera de la cual se 

sostiene el tiempo de Dios.  

 
Bruscamente, en el silencio estúpido de la ciudad que duerme su 
crimen como una borrachera, se precisa un latido que proviene de 
debajo de la tierra, crece, se impone al insomnio de Creonte, se 
convierte en su pesadilla. (…) Una vaga fosforescencia le permite 
reconocer a Hemón, colgado del cuello de la inmensa suicida, 
impulsado por la oscilación de aquel péndulo que parece media la 
amplitud de la muerte. (…) El tiempo reanuda su curso al compás del 
reloj de Dios. El péndulo del mundo es el corazón de Antígona. 
(Yourcenar, 2000b, p. 56) 

 
Lo que custodia la vida de la misma vida, lo que mantiene en 

movimiento el curso justo de las cosas y el devenir natural del universo,  es el 

ardor de la conciencia que palpita en el hombre desde el centro de su tierra. 

 

2.3.5 Lena: el silencio hecho secreto.  
 

Todo el pasado se ha vuelto tan profundo como un sueño. 
 

Lena/ Marguerite Yourcenar 
 

En el silencio de la historia se han perdido los rastros de Lena.  No ha 

sido sencillo resucitar a esta mujer que lo escondió todo detrás de velos 

secretos. La búsqueda incansable de su nombre en libros diversos resultó 

ser un absoluto fracaso. Sólo se sabe que Plutarco escribió algo sobre ella 

más la fuente original no fue encontrada, razón por la cual será analizada, 

únicamente, desde la propuesta realizada por Marguerite Yourcenar.  

 
El amor, cuando se apodera del alma y la trastoca dejándola 

impotente, pasa a ser el único motor de la existencia. Este se convierte en 
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motivo de sensaciones indescriptibles que oscilan entre el deseo y el odio, y 

que mantienen al corazón al ritmo de pálpitos frecuentes. La locura devenida 

en un alma posesa por un sentimiento abrumador se evidencia en las 

intervenciones prologales incluidas por Yourcenar antes del quinto apartado 

de Feux (Fuegos): “Amar con los ojos cerrados es amar como un ciego. 

Amar con los ojos abiertos es amar como un loco: es aceptarlo todo 

apasionadamente. Yo te amo como una loca”. 

 
Aún me queda una sucia esperanza. Cuento, a pesar mío, con una 
solución de continuidad del instinto: lo equivalente, en la vida del 
corazón, al acto del distraído que se equivoca de nombres y de 
puertas. Te deseo con horror una traición de Camilo, un fracaso 
junto a Claudio y un escándalo que te aleje de  Hipólito. No me 
importa el paso en falso que te haga saber sobre mi cuerpo. 
(Yourcenar, 2000b, p.57) 

 
 Lena y el secreto, toca aspectos infinitamente sensibles con respecto 

a la abnegación que implica la entrega. Esta mujer comprende el amor como 

una renuncia incondicional en la fidelidad y el sacrificio y, en ese extremo 

absoluto del amor situado entre la esclavitud y la servidumbre, desvanece su 

dignidad convirtiendo la posible humillación en un motivo de consuelo.  

 
Léna ou le secret es la historia de una mujer ligada a un grupo de 
conspiradores, que se deja torturar y muere antes de confesar su 
secreto. Sin embargo, lo más dramático es que yo supongo que ella 
no conocía esos secretos: en verdad, nunca le habían dicho todo por 
prudencia, pero ella no quiere admitirlo, aun ante la gente que la 
tortura, que ella no ha sabido todo , que no ha formado parte, 
completa, enteramente del grupo. Plutarco parece haberla visto de 
otra manera, como una amante que participa de todas las iniciativas 
de Harmodio y de Aristogitón, pero en mi relato, Léna [acentuación 
correspondiente en francés], como casi todas las mujeres de mis 
libros, más humilde y más humillada, es también una mujer 
enamorada. (Yourcenar en Galey, 1984, p.86) 

 

Lena era concubina, amante y sirvienta de Aristogitón, quien 

Marguerite presenta, en primera instancia,  como un exitoso boxeador que se 
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inscribió en un concurso en Olimpia. Esta mujer, orgullosa de su amo, lo 

sirvió con abnegación en todo su trayecto a la gloria: 

 
Había frotado con grasa, adornado con cintas, embadurnado con 
sus besos los ídolos generosos que no rechazaban los atrevimientos 
de una sirvienta; había dicho todas las oraciones que sabía para que 
su amo triunfara y había gritado contra sus rivales toda una sarta de 
maldiciones. (Yourcenar, 2000b, p.60) 

 

Pero, con el éxito como dote, la fama se interpuso entre el amo y la 

sirvienta. De la mano de esa mujer seductora, Aristogitón recorrió los pasillos 

por los que transita la gente de alcurnia, y en uno de ellos, se topó con un 

noble joven de Atenas. El boxeador se dispuso a seguirlo, dejando olvidada a 

aquella que con tanta diligencia lo había servido.  

 
Regresó él a Atenas en el coche de Harmodio y abandonó a Lena en 
manos de sus compañeras. Desapareció envuelto en una nube de 
polvo, sustrayéndose a sus caricias como un muerto o como un dios. 
(…) Como una perra que sigue desde lejos por el camino al amo que 
se va sin ella, Lena emprendió en sentido contrario el largo camino 
montañoso (Yourcenar, 2000b, p.61) 

 

Lo siguió, lo siguió sin cansancio… Disfrazando de orgullo el amor y el 

amor de orgullo. Fue testigo de cómo, poco a poco, la memoria volvía a 

Aristogitón parte de su pasado y protagonista de un ajeno porvenir. Ya todo 

el mundo sabía que su amo era el compañero de Harmodio… Seguían juntos 

a pesar de que Hiparco le reclamada al noble joven sus amistades plebeyas. 

 

 

Olfateando el rastro, Lena logra finalmente encontrar de nuevo a su 

amo, quien, extrapolado ahora a un nuevo contexto, la recibe en la mas 

rotunda indiferencia. Aristogitón ha rehecho su vida sin ella y casi por piedad 
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le ofrece cualquier deber sin importancia, no confía en ella… produce un 

profundo dolor el perder la utilidad para aquel a quien siempre se ha sido útil.  

 

Pronto, de entre los guantes de boxeo emergerá un revolucionario… 

Al atleta amado, súbitamente, se le caerá la careta: será víctima de un 

atentado, al parecer planeado por Hiparco. Sin embargo, Lena no sabe quién 

se esconde ahora detrás de aquel hombre al que le ha entregado su vida. La 

casa se ha vuelto un lugar sin sueño, donde la gente transita a cada hora del 

día y la sirvienta, desde la absoluta fidelidad, no se atreverá nunca a 

cuestionar las acciones de aquél a quien ha colocado en el sitio de los 

dioses.  

 
Ambos amigos temen tanto que a Lena se vaya de la lengua, que 
pretenden engañarla haciéndole creer que la agresión de la víspera 
fue una pelea entre hombres borrachos, por miedo, sin duda, a que 
ella difunda, en la carnicería o en la tienda de la esquina, sus 
probables proyectos de venganza (Yourcenar, 2000b, p.64). 

 

La profunda necesidad de querer de Lena, al verse rechazada por el 

amo, tomará por sujeto a la pequeña Irini, hermana de Harmodio. Viven bajo 

el mismo techo desde esa supuesta pelea de borrachos que ha dejado a 

Aristogitón tendido en una cama. La pequeña, que hace poco tiempo parecía 

la futura esposa de su amado, es ahora una niña indefensa: “Lena se 

complace de aquella niña, a quien antaño temía ver entrar en la casa con 

corona de novia. Como si alguien hubiese traicionado las esperanzas de 

ambas”  (Yourcenar, 2000b, p.66). 

 

Sin saberlo, la criada será cómplice de una revuelta contra Hiparco. 

Verá caer al suelo la sangre de aquellos amantes de la venganza que se han 

convertido en los veladores de su silencio. Harmodio y Aristogitón no 

lograran su cometido. Aquél que hace un tiempo le arrebató la atención de su 
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amo será despedazado por esa gente, que poseída por una bestia 

incontrolable, se vuelve capaz de descuartizar un cuerpo. 

 
Lena se arrodilla, coge en su delantal los rizos de pelo de Harmodio, 
como si aquel favor fuera lo más urgente que ella puede hacer por 
su amo. Unos sabuesos se le echan encima: le atan las manos, que 
pierden inmediatamente su aspecto desgastado de utensilios 
domésticos para convertirse en manos de víctimas, en falanges de 
mártir (Yourcenar, 2000b, p.69). 

 

Presa, la sirvienta deberá seguir sirviendo con su silencio. Ante 

aquellos que la acusan, la mujer que acompañaba a los traidores debía 

conocer a la perfección cada paso dado por ellos, cada paso por dar, sus 

aliados, sus formas y fondos.  Pero “sus amos callaban cuando ella servía los 

platos; se había quedado fuera de la vida de ambos como una perra 

esperando a la puerta” (Yourcenar, 2000b, p.70). Con el verdugo frente a sí,  

dispuesto a arrancar de sus labios alguna verdad a medias, alguna confesión 

desesperada en el terror, Lena “se corta la lengua para no revelar unos 

secretos que no conoce” (Yourcenar, 2000b, p.70). El silencio, su silencio, 

pasó a estar a su servicio. Confesar su inocencia sólo sería confirmar que, 

para aquellos hombres, nunca dejó de ser una sirvienta.  

 
2.3.6 María Magdalena: la salvación del dolor inagotable. 
 

Y le dijeron:  
<<Mujer, ¿por qué lloras?>> 

Contestó: 
<<Porque se han llevado a mi Señor, y no sé donde lo han puesto.>> 

 
María Magdalena/ Jn 20, 13 

 

Desde el momento en el cual se revisa el índice de Feux (Fuegos) el 

nombre de María Magdalena salta a la vista. Esta mujer, poseedora de una 



102 

feminidad matizada de colores diversos y pintada por la historia con 

innumerables rostros, es el único personaje del libro de Yourcenar cuyo 

contexto no es el mundo helénico. Marguerite elije a esta mujer, 

perteneciente a un entorno judeo-sirio y, rompiendo con la monotonía griega 

de la obra, la convierte en significante del amor divino y la sitúa en el centro 

de la misma. 

 

 Para comprender a cabalidad el significado de la Magdalena se hacen 

necesarios muchos años de estudio. Por esta razón, el encuentro con su 

persona y el intento de entender lo que representa, será un camino 

emprendido, con una ingenua confianza en la intuición, desde la más pura 

ignorancia.  

  

En principio, es sabido que María/Miriam es originaria de Magdala, 

ciudad situada a las orillas del lago de Galilea y que precisamente del 

nombre de su ciudad natal se deriva aquél con el que es recordada. Era, 

según la interpretación de los Evangelios, la seguidora y servidora femenina 

más importante de Jesucristo (Fernández, 2006). Lucas menciona 

brevemente en el suyo lo que podría ser el motivo primigenio de la fe ciega 

en Jesús de María Magdalena: 

 
Aconteció después, que Jesús iba por todas las ciudades y aldeas, 
predicando y anunciando el evangelio del reino de Dios, y los doce 
con él, y algunas mujeres que habían sido sanadas de espíritus 
malignos y enfermedades: María, que se llamaba Magdalena, de la 
que habían salido siete demonios…(Lc 8, 1-2) 

 

  Según Enrique Fernández en su libro María Magdalena (2006), estos 

siete demonios a los que se refiere Lucas son considerados, por tradición, 

pecados de mucha importancia, y , por esta razón, este personaje femenino 

es reducido o asociado en demasía, a una marginalidad de prostituta. 
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Desde la visión tradicional de la religión católica, las mujeres que 

seguían a Jesús no eran más que domésticas y María Magdalena se 

convirtió en la principal de ellas. Sin embargo, en planteamientos realizados 

en tiempos más cercanos a los nuestros, la servidumbre femenina, en el 

entorno de Cristo, ha sido vista desde otros ángulos y ponderada desde otro 

lugar: 
 
En este contexto de seguimiento, servir es bastante más que prestar 
servicios domésticos. Es, ante todo, un servicio que se traduce en 
aceptación y acogida al otro, un servicio que habla de disponibilidad 
en el dar y agradecimiento en el recibir. Es, en definitiva, un servicio 
en reciprocidad al amor ofrecido por Jesús (Muñoz, s.f; cp. 
Fernández, 2006.). 

 

Bajo esta mirada renovada, en la cual el seguimiento implica una 

fidelidad absoluta, María Magdalena resurge como discípula.  Su relevancia 

es acentuada por los evangelistas, quienes, además de mencionarla en la 

mayoría de los casos de entre un grupo de mujeres anónimas, hacen 

especial hincapié en su amorosa lealtad a Jesús en el duro momento de la 

crucifixión.  

 

Con pie de guerra se mantuvo la Magdalena al pie de la cruz y su 

temple fue premiado en lo sucesivo, al ser el testigo primigenio de la 

resurrección:  

 
Pasado el sábado, al alborear el primer día de la semana, María 
Magdalena y la otra María fueron a ver el sepulcro. De pronto se 
produjo un gran terremoto, pues el ángel del Señor bajó del cielo y, 
acercándose, hizo rodar la piedra y se sentó encima de ella. Su 
aspecto era como el relámpago y su vestido blanco como la nieve.  
Los guardias, atemorizados ante él, se pusieron a temblar y se 
quedaron como muertos.  
El ángel se dirigió a las mujeres y les dijo: <<Vosotras no temáis, 
pues se que buscáis a Jesús, el Crucificado; no esta aquí, ha 
resucitado, como lo había dicho. Venid, ved el lugar donde estaba. Y 
ahora id enseguida a decir a sus discípulos: Ha resucitado entre los 



104 

muertos e irá delante de vosotros a Galilea; allí le veréis. Ya os lo he 
dicho>> 
Ellas partieron a toda prisa del sepulcro, con miedo y gran gozo, y 
corrieron a dar la noticia a sus discípulos. 
En esto Jesús les salió al encuentro y les dijo: <<¡Dios os guarde!>> 
Y ellas, acercándose, se asieron de sus pies y le adoraron. (Mt 28, 1-
10) 

 

En esa vida después de la muerte de aquél hombre crucificado 

respiraba su divinidad y cobraba sentido su sacrificio. En esta revelación, por 

la cual Jesús confía a María Magdalena la importante misión de difundir la 

verdad divina de su resurrección, es reivindicado lo femenino y dotado de 

una calidad sutil e indiscutible.  

 

 Numerosas figuras son asociadas a esta mujer bautizada por el papa 

Juan Pablo II como <<la apóstol de los apóstoles>> . “Hasta cuatro mujeres 

están asociadas en mayor o menor medida a la auténtica María Magdalena” 

(Fernández, 2006, p.63).  

 

La primera de ellas es María de Betania, quien figura por primera vez 

en lo Evangelios de la pluma de Lucas, en un episodio solo referido por él, en 

el que Jesús hace una visita a su amigo Lázaro: 

 
 Llegó Jesús a una aldea y una mujer, de nombre Martha, lo 
recibió en su casa. Tenía esta una hermana llamada María que, 
sentada a los pies del Señor, escuchaba su palabra, mientras que 
Marta andaba afanosa en los muchos quehaceres del servicio. 
Intervino Marta y le dijo: << Señor, ¿no te da cuidado que mi hermana 
me deje sola en los quehaceres? Dile pues, que me ayude>> Mas el 
Señor le contestó: << Marta, Marta, tú te preocupas y te apuras por 
muchas cosas y sólo es necesaria una. María ha escogido la mejor 
parte, que no se le quitará>> (Lc 10, 38-42) 

 

 En segundo lugar encontramos investida por la tradición con los 

ropajes de María Magdalena a la pecadora que, según Lucas también, 
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irrumpe en una cena donde se encontraba Jesús,  para ungirle los pies con 

un costoso perfume.   

 

También son asociadas a María de Magdala la mujer Samaritana  a 

quien Jesús, haciendo caso omiso de la tradición judía que le prohibía 

relacionarse con personas de dicha procedencia, pide agua al borde de un 

poso y la mujer Adúltera, a quien el llamado Hijo de Dios salva de una 

muerte por lapidación. Según Fernández, estas relaciones se deben a que 

ambas mujeres eran “pecadoras sexuales” y que este atributo ha sido 

institucionalizado como uno particular de la María de Magdala 

 

Curiosamente, la María Magdalena de Yourcenar es un fusión de 

todas las presentadas por el evangelio. Pero, a esta receta, la escritora 

añade otro ingrediente: se trata de “una tradición mencionada en la Leyenda 

Aurea (y rechazada como inauténtica por el autor de ese piadoso volumen) 

[Jacobo Voragine, su obra también es conocida como la Leyenda Dorada], 

que convertía a la santa en la novia de San Juan, quien la abandona por 

seguir a Jesús” (Yourcenar, 2000b, p.11).  

 

Marguerite precede el capítulo de María Magdalena o la Salvación con 

una de las frases emblemáticas de Feux (Fuegos): “Ardiendo con más 

fuegos…Animal cansado, un látigo de llamas me azota terriblemente la 

espalda. He hallado el verdadero sentido de las metáforas de los poetas. Me 

despierto cada noche envuelta en el incendio de mi propia sangre” 

(Yourcenar, 2000b, p.71).  Con ese ardor que quema a pesar de la voluntad, 

a pesar del cuerpo y el espíritu, a pesar del sueño…Yourcenar se consume 

por el rechazo de aquel a quien ha colocado en un sitial divino.  
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La persona amada se convierte para el que ama en un dios digno de 

todo. El amor, escandaloso por sus exigencias, suele ser “imbuido de una 

especie de virtud mística”, ya que, sólo puede encontrar su subsistencia y su 

resonancia,  si se le asocia “a una forma cualquiera de fe en la 

trascendencia” (Yourcenar, 2000b, p.21): “Es Dios todo lo que nos pasa, todo 

aquello [sobre lo que] no hemos triunfado. La muerte es Dios, y el mundo, y 

la idea (…). Tú eres Dios: tú podrías romperme” (Yourcenar, 2000b, p. 72). 

 

La María Magdalena de Marguerite es una mujer signada por la 

ausencia. Su historia comienza con su matrimonio con Juan. Ambos 

personajes son presentados, en principio, como seres llenos de inocencia y 

ansiosos de entregarse por completo a un amor infinito. Se casan, en la 

absoluta ingenuidad, sin saber que aquellos aros que los unían para siempre 

resultarían ser, tal vez, el símbolo de una felicidad asfixiante o de una 

desdicha definitiva. 

 

 En medio de la celebración, apabullados ambos por un entorno que se 

hace intolerable desde el instinto, los recién casados participaban de una 

alegría automática. María nunca pensó que entre los invitados de su boda, 

mezclado entre aquellos de menos prestigio, se encontraba aquel que había 

amado a su esposo mucho antes que ella, aquel que había sido dueño del 

corazón de Juan desde siempre, Jesús de Nazareth: “Yo no adivinaba la 

presencia del seductor que hace parecer la renuncia tan dulce como el 

pecado” (Yourcenar, 2000b, p.75). 

 

 Seducida por el pecado de la renuncia, comienza a escribir su historia 

una mujer dispuesta a entregarse sin reservas. Juan, poseído por el asco 

que le ocasionan las faltas permitidas, despavorido por un cuerpo de mujer 
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que se le ofrece desnudo, se entrega a un amor de otro mundo. Abandona su 

lecho recién nacido su misma noche de bodas, desaparece, escapando, cual 

ladrón en medio de la noche, a los brazos de un Dios que ofrece amarlo en la 

pureza. 

 

María Magdalena fue testigo sigiloso de la huída de su marido. No 

detuvo a aquél hombre que se  entregaba a pesar de ella a los brazos de 

otro. Entendió, que al igual que ella, “aquella alma de largos cabellos corría 

hacia un esposo” (Yourcenar, 2000b, p.76). Lo dejó ir, mas decidió seguirlo, y 

en ese camino emprendido acabó siendo la prostituta que el mundo ha 

pedido siempre que sea: 

 
Era muy dulce para mí saber que la mujer despreciada por Juan caía 
sin transición al último puesto de las criaturas: cada golpe, cada beso 
me moldeaban un rostro, unos pechos, un cuerpo diferente del que mi 
amigo no había acariciado (Yourcenar, 2000b, p.78). 

 

Por todos los caminos, de brazo en brazo y de sexo en sexo,  María 

escuchaba de las andanzas de aquel con el que su hombre había huido.  

Una sola meta ocupaba su cabeza: si lograba demostrarle a Juan que aquel 

Dios no era más que un hombre, el apóstol ya no tendría motivos para 

preferir a aquel macho por sobre sus pechos de mujer: 

 
Me atavié como para ir al baile; me perfumé como para meterme en 
una cama. Mi entrada en la sala del banquete hizo que parasen las 
mandíbulas; los Apóstoles se levantaron con gran tumulto, por miedo 
a verse infectados con el roce de mis faldas: a los ojos de aquellas 
gentes yo era tan impura como si estuviera continuamente sangrando. 
Tan sólo Dios permanecía sentado en la banqueta de cuero: 
instintivamente reconocí aquellos pies desgastados de tanto andar por 
todos los caminos de nuestro infierno, aquellos cabellos llenos de 
piojos de astros, aquellos grandes ojos puros como únicos pedazos 
que de su cielo le quedaban…Era feo como el dolor; estaba sucio 
como el pecado. Caí de rodillas, tragándome mi salivazo, incapaz de 
añadir el sarcasmo al horrible peso del desamparo de Dios. Me di 
cuenta en seguida de que no podría seducirlo, pues no huía de mí. 
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Deshice mis cabellos como para tapar mejor la desnudez de mi culpa; 
vacié ante él el frasco de mis recuerdos (Yourcenar, 2000b, p. 79). 

 

Desde aquel momento de genuina franqueza en el que María 

Magdalena se topó de frente y sin anestesia con la existencia de un Dios 

verdadero, el amor que sentía por aquel joven tímido que la había 

abandonado sin poseerla, pasó a tener otro dueño. La rotunda certeza de un 

amor superior invadió su alma, penetrándola como a una amante que 

siempre estuvo dispuesta a entregarse por completo, y esa verdad, mayor 

que ella, se convirtió en juez y testigo de eternidad. 

 
Le vi acostarse en el lecho vertical de sus nupcias eternas; asistí al 
momento horrible en que lo asaltan con cuerdas, el beso que dio a la 
esponja aún empapada de un amargor marino, a la lanzada del 
soldado que se esforzaba por perforar el corazón del divino vampiro, 
con miedo de que tornara a levantarse para chupar el porvenir (…) Yo 
sabía que nada bueno podría nacer de ese suplicio: el único resultado 
de aquella ejecución iba a ser mostrar a los hombres que es fácil 
deshacerse de Dios (Yourcenar, 2000b, p.81-82). 

 

Desprenderse de un dios, deshacerse de aquel al que se le ha 

colocado en el lugar de todopoderoso…el amor divinizado tiene la certeza de 

la resurrección. El porvenir se vislumbra, entre oscuridades también eternas, 

como la posibilidad de la tranquilidad. Dios renació de las tinieblas y junto 

con él, de su mano, el amor cobra dimensiones infinitas. Aquel Dios 

resucitado, ofrece a sus seguidores la salvación, la salvación eterna del dolor 

inagotable…la salvación en la infelicidad.  
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2.3.7 Fedón: el vértigo al desprendimiento. 
 

Porque lo único que creo que ganaría retardando el beber la cicuta sería 
poseerme el ridículo ante mí mismo al verme tan enamorado de la vida que 

quisiera economizarla cuando ya no tengo más.  
 

Sócrates/ Platón 
 

El alma se encuentra encerrada en un calabozo condenado a la 

podredumbre. A medida que se edifica nuestro espíritu, que todo toma su 

peso justo, que el intelecto construye certezas; el cuerpo nos traiciona y cual 

máquina destructora, acaba con nuestras humanas esperanzas de eternidad. 

A medida que el tiempo deja caer sus segundos haciendo una cuenta 

regresiva, a medida que los minutos van hilando la cuerda de la condenación 

de la carne, a medida que el hombre descubre que su existir corpóreo es 

irremediablemente finito, el ser trata de aprehenderse de la vida con 

espiritualidades imprecisas. 

 

Platón, en sus Diálogos (s.f.), le brinda a la humanidad una retórica 

respuesta al dilema de lo perecedero. Mediante Fedón o de la inmortalidad 

del alma, el filósofo ofrece al hombre un posible camino para la superación 

de la muerte. El intelecto humano vislumbra, en este relato, pensamientos 

que encaran la partida desde la esperanza en lo incorruptible, en lo inmortal, 

en lo eterno:   

 
La narración es la pintura real y sensible del último día y de la muerte 
de Sócrates, hecha a Equécrates de Fliunte por Fedón, testigo todavía 
emocionado de aquel fin tan sereno y tan noble, que refiere fielmente 
en un lenguaje impreso de la sencillez y grandeza antiguas (Roig, 
2006, p.147). 

 

A pesar de que Fedón es el narrador principal de este relato, su 

relevancia no radica en sus características particulares ni en los hechos que 
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le acaecieron. En su caso, por encima del personaje, pero con su apoyo, se 

erige un discurso, una idea, una verdad construida en el plano racional que 

se eleva utilizando su nombre y que, sin duda, es de mayor importancia que 

él.  

 

El alma es inmortal. La serenidad ante la muerte del hombre que ha 

pensado resulta conmovedora y deviene de esta preciosa conclusión. Las 

sensibilidades infinitas de lo humano, siempre vulnerable, encuentran en la 

riqueza de los opuestos la existencia de los mismos. “Todas las cosas nacen 

de su contrario” (Platón, trans. 2006, pág. 168), de forma que, la vida nace de 

la muerte y la muerte de la vida, del mismo modo que, sólo existe la belleza 

en la medida en la que existe la fealdad.  

 

 Por tanto, al devenirse la muerte debe la vida devenirse también, 

indefectiblemente: 
 

Revivir, si hay un retorno de la muerte a la vida, dijo Sócrates, es 
comprender ese retorno. Esto nos hace convenir en que los vivos 
nacen de los muertos lo mismo que los muertos de los vivos, prueba 
incontestable de que las almas de los muertos existen en alguna parte 
de donde vuelven a la vida. 
(…) Si todos estos contrarios no se engendraran recíprocamente, 
girando, por decirlo así, en el círculo, y si no hubiera una producción 
directa del uno al otro contrario, sin vuelta de este último al primero 
que lo había producido, verías que al final tendrían todas las cosas la 
misma figura, serían de la misma hechura y, por último, cesarían de 
nacer (Platón, trans. 2006., 170).  

 

Por esta razón, Sócrates enfrenta la muerte con una tranquilidad 

ejemplar, a pesar de que el desprendimiento del cuerpo resulte, también para 

él, como para todo ser humano, un proceso naturalmente agónico. Ese dolor, 

esa pena que resulta de toda pérdida, se apacigua por la certeza de un 

porvenir, no sólo mejor, sino lleno de la lucidez propia de un alma purificada.  
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El oficio del pensador apuesta a lo reminiscente y es allí donde 

encuentra su razón de ser. Para lograr trazarse a sí mismo el hombre 

necesita liberarse de sí,  y es en su cuerpo, ente indescifrable,  donde se 

materializan las ataduras, los grilletes, las amarras que encadenan el alma a 

la voluptuosidad.  

 

En Fedón, el sofista mira hacia un ideal de desprendimiento. Puesto 

que “lo propio del filósofo es trabajar más particularmente que los demás 

hombres en la separación de su alma del comercio del cuerpo” (Platón, trans. 

2006., 161), podría decirse que el oficio del mismo no es otro que el de 

aceptar la muerte, su muerte, que sólo es lícita si una divinidad envía una 

orden formal para la misma.  Es en ese instante, sólo en ese instante en el 

cual la disociación tan pretendida, fin último perseguido, se da de forma 

natural.  

 

Desprenderse del cuerpo es un anhelo elevado que implica un camino 

de renuncia. El gozo final de este recorrido es etéreo y sólo alcanzable para 

aquellos seres que han hecho de esto una opción. Los hombres reunidos en 

torno al maestro que encontraría la muerte en unas horas, descubrieron, con 

sus diálogos sucedidos a la espera de la cicuta, el peso de su elección por la 

verdad.  

 

El costo de lo cierto no es otro que la supresión de lo carnal: 

 
La razón sólo tiene una senda; mientras tengamos un cuerpo, y 
nuestra alma esté contaminada de esta corrupción, jamás 
poseeremos el objeto de nuestros deseos, es decir, la verdad. Porque 
el cuerpo nos opone mil obstáculos por la necesidad que nos obliga a 
cuidar de él, y las enfermedades que pueden presentarse turbarán 
también nuestras investigaciones. Además, nos llena de amores, de 
deseos, de temores, de mil ilusiones y de toda clase de estupideces, 
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de manera que no hay nada tan cierto como el dicho vulgar de que el 
cuerpo jamás conduce a la sabiduría (Platón, trans. 2006., 163). 

 

A raíz de estas afirmaciones se plantean innumerables dicotomías. 

Para Platón, la verdad existe en lo intangible. El cuerpo, nuestro ancla 

inamovible con la realidad, le resulta sólo una fantasmagoría que distrae al 

alma de la pureza y que no permite que esta se posea a sí misma.  

 

Desde la mirada de Platón, el cuerpo vive para la búsqueda del placer. 

La satisfacción de los deseos se encarna en sus necesidades para hacer que 

el alma no alcance la sublimación. El placer y el dolor, al ser opuestos, sólo 

pueden generarse mutuamente. Por tanto, un momento de placer generará 

irremediablemente uno de dolor sucesivo, y a su vez, uno de dolor generará, 

luego, uno de placer. De esta forma, nace un círculo vicioso en el suceder 

carnal, en el cual, la línea divisoria entre lo placentero y lo doloroso se torna 

difusa.  
 
Qué cosa tan extraña es lo que los hombres denominan placer, y que 
maravillosamente se acuerda con el dolor, aunque se crea lo 
contrario, porque aunque no puedan encontrarse juntos cuando se 
experimenta uno de los dos casi siempre hay que esperar al otro, 
como si estuviesen ligados inseparablemente. (…) Habría dicho que la 
divinidad intentó poner de acuerdo a estos dos enemigos, y que, no 
lográndolo, se contentó con encadenarlos a una misma cadena, de 
manera que desde entonces, cuando uno de ellos se presenta, lo 
sigue el otro muy de cerca (Platón, trans. 2006. p.156). 

 

Atada cual Prometeo por la cadena del dolor/placer se vio a sí misma 

Yourcenar. La escritora abre el capítulo de Fedón o el vértigo con una frase 

llena de ambos sentimientos: “Cuando vuelvo a verte, todo se torna límpido. 

Acepto sufrir” (Yourcenar, 2000b, p.86).  La admisión del daño a quemarropa 

se produce a cambio de un placer momentáneo, casi enfermo pero 

suficiente, de ver, sólo ver, al sujeto amado.  
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Yourcenar, atada a un cuerpo que pide al amado, condenada a los 

placeres de la piel, ofrece a Dios/André su cuerpo cuál crucificada: “Dios mío, 

en vuestras manos entrego mi cuerpo” (Yourcenar, 2000b, p.87), como si ese 

pedazo de carne, pronto a la descomposición, fuera su mayor ofrenda para 

un sacrificio.  

 

Marguerite hace de lo corporal un modo de vida al conjugarlo con su 

intelectualidad. La escritora, consciente de que en su sentir carnal se sucede 

el ciclo infinito del dolor/placer, pasa también por la agonía de la cicuta al 

pretender desprenderse de sí misma.  

 
Poseer es lo mismo que conocer: las Escrituras siempre tienen la 
razón. El amor es brujo: sabe los secretos; es un zahorí: conoce los 
manantiales. La indiferencia es tuerta; el odio es ciego; ambas 
tropiezan una al lado de la otra y caen a la fosa del desprecio. La 
indiferencia ignora; el amor sabe; deletrea la carne. Hay que gozar de 
un ser para tener ocasión de contemplarlo desnudo. Ha sido preciso 
que yo te ame para llegar a comprender que la más mediocre o la 
peor de las personas humanas se digna de inspirar allí arriba el 
sacrificio de Dios (Yourcenar, 2000b, p.88).  

 

Con Fedón o el vértigo Yourcenar hace una apuesta delirante por la 

intelectualidad. Realiza una jugada agónica y desfallecida a favor de un 

raciocinio prodigioso que debe ser capaz de vencer las necesidades de la 

carne. El recuerdo del amado palpita en los poros y se hace imperativo 

romper con ese nexo corroedor que conecta el cuerpo con la memoria para 

seguir viviendo.  

 

El tiempo se deforma para el que ama. El corazón, entregado en 

pálpito a otro ser humano, deja de contar el tiempo propio para contar el de 

otro. El tiempo pasa en cámara lenta para el que ama y sufre. Cada segundo 

de dolor, cada segundo de lágrimas, se convierte “en una tempestad de 

siglos” (Yourcenar, 2000b, p. 89).  
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En el Fedón de Yourcenar todo es opuesto, todo es contrario, y es de 

ese negativo del ser de donde renace un respiro después de la agonía.  El 

descubrimiento del amor se da en su contrario y sólo es posible saberlo, 

aprehenderlo, si proviene de otro, del amado que al ser el objeto del amor, se 

vuelve el contrario de uno mismo.  
 
Todo se tambaleó, todo cayó, tofo fue aniquilado antes de que yo 
pudiera darme cuenta de si se trataba de un verdadero asedio, de un 
incendio real, de una auténtica matanza o si aquellos enemigos no 
eran sino amantes, y lo que se encendía no era sino mi propio 
corazón. Pálido, desnudo, contemplando mi vergüenza en los escudos 
de oro, agradecía a aquellos hermosos adversarios que pisotearan mi 
pasado. Todo acababa con latigazos y escenas de esclavitud: estas 
son también, Cebes, las consecuencias del amor (Yourcenar, 2000b, 
p.92). 

 

Cuando el amar se ha hecho suplicio se añora la supresión del cuerpo 

para así acabar con los sentidos, y de esta forma, poder también dejar de 

percibirse a sí mismo, lejos de todo lo plácido, expuesto al ridículo y lleno de 

la sangre que chorrea grotescamente por las heridas aún abiertas: 

 
Cerraba los ojos para no ver mi imagen en pupilas obscenas; hubiera 
querido destruir mi oído, para no oír comentar con bajeza los aspectos 
de mi hermosura, hubiera querido taparme la nariz para no oler el 
hedor de las almas, tan fuerte que a su lado el olor de los cadáveres 
parece un perfume; perder, en fin, el sentido del gusto, para no 
percibir en mi boca el sabor repugnante de mi docilidad. Pero mis 
manos atadas me impedían morir… (Yourcenar, 2000b, p.93). 

 

Cierto día aparece la opción Absoluta. Para Marguerite lo fue André en 

un momento, para Fedón lo fue Sócrates, de forma definitiva. La búsqueda 

de la sabiduría como opción absoluta…encarnada en un ser condenado a 

muerte. El vértigo que produce el silencio del cuerpo…materializado en 

lágrimas que brotan de dolor por la defunción de lo racional.  
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El tiempo del amante que piensa con su cuerpo cobra la posibilidad de 

velocidades excesivas. “La inmovilidad de la muerte sólo puede ser para mí 

un estado último de la velocidad suprema” (Yourcenar, 2000b. P.103)… la 

suspensión del ser. Las huellas del camino recorrido en el viaje hacia la 

sabiduría desaparecen con el soplo del viento de la muerte. La eternidad del 

alma se compone de los instantes que vive desde su encierro material. 

“Enfriarse es la verdadera muerte del sabio” (Yourcenar, 2000b, p.102), dejar 

de sentir es la verdadera muerte de lo humano. Sin cuerpo el hombre no 

siente. Frío, el sabio puede ser filósofo, más no hombre.  

 
La ambición no es sino engaño, la sabiduría se equivocaba; hasta el 
vicio mintió. No hay virtud, ni piedad, ni amor, ni pudor, ni tampoco sus 
poderosos contrarios, sino sólo una cáscara vacía bailando en lo alto 
de una alegría que es también Dolor, un rayo de belleza en una 
tempestad de formas (Yourcenar, 2000b, p.103).  

  

¿De qué sirve entonces no aferrarse a sí mismo? “Haya paz…amo mi 

cuerpo” (Yourcenar, 1985b, p.7). 

 
 
2.3.8 Clitemnestra: un crimen bicéfalo. 
 
 

No te preocupes de esos ladridos vanos: yo y tú, dueños de este palacio, 
pondremos todo en orden. 

 
Clitemnestra/ Esquilo 

 
La noche se ha hecho cada vez más profunda. Las estrellas, 

acostadas cual amantes en el lecho celestial, arrullan con su silencio la 

espera de una esposa. Sentada en algún balcón de su palacio en Micenas, 

Clitemnestra, acariciada por el viento balbuceante de traer noticias de  

guerra, aguarda que en el horizonte se encienda el regalo de Hefesto.  
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Agamenón, su esposo, partió hace años a la conquista de Troya. El 

secuestro de Helena le dio motivos para satisfacer su ambición. El pasar de 

los años lo ha cambiado todo: el hogar es ahora un campo desconocido, el 

cuerpo es un trasto viejo y el corazón un órgano deforme…De pronto, una 

llama se enciende a lo lejos gritando victoria, “y por fin alcanzó a esta 

mansión de los Atridas esta luz que no es sin parentesco con el fuego del 

Ida” (Esquilo, trans. 1983, p.19). El rey vive, ha logrado su cometido… Pronto 

volverá, con las manos llenas de triunfo, al palacio que, en su ausencia, ha 

regido Clitemnestra. 

 

Esta mujer, que ha ocupado el lugar de un hombre en su ausencia, es 

definida por la tradición mitológica de la siguiente manera: 
 
Hija de Tindáreo [rey de Lacedonia] y de Leda [descendiente de Eolo] 
(…). Hermana de Timandra y Filónoe, hijas <<humanas>> de Leda, y 
de Helana, así como de los Dioscuros, los hijos <<divinos>> que Leda 
tuvo de Zeus. Clitemnestra es hermana gemela de Helena, peor 
mientras ésta es hija de Zeus, que se unió a Leda en forma de cisne, 
Clitemnestra es hija de Tindáreo.  
 Primero estuvo casada con Tántalo, hijo de Tiestes, pero Agamenón 
dio muerte a su marido y a sus hijos. Perseguido por los Dioscuros 
[Cástor y Pólux], Agamenón  fue obligado a casarse con Clitemnestra. 
El matrimonio empezaba mal. 
Cuando con ocasión de reunirse el ejército en Áulide [para la partida a 
Troya], el adivino Calcante proclama la necesidad del sacrificio de 
Ifigenia, Agamenón llama a su esposa y a sus hijos, que se habían 
quedado en Argos (Micenas), so pretexto de comprometer a Ifigenia 
con Aquiles. Prepara el sacrificio en secreto, guardándose bien de 
confiar sus proyectos a su mujer. Una vez inmolada Ifigenia, el rey 
envía a Clitemnestra a Argos, donde ella rumiará ideas de venganza 
(Grimal, 1997, p.110-111). 

 

La “mujer de viril decisión” (Esquilo, trans. 2004, p.16) que respeta el 

pueblo de Micenas casi tanto como a aquel que sustituye, desde el momento 

en el que Agamenón entregó en sacrificio a su “parto más querido, para que 

fuera encantadora de los vientos de Tracia” (Esquilo, trans. 1983, p.66), 

empezó a tejer, pacientemente, una perfecta represalia. 
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Junto con la llama incendiada para anunciar la victoria viajaría, desde 

Troya, la tragedia al palacio de Micenas. Al igual que las antorchas se 

incendiaron para cantar los himnos de la gloria, el fuego de la próxima 

satisfacción se incendió en el corazón de Clitemnestra. “Muy propio es de 

mujer dejar que vuele el corazón” (Esquilo, trans. 1983, p. 31).  

 

Henchido de victoria, Agamenón regresa a casa a ocupar su lugar. Los 

ojos del futuro lo acompañan. Trae consigo a Casandra, a quien Apolo  ha 

dado el don de vislumbrar el porvenir. Al parecer ella ha sido quien ha 

ocupado, durante los años de la guerra, el lugar de Clitemnestra: “A la 

extranjera, hazla entrar dentro con bondad: un dios mira de lejos con afecto 

al que gobierna con dulzura. Pues nadie de su grado lleva el yugo de 

esclavo. Esta mujer vino conmigo como flor cogida entre muchas riquezas” 

(Esquilo, trans. 1983, p.44).  

 

Clitemnestra, dueña de una gran astucia, recibió al esposo sobre una 

alfombra hilada de aduladores engaños. Es labor de una reina acoger al 

soberano triunfador con todos los honores a pesar del crimen, a pesar del 

horror… A pesar del olvido.  
 
Las fuentes caudalosas de mis lágrimas se han secado, no queda ya 
una gota. Tengo enfermos mis ojos, que hasta tan tarde vigilaban, de 
llorar por la llama mensajera de tu vuelta, que nunca era encendida. Y 
de mis sueños era despertada por los vuelos ligeros de un zumbador 
mosquito, tras de ver más desgracias en torno a ti de lo que daba el 
tiempo mi sueño. Después de que he sufrido todo esto, con corazón 
libre de angustia puedo llamar a este varón perro guardián de la 
mansión, cable que salva el barco, firme columna que sostiene el 
techo, hijo único de una padre, tierra avistada por los navegantes 
contra toda esperanza, día hermosísimo de ver tras la tormenta, 
manantial de agua viva para el sediento caminante. Es dulce escapar 
de la desdicha: estos son los saludos que considero justos (Esquilo, 
trans. 1983, p.41).  
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Todo es artificio. También otro, durante las noches, fue quien llenó de 

gozo, por años, el lecho de la reina. Otro, no el rey, quien la vio envejecer. 

Egisto, lleno de ambición, mientras Agamenón pasaba los días fuera de 

casa, aprovechó para colmar de atenciones la fidelidad cansada de 

Clitemnestra.  
 
Esta leona de dos pies que yace junto al lobo, por ausencia del león 
generoso, me dará muerte a mí, la miserable [vaticina Casandra 
posesa de revelaciones]. Cual si un veneno preparara, también 
añadirá a su poción mi muerte: se jacta, afilando el puñal contra el 
varón, de darle muerte por castigo por haberme traído (…)¡En lugar 
del altar familiar me aguarda el tajo, rojo del cálido degüello de la 
sacrificada! (…) No hay escape si el tiempo está cumplido (Esquilo, 
trans. 1983, p.59-60). 

 

El argumento principal de Agamenón (s.f.), tragedia escrita por Esquilo 

como primera parte de la Orestía, es, primordialmente, el relato de la 

venganza de Clitemnestra, quien, al disponerse su esposo recién llegado de 

Troya a tomar un baño, lo asesina en la ducha con  ayuda de Egisto, su 

amante.  

 

La venganza de Clitemnestra, en la obra de Esquilo, es la de una 

madre que, aún a pesar del pasar de los años no perdona al padre por haber 

sacrificado a su hija.  El grito de una mujer parida y desconsolada es el que 

acompaña el sonido del hacha que penetra, a muerte, un cuerpo guerrero. 

No hay en Clitemnestra ni un remordimiento. Llena de orgullo, confiesa y 

grita a los cuatro vientos que ha acabado despiadadamente, y con ayuda de 

la infidelidad, con la vida de aquel que ha destruído todo lo suyo.  

 
Estas oyendo la ley sagrada de este mi juramento: por Justicia, que ha 
vengado a mi hija, por Horror y las Furias, a las que he sacrificado a 
Agamenón, no entrará en palacio ningún temor mientras que en el 
hogar encienda el fuego Egisto, leal a mí como hasta ahora. Pues éste 
para mí escudo no pequeño de valor. Yace en tierra el que ha 
ofendido a esta mujer, a mí, felicidad de las Criseidas bajo Troya; y 
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también esa esclava  y adivina y profetisa compañera de su lecho, su 
concubina fiel, Casandra, que ha desgastado junto a él los bancos de 
la nave. No es injusta la suerte de ambos. Pues él de esta manera, y 
ella a modo de un cisne, tras de cantar el último lamento de la muerte, 
yace, su amante, y me ha traído un condimento para el lecho de mi 
gozo. (Esquilo, trans. 1983, p.67). 

 
 

No creo que haya sido tan innoble la muerte de éste [Agamenón] 
¿Pues no implantó un crimen traicionero él en la casa? A mi retoño 
que nació de él, a mi hija Ifigenia tan llorada la trató con rigor que él 
sufrió luego. Que no se jacte en los infiernos si muerto por el hierro ha 
pagado por todo lo que ha hecho (Esquilo, trans. 1983, p.71). 

 

De la venganza de una madre pasamos a la venganza de una mujer 

que ama. Clitemnestra o el crimen, octavo apartado de Feux (Fuegos) es, 

simplemente, la represalia de una amante olvidada. 

 

El asesinato del esposo, consumado con la ayuda del amante, hace 

del crimen de Clitemnestra un monstruo de dos cabezas. Marguerite, 

mediante los pensamientos introductorios de este capítulo, abre camino a 

esta,  la historia de un crimen bicéfalo:  

 
“Me es imposible no ver en mi amor una forma refinada de libertinaje, 
una estratagema para pasar el tiempo, para prescindir del Tiempo. El 
placer efectúa en pleno cielo un aterrizaje forzoso, envuelto en el ruido 
de motor loco de los últimos estremecimientos del corazón” 
(Yourcenar, 2000b, p.104). 
 
 
¿Dónde estás tú, en que cama, en qué sueño? Si tropezara contigo, 
pasarías sin verme, pues no somos percibidos por nuestros sueños. 
(Yourcenar, 2000b, p.105). 
 

 

Yourcenar presenta la confesión de Clitemnestra y la convierte en la 

suya propia: Sí, ella mató a su esposo con la ayuda de su miserable amante. 

Sí, permanece entera, frente a un jurado de piedra que se escandaliza y 

maravilla por el crimen de la esposa. Sí, ella encarna el grito de toda mujer 
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desesperada. Sí, “no hay ni una de vuestras mujeres que no haya soñado 

alguna vez con ser Clitemnestra” (Yourcenar, 2000b, p.107).  

 

La culpable expuesta por Yourcenar no hizo más que entregarse por 

completo a un hombre que la abandona. La decepción que genera la 

indiferencia, luego de haberlo entregado todo, se convierte en el móvil de su 

crimen pasional. Antes de la guerra, Clitemnestra se deshacía en atenciones 

para con Agamenón. Cada paso dado, cada oficio de mujer realizado por la 

esposa, cada sacrificio, incluyendo el de la muerte de su hija, sólo tenían 

sentido porque agradaban al rey de Micenas. No importaba el dolor que 

pudiera devenirse del cumplir a cabalidad con el deber de reina, mujer, 

amante y servidora: lo único trascendente, lo único significativo, era que 

Clitemnestra había nacido para Agamenón y que ella debía ser consecuente 

con sus sueños de niña, los cuales dictaban el deber de entregarse en lo 

absoluto al ser que se le había asignado desde la eternidad.  

 

“Pero los hombres no están hechos para pasar la vida calentándose 

las manos al fuego del mismo hogar: partió hacia nuevas conquistas y me 

dejó allí, abandonada como una casa enorme y vacía que oye latir un inútil 

reloj “(Yourcenar, 2000b, p.109).  A la partida de Agamenón, Clitemnestra se 

convirtió en autómata. El tiempo empezó a correr como una liebre que 

escapa con pericia de las balas del cazador. La memoria comenzó a extrañar 

a aquel hombre que había llenado el mundo y que había partido sin conocer 

su peso celestial.  
 
De día luchaba contra la angustia; de noche, luchaba contra el vacío, 
forma cobarde de la desgracia. Pasaban los años uno tras otro por las 
calles desiertas como una procesión de viudas; la plaza del pueblo 
parecía negra con tantas mujeres de luto. Yo envidiaba a aquellas 
desgraciadas por no tener más rival que la tierra y por saber, al 
menos, que su hombre dormía solo (Yourcenar, 2000b, p.110).  
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La ausencia de Agamenón fue toda silencio. Y en el intento de acallar 

la soledad que la consumía, Clitemnestra acabó, a base de imitación,  por 

convertirse en su amado. Todo lo que en el pasado hacía el rey lo empezó a 

hacer ella, con una dedicación casi maníaca, de forma que, a su regreso, 

encontrara su reino tal como lo había dejado.  

 

Sin embargo, y a pesar del amor, los años redimensionan el peso de 

la soledad. Clitemnestra, ahogada en una ausencia asfixiante, intenta que 

otro inunde un vacío insaciable: 
 
Infiel a mi hombre seguía imitándolo: Egisto no era para mí sino el 
equivalente a las mujeres asiáticas o a la innoble Arginia. Señores 
jueces, no existe más que un hombre en el mundo: los demás no son 
más que un error o un triste consuelo, y el adulterio es a menudo una 
forma desesperada de fidelidad. Si yo engañe a alguien, fue con toda 
seguridad al pobre Egisto. Lo necesitaba para percatarme de hasta 
qué punto el que yo amaba me era irremplazable (Yourcenar, 2000b, 
p.110-111). 

 

La infidelidad vista como una acto de amor…Yourcenar hace en 

Clitemnestra o el crimen una profunda reflexión sobre la posibilidad de que 

este acto, considerado usualmente como una deslealtad, sea, en el fondo, 

una prueba de amor infinita. El sustituto no hace más que recordar la 

ausencia del amado, el que reemplaza nunca logra ocupar el lugar del 

insustituible.  

 

Pero hay ocasiones en las que la persona amada sí consigue un 

sustituto que lo ame, alguien nuevo que en la distancia empieza a ocupar el 

lugar del que quiere, y que, con cada aliento dado cerca del amado, roba un 

poco el aire que permite que el que quiso primero siga existiendo.  

 

Cuando Agamenón volvió de Troya trajo de su mano la prueba del 

olvido. Casandra, la hechicera turca que lo acompañaba, se convirtió en 
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seguida, para Clitemnestra, en las manijas del tiempo. Al ver a esa niña de 

hermosas facciones ocupar en el carruaje un sitial privilegiado, al percatarse 

de que en su vientre traía un regalo futuro, al instante en el que Agamenón le 

solicitó, luego de un beso frío, que la tratase con generosidad, Clitemnestra 

entendió, de golpe, que “sólo podemos bajar y no subir las escaleras del 

Tiempo” (Yourcenar, 2000b, p.112). 

 

La reina se miró al espejo. La lozanía de Casandra raptó su 

pensamiento, se vio vieja…. A esa mujer  que vivió a la espera del regreso, el 

pelo se le tiñó de gris de sopetón en el instante, en el preciso instante, en el 

que vio a lo lejos a la que poseía el don de vislumbrar el porvenir.  

 

La única forma de volver a ocupar un sitio, el que fuera, en el corazón 

de Agamenón implicaba una medida extrema: 

 

“Yo quería obligarlo a mirarme de frente por lo menos al morir: por eso 

lo iba a matar, para que se diera cuenta de que yo no era una cosa sin 

importancia que se puede dejar o ceder al primero que llega” (Yourcenar, 

2000b, p.115).  

 

El crimen se consumó: 

 
Le dí torpemente un primer golpe que sólo le hizo un corte en el 
hombro; se puso de pie; su rostro abotargado se iba llenado de 
manchas negras; mugía como un buey. Egisto, aterrorizado, le sujeto 
las rodillas acaso para pedirle perdón. Él perdió el equilibrio y cayó 
como una masa, con la cara dentro del agua, con un gorgoteo que 
parecía un estertor. Entonces fue cuando le di un segundo golpe que 
le cortó la frente en dos. Pero creo que ya estaba muerto: no era más 
que un pingajo blando y caliente. (…) Después de morir él matamos a 
su amante: fuimos generosos si ella lo amaba. (Yourcenar, 2000b, 
p.115-116).  

 



123 

Clitemnestra pretendía, al matar a Agamenón, acabar con su suplicio. 

No tendría que tolerar más el haberse convertido, para él, en una mujer 

invisible. Pero los fantasmas no se acallan con el pasar de los días... El 

amado la perseguirá, para siempre, por los pasillos de la eternidad. Volverá 

de la muerte, “para burlarse de mí, y acariciará ante mis ojos a la amarilla 

hechicera turca acostumbrada a jugar con los huesecillos de las tumbas. 

¿Qué puedo hacer? Es imposible matar a un muerto… ” (Yourcenar, 2000b, 

p.117).  

 
 
2.3.9 Safo: el suicidio en la muerte del otro 
 

Me enamoré, Attys, de ti, hace mucho tiempo. Hiciste bien en venir, pues te 
anhelaba y desfallecía por este deseo que incendia mi alma. 

 
Safo  

  
 Safo tejió una guirnalda de flores para su amante: el amor. Para que 

pudiera caminar apaciblemente por el mundo de la poesía, alfombró el 

universo con pétalos de rosas y le dio la bienvenida. Se vistió de blanco, para 

provocar su pasión. No sabía que, sólo con sus letras, había logrado 

enamorarle…hace algún tiempo. 

 

Al ritmo de la música que toca su lira, Safo canta su poesía a la diosa 

Afrodita. Al parecer la diosa y la mortal tienen una intimidad compartida. La 

deidad, al instante de ser solicitada, atiende, complaciente, las  plegarias de 

aquel corazón que late en verso:  

 

 
¿A quien deseas ahora que mi persuasión atraiga hacia tu amor?  

                       ¿Quién, OH, Safo, te atormenta? 
Haré que pronto te siga, si te huye;  

                      que si tus regalos rechaza, él te los ofrezca, 
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                      y que de inmediato te ame, si no ama,  
                      Aunque no lo desee (Safo, trans. 1986, p.29). 
 

Tal vez Safo alzara su mirada hacia el Olimpo desde algún bosque o 

cerca del mar, rodeada de vírgenes hermosas que, al igual que ella, 

disfrutaban del arte y la sensualidad. Eran tiempos en los que los cantos del 

poeta usualmente coreaban las hazañas de lo heroico, el extremo de lo 

trágico, o las particularidades de lo mítico. Pero por su parte, el canto de la 

poetisa de Lesbos entonaba, diferenciándose, la delicada melodía de lo 

cotidiano.  

 

 “Habla en primera persona del mundo complejo e íntimo del amor, 

como si fuera natural que todo se redujera a esa incalculable verdad” 

(Montemayor en Safo, trans. 1986, p.16).  Habla sin pudores de ese universo 

indescifrable, porque, en efecto, no hay mas estrellas que las del amor en su 

escuela de Lesbos. En su thiaso, llamada la Casa de las Musas, hermosas 

vírgenes se educaban en las artes de la danza, la música y el canto. En más 

de una ocasión, su labor de maestra o de madre se confundió con la de 

confidente y amante (Montemayor en Safo, trans. 1986).   

 

En un entorno donde el erotismo nace del arte, la delicadeza de lo 

femenino es siempre seductora. Por la sensualidad que se suscita de un 

cuello descubierto, de un cuerpo vestido a medias… de una trenza de cabello 

tejida a la perfección, que se posa delicadamente sobre unos hombros 

desnudos… de una tela blanca, que cae impecablemente sobre unos senos 

de señorita… o por los melodiosos movimientos con los que el cuerpo de una 

virgen acompaña las notas de alguna melodía; vibraba la pluma de la poetisa 

de Lesbos. 
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Gran parte de la producción poética de Safo cuenta los pormenores de 

sus relaciones con Attys y Anactoria, sus dos grandes amores conocidos. El 

canto poético de esta mujer, sobre la base de las experiencias vividas con 

dichas amistades eróticas, tradujo a las letras, tanto lo bueno y lo bello, como 

los delirios que se suscitan en la cotidianidad de un alma enamorada. Al 

convertir la vida íntima femenina en algo relevante y digno de contar, Safo no 

sólo rompía con los estándares de su tiempo, sino que, además,  le brindaba 

a la poesía un nuevo lugar que ocupar en torno a una temática distinta.  

 

Por ser, prácticamente, la única mujer que reluce de un mundo clásico 

gobernado por lo masculino, la figura de Safo ha sido sujeto de innumerables 

conjeturas. Para Platón, era la décima musa. Sócrates se refería a ella como 

la bella Safo. Aristóteles, por su parte, hacía alusión a su genio y sabiduría 

aunque fue una mujer.  

 

Pero no todo lo que se dijo de Safo es positivo. Ovidio, en su Arte de 

amar, se refiere a la poetisa como la encarnación de la lascivia y la 

perversión. Séneca, por su parte, hace referencia a que, en su tiempo, 

algunos se ocupaban por averiguar si Safo era prostituta (Montemayor en 

Safo, trans. 1986).   

 

De todas las suposiciones que se hicieron en torno a la poetisa de 

Lesbos hay una que, especialmente, concierne a lo presentado por 

Yourcenar en el último capítulo de Feux (Fuegos). Se dice que Safo es 

culpable de suicidio por un amor no correspondido. Según Menandro, la 

poetisa acabó con su vida en Leucadia debido al rechazo de Faón.  

 

Es en torno a este suceso sobre el cual gira, básicamente, Safo o el 

suicidio. Con expresiones tan contundentes como: “¡Qué insípido hubiera 
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sido ser feliz! “o “Entre la muerte y nosotros no hay, en ocasiones, sino la 

densidad de un único ser. Una vez desaparecido ese ser, ya no queda más 

que la muerte” (Yourcenar, 2000b, p.118); Marguerite abre una profunda 

reflexión, no sólo en defensa del suicidio, sino también, en relación al oficio 

del poeta.  

 

Marguerite convierte a Safo en una acróbata de circo. Con sus 

“maletas llenas de perlas falsas y de restos de pájaros” (Yourcenar, 2000b, 

p.119), como quien colecciona lágrimas preciosas e intentos de alzar vuelo, 

va, de ciudad en ciudad sentimental, esta mujer ajada de tanto querer.  Fue 

poeta, y ahora sigue ejerciendo un oficio situado entre dos mundos: “criatura 

imantada, con demasiadas alas para estar en la tierra y demasiado carnal 

para estar en el cielo” que, “desnuda, cubierta de lentejuelas de astros” 

(Yourcenar, 2000b, p.120), no persigue mas que el domar su corazón. 

 

Por su naturaleza, Safo vivía tumbada en las alturas. Tomaba de la 

mano a cada una de sus amantes y, con la seguridad de un ángel, fingía 

lanzarlas al vacío del amor absoluto.  Todas la dejaban sola… Tuvo que 

bajar a la tierra, a ver si, estando ahora a la misma altura del mundo, podía 

encontrar una entrega verdadera. Una cosa tenía clara: sólo un cuerpo de 

mujer era capaz de saciarla por completo. “Safo, en sus compañeras, adora 

amargamente lo que ella no ha sido” (Yourcenar, 2000b, p.122).  

 

Soñaba con un yo distinto y anhelándose diferente amaba todo 

aquello que quería para sí. Attys le enseño a amar la desgracia y Safo la 

abrazó como si se tratara de su propio destino: 

 
Safo derrocha por aquella niña fantástica el capital acumulado en sus 
años de flexibilidad y temeridad. Impone a los directores de circo a la 
mediocre artista que no sabe hacer más que juegos malabares con 
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ramos de flores. Ambas mujeres dan vueltas por las pistas y tablados 
de todas las capitales, con esa regularidad en el cambio propia de los 
artistas nómadas y de los libertinos tristes (Yourcenar, 2000b, p.123-
124). 
 

 

A Safo se le va la vida cuidando a esa niña. El amor erótico se 

confunde con el amor maternal. Safo se lo ha entregado todo.... 

 
Esta mujer, amargada por todas las lágrimas que con valor no 
derramó jamás, se da cuenta de que sólo puede ofrecer a sus amigas 
un acariciador desamparo; su única disculpa en decirse que el amor, 
en todas sus formas, no tiene nada mejor que ofrecer a las 
temblorosas criaturas (Yourcenar, 2000b, p.125).  

 

Y a pesar de su ofrenda Attys la abandona. Esa virgen, a la que le 

había procurado el mundo, huyó por la noche con aquel joven correctamente 

vestido. Ante la ausencia, Safo sólo finge demencia. Prefiere, ahora, el 

engaño a la muerte.  

 

Pero Attys no vuelve, Attys no volvió. Y entra a escena Faón. En este 

cuerpo de hombre, Safo sólo pudo ver rasgos de mujer. Este joven que, por 

momentos le dio a respirar el aire de las estrellas, pronto se convirtió en una 

repetición maníaca de la malabarista de las flores: 

 
Aquel Faón que tan cómodo se encuentra con su disfraz no es sino un 
sustituto de la bella ninfa ausente; es una mujer la que llega hasta ella 
con risa de manantial. Safo, loca, corre con la cabeza desnuda hacia 
la puerta, huye de aquel espectro de carne que sólo podrá darle los 
mismos besos tristes (Yourcenar, 2000b, p.130).  

 

Al ver al amante masculino travestido con los restos de Attys, Safo 

corrió despavorida. Aquel niño/niña no era más que el fantasma de carne de 

una muerta cuya vida terminó en el desamor. Safo, al entender que Attys ya 

no existía, que murió aquella noche cuando al volver no la encontró, supo 
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enseguida que su recuerdo siempre la perseguiría. El suicidio cobra sentido 

porque otra murió, cobra sentido para aquella que no puede vivir perseguida 

por la memoria.  
 

[Safo] Se ata apresuradamente al cuello el collar del recuerdo. 
(…) Trepa por la escala de cuerda de su patíbulo celeste. Huye 
hacia las alturas de la irrisión de haber creído que existía un 
joven. Sube de un solo impulso por el único punto de apoyo que 
le consiente su amor al suicidio:la barra del trapecio, que se 
balancea en el vacío y cambia en pájaro a la criatura cansada 
de no ser más que medio mujer; flota, alción de su propio 
abismo, suspendida por un pie ante los ojos del público que no 
sabe su desgracia. (…)Sube más arriba, a la región de los 
focos: los espectadores se cansan de aplaudirla, pues ya no la 
ven. Colgada de la cuerda que domina la bóveda tatuada de 
estrellas pintadas, su único recurso para superarse en reventar 
su propio cielo. (…)Safo, agarrada a su Muerte como a un 
promontorio, escoge para caer el lugar donde las mallas de la 
red no pueden detenerla. (…) Pero los que fracasan en sus 
vidas corren asimismo el riesgo de malograr su suicidio 
(Yourcenar, 2000b, p.132). 

 

 El dolor agónico de la decepción puede hacer la vida intolerable. 

Después de todo, al una relación amorosa llegar a su final, la muerte arrasa 

con todo. El sujeto amado pasa a ser un fantasma que vaga por los pasillos 

del recuerdo, el cuerpo de convierte en un peso de piedra difícil de arrastrar. 

La metáfora del suicidio en la muerte del otro se hace tumba y a su vez 

posibilidad de eternidad.  

 

 Marguerite Yourcenar termina Feux (Fuegos) con su propia muerte en 

la muerte de André. La escritora extermina todo lo que de sí le produce 

agonía. No es casualidad que su apuesta final, representada en Safo, sea 

por lo femenino. Al pasar el incendio, renació de las cenizas un cuerpo de 

mujer que la acompañó durante la mayor parte de su vida.  
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 “No puede construirse la felicidad sino sobre cimientos de 

desesperación. Creo que voy a poder ponerme a construir” (Yourcenar, 

2000b, p.133). 
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CAPÍTULO III: TEATRO. 

 
El teatro, nacido para gloria de los dioses, crecerá para regocijo de los 

hombres.  
 

Gastón Baty y René Chavance 
 

Una sala: escenario, público. Entre estos un espejo invisible. En esa 

cuarta pared se suscita, mágica e imperceptiblemente, el reflejo de lo 

humano. El arte es el canto del hombre y el teatro es ese canto en acción. El 

oficio dramático glorifica el poder de la representación. El alma del ser se 

traspone allí en un sí mismo producto de la sublimación de la realidad que, 

mutando, genera un retrato elevado del todo. 

 

 El hombre se mira, se conoce y reconoce. Se sucede…el absoluto se 

sucede sobre las tablas. Al subir el telón comienza el baile del hombre con el 

hombre, de su regodeo en la miseria y en la plenitud, del encuentro en un 

reflejo propio que, místicamente, engendra el descubrimiento. 

 
Apenas un destello de inteligencia apunta en la mente humana, la 
ilumina con un acto de fe en la vida universal. El hombre percibe 
dentro de sí una fuerza secreta, inmaterial, que no depende del 
cuerpo, y a la que el cuerpo obedece. Esa alma, que desea, que 
espera, que deplora o que sueña, cree el hombre reconocerla 
semejante a la suya en los seres que le rodean, en los animales, en 
las plantas, en las criaturas todas, que no concibe diferentes a él (Baty 
y Chavance, 1932, p.9). 

 

Todo comenzó donde nació la belleza. Grecia, vestida de túnicas y 

máscaras, parió un niño y lo puso a la orden del mundo. Límpidamente le 

enseñó a caminar, de la mano de Dionisio, por el viaje colectivo. “La voluntad 

de toda una ciudad, de todo un pueblo cuidadoso de su grandeza, concurría 
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al esplendor del teatro. Esa voluntad haría de él, poco a poco, el arte 

supremo” (Baty y Chavance, 1932, p.26). 

 

El hecho teatral implica una cohesión particular de diversos elementos 

que serán estudiados, posteriormente, a través de la evolución del concepto 

de lo trágico por la naturaleza de Feux (Fuegos). Sin embargo, hay un asunto 

que merece detenimiento: la magnificencia de lo teatral se gesta en una 

semilla legendaria que perdura a pesar del entorno. Letra a letra, la palabra 

nace y el lenguaje crea. El milagro del ser se da gracias a su poder, a su 

materia creadora…la acción se genera en la palabra. El teatro no es más que 

palabra viva. 

 

3.1 La palabra: un acercamiento poético al inicio del canto. 
 

En el principio era la Palabra. 
 

George Steiner 
 
 

 
La nada flotante…el vacío absoluto…la ausencia suspensiva…De 

pronto, un destello de lucidez todo lo ilumina, a miles de años luz se 

enciende la posibilidad. Cual llama en la oscuridad, alumbra la palabra las 

tinieblas. Algo se nombra, algo se crea. Algo se nombra, algo nace. El 

hombre se nombra. Nace el hombre con nombre…SOY. 

 

Existo. En un momento, en un contexto. Nombro el instante, nace el 

tiempo. Pasado y futuro. ¿Y el segundo?...Presente. El comienzo. Observo, 

existe el resto. Incertidumbre. ¿Miedo?...Espejo y reflejo. Descubrimiento.  
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El pensamiento cobra forma a través del lenguaje. Gracias a la 

palabra, el hombre se hace beneficiario de un poder divino: la facultad 

creadora, el milagro del soplo alentador que llena el todo de respiro. La 

palabra no es la ausencia del silencio, es la posibilidad del encuentro en 

donde lo otro, el otro, se hace tangible.  

 

La voz de lo humano, de lo que esta en su interior, deja de ser grito y 

se sublima en canto poético. Palabra y ser son una sola cosa. Su oficio 

supremo, la poesía, es el trono del hombre lúcido que posee el don de 

transformar la soledad. Vivir según lo humano…“Y es que la poesía ha sido 

en todo tiempo, vivir según la carne. Ha sido el pecado de la carne hecho 

palabra, eternizado en la expresión, objetivado” (Zambrano, 2006, p.47).  En 

la palabra del poeta el hombre encuentra un asidero, la posibilidad de la 

sublimación de sí hacia lo sagrado, hacia lo carnalmente sagrado, la 

posibilidad de la rebeldía, de la revelación.  

 

En el hecho dramático esa sublevación va más allá. En la 

representación teatral, el lenguaje, en sus formas comunicativas más 

básicas, diálogo y monólogo, se vuelve protagonista y propulsor de la acción. 

En ese suceder se produce el encuentro, no sólo del ser con el ser en forma 

de personajes, sino también del ser con el ser en la dinámica que se suscita 

entre los actores y el público.  

 
 
 El teatro, por naturaleza, en un arte fatuo. La puesta se esfuma, y 

junto con ella la representación. Lo que permanece de él es el texto teatral, el 

drama, en donde la palabra se mantiene, para siempre, incubando la 

posibilidad del acaecimiento:   
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Algunos teóricos han llegado incluso a excluir el drama de la literatura 
y a declarar que se trata meramente del componente verbal del teatro. 
Esta concepción contradice, por supuesto, muchos hechos. A veces el 
drama se funde en la literatura lírica o narrativa, y a la larga surge de 
ellas nuevamente, como en la Edad Media. Muchas obras han sido 
escritas no para ser representadas sino simplemente para ser leídas. 
Incluso más importante aún resulta el hecho de que todas las obras 
dramáticas, no sólo las obras para la lectura, son leídas por el público 
de la misma forma que los poemas y las novelas. El lector no tiene 
frente a él ni a los actores ni al escenario, sino sólo al lenguaje. Muy a 
menudo no se imaginan a los personajes como figuras escénicas o el 
lugar de la acción como un espacio escénico. Y aun si lo hace, la 
diferencia entre drama y teatro se conserva intacta puesto que las 
figuras y los espacios escénicos corresponden entonces a significados 
inmateriales, mientras que en el teatro se constituyen en los soportes 
materiales del significado (Veltrusky, 1990, p.15).  

 
  

La palabra es, entonces, eterna, y “nada hay en el reino del error ni en 

el de la mentira que no pueda envolverse en la palabra y estilizarse en forma 

impecable” (Vossler, 1943, p.27). El reino del hombre es el del equívoco. Su 

escándalo se posa allí, donde se le intenta ocultar, y desde el centro de la 

tierra la sangre corre hasta nuestras venas. En esa convulsión, dejan de ser 

difusas las sombras y se sitúa todo aquello que viaja entre lo sagrado y lo 

profano. “El teatro, por tratarse de un fenómeno violento, puede ser juzgado 

como una extensión de la categoría del escándalo”( Bantley, 1964, p.19). 

 

En ese ir y venir, entre lo permitido y lo prohibido, se tambalea un ser 

que duda, que vibra, que se sabe finito, que se consume en compulsiones 

quiméricas. La nostalgia de la tranquilidad es su única oración. Del extremo, 

del sentido de la angustia, la tragedia nace para dignificar el error desde la 

posibilidad, única y mimética, que le ofrece la palabra…se suspende el 

tiempo. El hombre se vuelve a nombrar, vuelve a nacer el hombre con 

nombre…SOY, en la palabra, en el arte. 
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3.2 Expiando una culpa: una rápida aproximación  al centro de la 

tragedia 

 
Quien no acepta en un momento dado, con clara determinación, lo terrible en 
su vida, ni se regocija por ello, nunca llegará a apresar la plenitud inefable de 

la fuerza de nuestra existencia sino que caminará en sus bordes; y alguna 
vez, cuando el día de rendir cuentas llegue al fin, se verá que no ha estado 

vivo ni muerto. 
 

Rainier María Rilke 
_________________________ 

  
Ese sentimiento de la trágica penetración de la vida que conduce a la 

poesía y al sacrificio al mismo tiempo. 
 

Marguerite Yourcenar. 
 

 

 El ser camina a tientas por los pasillos del existir. Palpando las 

paredes que limitan la vida, anda, lentamente, por los caminos de lo posible. 

Una bifurcación se presenta. El hombre se topa, de golpe, con infinitos 

atajos, numerosos caminos, con rutas de viaje. El pensamiento, carga y don, 

lo faculta para la elección; surge la duda. 

 

 Por naturaleza, el ser humano vive en el cuestionamiento. La angustia 

de la dicotomía de la escogencia agobia segundo a segundo lo racional del 

hombre. El drama que se genera de esta situación es exaltado en la tragedia 

y colocado en un lugar medianamente manejable. No hay respuestas 

absolutas, no hay soluciones que puedan satisfacer plenamente las 

interrogantes de lo humano.  Es sólo en el hecho trágico donde el hombre 

expresa su dualidad y la glorifica. La tensión de la vida se representa allí, 

enmarcada, entre lo que fue, lo que se es y lo que será: 
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Tensión entre el mito y las formas de pensamiento propias de la 
ciudad, conflictos en el hombre, el mundo de los valores, el universo 
de los dioses, carácter ambiguo y equívoco de la lengua, todos estos 
son los rasgos que marcan fuertemente la tragedia (Vernant y Vidal-
Naquet, 2002, p.39).   

 

 En la perspectiva trágica el obrar comprende la razón de la acción. El 

ser, en su ejecutar, se ve a sí mismo en medio de un abismo indescifrable. A 

un lado se encuentra lo aprehensible, lo conocido, lo sopesable. Al otro, se 

halla el juego de lo impenetrable, lo desconocido, la tracción que generan 

fuerzas sobrenaturales con las que no se sabe si se lucha o se cuenta.  

 
Para que exista acción trágica es preciso que se haya formado ya la 
noción de una naturaleza humana con sus caracteres propios y que, 
en consecuencia, los planos humano y divino sean lo bastante 
distintos como para oponerse; pero es preciso también que no dejen 
de aparecer como inseparables. El sentido trágico de la 
responsabilidad surge cuando la acción humana deja paso al debate 
interior del sujeto, a la intención, a la premeditación, aunque ésta no 
haya adquirido suficiente consistencia y autonomía como para 
bastarse a sí misma (Vernant y Vidal-Naquet, 2002, p.42). 

 

 De esta forma se vuelve al origen, a la palabra que es pensamiento, al 

pensamiento que muta en canto, al canto que posibilita la elección. Pero la 

elección nunca es consistente,  y genera ansiedad, ansiedad que se 

transforma en naúsea de la que nace un grito desgarrador: el alarido 

ensordecedor de la zozobra trágica, que no es más que la agonía del 

hombre.   

 

 Desde esa fragilidad el ser se obliga a encarar su realidad. La forma 

más antigua para realizar ese enfrentamiento implica, sencillamente, su 

representación. La tragedia y la comedia se ocupan de esto desde un lugar 

que apunta a la trascendencia. Desde  un extremo donde la realidad, nunca 
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literal, sigue siendo verdadera, las formas teatrales más elevadas se ocupan 

de sublimar el padecimiento que implica existir: 

 
La realidad nos resulta dolorosa. Esta es la causa por la cual 
suprimimos de nuestra conciencia tantas de nuestras reacciones ante 
sus ofensas. La realidad nos hace sentir culpables, y esto nos provoca 
ansiedad. Si nos hacen recordar la realidad, se renuevan los 
sentimientos de culpa y la ansiedad. Por ello, en el arte ninguna 
evocación directa debería ser bien acogida: no deberíamos hallar 
placer en el dolor (Bentley, 1964, p.240). 

 

 Pero en numerosas ocasiones lo encontramos. Y a lo placentero sigue 

el dolor, como decía Fedón, y acto seguido del dolor producido por el placer 

deviene la culpa…generación espontánea de los opuestos. Sí, el ser es 

masoquista, persigue el placer, a sabiendas del sufrimiento venidero, con la 

esperanza de satisfacer un deseo mayor. Aspira a la inocencia y el hombre 

es el eterno culpable, el perpetuo delincuente.   

 

 Lo siniestro de la tragedia es que, precisamente esa apetencia 

superior nunca se sacia, y, usualmente en la muerte, es donde otorga al 

hombre la redención. Encararlo a la muerte es, sin duda, reafirmarlo en la 

vida. “En este punto culminante de la tragedia, en el que todo se anuda, 

surge sobre la escena el tiempo de los dioses y se muestra en el tiempo de 

los hombres”  (Vernant y Vidal-Naquet, 2002, p.43). 
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3.2.1 Aristóteles: “la oscura raíz del grito” 
 

La tragedia es, como toda poesía, imitación. 

Ángel J. Cappelletti 

 

 Tal vez en el reconocimiento de la debilidad se genera la fuerza de la 

superación. El hombre, abrazando su miseria, vuelve a su naturaleza y se 

rescata. Es humano sentir miedo, es propio del ser sentir compasión. La 

tragedia transmuta el primero en temor reverencial, y la segunda en un 

sentimiento virtuoso. En la aceptación se genera la reflexión, y luego de la 

meditación se suscita el cambio. 

 

 Con respecto a un análisis profundo de la tragedia clásica, todo lo que 

a nosotros ha llegado proviene de la Poetike (Poética) de Aristóteles. En esta 

obra, el autor hace un estudio profundo de todo lo que concierne al hecho 

trágico y establece los puntos claves, las condiciones, bajo el cual este se 

consume.  

 

 La tragedia es definida por el estagirita como: 

 
La imitación de una acción elevada y perfecta, de una determinada 
extensión, con un lenguaje diversamente ornado en cada parte, por 
medio de la acción y no de la narración, que conduce, a través de la 
compasión y del temor, a la purificación de las pasiones (Aristóteles, 
trans. 2006, p.6). 

 

 Ese proceso imitatorio es el que se sucede en todas las artes. La 

distinción entre las mismas se produce precisamente por los medios a través 

de los cuales se sucede la misma. En el caso propio de la tragedia, la 

imitación se produce, básicamente, a través del espectáculo, la composición 

musical y el texto poético. Según Cappelleti, en las notas que acompañan la 
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versión de la obra de Aristóteles utilizada, el espectáculo se refiere al 

“ordenamiento y la belleza del escenario, de las máscaras, de los vestidos y 

ornamentos, así como de los movimientos y gestos de los actores” 

(Cappelleti en Aristóteles, trans. 2006, p.61). Por su parte la composición 

musical hace alusión a “la modulación del canto de los versos” (Cappelleti en 

Aristóteles, trans. 2006, p.61) y el texto poético no es más que “el estilo 

literario, el modo de utilizar el lenguaje y la métrica” (Cappelleti en Aristóteles, 

trans. 2006, p.61). 

 

 La grandeza de la tragedia radica en el tipo de acción a la que apunta 

imitar. Esta debe ser noble y digna para ser elevada, en contraposición al tipo 

de acción que imita la comedia, que no es otra que la vil y vulgar. Toda 

tragedia, para consumar su fin último catártico, término en el cual se 

ahondará más adelante, debe estar compuesta, según Aristóteles, por los 

siguientes elementos asumidos de la siguiente manera: 

 

 1.- El Argumento: se refiere a la “unitaria disposición de los hechos” 

(Aristóteles, trans. 2006, p.7) y constituye el fin de la tragedia. Está 

constituido por tres elementos : la peripecia, el reconocimiento y la acción 

pasional. El primero “es la transformación de lo actuado en su contrario” 

(Aristóteles, trans. 2006, p.12), el segundo “comporta un cambio de la 

ignorancia al saber” (Aristóteles, trans. 2006, p.13). Ambas aluden a la 

capacidad del hecho trágico de suscitar de lo terrible algo positivo y 

dignificante. El tercero, se refiere a una acción aflictiva donde, por lo general, 

mueren la mayoría de los personajes. 

 

 2.- Los Caracteres: cualidad de los personajes actuantes que hacen 

suceder el argumento. “Equivale aquí a la personalidad que el poeta atribuye 
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a cada una de las <<dramatis personae>> (Cappelleti en Aristóteles, trans. 

2006, p.62) o a la “forma o estructura de la voluntad que determina el 

comportamiento y el modo de obrar de una persona (Cappelleti en 

Aristóteles, trans. 2006, p.62). También se refiere a “aquello por lo cual 

decimos que los personajes son de determinada manera” (Aristóteles, trans. 

2006, p.7). 

 

 3.- El Pensamiento: “este consiste en la capacidad de expresar lo que 

es factible y adecuado, lo cual se da en el diálogo” (Aristóteles, trans. 2006, 

p.8). También puede definirse como “las opiniones y raciocinios expresados 

por los personajes, que justifican racionalmente el proceso lógico de la 

acción o trama de una tragedia” (Cappelleti en Aristóteles, trans. 2006, p.65). 

 

 4.- El Lenguaje: puede asumirse que se refiere al estilo o a la “facultad 

de expresarse por medio de palabras, la cual tiene igual fuerza en verso y en 

prosa” (Aristóteles, trans. 2006, p.8). 

 

 5.- El Canto: “es el más importante de los ornatos” (Aristóteles, trans. 

2006, p.8), porque se vincula de forma particular con el lenguaje y es llevado 

a cabo por el coro.  

 

 6.- El Espectáculo: es una cualidad extrínseca de la poesía y para 

Aristóteles no definitoria de la acción trágica, ya definida anteriormente. 

 

 Cada uno de estos elementos tiene un propósito, una función 

particular dentro de la estructura trágica: el argumento, los caracteres y el 

pensamientos, son la representación de las cosas imitadas. El lenguaje y el 
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canto, son los recursos utilizados para la imitación, y el espectáculo se refiere 

al modo, a la manera en la que es efectuada la misma. 

 

 Además de establecer los elementos de la tragedia, Aristóteles hace 

referencia a la forma estructural de la misma. Estableciendo diversas 

secciones, la tragedia puede dividirse de la siguiente manera: 

 

 1.- El Prólogo: “es toda la parte de la tragedia que antecede al ingreso 

del coro” (Aristóteles, trans. 2006, p.13). Se refiere a “la parte inicial del 

drama” y tiene como objetivo el “plantear la cuestión y dar a conocer los 

personajes” (Cappelleti en Aristóteles, trans. 2006, p.73). 

 

 2.- El Episodio: “es toda la parte de la tragedia que sucede en medio 

de todos los cantos corales” (Aristóteles, trans. 2006, p.13). “Es casi un 

equivalente a lo que llamaríamos hoy <<acto>>. Su nombre se explica por el 

hecho de que supone la introducción de un personaje que se une al coro” 

(Cappelleti en Aristóteles, trans. 2006, p.73). 

 3.- El Éxodo: “es toda la parte de la tragedia después de la cual ya no 

hay cantos corales” (Aristóteles, trans. 2006, p.13). También “quiere decir 

<<salida>> y designa el canto del coro al dejar la escena. No representa, 

como podría imaginarse, el desenlace del drama, sino el final de la 

intervención del coro” (Cappelleti en Aristóteles, trans. 2006, p.73). 

 

 4.- El Párodo coral:  es “la primera expresión del coro” (Aristóteles, 

trans. 2006, p.13). “El canto inicial” (Cappelleti en Aristóteles, trans. 2006, 

p.73). 
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 5.-El Estásimo: “es el canto del coro sin anapetos ni troqueos" 

(Aristóteles, trans. 2006, p.14). Es decir, “es el canto que separa un episodio 

de otro” (Cappelleti en Aristóteles, trans. 2006, p.73). 

  

 Según Capelleti, en algunas tragedias también se sucede el llamado 

Cosmos, que es “una lamentación o treno dialogado entre el coro y un actor 

(o dos)” (Cappelleti en Aristóteles, trans. 2006, p.73-74). De acuerdo a lo 

expresado por el traductor, y luego de la explicación realizada, puede ya 

exponerse que la estructura normal de una tragedia es la que se presenta a 

continuación: 

 

 1.- Prólogo (Acto1) 

 2.- Párodo 

 3.- Episodio (Acto2) 

 4.- Estásimo 

 5.- Episodio (Acto 3) 

 6.- Estásimo 

 7.- Episodio (Acto 4) 

 8.- Estásimo  

 9.- Episodio (Acto 5) 

 10.- Éxodo 

  

 Superada la exposición conceptual es posible dar paso a lo reflexivo. 

Para esto se hace necesario ahondar en un punto relativamente complejo 

expuesto, también por Aristóteles, en la Poética: 

 
Puesto  que la tragedia no es sólo representación de una acción 
perfecta sino también de [acontecimientos] temibles y lamentables, y 
esto se logra, sobre todo, cuando ellos suceden de modo 
insospechado, pero dependiendo unos de otros, pues en tal caso 
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causarán más asombro que si se produjeran automáticamente o 
causalmente (…) estos argumentos resultarán necesariamente más 
bellos. 
 

 
De las cosas a las que se debe tender y de las que hay que guardarse 
al organizar los argumentos y de cómo se ha de llevar a buen término 
la tragedia, trataremos en seguida, después de lo dicho hasta ahora. 
Puesto que la trama de la más bella tragedia no debe ser simple sino 
compleja y representar hechos terribles y lamentables (esto es lo 
específico de tal representación), resulta evidente , en primer término, 
que los hombres honestos no han de ser mostrados mientras pasan 
de la felicidad a la desdicha, porque eso no es terrible ni lamentable 
sino infame, ni los malvados mientras cambian de la desdicha a la 
felicidad, porque ésta en la más anti-trágica de todas [las situaciones], 
en cuanto no posee ninguna de las [condiciones] que debe poseer: no 
produce, en efecto, simpatía por los hombres, ni compasión ni temor. 
Tampoco debe pasar el hombre enteramente malo de la felicidad a la 
desdicha. Tal situación podría provocar simpatía por los hombres, 
pero no compasión ni temor pues la una se siente por quien es 
desdichado sin merecerlo, el otro por quien es semejante. La 
compasión es por quien no merece sufrir; el temor por quien es 
semejante a nosotros, de manera que el resultado no es aquí ni la 
compasión ni el temor. Queda pues, el personaje que se encuentra en 
el medio de estos extremos (Aristóteles, trans. 2006, p.12-14). 

 

 En primera instancia es necesario aclarar que el fin supremo del 

argumento trágico es el provocar en el espectador la moderación de las 

pasiones relativas al temor y a la compasión. Por tanto, todo el curso de la 

acción debe estar supeditado al logro de este propósito, y debe responder 

coherentemente a esa consumación. La realización de un personaje que, 

moralmente, no persigue la felicidad, es decir, el perfeccionamiento de su 

naturaleza a través de una actividad sucesiva acorde a lo bueno y a lo bello, 

es anti-trágica porque no responde al carácter reformador de la tragedia.  

 

 La presentación elevada de acciones extremas en lo terrible debe 

causar en el público un cambio, una reflexión. Es en esa meditación donde 

puede sucederse el hecho catártico, donde la transformación en algo 
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edificante de todo aquello que en el ser no es acorde con la búsqueda de la 

felicidad se hace viable.   

 

 Yourcenar, mediante la realización de Feux (Fuegos), pretendía 

exhumar de sí misma la pasión frenética que sentía por André Fraigneau. 

Vista desde este punto, esta obra fue realizada por la escritora con un fin 

asociable al del hecho trágico. La tragedia ofrece al hombre la posibilidad de 

la dignificación de las penas y Marguerite pretendía con Feux (Fuegos) 

glorificar su dolor. Colocándose como espectadora de su tragedia, al 

trasponerse en personajes cercanos al mito, al colocarse en extremos, se 

podría decir que la escritora aspiraba a la inmunización de sí, de sus propios 

sentimientos. 

 

 Según algunos de los análisis realizados por diversos pensadores a lo 

largo de la historia en cuanto a lo referido por Aristóteles, la catarsis es, en 

principio,  el proceso en el cual se sucede la transmutación de la compasión 

y el temor en sentimientos manejables. Sin embargo, muchos intelectuales 

no reducen el proceso catártico a dichos sentimientos. Por ejemplo, 

Rostagni,  en su Studi italiani di filogia clasicca (Estudio italiano de filosofía 

clásica), entendía la catarsis “como un procedimiento que se halla entre lo 

médico y lo orgiástico, por el cual encuentran los hombres un desahogo de 

sus pasiones y se sienten por tanto aliviados y gozosos” (Cappelleti en 

Aristóteles, trans. 2006, p.XVIII). 

 

 En cualquier caso, no hay duda de que Feux (Fuegos) nació como 

bálsamo para las heridas ocasionadas por un amor no correspondido. La 

catarsis, dolorosa por la confrontación del ser con el ser pero finalmente 

placentera, será  consumada en su totalidad cuando se suceda, de forma 
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vívida, el argumento la acción trágica propuesta por Yourcenar en el 

único sitio posible, es decir, sobre las tablas.  

 

3.2.2 Neoclasicismo francés: la pasión estructurada 

 
Una trágica grieta, un núcleo irreductible de inhumanidad, parecía haber 

en el misterio de las cosas. 
 

George Steiner 
 

Bajo la luz del rey sol todo en Francia lucía distinto: se había ganado 

la Guerra de los Cien Años y París se había convertido en el centro cultural 

del universo europeo. Al parecer el hombre de dichos dominios estrujaba, 

finalmente, un triunfo ficticio luego de siglos de desilusión. El francés 

exprimía su jugo, disfrutaba sus delicias, bajo un régimen que pregonaba el 

absolutismo de la monarquía. 

 

El cuerpo se hallaba condenado, y junto con él, la carne, el arte y la 

belleza. Las estructuras eclesiásticas de la época habían bautizado al  teatro 

como el oficio del demonio. El jansenismo, corriente de estricta moral, había 

obligado al hombre a rechazar toda ocasión de pecado, y el arte de la 

representación era, para muchos, el lugar donde obraban las tinieblas.  

 

Se había desarrollado, para esos años, una corriente de pensamiento 

rigurosamente racional en dominios galos. Con los planteamientos de 

Descartes, el hombre francés se aferró a su racionalidad, eso único 

innegable, el pensamiento, aquello de lo que no hay duda posible; luego de 

comprobar que, de la devastación de su cosmología, sólo podía rescatar lo 

racional. 
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El pensamiento hacía imperativo volver a la estructura, regresar a las 

casillas, milimetrar el entorno…el auge de la ciencia, de la hipótesis, de lo 

comprobable. Cuando la razón se vuelve tirana, la forma olvida el fondo en el 

cajón de lo sensible. “Se consuma el divorcio entre lo exterior y lo interior. Se 

construyen fachadas de simetría grandiosa, sin tomar en cuanta para nada lo 

que va a colocarse detrás” (Baty y Chavance, 1932, p.139). 

 

Esta visión restringida de la realidad afectó, como era de esperarse, a 

las formas de representación teatral. Luego del caos, siempre se procura el 

orden, que en la desesperación por el acomodo, la mayoría de las veces 

resulta excesivo. En ese afán por ceñirse indefectiblemente a las órdenes de 

la razón, las reglas unitarias de Aristóteles se convirtieron en un recipiente 

formal bastante hueco. Dramaturgos escribían tragedias siguiendo una 

receta que, carente del ingrediente de la acción elevada, resultaba insipiente.   

 

En este entorno, surgen las figuras de Racine y Corneille. “Decimos 

Corneille y Racine porque así lo señalan las fechas y los textos escolares, 

pero nos equivocamos. No debiéramos poner en yunta dos poetas a quienes 

sus convicciones personales, así como su concepción sobre el teatro, 

mantienen estrictamente separados” (Steiner, 2001 p.42). Como por sus 

naturalezas ambos dramaturgos deben estudiarse por separado, sólo se hará 

un recorrido por la relevancia de Racine, debido a la inmensa influencia que 

tuvo en la obra de Marguerite Yourcenar. 

 

Jean Racine fue capaz de  estallar lo pasional, desprendiéndose de lo 

superfluo,  dentro de un marco estructural sumamente exigente. Este 

dramaturgo supo acoger con espontaneidad la forma cerrada de la tragedia 

clásica, supo convertir sus limitaciones en ventajas provechosas de estilo 
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que lo dotaron de relevancia y recolocó la palabra en el lugar elevado donde 

la adoraban los griegos.  

 
El de Racine es una arte de tensión calculada. Todo género de 
imágenes se viene a la cabeza: la tensión entre el reposo inherente, 
del mármol y la celeridad del movimiento representado en la escultura 
griega, el arbotante, la fuerza contenida de un resorte de acero. 
Racine es de la estirpe del genio que trabaja con más comodidad 
dentro de convicciones restrictivas. (…) Un equilibrio rector se 
mantiene entre la fría severidad de la técnica y el apasionado ímpetu 
material. Racine vertió metal fundido en sus formas inflexibles. A cada 
momento se espera que la estructura ceda bajo la tensión, pero la 
estructura resiste, y en sí mismo lo que se prevé ocurrirá tiende a 
promover el interés. (…) A veces la preocupación por la estructura 
puede llevar al artificio. (…) En Racine, rara vez se da este género de 
fracaso. Casi siempre es capaz de ajustar el diseño de la acción 
trágica a las exigencias de la forma clásica (Steiner, 2001, p.63).  

  

 La elegancia y distinción del poeta francés radica en su apuesta por la 

palabra. En un entorno donde todo era espectáculo, la obra raciniana 

apuntaba a lo esencial del hecho teatral. En un espacio desnudo la riqueza 

de un símbolo se multiplica y la posibilidad del discurso se intensifica.  

 
Con un mínimo de intriga, con el menor material posible, y 
desarrollando una acción sumamente constreñida, pudo alojarse 
fácilmente en las reglas. Su pura sensibilidad, afinada todavía más por 
su íntimo conocimiento de la literatura griega, (…), se extiende en 
admirables poemas dialogados, profundamente dramáticos en el 
sentido que tiene esta palabra fuera del teatro. Pero la representación 
no puede añadir nada a su belleza. El texto se basta a sí mismo (Baty 
y Chavance, 1932, p.143).  

 

Lo precioso de Racine es que logra sublevar los arquetipos 

convencionales sin violentar su estructura. La mayoría de sus heroínas son 

seres que, a vuelo de pájaro, resultan despreciables. El poeta logra suscitar 

el escándalo, con un estilizado uso del lenguaje materializado en versos 

prosaicos exquisitos, de que la audiencia o el lector terminen por sentir 
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compasión, piedad, por seres que, juzgados duramente, no  ameritan tales 

condescendencias. 

 

El alma de la tragedia fue liberada por Racine  de los calabozos del 

artificio. Parecía que todo se había perdido, que el hombre, ofuscado en la 

estructura, nunca más volvería a disfrutar del placer de lo catártico. Pero en 

la obra del poeta francés se produjo el mágico acomodo de la disposición 

clásica a un instante distinto. El pálpito emocional, pasional, es traducido, 

dentro de las exigencias estructurales, a las necesidades de un tiempo 

nuevo. La tragedia neoclásica francesa, de la mano de Racine, abrió 

posibilidades para el rescate de lo humano, de su lenguaje interior, de entre 

las ruinas del universo.  

  

3.2.3 Dios ha muerto…y con él, la tragedia.  

 
Me digo con frecuencia: lo trágico nos ha abandonado; y éste es, tal vez, 

nuestro verdadero castigo. 
Milan Kundera 

 

En 1882 el hombre se convirtió en el verdugo de Dios. Nietzsche, armado 

de su filosofía, disparó el tiro de gracia racional a la existencia de lo sagrado. 

“Dios ha muerto” y junto con él la posibilidad de enfrentarse a la fatuidad. 

Desde entonces, el hombre ha caminado por los pasillos de su universo sin 

esperanza, vacío de lo superior. Hemos perdido la batalla contra el tiempo… 
 
Si interrogamos al drama trágico moderno o futuro, y lo diferenciamos 
de las variaciones sobre temas y mitos trágicos antiguos de las obras 
teatrales del siglo XX, planteamos la internalización, en nuestra 
conciencia y en nuestra cultura, de los múltiples mensajes de la 
muerte de Dios y del eclipse de la religión (Steiner, 1997, p.115). 
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 Pronto se manifestará la desolación de la humanidad. Huérfana de 

padre, esa niña, aún perdida, tendrá que crecer a golpes y enfrentarse a sí 

misma. La pequeña se sabe asesina de su progenitor: la conciencia de la 

culpa hace posible su expiación. El remordimiento impone el maniqueísmo. 

Muere el sentido trágico al subyugar la relatividad de las verdades humanas. 

Ya no hay mapa que seguir para acabar con la angustiosa certeza de la 

condenación. Surgen los intentos desesperados de compensación, de hueca 

justicia, de consolación. 

 

“La decadencia de la tragedia está indisolublemente asociada a la 

decadencia de la cosmovisión orgánica y su consiguiente contexto de 

referencia mitológica, simbólica y ritual” (Steiner, 2001, p.214). Al no existir 

fuerzas sobrenaturales que ejerzan  tensión sobre el destino de lo humano, la 

tragedia pasa del proscenio a los camerinos del escenario universal. No hay 

dioses que sustenten una cosmología elevada, no hay un dios que garantice 

la salvación. Hueco de esperanza, vacío de significación, el hombre 

emprende, por su propia cuenta, el camino de la compensación. La muerte 

de la tragedia, su muerte, esta asociada directamente a la pérdida de fe.  

 

Según George Steiner, en su ensayo Tragedia absoluta (1990), pocas 

son las obras que responden  de forma impecable a  los estipulados trágicos. 

Según su análisis, esto se debe a que el sentido  de la tragedia pura va 

intrínsecamente ligado al simple crimen de existir,  y que ese delito, 

perpetrado en una inocencia culpable, se hace intolerable para la humanidad. 

“La tragedia absoluta es el modelo preformativo de la desesperación. La 

tragedia absoluta peca contra el Espíritu Santo de la esperanza. Sus 

términos declaratorios son nada y nunca” (Steiner, 1997, p.118). Por esto, la 

mayoría de los relatos modernos no responden a ese esquema, sino que 

apuntan, por supervivencia,  a la  tragicomedia. En ellos: 
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El problema de la existencia humana es imitado, estilizado y 
seleccionado de forma plural. Allí donde hay tormento y ruina hay 
también placer y esperanza. Es en ese movimiento pendular y en 
esa simultaneidad es donde se considera que reside la verdad vital, 
la esencial trivialidad de la supervivencia humana. En el mismo 
instante en el que se asesina a Agamenón o se envenena a Hamlet 
se celebra una boda, nace un niño o tiene lugar una alegre y 
tranquila comida en alguna casa fuera del palacio o incluso en una 
habitación del palacio más o menos distante del baño real o de la 
escena del duelo (Steiner, 1997, p.106). 

 

El curso natural de las cosas es indetenible. La barbarie que ha marcado 

la historia post-moderna también se une a ese infinito suceder. La 

incapacidad de crear del hombre inhumano se asocia a la imposibilidad de 

reducir su experiencia a una forma estética. Si lo bueno y lo bello van de la 

mano, como lo señalaba Aristóteles, la humanidad post-moderna, hundida en 

la maldad, sólo puede circunscribirse a lo feo. Esto, sin duda, podría también 

estar cargado de una importancia artística. Pero ella, deformada por los 

años, ajada por el paso del tiempo, no puede más que quedarse corta ante el 

cuestionamiento intrínseco  a la naturaleza humana. El arte ya no es 

espejo….ahora sus expresiones no reflejan el interior del ser. Otro dios 

vuelve a morir. 
 

La forma en que el drama trágico está entretejido con categorías 
religiosas se asienta en cimientos a la vez banales y primarios. 
Cuando las conjeturas extraídas sobre el origen del sufrimiento 
humano, sobre la naturaleza de mal, sobre el infortunio inexplicable o 
sobre el éxito moralmente repelente se expresan con seriedad, 
cuando son objeto de un análisis riguroso, serán de índole religioso. 
(…) La tragedia apoya la duda radical y la protesta en una 
confrontación con el “no a” y con lo inhumano, al tener estas 
designaciones dos sentidos ominosamente afines: significan eso que 
es más poderoso, más duradero y más antiguo que el hombre, y eso 
otro que no comparte, al menos de forma demostrable, la ética, la 
compasión, la autocrítica, la gracia del perdón de la humanidad 
(Steiner, 1997, p.113-114). 
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La tragedia es el tipo de arte que se sustenta en la existencia Dios. Tal 

vez él, sentado en su butaca, se ha cansado de la barbarie humana. Dios ha 

dejado sólo al hombre, despojado de mitos significadores de la desgracia o la 

sublimación, desnudo de explicaciones de su contexto referencial. El poeta 

que hoy en día se dispone ha hacer tragedia no es más que un arqueólogo 

que saquea la tumba de lo divino, de sus restos en descomposición. Para 

que la tragedia pueda resucitar de entre las cenizas es preciso, 

indispensable, que el hombre post-moderno empiece a creer.  

 

 

 

 

 

 

 

 

 

 

 

 

 

 

 

 

 



151 

MARCO METODOLÓGICO 
CAPÍTULO I: PLANTEAMIENTO DEL PROBLEMA 

 

1.1 Objetivos 
 

…en donde nuestros sueños no son más que restos de un naufragio de 
realidades sumergidas. 

 
Marguerite Yourcenar 

 

 
OBJETIVO GENERAL 

 

Realizar un texto teatral inspirado  en el libro “Fuegos” de Marguerite 

Yourcenar. 

 

OBJETIVOS ESPECÍFICOS 
 
 Conocer la vida y obra de Marguerite Yourcenar 

 Comprender las diversas dimensiones de los personajes principales 

de cada una de las prosas líricas que conforman Fuegos. 
 Analizar el mensaje, la estructura y el contexto bajo el cual fue escrito 

Fuegos.  

 Comprender el valor de la palabra en el teatro. 
 Establecer los conceptos básicos de la tragedia. 
 Escribir un texto dramático que refleje, eleve y culmine el proceso 

catártico iniciado por Marguerite Yourcenar al escribir Fuegos.     
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1.2 Delimitación 
 

La acción, al dividirse, me quita la ilusión de actuar y cada victoria se 

convierte en un espejo roto, donde no me veo de cuerpo entero 

Marguerite Yourcenar 

 
Para la realización del texto teatral se utilizará como fuente principal el 

libro Fuegos de Marguerite Yourcenar. Debido al carácter personal de dicha 

obra se hace necesario conocer las circunstancias en las que fue realizada y 

la vida de su autora. Para alcanzar esa comprensión, se han elegido, 

principalmente, dos biografías: Marguerite Yourcenar: Qué aburrido hubiera 

sido ser feliz, de Mihèle Goslar y Marguerite Yourcenar: La invención de una 

vida, de Josyane Savigneau. Además, se ha trabajo con la entrevista 

realizada por Matthieu Galey  titulada Marguerite Yourcenar: Con los ojos 

abiertos, y con la compilación de correspondencias de la escritora publicada 

por Alfaguara, Cartas a sus amigos. También se ha utilizado como referencia 

la trilogía de Marguerite Yourcenar: El Laberinto del mundo, también llamada 

trilogía de la Pléyade, compuesta por los volúmenes: Recordatorios, Archivos 

del Norte y ¿Qué? La eternidad.  

 

Pero como a través de la comprensión de su obra es como se conoce 

mejor a un escritor,  se ha hecho un ameno paseo por toda la bibliografía de 

Marguerite Yourcenar. Se han estudiado con un detenimiento especial las 

producciones inmediatamente anteriores y posteriores a Fuegos: Alexis o el 

tratado del inútil combate, Cuentos Orientales y El tiro de Gracia, su libro 

capital Memorias de Adriano y sus producciones ensayísticas. Además se 

han revisado sus textos teatrales y su poemario Las caridades de Alcipo.  
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Es importante destacar que Opus Nigrum, a pesar de ser un libro 

sumamente significativo de entre todos los escritos por Marguerite,  ha sido 

excluido del Marco Teórico por la inmensa distancia que existe entre su 

argumento y la idea principal del libro inspirador.  

 

Para comprender con mayor agudeza las imágenes míticas y 

legendarias utilizadas por Yourcenar en Fuegos, se ha hecho un recorrido 

por las fuentes primarias en las que se encuentran descritas. Es decir, en el 

caso de Fedra se han estudiado las piezas de Eurípides y Racine. Para 

Aquiles y Patroclo se ha utilizado La Iliada de Homero y para Antígona la 

pieza de Sófocles. Lena, por su parte, y como se indica en el Marco Teórico, 

ha sido analizada únicamente desde la propuesta de Yourcenar, debido a 

que la fuente original, Vidas Paralelas de Plutarco, no fue encontrada. A su 

vez, para María Magdalena se ha utilizado la Biblia y un estudio donde se 

hace una reflexión sobre los Evangelios Apócrifos. Fedón ha sido 

desarrollado desde los Diálogos de Platón  y Clitemnestra desde la obra de 

teatro de Esquilo. Para finalizar, se han estudiado dos Antologías poéticas de 

Safo para comprender a la poetisa de Lesbos. Además se ha utilizado el libro 

de Gaston Bachelard titulado Fragmentos de una poético del Fuego para 

aprehender, intuitivamente, la relevancia imageneológica de dicho elemento.   

 

El desarrollo de la parte teatral se ha limitado, por el carácter catártico 

de Fuegos, al estudio de los conceptos básicos del género trágico y a su 

evolución en el tiempo. Partiendo de la Poética de Aristóteles, pasando por el 

Neoclasicismo francés y culminando con las visiones post-modernas de 

George Steiner y Milan Kundera, se ha concretado dicho propósito. Al 

realizar el análisis respectivo de lo concerniente a la tragedia, se ha 

descubierto que la palabra posee en ella un peso importante y se ha 
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efectuado un detenimiento especial en la relevancia y resonancia de la 

misma para una mejor comprensión del género.  

 

Por su parte, se ha incluido en el Marco Metodológico un paseo por el 

antecedente de este trabajo de grado. La crónica del recorrido emprendido a 

través de  la trilogía de la profesora Virginia Aponte, Evocaciones, a una Ítaca 

alcanzable: un texto teatral inspirado en Fuegos de Marguerite Yourcenar. 

Esta especie de crónica cobra importancia puesto que, a través de ella, se 

intentan exponer las bases sobre las cuales se fundamenta el producto final 

de este trabajo de grado. 

 

1.3 Justificación  

 
…esta retórica apasionada.  

Marguerite Yourcenar.  

 
Existen grandes puntos de partida, eternos inicios que parecen 

particulares y que luego, en un golpe de lucidez, se descubren como parte de 

una generalidad. Los clásicos literarios tocan aquello que es intrínsecamente 

humano, reflejan, en sus letras, las grandes preguntas del hombre. 

Marguerite Yourcenar se ha consagrado como una de esas autoras que 

poseen la capacidad para tocar, con única delicadeza,  las fibras más 

sensibles de la humanidad.  

 

Al ser la primera mujer aceptada en la Academia Francesa, Yourcenar 

es ahora un referente obligado de la literatura moderna. Sin embargo, son 

pocos los trabajos realizados, sobre todo en nuestro idioma,  en torno a ella y 
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a su obra. Debido a este vacío informativo, y a que se siente una especial 

admiración por  dicha escritora,  se ha elegido como sujeto de trabajo.  

 

Por otro lado, Marguerite Yourcenar escribió Fuegos para exhumar de sí 

la pasión que sentía por su editor André Fraigneau. Para que un proceso 

catártico sea efectivo, según lo indica Aristóteles, la acción debe ser 

consumada. Sólo el teatro, por sus características intrínsecas, es el medio 

adecuado para elevar el proceso iniciado por Yourcenar y darle una digna 

culminación.  

 
Así pues, mediante un texto dramático inspirado en Fuegos, sólo se 

pretende concluir el proceso iniciado por su autora, aquel día en el que, 

sentada frente a una máquina de escribir, decidió volcar a las letras un 

sentimiento que le producía una extrema agonía.  
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CAPÍTULO II: ¡Qué insípido hubiera sido ser feliz! 
2.1 El proceso: el viaje a una Ítaca alcanzable 

 
Cuando emprendas tu viaje hacia Ítaca ruega que el camino sea largo, lleno de aventuras, 
lleno de descubrimientos. 
A Lestrigones, Cíclopes,  
Al colérico Poseidón, no temas: 
Nunca hallarás tales seres en tu camino,  
Nunca mientras altos sean tus pensamientos, 
Mientras una extraña emoción 
Estimule tu alma y tu cuerpo. 
A Lestrigones, Cíclopes, 
Al fiero Poseidón, nunca encontrarás 
A menos que en tu alma los lleves dentro, 
A menos que tu alma los ponga ante ti. 
 
Ruega que el camino sea largo. 
Que sean muchas las mañanas de verano en que, 
Con gran placer y alegría, 
Entres en puertos desconocidos; 
Podrías detenerte en los mercados de Fenicia 
Y comprar hermosas cosas,  
Coral y nácar, ámbar y ébano, 
Toda clase de perfumes sensuales… 
Adquiere tantos como puedas; 
Podrías visitar muchas ciudades egipcias 
Y no dejar de aprender de sus sabios. 
 
Que siempre Ítaca esté en tu pensamiento. 
Llegar ahí es tu destino. 
Pero nunca apresures el viaje. 
Es preferible que dure años, 
Que seas viejo cuando alcances la isla, 
Rico con todo lo que habrás ganado en el camino, 
Sin esperar que sea Ítaca la que te haga rico. 
Ítaca te dio un maravilloso viaje. 
Sin ella no habrías partido. 
Pero ya no tiene más que darte. 
 
Y si la encuentras pobre, no creas que Ítaca te ha engañado. 
Sabio como te haz hecho, tan pleno de experiencia,  
Habrás entendido lo que significan las Ítacas. 
 
 

Constantin Kavafis 
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2.1.1  Evocaciones: una trilogía a modo de antecedente 
 

Dudo mucho que exista otro medio mejor para tomar contacto con el mundo 
que la imaginación. 

 
Virginia Aponte 

 

Pretender el distanciamiento en lo que será dicho a continuación se 

me hace no sólo imposible, sino poco honesto. Así pues, me permitiré dejar 

atrás la rigidez propia del discurso académico para intentar explicar, con 

mayor veracidad, el impacto que ha tenido en mi vida el trabajo realizado por 

la persona que ha guiado, desde el afecto, mi paso por las aulas 

universitarias.  

 

Todo comenzó en el cuestionamiento. Andando ese recorrido que se 

inicia con la incertidumbre de la existencia de una utopía alcanzable. Así 

pues, tomé una decisión: voy a hacer teatro. Siguiendo ese instinto, añadí a 

mi formación académica una más humana y tal vez más provechosa: la que 

sólo se obtiene en el encuentro con el otro.   

 

La profesora Virginia Aponte comandaba desde hacía ya más de 20 

años aquel ejército de soñadores al cual me unía  el día de mi audición. Ese 

sótano, donde todo se sucede para el que es miembro de Teatro UCAB, 

comenzó a tener, también para mí, un valor inexplicable. 

 

Pero no viene al caso relatar mi experiencia como miembro de dicho 

grupo teatral, ni como facilitadora de talleres de teatro en diversas 

comunidades del país. Lo que aquí aplica es el relato de otro descubrimiento, 

distinto y paralelo, que ha sido definitorio en la manera en la que hoy día miro 
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mi universo, y que sin duda, es la mayor influencia que poseo al realizar este 

trabajo de grado.   

 

Ese maravilloso hallazgo consiste, en primer lugar, en la posibilidad de 

seguir un camino intuitivo, un método de confianza en la intuición, para llevar 

a cabo el proceso de la escritura de un texto dramático, en el cual, la  

aprehensión del alma del autor se da en un proceso conjunto entre la palabra 

elegida, otorgada por el mismo, y la puesta en escena: 
 

Yo tengo un texto que sirve de base para la creación de la imagen en el 
escenario y esa imagen, definitivamente, es acción. Palabra, imagen, 
acción. Entonces, ¿cuál sería el método? Sería atrapar el alma del autor 
en esas palabras, pero además de que están atrapadas en la palabra, 
que eso puede parecer algo estático o rígido, está, al mismo tiempo, la 
imagen que le va a dar vida a esa palabra, que le va a dar el movimiento 
en un escenario. Entonces, la palabra atrapó el alma del autor, porque 
me la dio el autor a mí, ahí esta el esquema. De ese esquema se pasa a 
la puesta en escena. Ahora, la puesta en escena es, definitivamente, la 
obra que no se escribe. Ahí lo que cuenta es la capacidad creativa del 
director. Esa es la experiencia con la que yo he trabajado el teatro que 
hago desde el año 2000 hasta hoy, y me ha ido muy bien. Siempre me 
he podido dar el lujo de encontrarle movimiento a esa palabra (Aponte, 
entrevista personal, Agosto 30, 2008). 
  

Desde la primera vez que vi, sentada en las sillas de mi sótano, algo 

relativo al trabajo de la profesora Virginia titulado Evocaciones, presentí que 

en dichas letras se relataba, casi de forma instintiva, la historia del mundo. 

Según palabras de su autora, Evocaciones da un mensaje particular:  

 
Estoy diciendo que soy mujer, que me siento privilegiada por haber 
nacido mujer. Que en la mujer se da un fabuloso misterio. Escogí a tres 
mujeres que revelan todas las posibilidades de ser mujer. Esta la mujer 
del pensamiento filosófico, tan extraña dentro de toda la historia de la 
filosofía. (…) Esta la poetisa, la mujer que sabe hacer de la palabra una 
imagen hermosa y que se revela en un alma tan pura y tan increíble 
como la de Emily, una mujer que, a pesar de que nunca quiso salir de 
su casa, vivió en un mundo extraordinario, lleno de posibilidades. Y por 
último la inteligencia, la inteligencia que revela las posibilidades infinitas 
de una mente privilegiada, que es Marguerite Yourcenar. ¿Qué faltaba? 
Tenemos por un lado la pregunta que siempre nos haremos de por qué 
estamos en este mundo, que yo siento que María responde de una 
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manera poética. Esta Emily, que simplemente hace aflorar todos los 
sentimientos y pone el alma al alcance de cualquier ser humano. Y esta 
esa mujer inteligente que supo enfrentarse a cualquier instancia y 
competir, definitivamente, con el hombre más inteligente que se le 
pusiera por delante. Entonces, era como decir estas tres mujeres me 
dan a mí el universo, y las evoqué para ver si yo podía aprender de 
ellas… ¡tantas cosas! (Aponte, entrevista personal, Agosto 30, 2008). 
 

 
Concretamente, Evocaciones, la trilogía teatral, lleva a escena la 

palabra de la mujer contemporánea. Sin embargo, al ver viva en el teatro la 

poesía de Emily Dickinson, el quehacer filosófico de María Zambrano y la 

palabra literaria de Marguerite Yourcenar, las puertas de lo intrínsecamente 

humano se abrieron para mi. La profesora Aponte eligió a esas mujeres, que 

me despertaron a la compresión de infinitos aspectos del ser, por diversas 

razones:  
 

Bueno María….María siempre me ha resultado una mujer fascinante. 
Me ha parecido que su manera de plantearse el existir es algo que está 
muy cercano a mi propia vida. Entonces, estudiándola, leyendo sus 
ensayos, acercándome a su pensamiento filosófico, me dije: yo creo que 
la palabra permitiría que la filosofía fuera un acto teatral, y ese fue el 
mayor de los retos…de las tres. 
 
Emily era muy fácil, porque era una palabra poética y toda mi vida he 
trabajado la imagen y poesía en el teatro, entonces era natural ¿por qué 
la escogí? Porque sus reflexiones sobre el absurdo de pensarse alguien 
me tocó de una manera muy importante mi manera de sentir, en ese 
momento la vida. “No soy nadie” para Emily, era una frase habitual, y no 
podía dejar de pensar que esa frase tenía detrás a un ser humano con 
particulares maneras de entender la vida…y así fue, descubrí a Emily a 
través de su palabra. 
 
Por último, a Marguerite la escogí porque era el opuesto. No tenía nada 
que ver yo con Marguerite, en el sentido de que yo soy una persona que 
tiene, yo diría, una manera muy espiritual de entender la existencia. 
Marguerite es una mujer que entendió la vida desde su cuerpo. Me 
parecía un reto tratar de entender a un ser humano que entendía la vida 
a través del cuerpo cuando yo lo entendía a través del espíritu, entonces 
en ese debate me encontré yo con Marguerite. Además de que, las tres 
son mujeres muy inteligentes, y eso me encanta (Aponte, entrevista 
personal, Agosto 30, 2008). 
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La elección de los personajes que acompañan a Emily, María y 

Marguerite en ese trayecto por las tablas fue una elección fundamentada en 

el corazón y apoyada en un presentimiento intelectual. Con respecto a la 

escogencia de los personajes de sus piezas teatrales la profesora Aponte 

señala:  

 
Los personajes que acompañan a esas tres mujeres son aquellos que 
yo, intuitivamente, y lo digo honestamente, intuitivamente, siento que 
son fundamentales para ellas. En el caso de Emily, su hermana la 
acompaño siempre, y luego de su muerte siguió haciendo de su 
memoria un homenaje. El otro personaje en Emily fue el profesor, el 
hombre inteligente que lo sabía todo y que quizá nunca pudo entender 
que tenía delante alguien que lo superaba. Quizá, al final de su vida, lo 
supo. Lo cierto es que, por lo pronto, él se encontraba ante un ser 
humano que le generaba gran curiosidad. Me parecían que habían sido 
los fundamentales. Después en la pieza están narrados los padres de 
Emily, que lógicamente también eran definitivos en su vida chiquita, 
pequeña, metida en una casa…y, su perro, que nunca quiso tener más 
perros. Parece una locura lo que estoy diciendo pero esos eran los 
personajes que cerraban para mi esa historia.  
 
Después está María, que sintió por Antígona una atracción lógica 
importante. ¿Qué mujer con una atracción filosófica no puede 
plantearse lo que Antígona le revela a través de su palabra? Antígona 
es luz, es conciencia, es una voz que no calla. Y eso es algo que María 
no podía dejar a un lado. Y, por otra parte, está lo espiritual que en 
María es de una privacidad y de una belleza extraordinaria, y que está 
en la imagen que ella siempre respetó y admiró profundamente que fue 
San Juan de la Cruz. Curiosamente, para María la poesía era tan 
importante como la filosofía y ella hace una mezcla, que para mí da el 
personaje que era María Zambrano. 
 
Y, por último, en el caso de Marguerite, pues yo sentí que había, en su 
vida, dos hombres inolvidables: el emperador Adriano, que le dio la 
entrada en la inmortalidad, Margarita entra en el mundo de los 
inmortales a través de la figura de Adriano, con su obra cumbre 
Memorias de Adriano, no cabe la menor duda. Y por otro lado, Kavafis, 
quien le da a ella ese encuentro tan particular del hombre que, es de 
origen griego pero que al mismo tiempo tiene una imagen 
contemporánea. En ese hombre de ayer y de hoy se identifica ella….y 
con su inteligencia. Hombres con características tan particulares como 
las de Adriano y las de Kavafis, me parecía,  eran las personas que 
tenían que estar en el caso de ella (Aponte, entrevista personal, Agosto 
30, 2008). 
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No fui la única persona especialmente tocada por dicho trabajo. 

Evocaciones fue reconocida y premiada en diversos festivales 

internacionales de teatro. Esto indica que, al parecer, también otros sintieron 

en ella el eco de una memoria universal. No pretendo hacer a continuación 

un análisis exhaustivo de las piezas teatrales que conforman dicha trilogía, 

sería muy difícil, la puesta sólo existe en el recuerdo. Todo lo más, presento 

a continuación un recorrido intuitivo, un diario de viaje, de ese paseo 

imaginario que ha sido el camino hacia una Ítaca alcanzable: un texto 

dramático inspirado en Fuegos de Marguerite Yourcenar.  

 

2.1.1.1 Día uno: imagen y poesía. Tiempo para tres voces y un 

perro. 

 
Soy nadie ¿Tu quién eres? 

¿Eres tu también nadie? 
Ya somos dos entonces. No lo digas: 

Lo contarían, sabes. 
 

Emily Dickinson/ Virginia Aponte 
 

-Primera voz: Vinnie, la hermana.  
“Estoy llena de instantes que me describen en la sombra…mi vida es una vida 

hecha por Emily. Quiero volver a sus frases…” (Aponte, 2000, p.1).  
 

-Segunda voz: Emily, la poeta. 
 “ …no tengo ningún retrato pero soy pequeña como el gorrión y tengo el pelo 

hirsuto como el zurrón de la castaña, y los ojos como el jerez que deja el huésped 
en la copa- ¿valdría esto?” (Aponte, 2000, p.11).  

 

-Tercera voz: Higginson, el maestro.  
“Señorita Dickinson, he leído sus poemas. Extraños versos que logran 

envolverlo a uno en ardiente bruma que nos distancia” (Aponte, 2000, p.6). 
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-Un perro: Carlo, la compañía. 

…Silencio. Soledad. 

 

 La palabra interior exteriorizada. La poética del encierro hecha teatro. 

Una “isla viviente” (Aponte, 2000, p.9) toma por completo el escenario. Una vida 

para sí, para la palabra poética. Al sonar  una campanita sale al mundo una 

mujer que vivió en el encierro. “Emily, no rebajes el Humano Espíritu al Bochorno 

del precio”. De lo cotidiano, poesía e imagen, imagen y poesía…poesía hecha 

imagen, vuelta vida. “Lo demás es perjurio” (Aponte, 2000, p.6).  

 

 Un triángulo. Tres voces en extremos distintos. La tensión de la 

distancia irremediable. El intento por el encuentro… 

 
Y ligué mis Recuerdos 
Cedí toda posición de mí 
Que fuera transferible, y allí entonces 
Se interpuso una Mosca. 
(Aponte, 2000, p.13). 
 

…cualquier detalle distrae siempre de la compañía. El hombre vuelve 

siempre a su naturaleza solitaria, a su yo distante de todo…  

 
Con un Zumbido Azul, incierto y vacilante, 
Entre la luz, y yo, 
Luego cayeron las Ventanas, y después 
No veía para ver.  
(Aponte, 2000, p.13). 
 

 



163 

…todo se hace particular. No soy nadie tampoco, al igual que ella, al 

igual que todos. Para nadie, vivir en lo eterno resulta una obsesión. La 

muerte, el miedo…”es que es el 4 de julio” (Aponte, 2000, p.4).  

 

Emily flotaba sobre las tablas, parecía situada en un lugar distinto al 

propio, eternizada. Con su firma hecha en el aire, descubrí las hermosas 

sutilezas de la simplicidad, y las bondades del espacio vacío. Una existencia 

para la palabra cobraba vida ante mis ojos. Una vida existida en la pérdida 

murió, también, conmigo de testigo. Pero siempre permanece una llama 

encendida gracias a la poesía… La comunicación, también se da en el 

silencio.  
 

 
El hablar es un síntoma de Afecto, 
Y otro el Silencio, 
La más perfecta comunicación, 
Nadie la oye.  
(Aponte, 2000, p.5). 

 

2.1.1.2 Día dos: filosofía en acción. María en el país de la soledad 

 
El pensamiento es siempre una cruz. Y yo acepto llevar esta cruz hasta el fin 

de mis días 
¿Por qué se escribe? 

Yo no soy nadie. 
 

María Zambrano/Virginia Aponte 
 

¿Por qué se escribe? 
*** 

“Si bastase con vivir no se pensaría”  
(Aponte, 2001, p.2) 
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El eclipse de la humanidad, su exilio, se encarna en María Zambrano, 

un corazón racional. El vacío genera búsqueda…sin respuestas. ¿Dónde se 

encuentra el ser? Incertidumbre… de  “sólo ir al encuentro de lo humano, sin 

determinar previamente su contenido, ni el horizonte en que aparece 

¿Poesía o Filosofía?” (Aponte, 2001, p.1). Descubrimiento.  

 
¿En donde se encuentra la verdad? 

 
¿Mente o cuerpo? 

 
¿Palabra o imagen? 

 

Es preciso bajar a los infiernos para reconocerse en la pérdida. Ese 

infierno que es nuestro paraíso, donde todo es posible. Se oculta el sol, 

comienza la noche oscura, donde la certeza no existe, donde grita la 

tragedia. Miedo, desolación…nos pide un tiempo sin angustia. 

 

”Me siento incapaz de revelar mi propia vida, querría  por el contrario que 
alguien me la revelara; cualquier hecho es pequeño y cualquier hecho es revelador” 

(Aponte, 2001, p.2). 
 

“Quise ser una caja de música, que con sólo levantar la tapa se oyese la 
música, que yo tendría que ser una caja de música inédita, de mi música, de la 

música de mis pasos, mis acciones…y yo era una niña que no tenía remordimientos 
y aun sin ellos temía, o sabía que una caja de música no se podía ser…”  

(Aponte, 2001, p.4). 

 

Se mira el filósofo en el espejo de la conciencia. La hermana sale de 

su tumba con el golpe de un bongó. Antígona: la luz inextinguible, la razón 

conciente, el deber, la voluntad. La enterraron viva, permanece viva en la 

muerte. La manía se vuelve juego. La palabra, jugando, se vuelve acción, 

correteando por el espacio. 
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“En el juego yo era la que pisaba más veces raya y siempre perdía, por eso, por 
eso sólo. Yo pasé la raya y la traspasé, la volvía a pasar y a repasar, yendo y 

viniendo a la tierra prohibida” 
(Aponte, 2001, p.6). 

 

La razón pura también nos abandona. Sin ser notada, emprende su 

regreso al centro de la tierra. En soledad, en la soledad de la razón vacía, 

aparece la poesía mística de la mano del místico poeta…imagen por 

excelencia, acción sublevada.  

 
A oscuras y segura, 

Por la secreta escala disfrazada,  
¡Oh dichosa ventura! 
A oscuras y encelada 

Estando ya mi casa sosegada. 
(Aponte, 2001, p. 9) 

 

Se descubre el pensamiento de pensamientos, el que se permite 

transitar sin trabas. Lo racional en su primera forma, en su estado natural, es 

la palabra elevada a canto poético. En la oscuridad nace la esperanza de 

saberse condenado, y por tanto, rescatable.  

 
 

“Somos memoria. Memoria que rescata…y yo me quedaré aquí como una 
lámpara que se enciende en la oscuridad. Sólo me fío de esa luz que se enciende 

dentro de lo más oscuro y hace de ellos un corazón”. 
(Aponte, 2001, p.13). 

 
“Tendría que haber salido sin nada propio, sin nada más que la pregunta. En la 

noche oscura.” 
(Aponte, 2001, p.16). 

 
*** 

¿En donde se encuentra la verdad? 
 

¿Mente o cuerpo? 
 

¿Palabra o imagen? 
*** 
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La dialéctica humana: Razón Poética. 
  

Momento de honestidad.  
Yo no soy nadie 

 
 

2.1.1.3 Día tres: memoria. Audiencia a sus recuerdos. 
 

Memoria, guárdalos como eran. Y, memoria, todo que lo puedas traer de 
aquel amor, todo lo que puedas, tráelo esta noche.  

 
Marguerite Yourcenar/Virginia Aponte. 

 

Una anciana resucita toda una vida. 

Memoria… 

…Esta Audiencia a sus recuerdos me presentó a la mujer que soy. 

Quedé estupefacta. 
“Toda verdad es escándalo” 

(Aponte, 2002, p.2) 
 

Abandonada a una “bienhechora inconciencia” (Aponte, 2002, p.2), mi 

alma se sacude. La vida, sin duda, puede ser un fracaso. A mi veintena de 

años puede ser una derrota en aceptación.  

 

Mirar hacia adelante mis velas encendidas me hace volver la cabeza, 

hacia el pasado, mi pasado, repleto de velas apagadas que permanecen 

inflamadas  por el recuerdo. 

 
“Si es difícil vivir, es aún más penoso explicar nuestra vida” 

(Aponte, 2002, p.3) 
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En la memoria aún puedo repetir el modo exacto en el cual escuché, 

por vez primera, la voz de Yourcenar en su audiencia memorable...  

 

…Sobre el escenario, Adriano: el hombre que vivió en la gloria. 

Kavafis: el poeta, Marguerite joven: mariposa vestida de blanco evocada 

igual que los demás… 

 

…Y entre ellos, de ellos también, una anciana que los sostiene en la 

memoria, que despierta sus voces, para unirlos en la experiencia de una 

vida, que es ya pasado y que fue su opción. 

 
Para algunos llega el día en que se declara SI o el gran No. Se ve enseguida 

quién tiene el sí a punto en su interior; y diciéndolo va de honor en honor, profundo 
en convicción. Quien niega no se arrepiente. Vuelto a preguntar, dirá otra vez que 

no. Pero eso No, el verdadero No, le arrastrará todo la vida.  
(Aponte, 2002, p.4) 

 

La posibilidad llena de esperanzas el alma humana. Esperanza ilícita. 

Se decide si se abandona una a su demonio o a su genio. Es bueno vivir en 

la incertidumbre: “tener razón demasiado pronto es lo mismo que 

equivocarse” (Aponte, 2002, p.6).  

 

La vida se hace de pronto un cuestionamiento absoluto. “El viaje…ese 

perpetuo quebrantamiento de todos los hábitos, ese golpe asestado a todos 

los prejuicios…” (Aponte, 2002, p.7). 

 

… Y el cuerpo, ese servidor que luego de un tiempo desobedece nuestra 

alma, se vuelve la única certeza. No tuve más, no se tiene más que esa 

conciencia ineludible. Siempre se hace vívida esa sensación de perfecta y 

definitiva ausencia. Soledad…algo se rompe de forma irreparable.  
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Sobre una silla, corazón en mano, proclamo la muerte del amor… 

 
…cuando vieron a Patroclo muerto, tan valiente, tan joven…los caballos de 

Aquiles comenzaron a llorar….ahora mera carne solamente, el espíritu ido indefenso 
sin aliento, vuelto de la vida a la Gran nada. Un escritor cree que trata muchas 

cosas, pero lo que deja con un poco de suerte, es una imagen de sí mismo.  
(Aponte, 2002, p.9). 

 

¿Y qué queda de la nada? Una imagen difusa… La memoria, siempre 

fiel, esperanza inaprensible. Una reflexión de la carne, desde lo humano, 

desde un cuerpo que recuerda… inteligente.  

 
Es una pena que, hecho como estás de grandes y nobles actos, este injusto 

destino tuyo nunca te ayude, siempre te impide el éxito; de que costumbres burdas 
se metan en tu camino… 

(Aponte, 2002, p.14).  
 

El éxito, mi éxito, ocurrirá si se me hace posible, para el momento en 

el que me preocupe la muerte, hacer una audiencia a mis propios recuerdos. 

Luego de la contingencia, de la duda, encontraré seguramente las razones 

del ser. No quiero un recuerdo complaciente, quiero que mi viaje memorable 

sea lúcido, pleno, vacío de ilusiones. Tal vez “más adelante, en una soledad 

más perfecta, otra habrá igual que yo que aparecerá y actuará libremente” 

(Aponte, 2002, p.7).  

 

….Y tal vez no quedará más que una “mujer de cabellos grises sollozando en el 
puente de una barca” (Aponte, 2002, p.14). 

 

 

Todo siempre se viene abajo…volvemos a la derrota aceptada. Pero 

esta fabulación de un final pausado, casi querido y en tranquilidad, despertó 

en mí el deseo de ir más allá. Me enamoré de Marguerite, de su Adriano y su 
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Antinoo, de su poeta griego puesto ante mis ojos en un escenario que se 

quedó corto para tanta grandeza. Este recorrido, echo por una mujer que 

halló la paz y amó su cuerpo, me llevó hasta Fuegos, con los ojos bien 

abiertos. Como sentí que la memoria falló, a pesar del esfuerzo, quiero ahora 

resucitar a la Marguerite encendida en pasión: a la joven que no tenía la 

lucidez de los años, que era como yo.  

 

2.1.2 Primer puerto: aprehendiendo el alma de Marguerite 

Yourcenar 

 
 Leer, leer y leer incansablemente, hasta el dolor en los ojos, hasta el 

sonar de las pestañas. La única forma de aprehender a Marguerite, de hacer 

que se materializara ante mis ojos era esa: leer, leer y leer, incansablemente.  

Comenzaba el descubrimiento en la relectura de Fuegos, hace ya algunos 

años que había quedado engavetado en el recuerdo. Ahora, un poco más 

plena de experiencia, podía intentar dilucidar qué me decía Marguerite con 

sus letras ardientes. Tenía que descubrir, de alguna forma — la que fuera — 

el mensaje críptico, la cronología de esas letras que queman.  

  

 Pero… ¿quién es esa mujer que grita con el fuego de prometeo 

tomado por el corazón? Llegó el momento de las biografías, de las 

entrevistas, de los videos. Poco a poco, podía ir dibujando las líneas 

sinuosas de la existencia de mi autora elegida: de la niña sin madre, de su 

padre capital, de su ilusión por escribir. Conocí a múltiples personajes, 

imágenes vivas de lo humano que me regalaban un pincel, un carboncillo, 

para retratar a Marguerite. 

 



170 

 Michel de Crayencour me tatuó en el alma su divino Ananké. Jeanne 

encarnó a una madre idealizada. Egon, su hijo, vislumbraba el peso del 

primer desamor homosexual. André Fraigneau me dio las razones del delirio, 

los motivos de un amor tirado a la papelera. Andreas Embirikos me paseó 

por Grecia repescando ilusiones.  Y, finalmente, conocí a Grace, la mujer que 

se mantuvo en las sombras de la absoluta abnegación: la admiré con todo el 

corazón. 

 

  Así, leyendo y releyendo hasta el dolor en los ojos, hasta el sonar de 

las pestañas, descubrí a Alexis: ese hombre homosexual cuya epístola no se 

sabe si es una confesión o una disculpa. Conocí las leyendas de oriente, las 

piezas de teatro,  las vueltas por la cárcel de lo humano, los cuentos cortos y 

los largos. Vi ante mis ojos sucederse el tiro de gracia, rememorar su vida a 

Adriano, morir a Lucy con su epitafio. Leía y releía, por noches enteras, la 

obra de una mujer que me había fascinado, tenía que develar su esencia 

para escribir mi obra de teatro. Disfrutaba de su derroche intelectual en cada 

ensayo, me descubría a mi misma en sus textos realizados….Finalmente, 

creía tener su alma en mis manos, después de leer y releer incansablemente, 

hasta el dolor en los ojos, hasta el sonar de las pestañas, Marguerite era de 

carne ante mis ojos… como siempre lo ha sido, como siempre lo fue.  

 

 

2.1.3 Segundo puerto: Lestrigones y Cíclopes, el encuentro con lo 

clásico. 

 
Para entender Fuegos en la mejor de sus posibilidades tenía que 

viajar al mundo clásico. Para la comprensión de cada una de las prosas 

líricas que lo conforman debía adentrarme en aquellas obras que sentaron el 
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pensamiento de occidente y que, de una forma tan aplastante, signaron la 

visión de Marguerite Yourcenar. Por esta razón, me aferré a mi metodología 

única y primaria: seguir leyendo, fascinada.  

 

Entonces redescubrí a todas aquellas imágenes que conocía de lejos, 

detrás del espejo del tiempo. Me pasee por el laberinto de Fedra y por la 

guerra de Troya, por el juicio de Antígona y el silencio de Lena. Caminé por 

el santo sepulcro, y descubrí en Fedón la maravilla de los opuestos. 

Presencie el juicio de Clitemnestra y, por último, viví los amores de Safo.  

 

Pero había una amiga entrañable y poderosa que debía comprender 

en toda su posibilidad: la palabra se sentó a mi lado y me cantó al oído el 

sentido de lo humano. De esa imagen auditiva nació la agonía del hombre, 

ese grito oscuro, desgarrado y en forma: la tragedia. Comprendí, 

prontamente, el sentido de su alma, se me hace familiar quizá, la necesidad 

de una catarsis, de una elevación de las pasiones a un estado puro y 

sublimado.  

 

 

2.1.4 Tercer puerto: consumando el tiro de gracia. 
 

 Finalmente llegó el momento esperado: escribir. Con todo un 

recorrido, con ese paseo ingenuo a mis espaldas, debía tomar la pluma y 

regalarle a mi Marguerite, ya de carne y aprehendida, la posibilidad de la 

purificación de sus penas…menuda empresa ¿Por donde empezar? Horas y 

horas de disertación…de repetir una y mil veces “Marguerite….Marguerite” 

queriendo evocar su presencia. Copiaba su forma,  la manera en la que, 
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alguna vez, frente a una máquina de escribir, repitió ella, hasta la 

madrugada, el nombre de su amado emperador para poder retratar su voz.  

 

 Presentía desde hace mucho que, tal vez, la clave era Grace. Pero no 

sabía darle forma, no sabía cómo era ella la que me daría la pauta. Una 

mañana, luego de una larga noche oscura, una llamada me hizo ver la 

solución. Entendí pues, que todo nacía en el tiro de gracia: debía incendiar el 

escenario luego de un disparo a la memoria. Y así fue….posesa de un 

espíritu que desconozco, el texto teatral nació como si siempre hubiera 

existido, en algún lugar del infierno, donde el fuego siempre quema y purifica.  

Nacía de mis manos un relato explosivo, una historia incontenible, de un 

lugar donde el tiempo se solapa y la memoria juguetea.  

 

 2.2 La Idea: una intuición 
 

Marguerite Yourcenar, atrapada en un viaje por la memoria de lo 

humano, evoca diversos personajes de la conciencia universal para purificar 

la pasión que siente por su editor, André Fraigneau. 

 

 

2.3 Sinopsis: un intento por aprehender lo inaprensible 

 
 Un disparo bastaría para cambiarlo todo: un tiro de gracia directo a la 

faz del recuerdo haría que un corazón de mujer dejara de estar partido en 

dos. En un espacio imaginario donde todo es posible se consuma, 

finalmente, un golpe de muerte al amor, por amor.  
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De una Atenas de malas hierbas y tumbas abandonadas nace el relato 

de un amor hecho cenizas. En el más profundo desamparo, en ese lugar 

donde solo la soledad y el desconsuelo pueden ocupar algún espacio, 

Marguerite escribe, al compás de un reloj lejano y en compañía del mar y de 

los astros, letras que serán llevadas por Hermes a su destinatario. 

 

Ahora, en este presente difuso, todo gira en torno a lo griego. La 

presencia de aquel mundo clásico se ha hecho de mármol: el mito es hoy 

una pulsión constante. Abrasados por el viento los fuegos del amor calcinan 

el papel: de las cenizas del incendio  nace un monólogo hablado por nueve. 

Comienza el baile de máscaras y de la pasión no correspondida emerge una 

obra literaria. Cada voz, tomada de la historia, se confunde con las querellas 

de una mujer del siglo XX.  

 

Delirio, Soledad…Marguerite encuentra en los mitos el asidero 

necesario, el reflejo de su miseria, las razones de su agonía. Comienza el 

baile de máscaras. Fedra emerge de las llamas para relatar una pasión 

desesperada. Aquiles, hecho mujer, encarna una celópata mentira. Patroclo, 

el fantasma, vaga en la memoria, se vuelve tormento. Antígona defiende la 

opción de la renuncia, la elección de la conciencia. Lena no se confiesa: 

silencio, deja a la historia la interpretación de su secreto. María Magdalena 

sabe que lo amado, irremediablemente, siempre es Dios ¿lo encontrará en 

un reflejo hueco? Fedón intenta salir de su cuerpo, acabar con la carne, 

desprenderse de ese animal feroz que encierra el alma en la cárcel del sentir. 

Clitemnestra, la mujer adultera y culpable, descubre en la infidelidad una 

sublevada forma de lealtad. Y Safo, poetisa del cielo y la tierra, sólo en la 

muerte encuentra sosiego. La muerte…el fin del absoluto, en la muerte de 

dos. De una Marguerite que ama en la agonía y de un André que, 

tristemente, no supo aprehender la eternidad.  
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 2.4 Descripción de Personajes 
 

Los personajes que serán descritos a continuación son aquellos que, 

teniendo gran relevancia en el texto dramático, realizan una acción 

importante en el relato. Aquellos que en la pieza son referenciales, o que 

emprenden una acción de menor importancia,  pueden ser definidos por los 

aspectos que se presentan, sobre ellos, en: cualquier diccionario de 

mitología, textos clásicos o fuentes primarias, o en el mismo texto teatral.  

 

Marguerite Yourcenar 

Es una escritora de treinta y dos años de edad  hundida en un profundo 

estado depresivo producto de un desencanto amoroso. Está intensamente 

enamorada de su editor, André Fraigneau, quien no consiente en 

relacionarse con ella. Dotada de una inteligencia sin igual, utilizará figuras 

míticas y legendarias para exorcizarse a sí misma.   

 

Grace Frick 

Es una mujer que se ha enamorado profundamente de Marguerite 

Yourcenar. Para poder poseerla, deberá acabar con el recuerdo de un 

hombre que ha marcado, de forma definitiva, el corazón de su amada.  

 

André Fraigneau 

Hombre homosexual que no llega a la treintena de años. Es el amado nunca 

poseído que sólo disfruta del intelecto de Yourcenar, es ese ser que, a pesar 

de cambiar de rostro, siempre está presente. Lleno de frustraciones por no 

poseer un claro don para la escritura, y por no conseguir nunca ser amado 
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por los hombres que elige, vaciará sobre la escritora todo el néctar de  sus 

fracasos.  

 

Fedra 

Esposa de Teseo, héroe del Ática. Hija de Minos y Pasifae, y hermana de 

Ariadna y el Minotauro. Se ha quedado encerrada en el laberinto de su propio 

corazón. Ardiente culpable del amor que siente por su hijastro, Hipólito, 

disfruta con morboso placer de las sutilezas de su desgracia. 

 

Hipólito 

Primera transfiguración de André. Hijo de Teseo y una amazona. Ha hecho 

de la castidad una religión. En su figura se confunden lo bello y lo siniestro de 

una pureza excesiva.  

 

Misandra y Deidamía 

Ambas son mujeres muy jóvenes que forman parte de la corte de Licomedes, 

sitio en donde Tetis ha ocultado a Aquiles para que escape de la muerte. Se 

disputan el amor de dicho héroe que vive entre ellas transmutado en Pirra, 

una joven poseedora de la atroz belleza de los dioses.  

 

Aquiles 

Semidiós de guerra travestido en mujer. Su madre, la mayor de las Nereidas, 

siendo él aún una criatura recién nacida, le robó la posibilidad del heroísmo 

al convertirlo, luego de hundirlo en las riberas del lago Estigia, en 

invulnerable.   
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Tersites 

Hombre de avanzada edad que se dispone, junto a Ulises, en la empresa de 

encontrar a Aquiles. El propósito de su misión: que el ejército griego pueda 

triunfar en la guerra de Troya. 

 

Ulises 

Rey de Ítaca, hombre de astucia infinita. Ideará la manera de descubrir, de 

entre una manada de muchachas hermosas al hijo de Tetis, Aquiles.  

 

Patroclo 

Segunda transfiguración de André. Amado y alumno de Aquiles. En el cuarto 

cuadro es aquel que rechaza al héroe por no reconocerlo tras su  ajuar de 

damisela. En el quinto cuadro es un fantasma que vaga por los pasillos de la 

memoria.  
 

Pentesilea  

Transfiguración de Patroclo y, por tanto, de André. Amazona que llega a 

Troya atendiendo al pedido de auxilio de Príamo. 

 

Creonte 

Tercera transfiguración de André. Tirano de Tebas, hijo de Meneceo y tío de 

Antígona. Decreta, pasando por encima de la ley natural, que Polinices, tras 

su muerte, debe quedar insepulto por haber luchado contra su patria.  
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Antígona 

Hija de Edipo y su madre, Yocasta. Ser producto de un incesto no le impedirá 

encarnar la conciencia del ser. Buscará a toda costa sepultar a su hermano, 

Polinices, ya que considera vacío de justicia el decreto de su tío Creonte. Su 

apuesta le costará la muerte 

 

Lena 

Única transmutación de Grace. Sirvienta de Harmodio y Aristogitón. Ha 

dedicado su vida a amar y honrar, casi desde la esclavitud, al segundo 

nombrado. Personifica la dignidad del silencio. 

 

Aristogitón 

Cuarta transfiguración de André. Afamado boxeador, dueño de Lena, que 

rechaza las atenciones de la sirvienta desde el momento en el que conoce a 

Harmodio. Se convierte en un revolucionario al planear un atentado contra 

Hiparco. 

  

Harmodio 

Noble joven ateniense. Vive un romance con Aristogitón. Al ser su amado 

víctima de un atentado perpetrado por su antiguo amante, Hiparco, planea 

una venganza.  
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Hiparco 

Hijo de Pisístrato, tirano de Atenas. Antiguo amante de Harmodio. Movido por 

el dolor de su desencanto amoroso, intentará discernir, mediante las 

confesiones de Lena, las razones por las cuales su amado lo abandonó. 

 

María Magdalena 

Prostituta de los tiempos del nacimiento del cristianismo. En principio esposa 

de Juan, luego amante de Dios. Tratará de encontrar una razón de eternidad 

en la infelicidad. 

 

Fedón 

Sirviente de Sócrates. Su búsqueda es la del conocimiento de la mecánica 

de los opuestos.  

 

Cebes 

Seguidor de Sócrates. Escucha, atentamente, las disertaciones de  Fedón 

 

Sócrates 

Quinta transfiguración de André. Reconocido filósofo que encuentra en una 

muerte impuesta las delicias de la eternidad 

 

Clitemnestra 

Mujer de unos cuarenta años de edad. Esposa y asesina de Agamenón y 

amante de Egisto: culpable y adultera. 
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Safo 

Poetisa de Lesbos convertida en trapecista de circo y ángel de la muerte. 

Intentará suicidarse al no poder escapar del recuerdo de su amada Attys. 

 

Faón 

Sexta transfiguración de André. Joven de rasgos femeninos en cuyos brazos 

se abandona Safo al ser dejada por Attys. 

 

 

 

 

 

 

 

 

 

 

Nunca se es demasiado prudente… 

 



180 

 

 

 

 

 

 

¡QUÉ INSÍPIDO HUBIERA SIDO SER FELIZ! 

  

Texto dramático inspirado en “Fuegos” de Marguerite Yourcenar 

De Krizia Puig 
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PERSONAJES 
 

MARGUERITE 
GRACE 
ANDRÉ 
FEDRA 

HIPÓLITO 
MISANDRA 
DEIDAMÍA 
AQUILES 
TERSITES 

ULISES 
PATROCLO 

PENTESILEA 
ANTÍGONA 
CREONTE 

LENA 
ARISTOGITÓN 

HARMODIO 
HIPARCO 

VERDUGOS 
MARÍA MAGDALENA 

FEDÓN 
CEBES 
CRITÓN 

DISCÍPULOS DE SÓCRATES 
ESCLAVO 

CLITEMNESTRA 
AUDIENCIA DEL JUICIO 

AGAMENÓN 
EGISTO 

SAFO 
PÚBLICO DE CIRCO 

MUJER DEL TRAPECIO 
FAÓN 
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PRIMER CUADRO 

MORIR PARA DETENER EL TIEMPO 

 

Espacio vacío. Tres figuras se distinguen de entre el humo de la memoria. El lugar es 

en un limbo, ese sitio donde la nada y el absoluto son posibles. De entre las tinieblas 

se distinguen tres figuras, forman un triángulo. Del lado derecho del escenario se 

encuentra Grace, del lado izquierdo André. Entre ellos, al fondo del escenario, se 

encuentra Marguerite. Se escucha de forma estruendosa la cuenta regresiva del tic tac 

de un reloj…comienza el duelo, al distinguirse el peso del tiempo, entre Grace y 

André, por  Marguerite.  Grace se adelanta, desde la intuición, y dispara directo a la 

faz del recuerdo. El tiro se materializa con el sonido del reloj, que marca alguna hora. 

André cae al suelo, herido. La acción se detiene. 

 

MARGUERITE: hace seis días, hace seis meses, hizo seis años, hará seis 

siglos… ¡Ah! Morir para detener el Tiempo… 

 

Negro 
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SEGUNDO CUADRO 

LA OSCURA RAÍZ DEL GRITO 

A oscuras, se escucha el golpe seco de las teclas de una máquina de escribir. Viaje al 
pasado. El sonido de las olas del mar acompaña la melodía formada por esas letras en 
creación. Una delicada luz ilumina, lentamente, a Marguerite Yourcenar, quien se 
encuentra sentada frente a su instrumento de trabajo en el camarote de un barco. Al 
lado de la mesa hay una papelera llena, y sobre ella, junto a la máquina de escribir, 
hay una copa,  una botella de coñac y una vela.   La mujer que escribe es joven, 
aparenta su treintena de años. Se ve demacrada, como quien tiene días sin 
abandonarse a los brazos de Morfeo. Lleva lentes y una pañoleta amarrada con 
descuido a la cabeza. Se encuentra sumida en una  profunda soledad. El escenario se 
encuentra vacío.  
 

MARGUERITE (deteniendo la escritura, luego de un suspiro, cansada): espero que 

este libro no sea leído jamás… Hace ya varios días que huí de París para 

escapar de tu recuerdo. Y a pesar del esfuerzo…a pesar del esfuerzo no 

consigo olvidarte. Es inútil este ridículo intento por sacarte de mí (Marguerite 

se sirve una copa de coñac y luego exclama, casi jocosa y mirando su copa, exclama) 

¡El alcohol desembriaga. Después de beber unos sorbitos de coñac, ya no 

pienso en ti! (repentinamente, se escuchan las campanadas de un reloj que marca las 

dos de la madrugada). Las dos de la madrugada. Las ratas roen en los cubos de 

basura los restos de un día muerto: la ciudad pertenece a los fantasmas, a los 

sonámbulos, a los asesinos. ¿Dónde estas tú, en qué cama, en qué sueño? 

(respira) ¿Veré yo venir alguna vez a un hombre viejo, con un abrigo pardo, 

con lo pies llenos de barro por haber atravesado Dios sabe qué río para 

reunirse conmigo? ¿Se dejará caer a mi lado, apretando en un puño cerrado 

un valioso regalo que bastaría para cambiarlo todo? Embrutecida a pesar mío 

por la llegada de la mañana dejo de recordar que trato de olvidarte. Tengo 

ante mí, detrás de mí, la noche eterna. He dormido durante millones de años; 

durante millones de años voy a dormir y no tengo más que una hora. ¿Ibas a 
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estropeármela con explicaciones y máximas? Despierto. Me estiro al sol, 

apoyada en la almohada del placer, en una mañana que jamás volverá… Lo 

que cuenta en la leyenda y el mito es su capacidad para servirnos de piedra 

de toque, de coartada si se quiere, o más bien de vehículo para llevar lo más 

lejos posible una experiencia personal y, si es posible, para acabar por 

superarla. Sí…es la hora en la que comienza el más inquietante de los bailes 

de disfraces. Me oculto de mí misma.  

 

Negro 

 

 

 

 

 

 

 

 

 

 

 

 

 

 

TERCER CUADRO 
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A LA SOMBRA DEL MINOTAURO 

  

Se vislumbra, de entre las sombras, el Laberinto del Minotauro. La primera frase 

dicha por Marguerite en cada cuadro donde ella evoca una figura mítica o legendaria 

servirá de hilo conductor de la historia y de llamado a los personajes. Por esta razón, 

en el montaje deberá marcarse, mediante el recurso teatral que se considera oportuno, 

la  extrema importancia de dichas intervenciones.  

 

MARGUERITE (al percatarse del sitio a donde la ha llevado su viaje interior): para 

todo pensamiento, para todo amor que entregado a sí mismo empieza a 

desfallecer, existe un reconstituyente singularmente enérgico que es TODO 

EL RESTO DEL MUNDO que a él se opone y que no vale tanto como él. 

 

 Con las palabras de la autora se ve aparecer, dentro del laberinto, a Fedra. 

 

FEDRA (en un grito ahogado): vas a oír el colmo del horror. Amo…A ese 

nombre fatal tiemblo, me estremezco. Amo… 

 

Marguerite, al escuchar el clamor de Fedra, ha volteado a buscarla 

 

MARGUERITE: André… 

 

A la voz de Marguerite aparece, también, André, dentro del laberinto.  

 

FEDRA: …yo, yo  hubiera sido la que con eficaz concurso os hubiera 

enseñado las vueltas del Laberinto ¡Cuántas preocupaciones me hubiera 

costado esa cabeza encantadora! Un hilo no hubiera tranquilizado lo 
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suficiente a vuestra amante. Compañera del peligro que debíais buscar, 

hubiera querido marchar delante de vos yo misma; y, descendiendo con vos 

al Laberinto, Fedra se hubiera perdido con vos o con vos triunfado.  

 

MARGUERITE: y tú solo quisiste dar el punto de vista del Minotauro. Fue en 

1932, como consecuencia de una broma que quisiste jugarle a Gastón. 

Preguntaste… 

 

ANDRÉ: en tu opinión, ¿cómo largarse del laberinto? 

 

Se escucha una voz sin cuerpo que responde: ¡Igual que Teseo! 

 

MARGUERITE: te Contestó con rotunda ligereza. Sólo por su reacción 

conseguí de ti una mirada, me repetiste la réplica. Dije: ¡Pues yo sé lo que 

piensa Ariadna de ello!... Tu posición, la tuya, estuvo sentada desde el 

principio. 

 

FEDRA: aparece ante mis ojos como un espantable monstruo. 

 

MARGUERITE: eras un héroe que soñaba con ser Minotauro. Bello, con un 

rostro de dios coronando un cuerpo efebo.  En 1939 se publicaron juntos los 

tres textos que nacieron de esa discusión. En ese libro, prologados por ti, 

estaremos juntos para siempre.  

 

Marguerite, escapando del recuerdo se desplaza hasta estar situada a la entrada del 

laberinto.  
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MARGUERITE: Fedra y Ariadna encarnan las dos caras de una misma mujer, 

una sólo de carne, la otra de puro espíritu. Las dos juntas configuran el 

monstruo de Kali: la cabeza de una prostituta  sobre un cuerpo de diosa. 

 

FEDRA: reconstruyo el laberinto en el fondo de mí misma, el hilo de Ariadna 

ya no me ayuda a salir…se me ha enrollado en el corazón. 

 

MARGUERITE: mi destino, visto desde afuera, me horroriza; aún no lo 

conozco bien: sólo en forma de inscripciones en la muralla del laberinto. 

Cuando estás ausente, tu figura se dilata hasta el punto de llenar el universo. 

Pasas al estado fluido, que es el de los fantasmas. Cuando estás presente, tu 

figura se condensa; alcanzas las concentraciones de los metales más pesados, 

del iridio, del mercurio. Muero de ese peso, cuando me cae en el corazón.  

 

Marguerite entra al laberinto, como quien camina a la muerte. 

 

FEDRA Y MARGUERITE: creo a Hipólito a cada instante. 

 

FEDRA: fabrico su belleza, su castidad, sus debilidades…las extraigo del 

fondo de mí misma. 

 

HIPÓLITO/ANDRÉ: Fedra, presa siempre de su extremo furor, ¿quiere 

acusarse y perderse a sí misma? ¡Qué funesto veneno ha esparcido el amor en 

toda su casa! A mí mismo, ardiendo en un fuego que su odio reprueba, ¡cómo 

me vio antes y cómo me recobra! Negros presentimientos vienen a 

espantarme. Pero, en fin, nada tiene que temer la inocencia. 
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FEDRA: no soy de esas atrevidas mujeres que gozando de una tranquila paz 

en el crimen han sabido forjarse una frente que no enrojece nunca.  

 

HIPÓLITO/ANDRÉ: perdonadme señora. Confieso, sonrojándome, que 

erróneamente acusé vuestras inocentes razones. Mi vergüenza no puede ya 

sostener vuestra mirada y voy a… 

 

FEDRA: cruel, demasiado entendiste. Te he dicho lo suficiente para que no te 

equivocaras. ¡Y bien!  

 

FEDRA Y MARGUERITE: conoce, pues, a Fedra y sus furores. Amo.  

 

FEDRA: pero no pienses que mientras te amo me apruebo a mí misma como 

inocente a mis propios ojos, ni que a mi cobarde complacencia haya nutrido el 

veneno de este loco amor que perturba mi ánimo.  

 

FEDRA Y MARGUERITE: poco me fue el huirte, cruel, llegué a desterrarte; 

quise parecerte odiosa, inhumana; para mejor resistirte procuré tu odio. 

 

MARGUERITE: y si tú me odiabas más no te amaba yo menos. Languidecí, 

me desequé en mis ardores y en mis llantos. Te bastarían los ojos para 

persuadirte, si tus ojos pudieran contemplarme un momento.  

 

HIPÓLITO/ANDRÉ: jamás se ha visto a la tímida inocencia pasar de pronto 

al súbito desenfreno. 
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MARGUERITE: me embriago con el sabor de lo imposible, único alcohol que 

sirve de base a todas las mezclas de la desgracia…forjo por completo a la 

inexistente Aricia… 

 

HIPÓLITO/ANDRÉ: confieso a vuestros pies mi verdadera ofensa: yo amo, y 

amo, cierto es, a pesar de vuestras órdenes. Aricia tiene esclavizados a su ley 

mis anhelos. Vencido fue vuestro hijo por la hija de Palante. La adoro, y mi 

alma, rebelde a vuestras prohibiciones, no puede suspirar ni arder más por 

ella. 

 

FEDRA Y MARGUERITE: ¡Hipólito es sensible y nada siente por mi! 

 

MARGUERITE: habito este cuerpo como si del propio infierno se tratara. 

 

FEDRA: susurro confesiones, por la fiebre que me produce esta lepra 

contraída bajo un tórrido Trópico del corazón…Me confieso antes de morir, 

encuentro placer en el crimen.  

 

FEDRA Y MARGUERITE: en el lecho de Teseo, siento el amargo placer de 

engañar de hecho al que amo y con la imaginación al que no amo.  

 

FEDRA: desde que vi a Hipólito soporto la esperanza como un embarazo 

póstumo. Véngate, castígame por tan odioso amor. Digno hijo del héroe que 

te dio la vida, libra al universo de un monstruo que te exaspera. ¡La viuda de 

Teseo osa amar a Hipólito! Créeme, este horrible monstruo no debe escaparte; 

he aquí mi corazón. Aquí debe herir tu mano. Impaciente ya por expiar su 

culpa, siento que se adelanta al encuentro de su brazo. Hiere. O si lo crees 
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indigno de tus golpes, si tu odio me envidia tan dulce suplicio, si tu mano se 

mancharía con sangre demasiado vil, a falta de tu brazo préstame tu espada.  

 

MARGUERITE: como toda víctima, fue a sí misma su verdugo. Palabras 

definitivas van a salir por fin de sus labios, que ya no tiemblan de esperanza. 

¿Qué irá a decir? Probablemente… 

 

FEDRA Y MARGUERITE:… gracias (pausa). Conoce, pues, a Fedra y sus 

furores.  

 

FEDRA: Amo. 

 

MARGUERITE: por un hombre prohibido… 

 

FEDRA Y MARGUERITE: … tiemblo. 

 

Negro 

 
 

 

CUARTO CUADRO 

LA MENTIRA DEL HÉROE 

 

Habitación de una torre. Isla de Esciro. Corte de Licomedes. 
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MARGUERITE: nunca seré vencida. Sólo a fuerza de vencer. Puesto que cada 

una de las trampas que sorteo me encierran en el amor, que acabará por ser 

mi tumba, terminaré mi vida en un calabozo de victorias. Sólo la derrota 

encuentra llaves y abre puertas. La muerte, para alcanzar al fugitivo, se ve 

obligada a moverse, a perder esa fijeza que nos hace reconocer en ella al duro 

contrario de la vida. Nos da la muerte del cisne golpeado en pleno vuelo; la 

de Aquiles, agarrado por los cabellos por no se sabe qué Razón sombría…la 

muerte no hace sino prolongar en el otro mundo los corredores de la huída. 

Mi muerte, la mía, será de piedra. No puedo perderme. La muerte, para 

acabar conmigo, tendrá que contar con mi complicidad. Al igual que para 

acabar contigo, Aquiles, (al nombrarlo aparece, se coloca en el centro del escenario, 

junto con el surgen, también, dos figuras femeninas, Misandra y Deidamía, hijas de 

Licomedes)   tendrá que contar con la de tu madre…la muerte no supo 

reconocerte detrás de ese disfraz. Unos senos de mujer se hicieron coraza en 

tu pecho de soldado.  

 
Aquiles, distraído, se sitúa al fondo del escenario. Misandra y Deidamía se colocan en 
extremos distintos del proscenio, Comienza un  relato onírico.  
 

DEIDAMÍA (al público): desde la llegada de aquella joven extranjera en la que 

todas presentíamos un dios, el temor se ha introducido en la Isla como una 

sombra acostada a los pies de la belleza. 

 

MISANDRA (al público): el día ya no es día, sino la máscara rubia de las 

tinieblas. 

 

DEIDAMÍA (al público): en cuanto Tetis vio formarse en los ojos de Júpiter la 

película de los combates en los que sucumbiría Aquiles, buscó por todos los 
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mares del mundo una isla, una roca, un lecho estanco para flotar sobre el 

porvenir. 

 

MISANDRA (al público): aquella diosa inquieta rompió los cables submarinos 

que transmitían a la isla de fragor las batallas, reventó el ojo fato que guiaba a 

los navíos, echó fuerza de tempestades a los pájaros migratorios que podrían 

llevarle a su hijo mensajes de sus hermanos de armas. 

 

MARGUERITE: como las campesinas que visten de mujer a sus hijos 

enfermos para despistar a la Fiebre, ella lo había vestido con sus túnicas de 

diosa para negar a la Muerte. Aquel hijo infectado de mortalidad le recordaba 

la única culpa de su juventud divina: se había acostado con un hombre, sin 

tomar la banal precaución, de convertirlo en dios.   

 

AQUILES: sin duda este refugio se ha convertido en una sublime aventura; es 

preciso entrar aquí, a la torre de las doncellas…este amplio continente 

desconocido, con la cautela de un corsé o de un vestido. Tránsfuga del campo 

de los machos….Vengo a intentar la suerte única de ser algo diferente a mí 

mismo.  

 

MARGUERITE: este joven, ignorante de las realidades del amor empieza el 

aprendizaje de luchas, estertores y subterfugios… 

 

A partir de este momento Marguerite se convierte en narradora, en creadora de la 

acción que los demás personajes, obedeciéndola, tendrán que realizar.   
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MARGUERITE: …su desvanecimiento sobre aquella tierna víctima servía de 

sustituto a un goce más terrible, que él no sabía donde tomar, cuyo nombre 

ignoraba y que no era otro sino la Muerte. Ondean las pasiones en la torre 

como chales atormentados por la brisa. Aquiles y Deidamía se aborrecen 

como los que se aman; Misandra y Aquiles se aman como los que se 

aborrecen. Cada ola que por la isla pasaba traía consigo un mensaje: los 

cadáveres griegos, impulsados a alta mar por inauditos vientos, eran otros 

tantos residuos de ejército naufragado por no tener ayuda de Aquiles. Y el de 

los pies ligeros permanecía allí, disfrutando de ese sutil escenario de divinas 

pasiones, siendo Pirra, una niña  más de la torre de las doncellas. Buscábanlo 

los proyectores bajo un disfraz de astro…y lo encontraron. Una barca 

embarazada de reyes hizo alto al pie del apagado faro, que no era sino un 

escollo más: Ulises, Patroclo y Tersites (al ser nombrados se materializan), 

advertidos por una carta anónima, anunciaron su visita a las princesas.   

 

Misandra y Deidamía, ambas muy nerviosas, se disponen junto a Aquiles, acomodan 

sus cabellos. Parecen una triple estatua de mujer. Se respira un aire trivial, cotidiano. 

Irrumpen en la escena Tersites, Ulises, y Patroclo/ André, traen consigo un baúl lleno 

de espejos, vestidos y joyas. Entre estas nimiedades de mujer están, confundidas como 

por descuido,  las armas de Aquiles. Tersites respira agitadamente, y se frota  con las 

manos sus angulosas rodillas de inválido. Patroclo permanece vacilante. Ulises,  con 

la mano a modo de visera, como un marino en la punta del mástil, examina a las 

princesas adosadas a la pared. Luego de la primera revisión y por orden de éste, 

Tersites abre el baúl que traen consigo. Deidamía y Misandra sucumben ante la 

curiosidad y se aproximan, emocionadas, a dichos presentes. De entre lo trivial surge 

un coqueteo entre Patroclo/André y Deidamía.  
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MARGUERITE: miradas, sonrisas interceptadas como si fueran una 

correspondencia amorosa… 

 

Cambio de iluminación, se detiene el tiempo del relato ante la furtiva intromisión de 

la memoria.  Sólo esta viva Marguerite, quien se percata de que en su bolsillo hay una 

carta.  

Mi muy querido amigo André: 

Dejo Atenas cargada de recuerdos, de pesar, del firme propósito de volver al 

año que viene, y con una colección de discos griegos que me ha regalado 

André Embirikos. Éste es encantador, amigo suyo, y es incluso algo más, es 

humano. Gracias por hacer que lo conociera. Todo lo que usted hace está 

siempre bien hecho. A la víspera de mi salida de Atenas estuvimos en una 

terraza de uno de esos pequeños cafés desde el que se contempla la Acrópolis 

a la puesta del sol. André Embirikos se ha esforzado, ante mi insistencia, por 

resumirme las impresiones de una tarde análoga que había pasado con usted. 

Me ha rogado que le diga que se encontraba feliz. Estaré en Lausanna el 12 de 

junio. Puesto que vuelve usted a Grecia, le deseo un viaje tan hermoso como 

lo fue el mío en su compañía.  

 

Créame, cordialmente suya,  

Marguerite Yourcenar. 

Al finalizar, Marguerite arruga la carta lentamente y la vuelve a guardar en su 

bolsillo. Haciendo caso omiso a esta broma del recuerdo, se reactiva la acción. 

Deidamía pone su mirada y su sonrisa sobre Patroclo/ André. Aquiles se percata de la 

situación. A partir de este momento Aquiles y Marguerite se fusionan, la escritora se 

convierte en la sombra del guerrero. Aquiles toma su espada del baúl y se interpone 

entre Patroclo/André y Deidamía. La acción se detiene. 
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AQUILES: mis velos, mis pulseras, mis sortijas, hacen de este ademán un 

arrebato de enamorada 

 

MARGUERITE (a Patroclo/André): la lealtad, la amistad, el heroísmo, dejan de 

ser palabras de hipócritas que disfrazan sus almas: la lealtad reside en tus 

ojos que permanecen límpidos ante el amasijo de mentiras (pausa). Si 

permitieras que la amistad, o algo más, se albergara en los corazones de 

ambos; la gloria sería nuestro porvenir… 

 

Aquiles se detiene, se percata de la situación, esta haciendo el ridículo. Deja caer al 

suelo la espada y, entre sollozos,  intenta abrazar a Patroclo/André.  

 

MARGUERITE: …pero una vez más, rechazaste mi abrazo de mujer. 

 

Patroclo/André retrocede, escapando al abrazo.  

 

Negro 

 

 

QUINTO CUADRO 

UN AMADO DESTINADO A SER FANTASMA 

 

En la oscuridad se escucha el llanto de Aquiles. El lugar, una tienda de campaña, a 

las afueras de las murallas de Troya.  Al volver la luz, Aquiles se encuentra tumbado 

en el suelo.  
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AQUILES (resentido): las mujeres son, sin duda, la parte instintiva de la 

desgracia. No escogí esa forma y de igual manera debo soportarla, sin poder 

aceptarla. Las hijas de Licomedes no reconocieron, bajo mi máscara de mujer, 

lo contrario de un disfraz.  

 

MARGUERITE: ¿quién tiene más lesiones, tú o yo? (pausa) Quien preste a la 

Fatalidad  una especie de máscara trágica no conoce de ella sino sus disfraces 

de teatro. Un bromista pesado y desconocido repite el mismo burdo estribillo 

hasta las nauseas de la agonía… 

 

AQUILES Y MARGUERITE:   ¿quién tiene más lesiones, tú o yo?. 

 

AQUILES: desde la muerte del amigo que había llenado el mundo y lo había 

remplazado, no he abandonado mi tienda alfombrada de sombras… Me paso 

los días tratando de imitarte… a ti…por ti, para no dejarte ir, me dejo roer por 

los piojos del recuerdo. 

 

MARGUERITE: flota en torno a la Suerte un indefinido olor a habitación de 

niño, a caja barnizada de donde salen los diablos de la Costumbre, a armarios 

en donde se escondían nuestras criadas, grotescamente ataviadas, para 

darnos un susto con la esperanza de vernos gritar (Mientras la escritora, habla 

Aquiles se queda dormido) Nos acordamos de nuestros sueños, pero no 

recordamos nuestro dormir. Aquiles ha penetrado en esos fondos, surcados 

por las corrientes, en donde nuestros sueños no son más que restos de un 

naufragio de realidades sumergidas. Las corrientes de la memoria persisten a 

través del embrutecimiento nocturno… A cada momento, mis rodillas 
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tropiezan con tu recuerdo. El frío me despierta, como si me hubiera acostado 

con un muerto.  

 

Patroclo es evocado, es un fantasma. Se coloca detrás del amado, que vencido por el 

dolor, duerme. 

 

PATROCLO: ¿duermes ya? ¿de esta forma tan pronto me olvidas, Aquiles? 

Vivo, te preocupabas de mí y me abandonas ya muerto.  

 

AQUILES (repite en un extraño trance, hablando dormido): que no es justo 

permitir al agua mojar mi cabeza hasta que haya dejado a Patroclo en la pira 

y alzado una tumba y cortado mi pelo, que pena tan grande nunca mi 

corazón sentirá mientras vida me quede. 

 

MARGUERITE: pero la gente no entiende que la belleza pueda ser también 

un obstáculo y colme por anticipado un deseo. Incluso aquellos a quienes 

amamos no lo entienden, o no quieren entenderlo. Se sorprenden, sufren, se 

resignan. Después mueren. Entonces, nosotros empezamos a temer que 

nuestra renuncia haya pecado contra nosotros mismos y nuestro deseo, ahora 

sin remedio, transformado en irreal y obsesivo como un fantasma, adquiere el 

aspecto monstruoso de todo lo que no ha sido. De todos los remordimientos 

del hombre, tal vez el más cruel sea el de no lo realizado.  

 

PATROCLO: ¡dame ahora tu mano; te lo pido llorando! (Aquiles despierta) Ya 

nunca más entregado mi cuerpo a las llamas, vendré desde el Hades. Nunca 

más con vida los dos, alejados de todos a charlar nos pondremos. La muerte 

funesta que el hado al nacer decretó para mí, ha devorado mi cuerpo. 
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AQUILES: sólo yo tenía derecho a arrancar los últimos velos que el 

pensamiento, el ademán, el hecho mismo de estar vivos interponía entre 

nosotros…quiero descubrir tu denudes de muerto. 

 

MARGUERITE: y entraron, amándose, a esa noche de fin de mundo: su 

última noche. Contra el agua inestable, animada y sin forma, Aquiles 

defendía las piedras y el cemento que sirven para fabricar tumbas. Aquiles 

tomó partido contra los troncos, los mástiles, las velas insolentemente frágiles 

y se puso a favor del fuego, que no teme abrazar a los muertos en el lecho de 

madera que forman las hogueras. Se amaron, y estando abrazados, se 

saciaron de tristísimo llanto. 

 

De pronto, se escucha el estruendo de la guerra. Con el bullicio Patroclo desaparece. 

 

AQUILES: tuve el alma de Patroclo durante toda la noche a mi lado, 

encargándome todo cuanto debía hacer y era idéntica a como fue en vida. 

 

 Mientras Marguerite habla, Aquiles se prepara para la batalla 

 

MARGUERITE: Ifigenia había muerto, fusilada por orden de Agamenón, 

acusada de haber tomado parte en el motín de las tripulaciones del mar 

negro; París había quedado desfigurado por la explosión de una granada; 

Polixeno acabada de sucumbir de tifus en el hospital de Troya; Las 

Oceánidas, arrodilladas en la playa, ya no trataban de espantar a las moscas 

azules del cadáver de Patroclo.  
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 AQUILES: regocíjate aún cuando en el Hades te encuentres, Patroclo, puesto 

que ahora te cumplo las cosas que te he prometido. Doce intrépidos hijos de 

teucros ilustres el fuego a tu lado devora; pero a Héctor a la hoguera no 

echaré para que lo consuma; he de darlo a los perros (Repite estas palabras, 

lleno de rencor, hasta que  Marguerite dice: desgracia). 

 

MARGUERITE: pero la guerra no ha terminado Aquiles, y la venganza 

tampoco. Un contingente de amazonas ha venido a rescatar las ruinas de 

Troya. Tenías razón, las mujeres somos, en efecto,  toda tu desgracia.  

 

De entre las sombras, aparece Pentesilea (interpretada por el mismo actor que 

interpreta a André) No se le ve el rostro. Aquiles se abalanza sobre ella. 

 

MARGUERITE: combatiendo con aquella eslava, que de cada finta hacía un 

paso de baile, el cuerpo a cuerpo se convertía en torneo (este cuerpo a cuerpo 

será igual, con la añadidura de las armas, al que, en su última noche, vivieron 

Aquiles y Patroclo). Aquiles avanza, luego retrocede, unido a ese metal que 

contiene una hostia, invadido por el amor que se halla en el fondo del odio. 

Lanza su arma con todas sus fuerzas, como para romper un encantamiento, 

reviente la frágil coraza que interpone, entre aquella mujer y él, no se sabe 

qué puro soldado.  

 

Luego del fuerte golpe de Aquiles  Pentesilea cae al suelo, como quien cede incapaz de 

resistir la violación del hierro. Se oye crepitar la ametralladora de las cámaras 

(sonidos de flashes). Aquiles y Marguerite se acercan al cuerpo vencido y levantan la 

visera que tapa su rostro, se descubre el rostro de André 
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MARGUERITE Y AQUILES (entre sollozos por haber acabado con el recuerdo 

viviente del amado): era el único ser el en mundo que se parecía a Patroclo. 

 

Negro 

  

 

 

 

 

 

 

 

 

 

 

 

SEXTO CUADRO 

LA ELECCIÓN DE LA CONCIENCIA 

 

Continúa el paseo por la masacre interior. El viaje lleva a Marguerite hasta Tebas, al 

momento exacto del juicio de Antígona. 

 

MARGUERITE: el crimen del loco consiste en que se prefiere a los demás. 

Esta preferencia impía me repugna en los que matan y me espanta en los que 
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aman. La criatura amada ya no es, para esos avaros, sino una moneda donde 

crispar los dedos. Ya no es un dios: apenas una cosa. Me niego a hacer de ti 

un objeto, ni siquiera el Objeto amado. 

 

Nace Antígona ante el canto creador, es una criatura harapienta. Al percatarse de 

ella… 

 

MARGUERITE (refiriéndose a Antígona): ¿qué dice el mediodía profundo? El 

odio se cierne sobre Tebas como un espantoso sol.  Desde que murió la 

Esfinge, la innoble ciudad no tiene secretos: todo acaece de día. Los 

durmientes, acostados al aire libre parecen suicidas; los amantes son como 

perros que copulan al sol. Los corazones están tan secos como los campos; el 

corazón del nuevo rey está tan seco como la roca (se materializa Creonte/André) 

Tanta sequedad llama a la sangre.  

 

CREONTE/ ANDRÉ: a ti, sí, a ti, a la que bajas la cabeza hacia el suelo, 

¿afirmas o niegas ser la autora de esto?  

 

ANTÍGONA: afirmo que lo he hecho y no lo niego. 

 

CREONTE / ANDRÉ: dime, ¿sabías que había sido decretado no hacer eso?  

 

ANTÍGONA: lo sabía ¿Cómo no había de saberlo, si era cosa pública? 

 

CREONTE/ ANDRÉ: entonces, ¿te atreviste a transgredir estas leyes?  
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ANTÍGONA: no pensaba yo que tus proclamas tuvieran una fuerza tal que 

siendo mortal se pudiera pasar por encima de las leyes no escritas y firmes de 

los dioses. No son de hoy ni de ayer sino de siempre estas cosas, y nadie sabe 

a partir de cuándo pudieron aparecer. Si voy a morir antes de tiempo, por 

beneficio lo tengo, pues el que como yo vive en medio de numerosos males, 

¿cómo ése no saca beneficio de morir? De esta forma, para mí al menos el 

alcanzar este destino en modo alguno es un pesar; más bien, si el cadáver del 

nacido de mi madre consintiera yo en dejarlo insepulto, de eso sentiría pesar, 

pero de esto de ahora no me duelo. Y si a ti te parece que ahora estoy 

llevando a cabo una empresa loca, quizá en cierto modo para un loco es para 

quien estoy siendo culpable de locura. 

 

MARGUERITE: pues todo dolor al que uno se abandona acaba por 

convertirse en serenidad.  

 

CREONTE/ANDRÉ: ten por cosa cierta que las mentes en exceso rígidas caen 

las que más, y el más fuerte hierro forjado al fuego de forma muy dura 

puedes ver que se rompe y se parte las más de las veces. Haz sabido 

perfectamente en esta ocasión mostrarte insolente al transgredir las leyes 

establecidas, pero la insolencia, una vez que ha hecho eso, ahora es otra: 

ufanarse de ello y jactarse aún a pesar de decirlo.  

 

ANTÍGONA: esperé la derrota para dedicarme al vencido. La desgracia es el 

único juicio de Dios. Aquél muerto es la urna vacía donde echar, de una sola 

vez, todo el vino de un gran amor.  
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ANTÍGONA Y MARGUERITE: ¿quieres algo más que matarme, una vez que 

me has cogido? 

 

CREONTE/ ANDRÉ: yo no, teniendo eso lo tengo todo. 

 

ANTÍGONA Y MARGUERITE: ¿qué esperas entonces? Porque para mí de tus 

palabras nada es grato, y ojala que no lo sea nunca, de igual forma que a ti lo 

mío te es desagradable.  

 

MARGUERITE: la ciudad sin compasión  ignora los crepúsculos. El día 

oscurece de golpe, como una bombilla fundida que deja de dar luz.  

 

La acción se paraliza, sólo queda Marguerite a la vista. Presa del recuerdo de unas 

manos que, sólo en la imaginación recorrieron su cuerpo. 

 

MARGUERITE: podrías hundirte de un golpe en la nada, adonde van los 

muertos: ya me consolaría si me dejaras tus manos en herencia. Sólo tus 

manos subsistirían, separadas de ti, inexplicables como las de los dioses de 

mármol convertidos en polvo y cal de su propia tumba. Sobrevivirían a tus 

actos, a los miserables cuerpos que han acariciado. Entre las cosas y tú no 

harían ya de intermediarios: ellas mismas se transformarían en cosas. 

Inocentes de nuevo, pues ya tú no estarías para hacer de ellas tus cómplices, 

tristes como galgos sin dueño, desconcertadas como arcángeles a quienes 

ningún dios ya da órdenes, tus inútiles manos reposarían sobre las rodillas de 

las tinieblas. Beso, a la altura de la muñeca, esas manos indiferentes que tu 

voluntad no aparta ya de las mías; acaricio la arteria azul, la columna de 

sangre que, antaño incesante como el chorro de una fuente, surgía del suelo 
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de tu corazón. Con sollozos pequeños y satisfechos reposo la cabeza como 

una niña entre esas palmas llenas de estrellas, de cruces, de precipicios de lo 

que fue mi destino. (Silencio) No tengo miedo de los espectros. Sólo son 

terribles los vivos, porque poseen un cuerpo.    

 

Se recobra la acción, vuelve la luz. Creonte/ André ha desaparecido. Sólo esta 

Antígona, quien mientras Marguerite habla, prepara el lazo de su muerte 

 

MARGUERITE: nadie puede matar a la luz; sólo pueden sofocarla. Corren un 

velo sobre la Agonía de Antígona. Creonte la expulsa a las alcantarilla, a las 

catacumbas. Rechaza a Ismena, que no es más que una hermana en la carne; 

al apartar a Hemón evita la horrible posibilidad de parir vencedores. Parte de 

la búsqueda de su estrella, situada en las antípodas de la razón humana, y no 

la puede alcanzar, a no ser pasando por la tumba.  

 

ANTÍGONA: amor invencible en la batalla, amor que en las riquezas te 

precipitas, que en las tiernas mejillas de la doncella nocturno te recuestas, y 

vas y vienes por el mar, y en las guaridas dispersas por el campo, tampoco a 

ti ni de los mortales ninguno escapa y el que te tiene enloquece. (silencio) 

Vedme, de la tierra patria ciudadanos, el postrer camino recorrer, y la 

postrera luz contemplar del sol, y nunca otra vez, sino que a mí el Hades que 

todo lo adormece en vida me conduce a la orilla del Aqueronte, sin ser 

partícipe del himeneo, sin que en mis desposorios jamás algún canto se 

cantase, sino que con el Aqueronte habré de desposarme. 

 



205 

Antígona se suicida, cuelga su cuerpo como un péndulo. Al consumarse la muerte, la 

hija de Edipo se transforma en una criatura hecha de luz.  Se escucha, a lo lejos, el 

latir de un corazón lejano que con el pasar de los segundos se hará ensordecedor.  

 

MARGUERITE: el tiempo reanuda su curso al compás del reloj de Dios. El 

péndulo del mundo es el corazón de Antígona. (silencio) No darse ya es seguir 

dándose. Es dar nuestro sacrificio. 

 

Negro 

 

 

 

 

 

 

 

 

SÉPTIMO CUADRO 

EL SILENCIO HECHO SECRETO 

 

El viaje por la memoria de lo humano continúa su curso. Llegada a Grecia,  a una sala 

de torturas. Ha llegado el momento del relato en el que es posible una transmutación 

de Grace. Esta mujer, desde la abnegación absoluta, intentará demostrarle a 

Marguerite cuanto le ama. Ha permanecido en las sombras durante la historia hasta 

ahora, que ocupará el lugar de la única figura evocada que se le asemeja (la actriz que 
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interpreta a Grace interpretará a Lena. Del mismo modo que durante la 

representación, el actor que ha interpretado a André a encarnado y seguirá 

encarnando diversas figuras).  

 

MARGUERITE: aún me queda una sucia esperanza. Cuento, a pesar mío, con 

una solución de continuidad del instinto: equivalente, en la vida del corazón, 

al acto del distraído que se equivoca de nombres y de puertas. Te deseo con 

horror una traición de Camilo, un fracaso junto a Claudio y un escándalo que 

te aleje de Hipólito. No me importa el paso en falso que te haga caer sobre mi 

cuerpo.  

 

Se vislumbra la presencia de Lena, quien se encuentra sobre un caballete, rodeada de 

verdugos, entre los que se encuentra Hiparco, tumbado en unas parihuelas y herido. 

El relato se construirá transgrediendo espacios temporales.  

 

MARGUERITE: Lena era la concubina de Aristogitón y su sirvienta, aún más 

que su querida. Vivían en una casita cerca de la capilla de Saint-Sotir: ella 

cultivaba en el jardincillo tiernos calabacines y abundantes berenjenas, salaba 

las anchoas y cortaba en rajas la carne roja de las sandías; bajaba a lavar la 

ropa en el lecho seco de Ilissos y se preocupaba de que su amo cogiera la 

bufanda que le impedía acatarrarse tras los ejercicios del Estadio. Como 

premio a tantos cuidados, él se dejaba querer. 

 

LENA: todo el pasado se ha vuelto tan profundo como un sueño. No 

recuerdo ya el tiempo en el que no rechazaba mis atrevimientos de sirvienta: 

le frotaba con grasa y adornaba con cintas… ¡hice todas las oraciones que 

sabía para verle triunfar! Para no perderle de entre el gentío al que le echaba 
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la gloria, cogía con mis dientes la punta de su manto…nada logré.  Tuve que 

soportar, con abnegación, cómo la fama lo arrebataba de mis brazos. A pesar 

de mi renuncia incondicional en la fidelidad y el sacrificio, lo vi partir con esa 

amante seductora.    

 

Cambio temporal, surge Aristogitón/André y Harmodio 

 

ARISTOGITÓN/ANDRÉ: la noche de los juegos me sacaron de hombros por 

los pasillos del Estadio, agotado y sin aliente, como después de hacer el amor, 

víctima del estilo de los reporteros, de las placas de vidrio de los fotógrafos…. 

Ese día Lena dejó de existir. A partir de entonces, sólo importó el noble joven 

de Atenas.  

 

MARGUERITE: la historia se repite…te conviertes en otro Alexis y, una vez 

más, rechazas mi abrazo de mujer. El orgullo, que es sólo amor, cura las 

heridas del amor, que no es más que orgullo… 

 

HARMODIO: regresamos a Atenas. Desaparecimos envueltos en una nube de 

polvo….sustraídos a nuestras caricias, como se tiende uno a la muerte o a 

Dios, supe amarte a pesar del amor. Todos, hasta los mendigos, hasta los 

tontos de pueblo, sabían que en mi coche llevaba al campeón de boxeo de los 

Juegos Olímpicos: un muchacho deslumbrante que semejaba la copa, el jarrón 

adornado con ínfulas, la imagen de largos cabellos de la Victoria. Hiparco me 

reclamó, incansablemente y violentamente, mi ingratitud y mis amistades 

plebeyas 

 

De regreso a la sala de tortura.  
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LENA Y MARGUERITE: los pinos arrancados de raíz lloran 

desconsoladamente su resina sacrificada.  

 

LENA: en los alrededores de Atenas, me estremecía al oír las aclamaciones 

sediciosas en las que aparecía mi amo, pronunciado por diez mil pares de 

labios. Volví a casa…había sido violada. 

 

Cambio temporal 

 

ARISTOGITÓN /ANDRÉ: para no soportarle la envié a trabajar en la 

vendimia de Decelia.  

 

De regreso a la sala de torturas 

 

LENA: Harmodio había introducido la desgracia en aquella casa como si 

fuera una querida envuelta en velos.  

 

LENA Y MARGUERITE: Aristogitón me abandonó a cambio de aquella 

mujer culpable.  

 

LENA: unos días más tarde, fue víctima de una emboscada. Su cuerpo fue 

tatuado a cuchilladas…siempre pensé que se habían equivocado, que el 

sujeto al que aquellos bandidos querían herir era Harmodio, pero un dios es 

asesino y salvador al mismo tiempo. Él se atrevió a ir a la ciudad, como si 

ningún cuchillo pudiera abrirse paso en su carne, gracias a su valentía divina 

Aristogitón no murió… 
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Vuelta al pasado 

 

ARISTOGITÓN/ANDRÉ: temíamos tanto que a Lena se le fuera la lengua 

que le hicimos creer que la agresión de la víspera sólo había sido una pelea de 

borrachos. Teníamos miedo que ella difundiera, en la carnicería o en la tienda 

de la esquina, nuestros proyectos de venganza.  

 

De regreso a la tortura de Lena 

 

LENA: los guisos que amablemente preparaba acabaron por ser comida para 

perros…partieron, a acampar en el Parnesio, a la moda cretense. Fui relegada 

al desván. Ya no pude velar más su sueño de enfermo. Escondida en la 

terraza, contemplaba cómo se abría y se cerraba infatigablemente la puerta de 

aquella nueva casa aquejada de insomnio. Me hice cómplice, sin saberlo, el 

silencio es mi secreto y lo he hecho mi cómplice…Hoy  estallaron bombas y 

gritos. Su hermano mayor (a Hiparco), con el vientre abierto sobre el altar 

cubierto de sangre y de brasas, parecía ofrecer sus entrañas al examen de los 

sacerdotes. Usted, herido de muerte, continuaba gritando órdenes…se 

apoyaba en una columna para no caer vivo. De pronto, las puertas de los 

Propileos se cerraron para cortar a los rebeldes la única salida que no daba al 

vacío; los conspiradores, cogidos en aquella trampa de mármol y de cielo, 

corrieron de un lado para otro, tropezaban con montones de dioses. 

Aristogitón, herido en la pierna, fue capturado, según se, por los ojeadores en 

las grutas de Pan. El cuerpo linchado de Harmodio fue despedazado por la 

multitud como el de Baco en el transcurso de las misas sangrientas. Cogí en 

mi delantal sus rizos, era lo más urgente que podía hacer por mi amo. Luego 
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unos sabuesos se me echaron encima: me ataron las manos. (silencio) ¡No sé 

nada más! 

 

HIPARCO: ¿qué has visto? ¿Qué más has visto? ¿Servía el mayor de los dos 

de entrenador al más joven en su preciosa carrera hacia la muerte?  

 

LENA: no sé nada más 

 

HIPARCO: ¿acaso no era el boxeador un puñetazo más en manos de 

Harmodio? ¿Fue el miedo lo que le inspiró la idea de desembarazarse de mí?  

 

Silencio 

 

HIPARCO: ¡CONTESTA! 

 

MARGUERITE Y LENA: No sé nada más 

 

HIPARCO: ¿Acaso no sabía que lo hubiera perdonado, que no le guardaba 

rencor? 

 

Continúa el interrogatorio, pero la voz predominante será la de Marguerite. Lena es 

golpeada, vejada, abofeteada por aquel hombre que, con ella, paga el rechazo de su 

amado. 

 

MARGUERITE: una intimidad desesperada se estableció entre aquel hombre 

y aquella mujer poseídos por el mismo dios, que morían del mismo mal, y 

cuyas apagadas miradas se volvían hacia dos ausentes. Lena, sometida a 
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interrogatorio aprieta dientes y labios. Sus amos callaban cuando ella servía 

los platos; se había quedado fuera de la vida de ambos como una perra 

esperando a la puerta; pero aquella mujer vacía de recuerdos, se esfuerza por 

orgullo en hacer creer que lo sabe todo, que sus amos le han confiado su 

corazón como a una encubridora con la que se puede contar, que sólo 

depende de ella escupir el pasado. Los verdugos fracasaban en su operación 

de silencio.  

 

 Lena es golpeada por unos segundos más, antes de flaquear ante el maltrato un 

chorro de sangre emana de su boca.  

 

MARGUERITE: la tortura no arrancaría de ella sino la humillante confesión 

de que sólo era una criada, y en ningún momento una cómplice (silencio) Se 

ha cortado la lengua para no revelar unos secretos que no conoce. 

 

Negro 
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OCTAVO CUADRO 

UNA NECESARIA BAJADA A LOS INFIERNOS 

 

De regreso al espacio donde Marguerite escribe en su máquina de escribir. Teclea 

mientras dice en voz alta 

 

MARGUERITE: Me es imposible no ver en mi amor una forma refinada de 

libertinaje, una estratagema para pasar el tiempo, para prescindir del Tiempo. 

El placer efectúa en pleno cielo un aterrizaje forzoso, envuelto en el ruido de 

motor loco de los últimos estremecimientos del corazón. La oración se eleva 

en vuelo planeado; el alma arrastra al cuerpo en la asunción del amor….Para 

que una asunción sea posible hace falta un Dios. Tú posees la belleza justa, la 

ceguera y las exigencias convenientes para ocupar el lugar de un 

Todopoderoso. He hecho de ti, a falta de algo mejor, la piedra angular de mi 

universo…. 
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Al concluir, Marguerite saca el papel de la máquina, y lo tira a la papelera. Introduce 

otra hoja. Al pulsar la primera letra el espacio se diluye y se viaja a un paraje 

desconocido. Bajada al infierno. Se escucha el crepitar del fuego 

 

MARGUERITE (en una agonía casi parte de un éxtasis sexual): Ardiendo con más 

fuegos…Animal cansado, un látigo de llamas me azota con fuerza la espalda. 

He hallado el verdadero sentido de las metáforas de los poetas. Me despierto 

cada noche envuelta en el incendio de mi propia sangre (A tientas, en delirio) 

No caeré. He llegado al centro. Escucho el latido de un reloj divino a través 

del delgado tabique carnal de la vida llena de sangre, de estremecimientos y 

de jadeos. Estoy cerca del núcleo misterioso de las cosas. El amor es un 

castigo. Somos castigados por no haber podido quedarnos solos (altiva, 

gritando) ¿Quién? ¿Quién tiene más lesiones, tú o yo?  

 

André aparece, de entre las llamas 

 

ANDRÉ: se suele ser indulgente con aquellos a quienes pensamos abandonar. 

Tú me ataste y ahora me desatas. No te censuro. 

 

MARGUERITE: los que nos acusan tratan de encontrarnos alguna disculpa, lo 

que es todavía más triste. Hay que amar mucho a una persona para 

arriesgarse a padecer. Tengo que amarte mucho para ser capaz de padecerte. 

 

ANDRÉ: yo soy, simplemente, el objeto de una pasión necesitada.  
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MARGUERITE: amar con los ojos cerrados es amar como un ciego. Amar con 

los ojos abiertos tal vez sea amar como un loco: es aceptarlo todo 

apasionadamente. ¡Yo te amo como una loca! 

 

ANDRÉ: hubiera podido ser cualquier otro y no yo 

 

MARGUERITE: dejar de ser amada es convertirse en invisible. Tú ya no te 

das cuenta de que poseo un cuerpo.  

 

ANDRÉ: físicamente te encontraba casi fea. Comprendo que pudieras atraer a 

las mujeres que aman a las mujeres, pero debían de ser las únicas que te 

encontraban hermosa. 

 

MARGUERITE (sollozante): Dios mío, en vuestras manos entrego mi cuerpo… 

 

ANDRÉ: a pesar de mis preferencias, en innumerables ocasiones me dejé 

seducir por mujeres hermosas. Siempre supiste quien soy…no escogería 

nunca a una mujer que parece un falso chico.  

 

MARGUERITE: lo único horrible es no servir para nada. Haz de mí lo que 

quieras, incluso una pantalla, incluso un metal buen conductor. 

 

ANDRÉ: soñabas con ser amante de hombres que aman a los hombres. 

 

MARGUERITE: ¡soñaba con sentirme rotundamente mujer! Ser amada por ti, 

es ser elegida superlativamente… 
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ANDRÉ: el amor es un regalo tan inesperado y tan poco merecido… estoy 

próximo a ti…las mujeres sólo fueron el pretexto para vengarme de aquellos 

hombres que nunca llegaron a amarme lo suficiente. 

 

MARGUERITE: ¿próximo? No, estás más cerca aún. Te compadezco como a 

mí misma 

 

ANDRÉ: siempre trataste de seducir sin cesar. Te gustaba el amor, es 

evidente. Tenías esa manía de estar siempre pensando que tal persona hacía 

el amor con tal otra, aunque fueran simplemente amigos. En eso eras tenaz, 

como en todo. Se me hacía insoportable tanta bajeza. 

 

MARGUERITE: se dice loco: de alegría. También podría decirse: cuerdo de 

dolor. Un dios que quiere que yo viva te ha ordenado que dejes de amarme. 

No soporto bien la felicidad. Falta de costumbre, quizá. En tus brazos lo único 

que yo podía hacer era morir.  

 

ANDRÉ: demasiado bien sé que los seres a quienes amamos y que más nos 

aman nos abandonan sin que nos demos cuenta a cada instante que pasa. Es 

así como se separan de sí mismos. Aún estás aquí, y crees estar aquí todavía, 

pero tu ser, vuelto hacia el porvenir, ya no se adhiere a lo que fue tu vida. Tu 

ausencia ha comenzado ya.  

 

MARGUERITE: hacen falta demasiadas ilusiones para desear el poder, 

demasiada voluntad  para desear la gloria. Puesto que me poseo, qué riqueza 

suplementaria iba a traerme el universo…y la felicidad, no vale más que yo. 

Definitivamente… ¡Qué insípido hubiera sido ser feliz! 
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De vuelta al espacio donde Marguerite escribe.  

 

MARGUERITE: …y esta vez rechazas mi cuerpo de mujer (Luego, 

desilusionada, teclea mientras habla) 

 

Estimado Fraigneau: 

 

¡Qué lástima que no sea hijo de Octavia! Se le podría tomar como emblema de 

las esperanzas truncadas. 

M. Yourcenar  

Negro 

 

 

 

 

 

 

 

 

 

 



217 

 

 

 

 

NOVENO CUADRO 

LA SALVACIÓN DEL DOLOR INAGOTABLE 

 

Continúa el viaje memorial. Mundo judeo-sirio, donde apareció el cristianismo.  

 

MARGUERITE: Cuando lo pierdo todo, me queda Dios. Si pierdo a Dios, 

vuelvo a encontrarte. No se puede poseer al mismo tiempo la noche inmensa 

y el sol. No basta con amar a las criaturas; hay que adorar asimismo su 

miseria, su envilecimiento, su desdicha.  

 

Se materializa María Magdalena, se encuentra frente a un espejo más alto que ella. 

Esta estructura esta absolutamente cubierta por telas ensangrentadas. Paseo donde el 

tiempo y el espacio son transgredidos por la atrevida memoria. El miedo a la 

decepción atrae al recuerdo de toda una vida. 

 

MARÍA: Desde el día en el que Juan, el apóstol, se unió a mí en matrimonio, 

la desgracia de la salvación tocó a mi puerta. Yo no sabía, para entonces, que 

otro había amado a Juan antes que yo, no sabía que Dios, es el remedio que 

buscan los solitarios. Aterrado por el yugo que podrían representar setenta 

años de felicidad, mi marido escapó, en mi noche de bodas, a los brazos del 
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Señor… Amar su inocencia fue mi primer pecado (María quita la primera capa 

de tela) Comprendí mas tarde que yo representaba para él la peor de las 

culpas carnales, el pecado legítimo, aprobado por la costumbre, tanto más vil 

cuanto que está permitido revolcarse en él sin rubor, tanto más de temer 

cuanto que no trae consigo la condenación. Huyendo con el salvador, aquella 

alma de largos cabellos, corrió hacia un esposo, igual que yo. Le guardé el 

secreto a Juan de su fuga con Dios. Cuando él me reconoció, yo era ya María 

Magdalena, había hecho de la hipocresía un colorete inalterable. 

 

MARGUERITE: hasta la eternidad tiene su hora de moda y uno de aquellos 

martes en que sólo invitaba a gente célebre Simón, el fariseo, tuvo la 

ocurrencia de rogar la asistencia de Dios. 

 

MARÍA: yo había rodado tanto con la intención de darle a aquel terrible 

Amigo una rival menos ingenua…Seducir a Dios era quitarle a Juan su porte 

de eternidad… 

 

MARGUERITE Y MARÍA: …era obligarlo a recaer sobre mí con todo el peso 

de su carne (ambas mujeres quitan otra capa de tela ensangrentada). 

 

MARGUERITE: pecamos porque Dios no está, como nada perfecto se 

presenta ante nosotros, nos resarcimos con las criaturas.  

 

MARÍA: cuando Juan comprendiese que Dios era sólo un hombre no habría 

razón para que no prefiriese mis senos de mujer, volvería a mí, y todo sería 

como lo imaginé. Me atavié como para ir al baile; me perfumé como para 
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meterme en una cama…(Se iluminan perfumes, ungüentos. María Magdalena se 

aproxima a ellos y los vierte sobre las telas ensangrentadas)  

 

MARGUERITE Y MARÍA (mientras lava los pies de Dios): era feo como el dolor; 

estaba sucio como el pecado, caí de rodillas, tragándome mi salivazo. No 

pude seducirlo, pues no huía de mí. Deshice mis cabellos como para tapar 

mejor la desnudez de mi culpa; vacié ante él el fracaso de mis recuerdos.  

MARÍA: había soportado la compañía de bandidos, el contacto de leprosos, la 

insolencia de los policías: Dios, consentía igual que yo en pertenecer a 

todos…espantoso destino. 

 

MARGUERITE Y MARÍA: no hacemos más que cambiar de esclavitud (ambas 

mujeres quitan otra capa de tela) 

 

MARÍA: en el momento preciso en el que me abandonaron lo demonios, me 

convertí en posesa de Dios. Juan se borró de mi vida, el evangelista sólo fue 

un precursor. He aceptado la pureza como la peor de las perversiones. He 

envidiado a los muertos sobre los que se acostaba el profeta para resucitarlos. 

Le busqué discípulos, mojé mis manos pálidas con el agua de fregar de la 

Santa Cena, me mantuve al acecho en el campo de los olivos mientras se daba 

el golpe de la redención.  

 

MARGUERITE Y MARÍA: tanto lo quise que dejé de compadecerlo. Mi amor 

se cuidaba de agraviar ese desamparo…Yo sabía que nada bueno podría 

nacer de su suplicio: el único resultado de aquella ejecución iba a ser mostrar 

a los hombres que es fácil deshacerse de Dios. El Divino sentenciado a muerte 

sólo dejaba caer al suelo inútiles semillas de sangre. Mis gritos de mujer y de 
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perra no llegaban hasta mi dueño muerto. Pero Dios no puede…no puede 

morir sin más…no puede morir sin más (Ambas mujeres quitan la última capa de 

tela, y se descubre un gran espejo. María, sin entender, intenta reflejarse en el. En un 

acto impulsivo lo golpea y el espejo se parte en mil pedazos) 

 

MARÍA: mi maestro muerto ha pasado el espejo del tiempo.  

 

El espejo se voltea y esta hueco, vacío. Se escucha un estruendo, María cae al suelo 

con los brazos en cruz, gritando desgarradoramente ante la ausencia de lo  eterno . 

 

MARGUERITE Y MARÍA: es la segunda vez en mi vida que me hallo ante 

una cama donde dormía una ausente. Los que acababan de robar a Dios 

caminan por el cielo… 

 

MARÍA: más vacía que una viuda, más sola que una mujer abandonada…Por 

fin conozco toda la atrocidad de Dios.  

 

MARGUERITE Y MARÍA: Dios me ha robado no sólo el amor de una criatura 

a la edad en que uno se figura que son insustituibles…. 

 

MARÍA:…Dios me ha robado mis nauseas de embarazada, mis sueños de 

recién parida, mis siestas de anciana en la plaza del pueblo, la tumba cavada 

al fondo del cercado en donde mis hijos me hubieran enterrado.  

 

MARGUERITE: un niño es un rehén. La vida nos tiene atrapados.  

 

MARÍA: después de robarme mi inocencia, Dios me ha robado mis culpas… 
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MARGUERITE Y MARÍA: como el peor de los maníacos sólo amo mis 

lágrimas… 

 

MARÍA: puesto que aquel condenado al amor de Magdalena se ha evadido al 

cielo, evito el insípido error de serle necesaria a Dios.  

 

MARGUERITE: pero ese Dios que todo me lo quitó no me lo ha dado todo. Y 

sin embargo me ha salvado. Gracias a él no recibí de las alegrías sino su parte 

de dolor, la única inagotable. Hice bien en no dejarme llevar por la gran ola 

divina; no me arrepiento de haber sido rehecha por las manos del Señor. No 

me ha salvado ni de la muerte, ni del crimen, pues gracias a ellos nos 

salvamos. Sólo me salvó de la felicidad. 

 

Negro  
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DÉCIMO CUADRO 

EL DESPRENDIMIENTO DE LA CARNE EN EL 

DESCUBRIMIENTO DEL OPUESTO 

 

MARGUERITE: La indiferencia ignora; el amor sabe, deletrea la carne. Ha 

sido preciso que yo te ame para llegar a comprender que la más mediocre o la 

peor de las personas humanas se digna de inspirar allá arriba el sacrifico de 

Dios. Cuando vuelvo a verte, todo se torna límpido. Acepto sufrir. 

 

Grecia, luego de la muerte de Sócrates 

 

FEDÓN: óyeme Cebes…Te hablo en voz baja, pues sólo cuando hablamos en 

voz baja nos escuchamos a nosotros mismos. Voy a morir, Cebes. No muevas 

la cabeza: no me digas que ya lo sabes y que todos morimos. El tiempo no os 

cuesta nada a vosotros los filósofos; no obstante existe… 

 

MARGUERITE: para aquellos que aman, el tiempo deja de existir, pues los 

amantes se arrancan el corazón para dárselo a quines aman, y por eso son 

insensibles a los millares de hombres y mujeres que no tienen nada que ver 

con su amor, y por eso lloran y se desesperan con seguridad. Hace seis días, 

hace seis meses, hizo seis años, hará seis siglos… ¡Ah! Morir para detener el 

Tiempo… 
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FEDÓN: y cuando empiezan a atrasarse esos sangrientos relojes, los que son 

amados ven acercarse la vejez y la muerte. 

 

MARGUERITE: para aquellos que sufren, el tiempo no existe: se anula a 

fuerza de precipitarse, pues cada hora de un suplicio es una tempestad de 

siglos. 

 

FEDÓN: cada vez que un dolor llegaba hasta mí, yo me apresuraba a 

sonreírle, para que él a su vez me sonriese, y todos los dolores adquirían el 

rostro radiante de una mujer, tanto más hermosa cuanto que hasta ahora no 

había advertido su belleza.  

 

MARGUERITE: del dolor se lo que enseña su contrario, del mismo modo que 

por la vida sé de las pocas certezas que ya tengo de la muerte.  

 

MARGUERITE Y FEDÓN: conozco del amor lo poco que me enseñaron los 

ojos que me amaron.  

 

MARGUERITE: su camino, que ellos creían recto, resultaba circular al 

muchacho tendido en el centro del porvenir. 

 

Cambio de espacio… al lugar en el que Fedón fue esclavizado 

 

FEDÓN: mis cabellos palpitaban, mi sexo se estremecía como un pájaro en 

busca de un nido sin sombra. Mi desarrollo hacía estallar el espacio a mí 

alrededor.  

 



224 

MARGUERITE Y FEDÓN: ebrio de vida, titubeando de esperanza, me 

agarraba para no caer a los hombros lisos y suaves de algunos de mis 

compañeros de juego que pasaban por casualidad: caíamos juntos y 

llamábamos amor aquella contienda.  

 

FEDÓN: mis días futuros parecían desbordantes de caricias de luchadores, de 

puñetazos amistosos, de cabellos que galopan hacia una ignorada Dicha. De 

repente, estallaron clamores junto a los  muros de mi ciudad natal y una 

cortina de humo cubrió la faz del cielo.  

 

MARGUERITE: las columnatas de fuego sustituyeron a las columnas de 

piedra.  

 

FEDÓN: el ruido de la loza cayendo con estruendo disimuló en la cocina los 

gritos de las sirvientas violadas; una lira rota gimió como una virgen en 

brazos de un hombre borracho. Todo se tambaleó, todo cayó, todo fue 

aniquilado antes de que yo pudiera darme cuenta de si se trataba de un 

asedio, de un incendio real, de una auténtica matanza o si aquellos enemigos 

no eran sino amantes, y lo que se encendía no era sino mi propio corazón. 

Pálido, desnudo, contemplando mi vergüenza en los escudos de oro, 

agradecía a aquellos hermosos adversarios que pisotearan mi pasado.  

 

De vuelta al primer lugar, donde hablan  Cebes y Fedón 

 

MARGUERITE Y FEDÓN: todo acababa con latigazos y escenas de 

esclavitud: esas son también, Cebes, las consecuencias del amor.  
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MARGUERITE: cerraba los ojos para no ver mi imagen en pupilas obscenas, 

hubiera querido destruir mi oído, para no oír comentar con bajeza aspectos 

de mi hermosura; hubiera querido taparme la nariz para no oler el hedor de 

las almas, tan fuerte que a su lado el olor de los cadáveres parece un perfume; 

perder, en fin, el sentido del gusto, para no percibir en mi boca el sabor 

repugnante de la docilidad.  

 

FEDÓN: pero mis dos manos atadas me impedían morir…Cayeron las 

ligaduras y seguí al desconocido lejos de aquella carnicería.  

 

MARGUERITE: mis lágrimas, que no logró hacer derramar la desgracia, 

corrieron ante la belleza.  

 

FEDÓN: no necesité mucho para saber que aquel hombre era miembro del 

Olimpo humano. Era hermoso, como yo, pero la belleza no era sino un 

atributo de aquel ser innombrable a quien sólo faltaba la inmortalidad para 

ser dios. Pero aquel joven dios distraído me había comprado para agradar a 

Sócrates: por primera vez me sentía rechazado y aquel humillante rechazo me 

entregaba a la sabiduría.  

 

 Sócrates, antes de tomar la cicuta, entre sus discípulos 

 

SÓCRATES/ANDRÉ: qué cosa tan extraña es lo que los hombres denominan 

placer, y que maravillosamente se acuerda con el dolor, aunque sea lo 

contrario, porque aunque no puedan encontrarse juntos cuando se 

experimenta uno de los dos casi siempre hay que esperar al otro, como si 

estuviesen ligados inseparablemente. Creo que si Esopo se hubiera detenido a 
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pensar en esta idea, quizá hubiera hecho con ella una fábula. Habría dicho 

que la divinidad intentó poner de acuerdo a estos dos enemigos, y que, no 

lográndolo, se contentó con encadenarlos a una misma cadena, de manera 

que desde entonces, cuando uno de ellos se presenta, lo sigue el otro de muy 

cerca. 

 

Regreso al lugar donde conversan Cebes y Fedón 

 

FEDÓN: siendo pobre, gozaba de las riquezas que hubiera poseído si no se 

hubiera dedicado a ganancias invisibles; siendo casto, paladeaba cada noche 

el sabor de los desenfrenos que hubiera podido ofrecerse si le hubieran 

parecido provechosos. Siendo feo, Sócrates gozaba de la belleza que el zara 

había otorgado a Cármides, de manera que el cuerpo casi grotesco donde se 

había alojado  su alma no era sino una de las formas del Sócrates infinito. Era 

un alcahuete sublime que presentaba todos los días a la juventud de Atenas 

nuevas verdades desnudas. 

 

MARGUERITE: pero las calumnias habían tenido tiempo para madurar al sol 

del desprecio. Aquel hombre que durante toda su vida había trocado un clara 

verdad contra otra verdad aún más resplandeciente, un hermoso rostro 

amado por otro aún más hermoso, hallaba por fin el modo de canjear la 

muerte lenta y banal que le preparaban por dentro sus arterias por una 

muerte más útil y justa, engendrada por su actos, nacida de él como una hija 

abnegada que acudiera a remeterle la ropa en su lecho al caer la noche. 

 

De vuelta a la cárcel de Sócrates 
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SÓCRATES/ANDRÉ: porque lo único que ganaría retardando el beber la 

cicuta sería poseerme el ridículo ante mí mismo al verme tan enamorado de 

la vida que quisiera economizarla cuando ya no tengo más. Así pues, Gritón, 

haz lo que te digo y no me atormentes más 

 

Critón hace una seña al esclavo que tiene cerca. Este sale y vuelve con una copa que 

contiene el veneno preparado. 

 

SÓCRATES/ANDRÉ: muy bien amigo mío, ¿pero que es lo que tengo que 

hacer? 

 

ESCLAVO: pasearte cuando hayas bebido y acercarte a tu lecho cuando notes 

que se te ponen pesadas las piernas. 

 

El esclavo le tiende la copa a Sócrates, quien la toma sin reparo. Luego la arrima a sus 

labios con tranquilidad. Comienza a pasearse. Todos los presentes comienzan a llorar 

desconsoladamente 

 

SÓCRATES/ANDRÉ: pero ¿qué es esto amigos míos? ¿a qué viene tanto 

llanto? Para no oír los llorar a las mujeres y tener que reñirles les mandé 

retirar, porque he oído decir que al morir sólo se deben pronunciar palabras 

amables. Callad pues y demostrad más firmeza. 

 

Silencio. Luego de un tiempo, Sócrates se tumba en su lecho. 

 

SÓCRATES/ANDRÉ: debemos un gallo a Asclepio; no se olviden de pagar 

esta deuda. 
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Muere Sócrates/André, con un leve estremecimiento. Cambio de espacio, de vuelta a 

la conversación de Cebes y Fedón 

 

MARGUERITE Y FEDÓN: aquella muerte lo bastante sólida como para 

perdurar unos siglos en torno a su recuerdo, se insertaba en la serie de actos 

nobles que habían constituido su vida y prolongaba su camino hacia una vida 

eterna. 

 

FEDÓN: las palabras no escaparon de los labios del sabio. Sin duda había 

comprendido que la única razón de ser de sus paseos por el discurso era la de 

conducir hasta el borde del silencio donde late el corazón de los dioses. 

 

MARGUERITE: siempre llega un momento en el que se aprende a callar, tal 

vez porque al fin uno es digno de escuchar, por haber aprendido a mirar 

finalmente algo inmóvil….esa sabiduría, debe ser la de los muertos (pausa) 

Pero la sabiduría se equivoca, la ambición no es sino engaño, hasta el vicio 

mintió. No hay virtud, ni piedad, ni amor, ni pudor, ni tampoco sus 

poderosos contrarios, sino sólo una cáscara vacía bailando en lo alto de una 

alegría que es también Dolor, un rayo de belleza en una tempestad de 

formas… ¿De qué sirve entonces no aferrarse a sí mismo? Haya paz…amo mi 

cuerpo. 

 

Negro 

ONCEAVO CUADRO 

UN CRIMEN BICÉFALO 
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La escena es en Micenas. Marguerite llega al juicio de Clitemnestra 

 

MARGUERITE: ¿miedo de nada? Tengo miedo de ti. 

 

Clitemnestra aparece ante un juzgado conformado por estatuas de piedra. 

 

CLITEMNESTRA: voy a explicarles, señores jueces…Tengo ante mí 

innumerables órbitas de ojos; líneas circulares de manos puestas en las 

rodillas, de pies descalzos descansando en la piedra. De pupilas fijas de 

donde mana la mirada, de bocas cerradas donde el silencio madura un juicio. 

Tengo ante mí una audiencia de piedra. Maté a aquel hombre con un cuchillo, 

dentro de la bañera, con la ayuda de mi miserable amante que ni siquiera era 

capaz de sujetarle los pies. Ya conocéis mi historia: no hay ni uno de vosotros 

que no la haya repetido treinta veces al acabar la copiosa comida 

acompañada del bostezo de las sirvientas, no hay… 

 

MARGUERITE Y CLITEMNESTRA: …ni una de vuestras mujeres que no 

haya soñado alguna vez con ser Clitemnestra. 

 

CLITEMNESTRA: vuestros pensamientos criminales, vuestras ansias 

inconfesadas ruedan por los escalones y vienen a derramarse en mí, de suerte 

que una especie de horrible vaivén hace de vosotros mi conciencia y de mí 

vuestro grito. Habéis acudido aquí para que la escena del asesinato se repita 

ante vuestros ojos un poco más rápidamente que en la realidad, pues os 

espera el hogar y la cena y sólo podéis dedicar unas cuantas horas a oírme 

llorar. Y en ese corto espacio de tiempo es preciso que no sólo mis actos, sino 
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también sus motivos estallen a plena luz, aun cuando para afirmarse han 

necesitado cuarenta años…. 

 

MARGUERITE Y CLITEMNESTRA: esperé a aquel hombre antes de que 

tuviera un nombre, un rostro, cuando aún no era sino mi lejana desgracia.  

 

CLITEMNESTRA: busqué entre la multitud de los vivos a ese ser necesario a 

mis futuras delicias. Si mi nodriza me envolvió en pañales al salir de mi 

madre, fue para él; si aprendí a contar en la pizarra del colegio, fue para 

poder llevar las cuentas de su casa de hombre rico. Para alfombrar el camino 

donde tal vez se posaría el pie del desconocido que haría de mí su sierva, tejí 

sábanas y estandartes de oro; de tanto afanarme, dejé caer de cuando en 

cuando en el blanco tejido unas gotas de mi sangre. Le dejé sacrificar el 

porvenir de nuestros hijos a sus ambiciones de hombre: ni siquiera lloré 

cuando murió mi hija. Consentí en deshacerme en su destino como una fruta 

en una boca, para aportarle sólo una sensación de dulzura.  

 

MARGUERITE Y CLITEMNESTRA: señores jueces, vosotros lo conocisteis ya 

ajado por la gloria, envejecido por diez años de guerra, convertido en una 

especie de ídolo enorme desgastado por las caricias de las mujeres asiáticas, 

salpicado por el barro de las trincheras. Sólo yo estuve con él en su época de 

dios. 

 

MARGUERITE: era muy dulce para mí llevarle, en una bandeja grande de 

cobre, el vaso de agua que derramaría en él sus reservas de frescor; era dulce 

para mí, en la ardiente cocina, prepararle los platos que colmarían su hambre 

y alimentarían su sangre.  
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CLITEMNESTRA: era muy dulce para mí, entorpecida por el peso de la 

simiente humana, poner las manos sobre mi vientre hinchado donde 

fermentaban mis hijos. Por la noche, cuando volvía de la caza, yo me arrojaba 

con alegría sobre su pecho de oro. 

 

MARGUERITE Y CLITEMNESTRA: pero los hombres no están hechos para 

pasar toda la vida calentándose las manos al fuego del mismo hogar: partió 

hacia nuevas conquistas y me dejó allí, abandonada como una casa enorme y 

vacía que oye latir un inútil reloj. De día, luchaba contra la angustia; de 

noche, luchaba contra el deseo; sin cesar, luchaba contra el vacío, forma 

cobarde de la desgracia. 

 

CLITEMNESTRA: pasaban los años uno tras otro por las calles desiertas 

como una procesión de viudas; la plaza del pueblo parecía negra con tantas 

mujeres de luto. Yo envidiaba a aquellas desgraciadas por no tener más rival 

que la tierra y por saber, al menos, que su hombre dormía solo. Poco a poco, 

yo fui ocupando el lugar del hombre que me faltaba y que me invadía. Acabé 

por contemplar, con los mismos ojos que él, el cuello blanco de las sirvientas 

 

MARGUERITE Y CLITEMNESTRA: Egisto galopaba a mi lado por los eriales; 

tenía casi la edad de ir a reunirse con los hombres; me devolvía la época de 

los besos entre primos perdidos en el bosque, durante las vacaciones de 

verano. Yo lo miraba menos como un amante que como a un niño que 

hubiera engendrado en mí la ausencia; pagaba sus gastos de guarnicioneros y 

caballos. Infiel a mi hombre, seguía imitándolo: Egisto no era para mí sino lo 

equivalente a las mujeres asiáticas o a la innoble Arginia. Señores jueces, no 
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existe más que un hombre en el mundo: los demás no son más que un error o 

un triste consuelo, y el adulterio es a menudo una forma desesperada de la 

fidelidad. Si yo engañé a alguien, fue con toda seguridad al pobre Egisto. Lo 

necesitaba para percatarme de hasta qué punto el que yo amaba me era 

irremplazable. 

 

CLITEMNESTRA: cansada de acariciarlo, subía yo a la torre para compartir el 

insomnio del centinela. Una noche, el horizonte del Este empezó a arder tres 

horas antes de llegar la aurora. Troya ardía: por el mar, en alguna parte, un 

hombre engalanado de oro se acodaba en la proa y cada vuelta de hélice lo 

acercaba más y más a su mujer y a su hogar ausente. Al bajar de la torre, cogí 

un cuchillo. Quería matar a Egisto, mandar a lavar las maderas de la cama y 

el pavimento de la habitación, sacar del fondo del baúl el vestido que llevaba 

puesto cuando él se marchó, y suprimir finalmente aquellos diez años como 

si fueran un simple «cero» en el total de mis días… 

 

MARGUERITE Y CLITEMNESTRA: al pasar por delante del espejo, me 

detuve a sonreír: de repente, me vi y al verme me di cuenta de que tenía el 

pelo gris. Señores jueces, diez años es mucho tiempo…el rincón del pasado 

está asimismo más alto que el lugar en donde nos encontramos, pues sólo 

podemos bajar y no subir las escaleras del Tiempo. En lugar de una mujer 

joven, el rey encontraría en la puerta a una especie de cocinera obesa, la 

felicitaría por el buen estado de los corrales y bodegas… sólo podía esperar 

unos cuantos besos fríos. Si hubiera tenido valor, me hubiese matado antes de 

que él llegara, para no leer en su rostro la decepción al encontrarme ajada. 

Pero quería, al menos, verlo antes de morir.  Y Chirriaron las ruedas del coche 

por la empinada cuesta; los aldeanos se engancharon al varal para ayudar a 
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los caballos. Al volver un recodo, divisé, por fin, la parte más alta del coche, 

que asomaba por encima de un seto vivo, y advertí que mi hombre no venía 

solo. A su lado llevaba a la hechicera que él había escogido como parte del 

botín, aun estando algo estropeada por los juegos de los soldados. Era casi 

una niña; unos hermosos ojos oscuros le llenaban el rostro amarillento y 

tatuado de cardenales. El le acariciaba el brazo para que no llorase. La ayudó 

a bajar del coche, me besó con frialdad y me dijo que contaba con mi 

generosidad para tratar amablemente a la muchacha cuyos padres habían 

muerto.  

 

CLITEMNESTRA: luego subió con nosotros los escalones del vestíbulo que 

yo había mandado alfombrar de púrpura, para que no se notaran las manchas 

de sangre. Apenas me miraba; en la cena, ni siquiera se dio cuenta de que yo 

había preparado sus platos favoritos; bebió dos vasos, tres vasos de alcohol. 

El sobre abierto de la carta anónima que había enviado diciéndole que tenía 

un amante asomaba por uno de sus bolsillos. Le guiñó un ojo a Egisto y 

farfulló unas cuantas bromas de borracho sobre las mujeres que buscan 

consuelo. La velada, interminablemente larga, se prolongó aún más en la 

terraza infestada de mosquitos. Hablaba en turco con su compañera. Según 

parece, ella era hija del jefe de una tribu; al moverse, me di cuenta de que 

llevaba un hijo en su seno. ¿Sería de él o de alguno de los soldados que la 

habían arrastrado riendo fuera del campamento y arrojado a latigazos de 

nuestras trincheras? Decían que poseía el don de adivinar el porvenir. Para 

distraernos, nos leyó las líneas de la mano. Entonces palideció y empezó a 

castañetear los dientes. 
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MARGUERITE Y CLITEMNESTRA: también yo, señores jueces, conocía el 

porvenir. Todas las mujeres lo conocen: siempre esperan que todo acabe mal. 

 

CLITEMNESTRA: él tenía por costumbre tomar un baño caliente antes de irse 

a acostar. Subí a preparárselo: el agua que salía del grifo me permitía llorar en 

voz alta. 

 

MARGUERITE Y CLITEMNESTRA: durante un instante, pensé en disponerlo 

todo para simular un accidente que no dejara huella, de suerte que la lámpara 

de petróleo cargara con las culpas. Pero yo quería obligarlo a mirarme de 

frente por lo menos al morir: por eso lo iba a matar, para que se diera cuenta 

de que yo no era una cosa sin importancia que se puede dejar o ceder al 

primero que llega.  

 

Al momento del crimen, se repetirá como lo pide la audiencia.  

 

Clitemnestra llama  a Egisto en voz baja y le ordena que espere en el rellano.  

Agamenón/André entra en la escena. Se quita la camisa. Clitemnestra empieza a 

enjabonarle la nuca, temblando. Agamenón hace señas para que su mujer abra la 

ventana. Esta, le grita a Egisto para  que venga a ayudarle. En cuanto entra, cierra la 

puerta con llave. Clitemnestra le da torpemente un primer golpe que sólo le hace un 

corte en el hombro; Agamenón se pone de pie; Egisto, aterrorizado, le sujeta las 

rodillas, parece que pidiera perdón. Agamenón pierde el equilibrio y cae como una 

masa, con la cara dentro del agua. Clitemnestra le da un segundo golpe que le corta la 

frente en dos.  

 

En el juicio… 
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MARGUERITE Y CLITEMNESTRA: después de morir él, matamos a su 

amante: fuimos generosos, si ella lo amaba. Los aldeanos se pusieron de 

nuestra parte y callaron. Mi hijo era demasiado pequeño para dar rienda 

suelta a su odio contra Egisto. Han pasado unas semanas: yo hubiera debido 

tranquilizarme pero ya sabéis, señores jueces, que nunca acaba nada y que 

todo vuelve a empezar. Me he puesto a esperarlo otra vez y ha vuelto. No 

mováis la cabeza: os digo que ha vuelto. El, que durante diez años ni se dignó 

tomar un permiso de ocho días para volver de Troya, ha vuelto de la Muerte. 

 

CLITEMNESTRA: a pesar de que yo le corté los pies, para impedirle salir del 

cementerio... Pero esto no evitó que él se deslizara por la noche en mi cuarto, 

llevando sus pies debajo del brazo, como los ladrones cuando cogen de este 

modo sus zapatos para no hacer ruido. Me cubría con su sombra; ni siquiera 

parecía darse cuenta de que Egisto estaba allí. Después, mi hijo me ha 

denunciado en el puesto de policía, pero mi hijo es también un fantasma, el 

suyo, su espectro de carne. Yo creía que por lo menos en la prisión estaría 

tranquila, pero sigue volviendo: parece como si prefiriese mi calabozo a su 

tumba. Sé que mi cabeza acabará por rodar en la plaza del pueblo y que la de 

Egisto caerá cortada por el mismo cuchillo. Es extraño, señores jueces, se diría 

que ya me habéis juzgado otras veces. Pero tengo la experiencia suficiente 

para saber que los muertos no permanecen en reposo: me levantaré, 

arrastrando a Egisto tras de mí como a un galgo triste.  

 

MARGUERITE: y erraré por las noches a lo largo de los caminos, a la 

búsqueda de la justicia de Dios. Volveré a hallar a ese hombre en algún 

rincón de mi infierno y gritaré de nuevo con alegría con sus primeros besos. 
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Luego, me abandonará para irse a conquistar alguna provincia de la Muerte. 

Ya que el Tiempo es la sangre de los vivos, la Eternidad debe de ser la sangre 

de las sombras. Mi eternidad, la mía, se perderá esperando su regreso, de 

suerte que me convertiré en el más lívido de los fantasmas. Entonces volverá, 

para burlarse de mí, y acariciará ante mis ojos a la amarilla hechicera turca 

acostumbrada a jugar con los huesecillos de las tumbas. ¿Qué puedo hacer? 

Es imposible matar a un muerto... 

 

Negro 

 

 

 

 

 

 

 

 

 

DOCEAVO CUADRO 

EL SUICIDIO HUECO 

 

 La escena en un circo de mala muerte. Todo está dispuesto para el comienzo del show 
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MARGUERITE: entre la muerte y nosotros no hay, en ocasiones, sino la 

densidad de un único ser. Una vez desaparecido ese ser, ya no queda más 

que la muerte.  

 

En un palco Safo. Es una mujer muy pálida, de largos bucles y senos tristes. Lleva 

consigo tres grandes maletas llenas de perlas falsas y restos de pájaros. 

 

MARGUERITE: Safo es acróbata, como en otros tiempo fue poetisa. Criatura 

imantada, con demasiadas alas para estar en la tierra y demasiado carnal para 

estar en el cielo, sus pies untados de cera han roto el pacto que los une al 

suelo; la Muerte agita por debajo de ella los chales del vértigo, sin conseguir 

jamás enturbiarle los ojos.  

 

SAFO: …ahora para mis amigas cantaré bellamente dulces cosas…sienten 

que su corazón se enfría y dejan caer las alas…el más bello de todos los 

astros…en mi dolor que fluye gota a gota. 

 

Safo permanece abajo, mira detenidamente el trapecio, que roza el cielo. 

 

MARGUERITE: sólo ella sabe que su pecho contiene un corazón demasiado 

pesado y grande para alojarse en sitio distinto de un pecho ensanchado por 

unos senos; ese peso escondido en la jaula de huesos proporciona, a cada uno 

de sus saltos en el vacío, el sabor mortal de la inseguridad. 

 

SAFO: sé bien que nadie puede alcanzar la suprema dicha, pero desear 

tenerla…repentinamente. 

 



238 

Safo coloca junto a sí sus maletas. Estas se abren dejando correr por el suelo sus 

lágrimas coleccionadas y sus intentos de vuelo (miles de perlas y plumas de pájaros). 

Comienza a subir la plataforma.  

 

MARGUERITE: los hombres de su vida sólo fueron escalones que ella subió 

no sin mancharse los pies. El director, el músico que tocaba el trombón, el 

agente de publicidad, terminaron por hacerle sentir asco de los bigotes 

engomados, de las corbatas rayadas, de las carteras de cuero y de todos los 

atributos exteriores de la virilidad que hacen soñar a las mujeres. 

 

Safo termina de subir al trapecio.  

 

MARGUERITE Y SAFO: sólo el cuerpo de las muchachas jóvenes sería lo 

bastante suave, lo bastante flexible, lo bastante fluido para dejarse manejar… 

 

SAFO: pues siempre, por su alma inestable, la mujer, ligera, sólo al presente 

atiende. 

 

MARGUERITE: …por las manos de aquel ángel, que fingiría por juego 

soltarlas en el vacío. (Safo hace una pirueta en el aire y se ve aparecer, entre el cielo 

a una mujer que, luego de un truco, le toma las manos. Un instante después, por el 

movimiento pendular, desaparece) No consiguió que ellas permanecieran 

durante mucho tiempo en aquel espacio abstracto, limitado por las barras de 

los trapecios. En seguida se asustaban de aquella geometría que se 

transformaba en batir de alas.  Todas renunciaban a ser sus compañeras en el 

cielo.  
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SAFO: se han puesto la luna y las Pléyades; ya es media noche; las horas 

avanzan, pero yo duermo sola.  

 

Safo detiene su estancia en las alturas. Y comienza a bajar de nuevo a la tierra. 

 

MARGUERITE: tuvo que bajar de nuevo a la tierra para hallarse a la misma 

altura que la vida de ellas. Ahogándose en aquellas habitaciones que no son 

más que una alcoba, abre al vacío la puerta de la desesperación, con el gesto 

de un hombre obligado por amor a vivir con las muñecas.  

 

SAFO: ….frecuentemente…pues aquellos que mejor amo, son principalmente 

los que más me dañan.  

 

MARGUERITE Y SAFO: todas las mujeres aman a una mujer… 

 

MARGUERITE: Safo, en sus compañeras, adora amargamente lo que ella no 

ha sido. Pobre, cargada con el desprecio que es para el artista el envés de la 

gloria, sin más futuro que las perspectivas del abismo, acaricia la dicha en el 

cuerpo de sus amigas menos amenazadas. 

 

SAFO: de tu belleza pues el deseo arrebata a quien apenas te mira… 

 

MARGUERITE: la blancura de las muchachas despierta en ella el recuerdo 

casi increíble de la virginidad. Amó el orgullo de Gyrinna y acabó por 

rebajarse hasta besarle los pies. 
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SAFO: ¡bienvenida Gyrinna! Pasa ahora a mi lado el mismo número de años 

que has pasado ausente. 

 

MARGUERITE: el amor de Anactoria le reveló el sabor de los buñuelos que 

se comen a mordisco limpio en las ferias, de los caballitos de madera y del 

heno de los almiares cosquilleando la nuca de una bella tumbada.  

 

SAFO: …si viniere a mí iluminada al bello rostro…penetrada 

 

MARGUERITE: y Attys,  le enseñó a amar la desgracia. 

 

SAFO: …pues… hermosamente…suavemente, agitada…el alma sufriendo… 

dispuestas. Me enamoré de ti Attys, hace mucho tiempo. Y me parecías sin 

gracia, como una pequeña niña.  

 

MARGUERITE: pero ella se marchó, con aquel hombre bien vestido. Safo se 

obstina en no creer eterna esa huída por miedo a no poder soportarla sin 

morir.  

 

SAFO: sé que más tarde te acordarás de nosotras. Como el viento 

desenfrenado que en las montañas cae sobre los bosques… el amor estremece 

mi ser.  

 

MARGUERITE: esta mujer, amargada por todas las lágrimas que con valor no 

derramó jamás, se da cuenta de que sólo puede ofrecer a sus amigas un 

acariciador desamparo; su única disculpa es decirse que el amor, en todas sus 

formas, no tiene nada mejor que ofrecer a las temblorosas criaturas, y que 
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Attys, al alejarse de ella, tendría muy pocas probabilidades de dirigirse hacia 

una mayor felicidad. 

 

SAFO: y los tréboles se abren. Pero muchas veces, errabunda por el recuerdo 

de la dulce Attys, el anhelo en mi alma delicada y la ansiedad mi corazón 

devoran.  

 

MARGUERITE: Safo vuelve a recorrer ella sola la pista de las ciudades, y 

busca ávidamente en todos los palcos un rostro que su delirio prefiere a 

cualquier cuerpo. Conoce a un muchacho que dice llamarse Faón: el corazón 

de Safo torna a latir de nuevo al oír el acento delicioso que ella besaba en los 

labios de Attys. (Aparece Faón/ André quien junto con Safo, realiza piruetas en el 

cielo) También él parece pertenecer a una raza amenazada, a quien una 

indulgencia precaria y siempre provisional permite permanecer con vida. No 

necesita contarle su historia para establecer entre ellos una fraternidad en la 

desgracia. Safo, sorprendida, comienza a preferir lentamente aquellos 

hombros rígidos como la barra del trapecio, aquellas manos endurecidas por 

el contacto de los remos, todo aquel cuerpo en el que subsiste la suficiente 

dulzura femenina para que ella lo ame. Se abandona a las nuevas pulsaciones 

de las olas por donde se abre paso aquel barquero. Ya no le habla de Attys 

sino para decirle que la muchacha perdida se le parece, aunque es menos 

bella: Fáon acepta estos homenajes con una alegría inquieta mezclada de 

ironía. Pero sólo le quedan unos días de estar con él. Él consiente por fin en 

pasar con ella esa última noche. (Se detiene el espectáculo inicial entre Safo y 

Faón/André) Aquella mujer que, hasta ahora, tomaba sobre sí la opción, la 

oferta, la seducción, la protección de sus amigas más frágiles, se relaja y 

naufraga por fin, blandamente abandonada al peso de su propio sexo y de su 
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propio corazón, dichosa por no tener que hacer en lo sucesivo, sino el gesto 

de aceptación.  

 

Parece comenzar otra función. Safo se encuentra suspendida en las alturas a la espera 

de su amante, para vivir con él una última aventura. De repente, un ruido sedoso, 

parecido al estremecimiento de los fantasmas, se acerca como una caricia que podría 

hacer gritar. Se da la vuelta: el ser amado aparece envuelto en ropas de mujer, 

evocando a Attys, la musa perdida.  

 

MARGUERITE: la muselina, que se pega a la carne desnuda, acusa la gracia 

casi femenina de las largas piernas del bailarín. Sin sus estrictos trajes de 

hombre, aquel cuerpo flexible y liso es casi un cuerpo de mujer. Aquel Faón 

que tan cómodo se encuentra con su disfraz no es sino un sustituto de la bella 

ninfa ausente; es una mujer la que llega hasta ella con risa de manantial.  

 

Faón/André se acerca a Safo en un gesto casi grotesco de amor. Safo, horrorizada y 

llena de espanto, se aleja corriendo de aquel espectro de carne. La posee una 

desesperación absoluta, se dispone a subir al punto más alto del circo.  

 

SAFO: ningún encuentro me llevará a la salvación. Allí a donde valla siempre 

encontraré a Attys…su rostro desmesurado me tapa todas las salidas que no 

dan a la muerte. Me domina el deseo de morir y conocer las riberas del 

Aqueronte, floreciendo de lotos húmedos de rocío.  

 

MARGUERITE: por última vez se embriaga con el olor a fiera que acompañó 

su vida, con aquella música desafinada y enorme como el amor (En el punto 

medio de la plataforma, donde hay una estación, Safo se desnuda y frota su cuerpo con 
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un color blanco grasiento) Se ata apresuradamente al cuello el collar de un 

recuerdo. Trepa por la escala de cuerda de su patíbulo celeste. Huye hacia las 

alturas de la irrisión de haber creído que existía un hombre joven. Sube de un 

solo impulso por el único punto de apoyo que le consiente su amor al 

suicidio: la barra del trapecio, que se balancea en el vacío y cambia en pájaro 

a la criatura cansada de no ser más que medio mujer; flota, alción de su 

propio abismo, suspendida por un pie ante los ojos del público que no sabe 

su desgracia. Sube cada vez más arriba, a la región de los focos: los 

espectadores se cansan de aplaudirla, pues ya no la ven. Colgada de la cuerda 

que domina la bóveda tatuada de estrellas pintadas, su único recurso para 

superarse es reventar su cielo. El viento del vértigo hace chirriar bajo sus pies 

cuerdas, poleas y cabrestantes de un destino ya superado. La música allá 

abajo se ha convertido en una ola grande y lisa que lava todos los recuerdos. 

Safo, agarrada a su Muerte como a un promontorio, escoge para caer el lugar 

donde las mallas de la red no puedan detenerla (Safo se lanza al vacío) Se 

sumerge, con los brazos abiertos como si quisiera abrazar la mitad del 

infinito, dejando tras de sí el balanceo de una cuerda como prueba de su 

partida al cielo. Pero los que fracasan en sus vidas corren asimismo el riesgo 

de malograr su suicidio. (Simplemente la caída de la poetisa es detenida.  Debe 

ahora vivir,  a pesar de tener muerto el corazón)  

 

SAFO (bamboleándose en las alturas): debajo de mis alas se esparce un intenso 

canto estridente, cuando el verano sobre la tierra despliega mi ardor 

quemándolo todo. 

 

Marguerite se acerca, conmovida, al casi cadáver de la poetisa. Enternecida, le regala 

un tierno beso, como para consolar a la casi muerta.  
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SAFO: hiciste bien en venir, Attys, pues te anhelaba y desfallecía por este 

deseo que incendia mi alma.  

 

Negro 

 

 

 

 

 

 

 

TRECEAVO CUADRO 

FUEGOS 

 

Se escucha de nuevo el sonido de las teclas de una máquina de escribir, en la 

oscuridad. Se ilumina la escena y Marguerite se encuentra, bañada en lágrimas,  

donde realmente siempre ha estado, en el camarote de aquel barco que tiene como 

destino su amada Grecia. Introduce una nueva hoja en la máquina, cuando se dispone 

a escribir se detiene… 

 

MARGUERITE: no me mataré. Se olvidan tan pronto los muertos… No puede 

construirse la felicidad sino sobre unos cimientos de desesperación. Creo que 

voy a poder ponerme a construir. 
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Marguerite tira todos los papeles que están sobre la mesa en la papelera y los enciende 

en fuego…. 

 

Negro 

 

 

 

 

 

 

CUADRO FINAL 

EL TIRO DE GRACIA 

 

Vuelta  al espacio inicial donde la acción primaria fue detenida… El mismo limbo, 

nada y absoluto.  

 

GRACE:  

He cenado con Alice ayer noche en medio de una gran tormenta. Ha recibido 

su ejemplar de Les Songes y te quiero mucho por no haberla olvidado. ¿Por 

qué eres tan amable?  Ayer trabajé hasta muy tarde por la noche, y luego me 

acosté, sin pensar en que estaba muy cansada, pero debía estarlo, porque me 

preguntaba por qué parecía esforzarme en llamarte. No estuviste en toda la 

noche. Pero esta mañana, en el momento en que he despertado, estás aquí sin 

esfuerzo y yo dispuesta para ti. 
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Y puedes romper esto por favor, enseguida, sin falta. 

Amada  

Grace 

 

Se escucha, de nuevo, de forma estruendosa, la cuenta regresiva, el tic tac de un 

reloj…la misma escena inicial, se reanuda  el duelo,  al distinguirse el peso del 

tiempo, entre Grace y André, por  Marguerite.  Grace se adelanta, desde la intuición, 

y dispara directo a la faz del recuerdo. El tiro se materializa con el sonido del reloj, 

que marca alguna hora. Segundo disparo, segundo sonido marcado por el paso del 

tiempo… André cae al suelo, finalmente, herido de muerte.  

 

GRACE: Disparé volviendo la cabeza, a la manera de un niño asustado que 

tira un petardo en la noche de Navidad. El primer disparo no hizo sino 

llevarle parte de la cara, lo que me impediría saber qué expresión pondría, en 

su muerte, la memoria. Al segundo disparo todo se cumplió.  Pensé al 

principio que, al pedirme que fuese yo quien realizara aquel acto, ella había 

querido darme una última prueba de amor y la más definitiva de todas. 

Comprendí después que lo único que deseaba era vengarse y dejarle una 

herencia de remordimientos. Su cálculo fue acertado; los tiene algunas veces.  

 

MARGUERITE: ¿Qué se puede hacer? Siempre se ve una cogida en la trampa 

de esas  mujeres.  

 

Fin 
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2.6 Propuesta visual 

 
A continuación se presentará, de forma general, la propuesta visual 

bajo la cual podría llevarse a cabo el montaje del texto dramático titulado: 

¡Que insípido hubiera sido ser feliz!. La exposición de los distintos aspectos 

subsiguientes es, simplemente, una sugerencia que puede ser acogida, o no, 

por aquel que se disponga a llevar a las tablas dicha pieza teatral.  En cuanto 

al aspecto visual, lo único que se considera de estricta necesidad es el uso 

de una estética que conjugue aspectos clásicos y modernos y que, por 

demás, refleje el expresionismo desmedido del que está cargado el relato.  

 

 2.6.1 Escenografía  

  
Se sugiere la utilización de un espacio primordialmente vacío. Se 

considera que, por la complejidad de los escenarios en donde se desarrolla 

el relato, sólo mediante esta herramienta y el uso de elementos insinuantes 
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del espacio es posible llevar a cabo, visualmente, el viaje que realiza 

Marguerite Yourcenar.  

 

 2.6.2 Iluminación 

 
 Se considera que, para el montaje del texto teatral presentado, es 

indispensable la explotación de todos los recursos posibles en lo 

concerniente a este aspecto. Al prescindir de la escenografía, sólo mediante 

un excelente juego de luces es posible la división del espacio.  

 

 

 2.6.3 Maquillaje 
El maquillaje podría ser un aspecto secundario para este montaje. 

Deberá ser utilizado en la medida de las circunstancias de cada personaje. 

Se podría, sin embargo, utilizar un código especial para aquellos personajes 

evocados de otros tiempos, aunque no es un requisito indispensable para el 

entendimiento de la pieza.  

  

 2.6.4 Vestuario 

 
 Se presenta, a continuación, una propuesta concreta de los vestuarios 

utilizables en el caso de los personajes principales. Los atuendos de los 

actores secundarios deberán apegarse a esta propuesta cardinal para lograr 

una unidad visual.  

 

Tanto para las propuestas de vestuario de Marguerite, Grace y André, 

han sido utilizadas, a modo de referencia, diversas fotografías de dichos 
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personajes para el momento en el que fue escrito Fuegos. Sin embargo, se 

hace necesario acotar que el actor que interpretaría a André deberá cambiar 

de vestuario de acuerdo a la transfiguración de sí mismo presentada en cada 

cuadro de la pieza.  

 

 Los vestuarios de cada uno de los protagonistas de las prosas líricas 

de Fuegos han sido diseñados con la premisa de evocar una fusión de 

aspectos clásicos y contemporáneos. Además, se ha utilizado como guía los 

referentes estéticos que presenta Marguerite Yourcenar a lo largo de su obra. 

Sin más que agregar, las imágenes respectivas:  
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 2.6.5 Accesorios 

 
El adecuado uso de los accesorios se hace indispensable para el 

montaje del texto teatral presentado. Por lo expuesto en el mismo, se pueden 

inferir qué elementos necesita cada personaje. Sin embargo, pueden ser 

incluidos nuevos accesorios a juicio del director.  

  

2.7 Propuesta sonora 

 
El aspecto principal de la propuesta sonora sugerida para el montaje 

de ¡Qué insípido hubiera sido ser feliz! es el uso de la música como un 

personaje más del la obra. Debido al carácter discursivo del texto teatral, el 

elemento musical se hace de vital importancia para mantener la atención del 

público y la tensión propia de un texto trágico. Concretamente, se sugiere el 

uso de piezas clásicas, particularmente de Mozart y Beethoven, para servir 

de acompañantes al suceder de la acción dramática. Por su parte, también 

es indispensable el uso de los diversos efectos sonoros señalados en el 

guión. Estos, no sólo ubican al espectador en un espacio-tiempo concreto, 

sino que, además, tienen una carga semiótica importante para la 

consumación del hecho catártico.  
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EPÍLOGO 

 
Sabio como te has hecho, tan pleno de experiencia, habrás entendido lo que 

significan las Ítacas. 

 

Constantin Kavafis 

 

 Concluye el viaje. Ítaca no ha defraudado a quien se emprendió en su 

inocente búsqueda. No es posible saber si se ha encontrado la sabiduría, 

pero sin duda el camino siempre resulta un provechoso recorrido. Repleto de 

tesoros, de descubrimientos, quien empezó en la incertidumbre culmina con 

pocas certezas. 

 

A manera de conclusión podrían señalarse numerosos aspectos. Lo 

adquirido en los mercados de Fenicia o en las ciudades egipcias  se 

transfigura a los ojos de la viajera en un caudal intangible de conocimientos.  

 

Primeramente podría señalarse que, al momento en el que se procede 

a la aproximación a cualquier autor, es necesario permitir que hable su propia 

voz. Marguerite Yourcenar es una mujer laberíntica llena de recovecos 

preciosos de descubrir. Pero como es preciso buscar en cada rincón para 

aprehender el alma de un autor, también es necesario permitirle el silencio. 

Debajo de las sutilezas suscitadas de lo secreto igualmente se encuentran, 

aunque no súbitamente,  las razones buscadas.  

 

Al igual que se pretende desnudar un alma particular mediante su 

obra, es preciso, para su mejor entendimiento, desnudar el alma propia.  Se 

hace inminente el desprendimiento, el desapego al prejuicio, para acceder a 
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una figura compleja. Marguerite se  hace hoy día, a la mirada de la viajera, 

una mujer traslucida. Pero esa transparencia sólo fue posible porque aquella 

que se dispuso a desvestirla supo también quitarse la ropa ante sus ojos. 

Para aprehender el alma de Yourcenar fue necesario, sin más, permitirle a 

ella también sujetar, flotante, a quien la observaba de improvisto.  

 

Las biografías son sólo una referencia. Quien se dispone a estudiar un 

autor particular debe saber que, sin más, las conclusiones expuestas en un 

estudio biográfico están impregnadas de la mirada de quien las realizó. Las 

percepciones propias deben ser capaces de forjarse de manera 

independiente de todo aquello leído en referencia al personaje analizado.  

Sólo así puede evitarse el vicio lógico que produce la información excesiva. 

 

Por encima de los pormenores vivenciales se impone la obra de un 

escritor para su pleno conocimiento. Aunque sin duda alguna el relato 

biográfico ofrece datos de notable valor, es mediante la propia palabra del 

autor, siempre viviente e intranquila en el papel, que mejor pueden trazarse 

las líneas sinuosas de su existencia.  

 

La conclusión anterior abre paso a otra de igual o más valor: la 

palabra, en cualquier circunstancia, se yergue inamovible como 

todopoderosa. Permitiéndole a la palabra que posea el propio cuerpo se 

suscitan milagros prodigiosos. Todo se sucede, todo acaece casi de forma 

natural, cuando se permite a los dedos bailar al ritmo de esa voz siempre 

cantante, siempre sublime. Resulta increíble el poderío desmedido que se 

deviene del reino del lenguaje, es ahí, en ese lugar que se esconde detrás de 

la memoria universal, donde radica la grandeza del hombre. 
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Eso intrínsicamente humano palpita en la expresión. Es el arte, en 

cualquiera de sus formas, el medio para develar, poco a poco, todo aquello 

que sin lograr ser pronunciado se sabe existente. El viajar a Grecia, cultivo 

de la expresión occidental, resulta el primer paso para descubrir la raíz del 

grito. Dejarse penetrar por esa civilización permite la comprensión del propio 

ser, de la propia realidad, y facilita la edificación de la perteneciente 

existencia.  

 

El descubrimiento del alma trágica es, a su vez, un regalo de los 

dioses del olimpo. Es en ese sentir donde se resume la agonía del hombre y 

se glorifica su debilidad. Gracias al encuentro con la tragedia puede decirse 

que lo atroz es tan bello como lo sublime, que la grandeza del género 

humano se encuentra precisamente en su imperfección, en esa pena nunca 

expiada, en esa culpa nunca perdonada.  

 

El amor, por su parte, nace esencialmente como el sentimiento que 

permite la esperanza. Pero acercarse a los confines de sus dominios puede 

resultar excesivamente doloroso. Hay que dejarse llevar por su mar de leva, 

soportar incansablemente el tormento para precisar, sin reducir, sus 

delicados contornos. Tratar de entenderlo es subyugarlo a una conciencia a 

la que es alérgico, a una lógica a la que no pertenece, a una mecanicidad 

que le es,  por naturaleza, infinitamente ajena.  

 

También podría decirle a aquel valiente que se disponga a buscar una 

Ítaca parecida a la mía que es preciso leer hasta el dolor en los ojos, hasta el 

sonar de las pestañas. Nunca es suficiente, nunca está demás eso que 

posiblemente se ha de encontrar. Pero también es necesario lanzarse al 

vacío de escribir con la confianza absoluta de que la incertidumbre y la 
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intuición son los mejores aliados. Insisto, en lo inesperado se suscitan los 

más estupendos milagros.  

 

Podría señalar, de igual forma, que a veces resulta indispensable salir 

del trance que produce la palabra literaria para permitir la acción teatral. Se 

cree que esta viajera, en numerosas ocasiones, no supo salir de la hipnosis 

que le producía el verbo de Yourcenar. Es tal vez ese su mayor error, su 

talón de Aquiles, pero de igual forma se esta conciente de que, por permitirse 

ese lujo, se ocurrieron los más grandes descubrimientos.  

 

¿Qué más se puede decir? Las venturas y desventuras del camino 

son difíciles de resumir. Todo aquello que se vuelve susurro se espera sea 

presentido… 

 

¡Ítaca existe! Y con su existir evoca nuevos puertos, un nuevo viaje me 

espera, siempre con la pregunta…en la noche oscura. “¿Por qué se escribe? 

Yo no soy nadie”.  
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ANEXOS  
 
FUEGOS (1936)  

Marguerite Yourcenar  

 

A Hermes  

Hablando con propiedad, no puede decirse que Fuegos sea un libro escrito en 

mi juventud; fue escrito en 1935: yo tenía treinta y dos años. La obra, publicada en 

1936, volvió a publicarse en 1957 sin apenas ningún cambio. Tampoco se ha 

cambiado nada en el texto de la presente edición.  

 

Al ser producto de una crisis pasional, Fuegos se presenta como una colección 

de poemas de amor o, si se prefiere, como una serie de prosas líricas unidas entre sí 

por una cierta noción del amor. La obra no necesita, por lo tanto, ningún comentario, 

ya que el amor total se impone a su víctima a la vez como una enfermedad y como 

una vocación, al ser siempre el resultado de una experiencia y uno de los temas más 

trillados de la literatura. Todo lo más puede recordarse que cualquier amor vivido, 

como el que da lugar a este libro, se hace y más tarde se deshace -en el seno de una 

situación determinada, con ayuda de una compleja mezcla de sentimientos y de 

circunstancias que, en una novela, constituirían la trama de la narración y, en un 

poema, constituyen el punto de partida del canto. En Fuegos estos sentimientos y 

estas circunstancias se expresan ora directamente, aunque de un modo bastante 

críptico, mediante «pensamientos» separados -que en un principio fueron extraídos en 

su mayoría de un diario íntimo-, ora, al contrario, indirectamente, mediante 

narraciones tomadas de la leyenda o de la historia y destinadas a servir de soportes al 

poeta a través de los tiempos.  

 

Los personajes míticos o reales que estos relatos evocan pertenecen todos a la 

antigua Grecia, excepto María Magdalena, situada en ese mundo judeo-sirio en que 
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apareció el cristianismo y que los pintores del Renacimiento y de la era barroca, tal 

vez más realista en esto de lo que se cree, gustan de recrear, poblándolo de hermosas 

arquitecturas clásicas de cortinajes y de desnudos. En diversos grados, todas estas 

narraciones modernizan el pasado; algunas de ellas, además, se inspiran de estadios 

intermedios que esos mitos o leyendas han franqueado antes de llegar hasta nosotros, 

de suerte que lo «antiguo», para hablar con propiedad, no es en Fuegos sino una 

primera capa poco visible. Fedra no es la Fedra ateniense: es la ardiente culpable que 

Racine nos presenta. Aquiles y Patroclo son vistos menos a la manera de Homero que 

a la manera de los poetas, pintores y escultores que le suceden, entre la antigüedad 

homérica y nosotros; por lo demás, estos dos relatos, abigarrados en diversos puntos 

con los colores del siglo XX, nos transportan a un mundo onírico que carece de edad. 

Antígona fue sacada tal cual del drama griego, pero acaso de entre todos los relatos 

que se desgranan en Fuegos sea éste -pesadilla de guerra civil y de rebelión contra 

una inicua autoridad- el más cargado de elementos contemporáneos o casi 

premonitorios. La historia de Lena se inspira en lo poco que se conoce de la cortesana 

que llevó ese nombre y que participó, en el 525 antes de nuestra Era, en la 

conspiración de Harmodio y Aristógiton; pero el color local griego moderno y la 

obsesión de las guerras civiles de nuestro tiempo cubre casi por completo el fondo del 

siglo VI. El monólogo de Clitemnestra incorpora a la Micenas homérica una Grecia 

rústica perteneciente a la época del conflicto grecoturco de 1924, o de la aventura de 

los Dardanelos. El de Fedón procede de una indicación que da Diógenes Laercio 

sobre la adolescencia de este alumno de Sócrates; la Atenas noctámbula de 1935 se 

superpone en él a la de la juventud dorada de los tiempos de Alcibiades. La historia 

de María Magdalena se basa en una tradición mencionada en la Leyenda Aurea (y 

rechazada como inauténtica por el autor de ese piadoso volumen), que convertía a la 

santa en la novia de San Juan, quien la abandona para seguir a Jesús. El Próximo 

Oriente que se evoca en esta narración, al margen de los Evangelios apócrifos, es el 

de anteayer y el de siempre, mas en él se introducen unas metáforas y palabras de 

doble sentido semántico que lo salpican de anacrónicos modernismos. La aventura de 
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Safo se relaciona con Grecia por la leyenda, muy controvertida, del suicidio de la 

poetisa a causa de un apuesto joven insensible. Pero esta Safo acróbata pertenece al 

mundo internacional del placer de entreguerras y el incidente del travesti recuerda las 

comedias shakespearianas más que los temas griegos. Una intención, muy clara, de 

doble impresión, mezcla en Fuegos el pasado con el presente, que se convierte a su 

vez en pasado.  

 

Todo libro lleva el sello de su época, y es bueno que así sea. Este 

condicionamiento de una obra por su tiempo se realiza de dos maneras: por una parte, 

por el color y el olor de la época misma, que impregna más o menos la obra del autor; 

por la otra, sobre todo cuando se trata de un escritor todavía joven, por el complicado 

juego de influencias literarias y de reacciones contra esas mismas influencias, y no 

siempre es fácil distinguir entre sí esas diversas formas de penetración. En Fedón o el 

vértigo descubro fácilmente la influencia del voluptuoso humanismo de Paul Valéry, 

influencia que aquí vela, con su bella superficie, una vehemencia nada propia de este 

escritor. [De mi interés por la obra de Paul Valéry da pruebas una alusión al 

«admirable Pablo» en uno de los primeros pensamientos de la obra. La fórmula del 

poeta que aquí se menciona, y cuya opinión contraria defiende este pensamiento 

puede leerse en Choses tues, 1932.] La airada violencia de Fuegos reacciona, 

conscientemente o no, contra Giraudoux, cuya Grecia amable y parisiense me 

irritaba, como todo aquello que es a un tiempo enteramente opuesto a nosotros y muy 

próximo. Hoy me percato de que el fondo común de clasicismo adobado al gusto 

moderno restaba importancia -a no ser para un lector muy atento - a esa profunda 

diferencia existente entre el mundo de Giraudoux, tan perfectamente instalado en la 

tradición francesa, y el mundo delirante que yo trataba de pintar. En cambio, me 

gustaba Cocteau; yo era sensible a su genio mistificador y hechicero; le guardaba 

cierto rencor por rebajarse tan a menudo a realizar sus numeritos de prestidigitación, 

como si fuera un ilusionista. La franqueza arrogante de la persona que habla en 

Fuegos, con máscara o sin ella, la insolente voluntad de dirigirse sólo al lector ya 
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conquistado, representan un endurecimiento contra ciertos acomodos hábiles y 

ligeros. Con toda seguridad, el procedimiento de Cocteau me animó a emplear de vez 

en cuando el antiquísimo procedimiento del «juego de palabras» lírico que, por 

entonces, empleaban también los surrealistas, aunque de manera algo distinta. No 

creo que yo me hubiese arriesgado a esas sobrecargas verbales que en Fuegos 

responden a la sobreimpresión temática de la que hablé anteriormente, si los poetas 

de mi época y no sólo los del pasado no me hubieran dado ejemplo. Otras similitudes, 

debidas en apariencia a roces literarios contemporáneos provienen, como antes 

indicaba, de la vida misma.  

 

Así es como la pasión por el espectáculo, en su triple aspecto de ballet, de 

musíc-hall y de cine, común a toda la generación que cumplía treinta años hacia 

1935, explica que en Aquiles o la mentira el relato, típicamente onírico de Aquiles y 

Misandra bajando por la escalera de la torre se enrede con la descripción de un 

ejercicio de trapecio de aquel artista que se llamó Barbette, que casi parecía tener 

alas, cuando arrastraba tras de sí los clásicos ropajes de las victorias, y a quien yo 

vería más tarde en Florida, deformado por una terrible caída y enseñando su arte a los 

equilibristas del circo Barnum; o asimismo que en Fedón o el vértigo, una danza en 

el cabaret recuerde la danza de los astros. Que en Patroclo o el destino, el duelo de 

Aquiles y de la Amazona sea un ballet barroco visto a través de Diaghileff o Massine 

y «ametrallado» por las cámaras de los cineastas, lo que también es característico de 

esta atmósfera de juegos angustiados. En Antígona o la elección, con una 

anticipación que también pertenece a aquella época, los haces luminosos que siguen 

por el escenario del libro unas evoluciones de un primer personaje están ya a punto de 

convertirse en los lúgubres focos de los campos de concentración: esta sensibilización 

al peligro político que pesaba sobre el mundo ha dejado, en algunos poetas y 

novelistas de la segunda pre-guerra, huellas innegables; es natural que Fuegos, lo 

mismo que otros libros de aquella época, contengan estas sombras proyectadas.  
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Llevar más lejos el análisis no daría, sin duda, más que un residuo puramente 

biográfico: probablemente sólo a mí me importa que Safo o el suicidio naciese de un 

espectáculo de variedades visto en Pera, y que fuera escrito en el puente de un buque 

de carga amarrado en el Bósforo; mientras el disco que un amigo griego había puesto 

en su gramófono daba vueltas incansablemente repitiendo la popular cantinela 

americana: «He goes throught the air with the greatest of ease, the dating young man 

on the flying trapeze»; importa muy poco asimismo que estos ingredientes se hayan 

mezclado con la leyenda de la antigua poetisa, con el recuerdo de los travestis del 

Renacimiento, con un eco de los únicos buenos versos que conozco de ese virtuoso-

fantástico que fue Banville sobre un payaso proyectado hacia el cielo, con un 

admirable dibujo de Degas y finalmente, con un cierto número de siluetas 

cosmopolitas que por aquellos tiempos llenaban los bares de Constantinopla. Acaso 

sólo por ese punto de vista de la exégesis puramente literaria valga la pena resaltar 

que la Atenas de Fuegos es la de mis paseos matinales por el antiguo cementerio del 

Cerámico, con sus malas hierbas y sus tumbas abandonadas, orquestados por el ruido 

chirriante de una cercana cochera de tranvías; allí donde unas mujeres decían la 

buenaventura, instaladas en unas chabolas, y predecían el porvenir con los posos de 

café turco; donde un grupito de hombres y de mujeres jóvenes, algunos de ellos 

destinados a la muerte súbita o lenta de la guerra, terminaban la larga noche 

desocupada, animada en ocasiones por los debates sobre la guerra civil española o 

sobre los méritos respectivos de una artista de cine alemana y su rival sueca, 

encaminándose, algo ebrios de vino y de música oriental de las tabernas, a contemplar 

la salida del sol sobre el Partenón. Por un efecto óptico, sin duda muy banal, aquellas 

cosas y aquellos seres que entonces eran la realidad contemporánea me parecen hoy 

más lejanos y abolidos por el tiempo que los mitos o las oscuras leyendas con los que 

yo los mezclé por un instante.  

 

Estilísticamente hablando, Fuegos pertenece a la manera tensa y florida que 

fue mía durante aquel período, alternando con la del relato clásico casi excesivamente 
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discreto. Lejos hoy tanto de uno como de otro estilo, creo haber hablado ya de lo que 

me siguen pareciendo las virtudes de la narración clásica a la francesa, de su 

expresión abstracta de las pasiones, del dominio aparente o real que impone al 

escritor. Sin prejuzgar de los méritos o defectos de Fuegos, me interesa decir también 

que el expresionismo casi desmedido de estos poemas continúa pareciéndome una 

forma de confesión natural y necesaria, un legítimo esfuerzo para no perder nada de 

la complejidad de una emoción o del fervor de la misma. Esta tendencia, que persiste 

y renace a cada época en todas las literaturas, pese a las juiciosas limitaciones puristas 

o clásicas, se empeña -tal vez quiméricamente- en crear un lenguaje totalmente 

poético, en el que cada palabra, cargada del máximo sentido, revele sus valores 

escondidos, del mismo modo que, bajo determinadas luces, se revelan las 

fosforescencias de las piedras. Sigue tratándose de hacer concreto el sentimiento o la 

idea en unas formas en sí mismas «preciosistas» (el término es en sí mismo 

revelador), como esas gemas que deben su densidad y su brillo a las presiones y 

temperaturas casi insostenibles por las que han pasado, o también de obtener del 

lenguaje las torsiones hábiles que los artesanos del Renacimiento conseguían con el 

hierro forjado, cuyos complicados entrelazados fueron en un principio un simple 

hierro al rojo vivo. Lo peor que puede decirse de estas audacias verbales es que aquel 

que a ellas se entrega corre perpetuamente el riesgo de cometer un abuso o un exceso, 

del mismo modo que el escritor que se entrega a las litotes clásicas se codea sin cesar 

con el peligro de pecar de seca elegancia y de hipocresía.  

 

Si el lector no suele ver más que afectación, en el mal sentido de la palabra, en 

lo que yo llamaría de buen grado «expresionismo barroco», en el noventa por ciento 

de los casos suele ser porque el poeta ha cedido al deseo de sorprender, de gustar o de 

disgustar a toda costa; mas también es cierto que en ocasiones ese mismo lector es 

incapaz de llegar hasta el final de la idea o de la emoción que el poeta le ofrece, y en 

donde él no ve, equivocadamente, más que metáforas forzadas y fríos conceptos 

brillantes y afectados. No es culpa de Shakespeare, sino nuestra, cuando, al comparar 
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el poeta su amor por el destinatario de los Sonetos a una tumba pavimentada con los 

trofeos de sus antiguas pasiones, no sentimos flotar sobre nosotros todos los 

estandartes de la époea elizabethiana. No es culpa de Racine, sino nuestra, cuando el 

famoso verso que pronuncia Pyrrhus enamorado de Andrómaca -«Ardiendo con más 

fuegos de los que yo encendí»- no nos hace ver, por detrás de ese amante 

desesperado, el inmenso incendio de Troya y sentir, donde las gentes de buen gusto 

no ven más que un equívoco indigno del gran Racine, el oscuro retorno a sí mismo 

del hombre que ha sido implacable y empieza a saber lo que es sufrir. Este verso en el 

que Racine -con un procedimiento en él frecuente- reaviva la metáfora de los fuegos 

del amor, ya utilizada en su tiempo, devolviéndole el esplendor de verdaderas llamas, 

nos lleva de nuevo a la técnica del juego de palabras lírico que hace, por decirlo así, 

las dos ramas de una parábola con la misma palabra. Si, volviendo a Fuegos, Fedra 

coge para bajar a los Infiernos unos remos que son a la vez los vagones del metro,1 es 

porque el oleaje humano dando vueltas por los pasillos subterráneos en las horas de 

afluencia, en nuestras ciudades, es para nosotros la estampa más terrorífica del río de 

las sombras; si Tetis es a la vez la madre y el mar2 es debido a que dicho equívoco 

(que por lo demás sólo tiene sentido en francés) funde en un todo el doble aspecto de 

Tetis, madre de Aquiles y Tetis divinidad del mar. Podría multiplicar los ejemplos, 

que en Fuegos valdrán lo que valgan. Lo importante es tratar de demostrar que, en 

estos juegos en que el sentido de una palabra, en efecto, juega dentro de su montura 

sintáctica, no existe una forma deliberada de afectación o de burla, sino que, como en 

el lapsus freudiano y en las asociaciones de dobles y triples ideas del delirio y del 

sueño, hay un reflejo del poeta enfrentándose con un tema particularmente rico para 

él de emociones y peligros. En una obra mía más reciente y muy alejada de todo 

rebuscamiento de estilo -con mayor razón, de juego estilístico-, espontáneamente, sin 

darme cuenta de ello, daba lugar a un juego de palabras dando al carcelero de la 

prisión donde agoniza el héroe del libro el nombre de Herman Mohr.3  
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Por mucho que yo diga (y aunque en principio sea verdad), que una colección 

de poemas no necesita comentarios, sé que daré la impresión de rechazar el obstáculo 

al hablar tan ampliamente de características estilísticas y temáticas -a fin de cuentas, 

secundarias- y silenciar la experiencia pasional que me inspiró este libro. Pero aparte 

de que me percato del ridículo que haría comentando una obra que en tiempos deseé 

no fuera leída jamás, no es este el lugar apropiado para examinar si el amor total por 

una persona en particular, con los riesgos que comporta, tanto para sí como para el 

otro, de inevitable engaño, de abnegación y de humildad auténtica, pero también de 

violencia latente y de exigencia egoísta, merece o no el lugar exaltado que le han 

concedido los poetas. Lo que sí parece evidente es que esta noción del amor pasión, 

escandaloso en ocasiones pero imbuido de una especie de virtud mística, no puede 

subsistir a no ser asociándolo a una forma cualquiera de fe en la trascendencia, 

aunque no sea más que en el seno de la persona humana, y que una vez privado del 

soporte de valores metafísicos y morales que hoy se desprecian -tal vez porque 

nuestros predecesores abusaron de ellos-, el amor locura pronto se convierte en un 

inútil juego de espejos o en una manía triste. En Fuegos, donde yo no creía sino 

glorificar un amor muy concreto, o acaso exorcizarlo, la idolatría por el ser amado se 

asocia muy visiblemente a unas pasiones más abstractas, pero no menos intensas, que 

prevalecen en ocasiones sobre la obsesión sentimental y carnal: en Antígona o la 

elección, la elección de Antígona es la justicia; en Fedón o el vértigo, el vértigo es el 

del conocimiento; en María Magdalena o la salvación, la salvación es Dios. No hay 

en ello sublimación como pretende una fórmula desacertada e insultante para la 

misma carne, sino oscura percepción de que el amor por una persona determinada, 

aun siendo tan desgarrador, no suele ser sino un hermoso accidente pasajero, menos 

real en cierto sentido que las predisposiciones y opciones que lo preceden y que 

sobrevivirán a él. A través de la fogosidad o de la desenvoltura de este tipo de 

confesiones casi públicas, ciertos pasajes de Fuegos me parecen contener hoy unas 

verdades entrevistas muy pronto, pero que después habrán requerido toda una vida 



282 

para tratar de hallarlas y autentificarlas. Este baile de máscaras ha sido una de las 

etapas de una toma de conciencia.  

2 de noviembre de 1967  

 

Espero que este libro no sea leído jamás. 

* 

Existe entre nosotros algo mejor que un amor: una complicidad. 

* 

Cuando estás ausente, tu figura se dilata hasta el punto de llenar el universo. Pasas al 

estado fluido, que es el de los fantasmas. Cuando estás presente, tu figura se 

condensa; alcanzas las concentraciones de los metales más pesados, del iridio, del 

mercurio. Muero de ese peso, cuando me cae en el corazón. 

* 

El admirable Pablo se equivocó. (Me refiero al gran sofista y no al gran predicador.) 

Para todo pensamiento, para todo amor que entregado a sí mismo empieza a 

desfallecer, existe un reconstituyente singularmente enérgico que es TODO EL 

RESTO DEL MUNDO que a él se opone y que no vale tanto como él. 

* 

Soledad. . . Yo no creo como ellos creen, no vivo como ellos viven, no amo como 

ellos aman... Moriré como ellos mueren. 

* 

El alcohol desembriaga. Después de beber unos sorbitos de coñac, ya no pienso en ti. 

 

FEDRA O LA DESESPERACIÓN  

 

Fedra lo realiza todo. Abandona su madre al toro, su hermana a la soledad: 

esas formas de amor no le interesan. Deja su tierra como quien renuncia a los sueños; 

reniega de su familia y vende sus recuerdos como antigüedades. En ese ambiente, en 

que la inocencia es un crimen, asiste asqueada a lo que ella acabará por ser. Su 
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destino, visto desde fuera, la horroriza; aún no lo conoce bien: sólo en forma de 

inscripciones en la muralla del Laberinto. Se arranca mediante la huida a su espantoso 

futuro. Se casa distraídamente con Teseo igual que Santa María Egipciaca pagaba con 

su cuerpo el precio de su pasaje; deja que se hundan hacia el Oeste, envueltos en una 

niebla de fábula; los mataderos gigantescos de su especie de América cretense. 

Desembarca, impregnada de olor a rancho y a venenos de Haití, sin darse cuenta de 

que lleva consigo la lepra, contraída bajo un tórrido Trópico del corazón. Su estupor 

al ver a Hipólito es como el de una viajera que ha desandado camino sin saberlo: el 

perfil de aquel niño le recuerda a Knossos y al hacha de dos filos. Ella lo odia, ella lo 

cría; él crece contra ella, rechazado por su odio, habituado desde siempre a desconfiar 

de las mujeres, obligado desde el colegio, desde las vacaciones de Año Nuevo, a 

saltar los obstáculos que en torno suyo erige la enemistad de una madrastra. Está 

celosa de sus flechas, es decir, de sus víctimas; de sus compañeros, es decir, de su 

soledad. En esa selva virgen que es el lugar de Hipólito planta ella, a pesar suyo, los 

hitos del palacio de Minos: traza a través de las malezas el camino de dirección única 

hacia la Fatalidad. Crea a Hipólito a cada instante. Su amor es un incesto. No puede 

matar al muchacho sin cometer una especie de infanticidio. Fabrica su belleza, su 

castidad, sus debilidades; las extrae del fondo de sí misma; separa de él esa pureza 

detestable para poder odiarla en forma de insípida virgen: forja por completo a la 

inexistente Aricia. Se embriaga con el sabor de lo imposible, único alcohol que sirve 

de base a todas las mezclas de la desgracia. En el lecho de Teseo, siente el amargo 

placer de engañar de hecho al que ama y con la imaginación al que no ama. Es madre: 

tiene hijos como quien tiene remordimientos. Entre las sábanas humedecidas con el 

sudor de la fiebre, se consuela mediante susurros de confesiones, como aquellas 

confidencias de su infancia que balbuceaba abrazada al cuello de su nodriza. Mama 

su desgracia; se convierte, por fin, en la miserable sirvienta de Fedra. Ante la frialdad 

de Hipólito, imita al sol cuando choca con un cristal: se transforma en espectro. 

Habita su cuerpo como si del propio infierno se tratara. Reconstruye un Laberinto en 

el fondo de sí misma, en donde no puede por menos de encontrarse: el hilo de 
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Ariadna ya no la ayuda a salir pues se lo enrolla en el corazón. Se queda viuda: por 

fin puede llorar sin que le pregunten por qué; pero el negro no le sienta bien a su 

figura sombría: siente rencor hacia su luto, porque engaña sobre su dolor. Libre de 

Teseo, soporta su esperanza como un vergonzoso embarazo póstumo. Se dedica a la 

política para distraerse de sí misma: acepta la Regencia de la misma manera que 

aceptaría tejerse un chal. El retorno de Teseo se produce demasiado tarde para que 

ella vuelva al mundo de las fórmulas, en donde se atrinchera aquel hombre de Estado; 

sólo puede entrar allí por la rendija del subterfugio; se inventa, alegría tras alegría, la 

violación con que acusa a Hipólito, de suerte que su mentira es para ella como saciar 

un deseo. Dice la verdad: ha soportado los peores ultrajes; su impostura no es sino 

una traducción. Toma veneno, pues se halla mitridatizada contra ella misma; la 

desaparición de Hipólito produce el vacío a su alrededor; aspirada por ese vacío, se 

hunde en la muerte. Se confiesa antes de morir, para tener el placer de hablar por 

última vez de su crimen. Sin cambiar de lugar, regresa al palacio familiar donde la 

culpa es inocencia. Empujada por la cohorte de sus antepasados, se desliza por 

aquellos pasillos de metro, llenos de un olor animal, donde remos y vagones se 

hunden en el agua espesa de la laguna Estigia, donde los raíles relucientes sólo 

proponen el suicidio o la partida. En el fondo de las galerías mineras de su Creta 

subterránea acabará por encontrar al joven, desfigurado por sus mordiscos de fiera, 

pues dispone de todos los caminos recónditos de la eternidad para reunirse con él. No 

lo ha vuelto a ver, desde la gran escena del tercer acto; ella ha muerto por su causa; a 

causa de ella, él no ha vivido. El sólo le debe la muerte, mientras que ella le debe los 

espasmos de una inextinguible agonía. Tiene derecho a hacerle responsable de su 

crimen, de su inmortalidad sospechosa en labios de los poetas, que la utilizarán para 

expresar sus aspiraciones al incesto, del mismo modo que el chofer, que yace en la 

carretera con el cráneo aplastado, puede acusar al árbol contra el que fue a chocar. 

Como toda víctima, fue asimismo su verdugo. Palabras definitivas van a  

salir por fin de sus labios, que ya no tiemblan de esperanza. ¿Qué irá a decir? 

Probablemente «gracias».  
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En el avión, cerca de ti, ya no le tengo miedo al peligro. Uno sólo muere cuando está 

solo. 

* 

Nunca seré vencida. Sólo a fuerza de vencer. Puesto que cada una de las trampas que 

sorteo me encierran en el amor, que acabará por ser mi tumba, terminaré mi vida en 

un calabozo de victorias. Sólo la derrota encuentra llaves y abre puertas. La muerte, 

para alcanzar al fugitivo, se ve obligada a moverse, a perder esa fijeza que nos hace 

reconocer en ella al duro contrario de la vida. Nos da la muerte del cisne golpeado en 

pleno vuelo; la de Aquiles, agarrado por los cabellos por no se sabe qué Razón 

sombría. Como en el caso de la mujer asfixiada en el vestíbulo de su casa de 

Pompeya, la muerte no hace sino prolongar en el otro mundo los corredores de la 

huida. Mi muerte, la mía, será de piedra. Conozco las pasarelas, los puentes 

giratorios, todas las zapas de la Fatalidad. No puedo perderme. La muerte, para 

acabar conmigo, tendrá que contar con mi complicidad. 

* 

¿Te has dado cuenta de que aquellos a quienes fusilan se desploman, caen de rodillas? 

Con el cuerpo flojo, pese a las cuerdas, se doblan como si se desvanecieran una vez 

pasado todo. Hacen como yo. Adoran a su muerte. 

* 

No hay amor desgraciado: no se posee sino lo que no se posee. No hay amor feliz: lo 

que se posee, ya no se posee. 

* 

AQUILES O LA MENTIRA  

 

Habían apagado todas las lámparas. Las sirvientas, en la sala de abajo, tejían a 

ciegas los hilos de una inesperada trama, que se convertía en la de las Parcas; un 

inútil bordado colgaba de las manos de Aquiles. El vestido negro de Misandra ya no 

se distinguía del vestido rojo de Deidamía; el vestido blanco de Aquiles parecía verde 

bajo la luna. Desde la llegada de aquella joven extranjera en que todas las mujeres 
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presentían un dios, el temor se había introducido en la Isla como una sombra acostada 

a los pies de la belleza. El día ya no era día, sino la máscara rubia de las tinieblas. Los 

senos de mujer se hacían coraza en un pecho de soldado. En cuanto Tetis vio 

formarse en los ojos de Júpiter la película de los combates en que sucumbiría Aquiles, 

buscó por todos los mares del mundo una isla, una roca, un lecho estanco para flotar 

sobre el porvenir. Aquella diosa inquieta rompió los cables submarinos que 

transmitían a la Isla el fragor de las batallas, reventó el ojo del faro que guiaba a los 

navíos, echó a fuerza de tempestades a los pájaros migratorios que podían llevarle a 

su hijo mensajes de sus hermanos de armas. Como las campesinas que visten de 

mujer a sus hijos enfermos para despistar a la Fiebre, ella lo había vestido con sus 

túnicas de diosa para engañar a la Muerte. Aquel hijo infectado de mortalidad le 

recordaba la única culpa de su juventud divina: se había acostado con un hombre sin 

tomar la banal precaución de convertirlo en dios. En el hijo se encontraban los toscos 

rasgos del padre, revestidos de una belleza que sólo de ella procedía y que algún día 

le harían más penosa la obligación de morir. Envuelto en sedas, en mil velos de gasa, 

enredado en collares de oro, Aquiles se había introducido, por orden suya, en la torre 

de las doncellas; acababa de salir del colegio de los Centauros: cansado de bosques, 

soñaba con cabelleras; harto de gargantas salvajes, soñaba con senos de mujer. El 

refugio femenino donde lo encerraba su madre se transformó, para aquel emboscado, 

en una sublime aventura; era preciso entrar, con la protección de un corsé o de un 

vestido, en ese amplio continente inexplorado de la Mujer en donde el hombre no ha 

penetrado hasta ahora sino como un vencedor, y a la luz de los incendios de amor. 

Tránsfuga del campo de los machos, Aquiles venía a intentar aquí la suerte única de 

ser algo diferente a sí mismo. Para los esclavos, él pertenecía a la raza asexuada de 

los amos; el padre de Deidamía llevaba la aberración hasta amar en él a la virgen que 

no era; tan sólo las dos primas se negaban a creer en aquella muchacha demasiado 

parecida a la imagen ideal que un hombre se hace de las mujeres. Aquel joven 

ignorante de las realidades del amor empezaba, en el lecho de Deidamía, su 

aprendizaje de luchas, estertores y subterfugios; su desvanecimiento sobre aquella 
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tierna víctima servía de sustituto a un goce más terrible, que él no sabía dónde tomar, 

cuyo nombre ignoraba y que no era otro sino la Muerte. El amor de Deidamía, los 

celos de Misandra rehacían de él el duro contrario de una mujer. Ondeaban las 

pasiones en la torre como chales de seda atormentados por la brisa. Aquiles y 

Deidamía se aborrecían como los que se aman; Misandra y Aquiles se amaban como 

los que se aborrecen. Aquella enemiga de fuertes músculos se convertía para Aquiles 

en lo equivalente a un hermano, aquel rival delicioso enternecía a Misandra como si 

fuera una especie de hermana. Cada ola que por la Isla pasaba traía consigo unos 

mensajes: los cadáveres griegos, impulsados a alta mar por inauditos vientos, eran 

otros tantos residuos del ejército naufragado por no tener ayuda de Aquiles. 

Buscábanlos los proyectores bajo un disfraz de astro. La gloria, la guerra, vagamente 

entrevistas entre las nieblas del porvenir, le parecían queridas exigentes cuya 

posesión le obligaría a cometer innumerables crímenes: en el fondo de aquella prisión 

de mujeres creía poder escapar a los ruegos de sus futuras víctimas. Una barca 

embarazada de reyes hizo un alto al pie del apagado faro, que no era sino un escollo 

más: Ulises, Patroclo y Tersites, advertidos por una carta anónima, habían anunciado 

su visita a las princesas. Misandra, de súbito complaciente, ayudaba a Deidamía a 

colocar unas horquillas en el pelo de Aquiles. Sus anchas manos temblaban, como si 

acabara de dejar caer un secreto. Las puertas abiertas de par en par dejaron entrar a la 

noche, a los reyes, al viento, al cielo cuajado de signos. Tersites respiraba 

agitadamente, cansado de subir la escalera de los mil escalones y se frotaba con las 

manos sus angulosas rodillas de inválido: parecía un rey que, por cicatería, se hubiera 

convertido en su propio bufón. Patroclo, vacilante ante el hurón escondido entre 

aquellas Damas, tendía al azar sus manos enguantadas de hierro. La cabeza de Ulises 

recordaba una moneda usada, roída y herrumbrosa, en la que aún se distinguían las 

facciones del rey de Itaca. Con la mano a modo de visera, como un marino en la 

punta de un mástil, examinaba a las princesas adosadas a la pared como una triple 

estatua de mujer. Los cabellos cortos de Misandra, sus grandes manos que sacudían 

con fuerza las de los jefes, su desenfado, hicieron que, en un principio, él la tomara 
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por escondite de un varón. Los marineros de la escolta desclavaban unos cajones y 

desembalaban -mezcladas con los espejos, las joyas y los neceseres de esmalte- las 

armas de Aquiles, que él sin duda se apresuraría a esgrimir. Pero los cascos que 

manejaban las seis manos pintadas recordaban los que utilizan los peluqueros; los 

cintos reblandecidos se convertían en cinturones femeninos ; entre los brazos de 

Deidamía, un escudo redondo parecía una cuna. Como si el disfraz fuera un maleficio 

del que nada escapaba en la Isla, el oro se convertía en plata sobredorada, los marinos 

en máscaras y los reyes en buhoneros. Tan sólo Patroclo resistía al sortilegio, lo 

rompía como una hoja desnuda. Un grito de admiración de Deidamía lo señaló a la 

atención de Aquiles, que saltó hacia aquel acero vivo, tomó entre sus manos la dura 

cabeza cincelada como el pomo de una espada, sin percatarse de que sus velos, sus 

pulseras y sus sortijas hacían de su ademán un arrebato de enamorada. La lealtad, la 

amistad, el heroísmo, dejaban de ser palabras de hipócritas que disfrazan sus almas: la 

lealtad residía en aquellos ojos que permanecían límpidos ante el amasijo de 

mentiras; la amistad podría albergarse en los corazones de ambos; la gloria sería su 

porvenir. Patroclo, ruborizándose, rechazó aquel abrazo de mujer. Aquiles retrocedió, 

dejó caer los brazos, vertió unas lágrimas que no hacían sino perfeccionar su disfraz 

de doncella, pero que proporcionaron a Deidamía nuevas razones para preferir a 

Patroclo. Miradas, sonrisas interceptadas como si fueran una correspondencia 

amorosa, la turbación del joven abanderado, medio ahogado por aquella marea de 

encajes, convirtieron el desconcierto de Aquiles en un furioso ataque de celos. EI 

muchacho vestido de bronce eclipsaba las imágenes nocturnas que de Deidamía 

conservaba Aquiles, y el uniforme superaba, a sus ojos de mujer, el pálido destello de 

un cuerpo desnudo. Aquiles cogió torpemente una espada, que soltó inmediatamente, 

y utilizó sus manos para apretar el cuello de Deidamía, sus manos envidiosas del 

éxito de una compañera. Los ojos de la mujer estrangulada saltaron como dos largas 

lágrimas; intervinieron los esclavos; las puertas, al cerrarse con un ruido de millares 

de suspiros, ahogaron los últimos estertores de Deidamía: los reyes, desconcertados, 

se hallaron al otro lado del umbral. La habitación de las Damas se llenó de una 
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oscuridad sofocante, interna, que nada tenía que ver con la noche. Aquiles, 

arrodillado, escuchaba cómo la vida de Deidamía se escapaba de su garganta lo 

mismo que el agua del cuello demasiado estrecho de una jarra. Se sentia más 

separado que nunca de aquella mujer que él había tratado, no sólo de poseer, sino de 

ser: cada vez menos cercana, a medida que él iba apretando su cuello, el enigma de 

ser una muerta venía a añadirse en ella al misterio de ser una mujer. Palpaba con 

horror sus senos, sus caderas, sus cabellos desnudos. Se levantó, tanteando las 

paredes en donde ya no se abría ninguna salida, avergonzado de no haber reconocido 

en los reyes los secretos emisarios de su propio valor, seguro de haber dejado escapar 

su única probabilidad de ser un dios. Los astros, la venganza de Misandra, la 

indignación del padre de Deidamía, se unirían para mantenerlo encerrado en aquel 

palacio sin fachada a la gloria: sus mil pasos en torno al cadáver compondrían en lo 

sucesivo la inmovilidad de Aquiles. Unas manos casi tan frías como las de Deidamía 

se posaron en su hombro: se quedó estupefacto al oír a Misandra proponerle la huida 

antes de que estallara sobre él la cólera del padre todopoderoso. Confió su muñeca a 

la mano de aquella fatal amiga y siguió los pasos de aquella muchacha, que tan bien 

se desenvolvía en las tinieblas, sin saber si Misandra obedecía a un rencor o a una 

gratitud sombría, si llevaba por guía a una mujer que se vengaba o a una mujer a 

quien él había vengado. Las puertas cedían y luego volvían a cerrarse: las desgastadas 

baldosas se hundían suavemente bajo sus pies como el blando hueco de una ola; 

Aquiles y Misandra continuaban su descenso en espiral, cada vez más deprisa, como 

si su vértigo fuera un peso. Misandra contaba los escalones, desgranaba en voz alta 

una suerte de rosario de piedra. Por fin encontraron una puerta que daba al acantilado, 

a los diques, a las escaleras del faro: el aire salado como la sangre y las lágrimas 

brotó y salpicó el rostro de la extraña pareja aturdida por aquella marea de frescor. 

Con una risa dura, Misandra detuvo a la hermosa criatura, ya preparada para saltar, y 

le tendió un espejo en donde el alba le permitía ver su rostro, como si ella no hubiera 

consentido en llevarlo hasta la luz del día sino para infligirle, en un reflejo más 

espantoso que el vacío, la prueba pálida y maquillada de su no-existencia de dios. 
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Pero su palidez de mármol, sus cabellos que ondeaban al viento como el penacho de 

un casco, su maquillaje mezclado con el llanto que se le pegaba a las mejillas como la 

sangre de un herido, mostraban, al contrario, dentro del estrecho marco, todos los 

futuros aspectos de Aquiles, como si aquel delgado espejo hubiera encarcelado al 

porvenir. La hermosa criatura solar se arrancó el cinturón, se deshizo del chal y quiso 

liberarse de sus asfixiantes gasas, pero temió exponerse más al fuego de los centinelas 

si cometía la imprudencia de mostrarse desnudo. Durante un instante, la más dura de 

aquellas dos mujeres divinas se inclinó sobre el mundo, dudando si tomar sobre sus 

propios hombros la carga del destino de Aquiles, de Troya en llamas y de Patroclo 

vengado, ya que ni el más perspicaz de los dioses o de los carniceros hubiera podido 

distinguir aquel corazón de hombre de su propio corazón. Prisionera de sus senos, 

Misandra empujó las dos hojas de la puerta, que gimieron en su nombre, e impulsó 

con el codo a Aquiles hacia todo lo que ella no podría ser. La puerta volvió a cerrarse 

tras la enterrada viva: libre como un águila, Aquiles corrió a lo largo de la barandilla, 

bajó precipitadamente las escaleras, descendió veloz por las murallas, saltó 

precipicios, rodó como una granada, se disparó como una flecha, voló como una 

Victoria. Las rocas le rasgaban los vestidos sin morder su carne invulnerable: la ágil 

criatura se detuvo, desató su sandalias y ofreció a las plantas de sus pies descalzos 

una probabilidad de ser heridas. La escuadra levaba anclas: se oían voces de sirenas 

que cruzaban el mar; la arena, agitada por el viento, apenas grababa los pies ligeros 

de Aquiles. Una cadena tensada por la resaca amarraba la barca al malecón y sus 

máquinas se estremecían para una próxima marcha: Aquiles se subió al cable de las 

Parcas con los brazos abiertos, sostenido por las alas de sus chales flotantes, 

protegido como por blanca nube por las gaviotas de su madre marina. De un salto, 

aquella muchacha despeinada en quien nacía un dios subió a la popa del navío. Los 

marineros se arrodillaron, prorrumpieron en exclamaciones, saludaron con 

maravillados exabruptos la llegada de la Victoria. Patroclo abrió los brazos, creyó 

reconocer a Deidamía; Ulises movió la cabeza; Tersites se echó a reír. Nadie 

sospechaba que aquella diosa no era una mujer.  



291 

 

Un corazón es tal vez algo sucio. Pertenece a las tablas de anatomía y al mostrador 

del carnicero. Yo prefiero tu cuerpo. 

* 

Nos rodea la atmósfera de Leysin, de Montana, de los sanatorios de alta montaña 

acristalados como acuarios, gigantescas reservas donde continuamente acude a pescar 

la Muerte. Los enfermos escupen confidencias sanguinolentas, intercambian bacilos, 

comparan cuadros de temperatura, se instalan en una camaradería de peligros. ¿Quíén 

tiene más lesiones, tú o yo? 

* 

¿A dónde huir? Tú llenas el mundo. No puedo huir más que en ti. 

* 

El Destino es alegre. Quien preste a la Fatalidad una especie de hermosa máscara 

trágica no conoce de ella sino sus disfraces de teatro. Un bromista pesado y 

desconocido repite el mismo burdo 

estribillo hasta las náuseas de la agonía. Flota en torno a la Suerte un indefinido olor a 

habitación de niño, a caja barnizada de donde salen los diablos de la Costumbre, a 

armarios en donde se escondían nuestras criadas, grotescamente ataviadas, para 

darnos un susto con la esperanza de oírnos gritar. Los personajes de las Tragedias se 

estremecen, brutalmente alterados por la risotada del trueno. Antes de ser ciego, 

Edipo no hizo otra cosa durante toda su vida sino jugar a la gallina ciega con la 

Suerte. 

* 

Por mucho que yo cambie, mi destino no cambia. Cualquier figura puede inscribirse 

en el interior de un círculo. 

* 

Nos acordamos de nuestros sueños, pero no recordamos nuestro dormir. Tan sólo dos 

veces penetré en esos fondos, surcados por las corrientes, en donde nuestros sueños 

no son más que restos de un naufragio de realidades sumergidas. El otro día, borracha 
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de felicidad como uno se emborracha de aire al final de una larga carrera, me eché en 

la cama a la manera del nadador que se lanza de espaldas, con los brazos en cruz: caí 

en un mar azul. Adosada al abismo como una nadadora que hace el muerto, sostenida 

por la bolsa de oxígeno de mis pulmones llenos de aire, emergí de aquel mar griego 

como una isla recién nacida. Esta noche, borracha de dolor, me dejo caer en la cama 

con los gestos de una ahogada que se abandona: cedo al sueño como a la asfixia. Las 

corrientes de recuerdos persisten a través del embrutecimiento nocturno, me arrastran 

hacia una especie de lago Asfaltita. No hay manera de hundirse en este agua saturada 

de sales, amarga como la secreción de los pájaros. Floto como la momia en su asfalto, 

con la aprensión de un despertar que será, todo lo más, un sobrevivir. El flujo y 

reflujo del sueño me hacen dar vueltas, a pesar mío, en esta playa de batista. A cada 

momento, mis rodillas tropiezan con tu recuerdo. El frío me despierta, como si me 

hubiera acostado con un muerto. 

*** 

Soporto tus defectos. Uno se resigna a los defectos de Dios. Soporto tu ausencia. Uno 

se resigna a la ausencia de Dios. 

*** 

Un niño es un rehén. La vida nos tiene atrapados. 

*** 

Lo mismo ocurre con un perro, con una pantera o con una cigarra. Leda decía: «Ya 

no soy libre para suicidarme desde que me he comprado un cisne.»  

 

PATROCOLO O EL DESTINO  

 

Una noche o, más bien, un día impreciso caía sobre el llano: no hubiera 

podido decirse en qué dirección iba el crepúsculo. Las torres parecían rocas al pie de 

las montañas que parecían torres. Casandra aullaba sobre las murallas, dedicada al 

horrible trabajo de dar a luz al porvenir. La sangre se pegaba, como si fuera colorete, 

a las mejillas irreconocibles de los cadáveres. Helena pintaba su boca de vampiro con 
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una barra de labios que recordaba a la sangre. Desde hacía muchos años, se habían 

instalado allí, en una especie de rutina roja en donde la paz se mezclaba con la guerra, 

como la tierra y el agua en las nauseabundas regiones de las marismas. La primera 

generación de héroes -que había acogido a la guerra como un privilegio, casi como 

una investidura-, al ser segada por los carros, dio lugar a un contingente de soldados 

que la aceptaron como un deber, para después soportarla como un sacrificio. La 

invención de los tanques abrió brechas enormes en aquellos cuerpos que ya no 

existían sino a la manera de parapetos; una tercera ola de asaltantes se abalanzó 

contra la muerte; aquellos jugadores que apostaban en cada jugada el máximo de su 

vida cayeron al fin como si se suicidaran, golpeados por la bola en la casilla roja del 

corazón. Ya había pasado el tiempo de las ternuras heroicas en que el adversario era 

el reverso sombrío del amigo. Ifigenia había muerto, fusilada por orden de 

Agamenón, acusada de haber tomado parte en el motín de las tripulaciones del mar 

Negro; Paris había quedado desfigurado por la explosión de una granada; Polixeno 

acababa de sucumbir de tifus en el hospital de Troya; las Oceánidas, arrodilladas en la 

playa, ya no trataban de espantar las moscas azules del cadáver de Patroclo. Desde la 

muerte del amigo que había llenado el mundo y lo había reemplazado, Aquiles no 

abandonaba su tienda alfombrada de sombras: desnudo, acostado en el suelo como si 

se esforzara por imitar al cadáver, se dejaba roer por los piojos del recuerdo. Cada vez 

con más frecuencia, la muerte le parecía un sacramento del que sólo son dignos los 

más puros: muchos hombres se deshacen, pero pocos hombres mueren. Todas las 

particularidades que recordaba al pensar en Patroclo -su palidez, sus hombros rígidos, 

más bien altos, sus manos que siempre estaban algo frías, el peso de su cuerpo 

desplomándose en el sueño con densidad de piedra- adquirían por fin su pleno sentido 

de atributos póstumos, como si Patroclo hubiera sido, estando vivo, un esbozo de 

cadáver. El odio inconfesado que duerme en el fondo del amor predisponía a Aquiles 

hacia la tarea de escultor: envidiaba a Héctor por haber rematado aquella obra 

maestra; tan sólo él tenía derecho a arrancar los últimos velos que el pensamiento, el 

ademán, el hecho mismo de estar vivo interponían entre ellos, para descubrir a 
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Patroclo en su suprema desnudez de muerto. En vano los jefes troyanos mandaban 

anunciar, al son de las trompetas, sabias luchas cuerpo a cuerpo, despojadas de la 

ingenuidad de los primeros años de guerra: viudo de aquel compañero, que merecía 

ser un enemigo, Aquiles ya no mataba, para no suscitarle a Patroclo rivales de 

ultratumba. De cuando en cuando resonaban gritos; unas sombras con cascos pasaban 

por la roja pared: desde que Aquiles se encerraba en aquel muerto, los vivos no se 

mostraban a él sino en forma de fantasmas. Una humedad traidora subía del suelo 

desnudo; el paso de los ejércitos hacía temblar la tienda; las estacas oscilaban en 

aquella tierra que ya no las sujetaba; los dos campos reconciliados luchaban con el río 

que se esforzaba por ahogar al hombre: el pálido Aquiles entró en aquella noche de 

fin del mundo. Lejos de ver en los vivos a los precarios supervivientes de una marea-

de-muerte que seguía amenazando, eran los muertos ahora los que le parecían 

sumergidos por el inmundo diluvio de los vivos. Contra el agua inestable, animada y 

sin forma, Aquiles defendía las piedras y el cemento que sirven para fabricar tumbas. 

Cuando el incendio, que bajaba de los bosques del Ida, llegó al puerto y lamió el 

vientre de los navíos, Aquiles tomó partido contra los troncos, los mástiles, las velas 

insolentemente frágiles y se puso a favor del fuego, que no teme abrasar a los muertos 

en el lecho de madera que forman las hogueras. Unos extraños pueblos primitivos 

desembocaban de Asia como si fueran ríos: contagiado de la locura de Ajax, Aquiles 

degolló a aquellos carneros, sin reconocer en ellos siquiera unos lineamentos 

humanos. Le enviaba a Patroclo aquella manada para que pudiera cazar en el otro 

mundo. Luego aparecieron las Amazonas: una inundación de senos cubrió las colinas 

del río: el ejército se estremecía al oler aquellas sueltas melenas. Las mujeres 

representaban para Aquiles, desde siempre, la parte instintiva de la desgracia, aquella 

cuya forma él no había escogido y que tenía que soportar sin poder aceptarla. Le 

reprochaba a su madre que hubiera hecho de él un mestizo, a mitad de camino entre el 

dios y el hombre, arrebatándole así casi todo el mérito que los hombres tienen en 

hacerse dioses. Le guardaba rencor por haberle llevado, siendo niño, a los baños de la 

Estigia para inmunizarlo contra el miedo, como si el heroísmo no consistiera en ser 
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vulnerable. Se hallaba resentido con las hijas de Licomedes por no haber reconocido, 

bajo su máscara, lo contrario de un disfraz. No perdonaba a Briseida la humillación 

de haberla amado. Su espada se hundió en aquella jalea color de rosa, cortó nudos 

gordianos de vísceras; las mujeres aullaban y parían la muerte por la brecha de sus 

heridas, se enredaban como los caballos en la corrida con sus entrañas enmarañadas. 

Pentesilea se separó de aquel amasijo de mujeres pisoteadas, como un duro hueso se 

separa de una pulpa desnuda. Se había bajado la visera para que nadie se enterneciera 

mirando sus ojos: Sólo ella osaba renunciar a la astucia de no llevar velos. Bajo su 

coraza y su casco, con una máscara de oro, aquella Furia mineral sólo tenía de 

humano los cabellos y la voz, pero sus cabellos eran de oro y a oro sonaba aquella 

voz pura. Era la única, entre sus compañeras, que había consentido en cortarse un 

seno, pero aquella mutilación apenas se notaba en su pecho de diosa. Arrastraron por 

los cabellos a las muertas fuera de la arena; hicieron calle los soldados, y 

transformaron el campo de batalla en un campo cerrado; empujaron a Aquiles al 

centro de un círculo donde el asesinato era para él la única salida. Sobre aquel 

decorado caqui, arenoso salobre, azul horizonte, la armadura de la Amazona 

cambiaba de forma con los siglos, de color con los focos. Combatiendo con aquella 

esclava, que de cada finta hacía un paso de baile, el cuerpo a cuerpo se convertía en 

torneo, después en ballet ruso. Aquiles avanzaba, luego retrocedía, unido a ese metal 

que contenía una hostia, invadido por el amor que se hallaba en el fondo del odio. 

Lanzó su arma con todas sus fuerzas, como para romper un encantamiento, reventó la 

frágil coraza que interponía, entre aquella mujer y él, no se sabe qué puro soldado. 

Pentesilea cayó como quien cede, incapaz de resistir la violación del hierro. 

Precipitáronse los enfermeros; se oyó crepitar la ametralladora de las cámaras; unas 

manos impacientes desollaban el cadáver de oro. Al levantar la visera descubrieron, 

en lugar de un rostro, una máscara de ojos ciegos a la que ya no llegarían los besos. 

Aquiles sollozaba, sostenía la cabeza de aquella víctima digna de ser un amigo. Era el 

único ser en el mundo que se parecía a Patroclo.  
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* 

No darse ya es seguir dándose. Es dar nuestro sacrificio. 

* 

No hay nada más sucio que el amor propio. 

* 

El crimen del loco consiste en que se prefiere a los demás. Esta preferencia impía me 

repugna en los que matan y me espanta en los que aman. La criatura amada ya no es, 

para esos avaros, sino una moneda de oro en que crispar los dedos. Ya no es un dios: 

apenas es una cosa. Me niego a hacer de ti un objeto, ni siquiera el Objeto amado. 

* 

Lo único horrible es no servir para nada. Haz de mí lo que quieras, incluso una 

pantalla, incluso un metal buen conductor. 

* 

Podrías hundirte de un solo golpe en la nada, adonde van los muertos: yo me 

consolaría si me dejaras tus manos en herencia. Sólo tus manos subsistirían, 

separadas de ti, inexplicables como las de los dioses de mármol convertidos en polvo 

y cal de su propia tumba. Sobrevivirían a tus actos, a los miserables cuerpos que han 

acariciado. Entre las cosas y tú no harían ya de intermediarios: ellas mismas se 

transformarían en cosas. Inocentes de nuevo, pues tú ya no estarías para hacer de ellas 

tus cómplices, tristes como galgos sin dueño, desconcertadas como arcángeles a 

quienes ningún dios da ya órdenes, tus inútiles manos reposarían sobre las rodillas de 

las tinieblas. Tus manos abiertas, incapaces de dar o de recibir ninguna alegría, me 

habrían dejado caer como una muñeca rota. Beso, a la altura de la muñeca, esas 

manos indiferentes que tu voluntad no aparta ya de las mías; acaricio la arteria azul, 

la columna de sangre que, antaño, incesante como el chorro de una fuente, surgía del 

suelo de tu corazón. Con sollozos pequeños y satisfechos reposo la cabeza como una 

niña entre esas palmas llenas de estrellas, de cruces, de precipicios de lo que fue mi 

destino. 
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No tengo miedo de los espectros. Sólo son terribles los vivos, porque poseen un 

cuerpo. 

* 

No hay amores estériles. Y es inútil tomar precauciones. Cuando te dejo llevo dentro 

de mí el dolor, como una especie de hijo horrible. 

 

ANTÍGONA O LA ELECCIÓN 

 

¿Qué dice el mediodía profundo? El odio se cierne sobre Tebas como un 

espantoso sol. Desde que murió la Esfinge, la innoble ciudad no tiene secretos: todo 

acaece de día. La sombra baja a ras de las casas, al pie de los árboles, como el agua 

insípida al fondo de las cisternas: las habitaciones ya no son pozos de oscuridad, 

almacenes de frescor. Los transeúntes parecen sonámbulos de una interminable noche 

blanca. Yocasta se ha estrangulado para no ver el sol. La gente duerme de día, ama de 

día. Los durmientes acostados al aire libre parecen suicidas; los amantes son como 

perros que copulan al sol. Los corazones están tan secos como los campos; el corazón 

del nuevo rey está tan seco como la roca. Tanta sequedad llama a la sangre. El odio 

infecta las almas; las radiografías del sol roen las conciencias sin reducir su cáncer. 

Edipo se ha quedado ciego de tanto manipular esos rayos oscuros. Sólo Antígona 

soporta las flechas que dispara la lámpara de arco de Apolo, como si el dolor le 

sirviera de gafas oscuras. Abandona aquella ciudad de arcilla cocida al fuego, donde 

los rostros endurecidos se hallan modelados con la tierra de las tumbas. Acompaña a 

Edipo fuera de la ciudad cuyas puertas, abiertas de par en par, parecen vomitarlo: 

Guía por los caminos del exilio al padre que es, al mismo tiempo, su trágico hermano 

mayor: bendice la venturosa culpa que lo arrojó sobre Yocasta, como si el incesto con 

la madre no hubiera sido para él sino una manera de engendrar una hermana. No 

descansará hasta verlo reposar en una noche más definitiva que la ceguera humana, 

acostado en el lecho de las Furias que se transforman inmediatamente en diosas 

protectoras, pues todo dolor al que uno se abandona acaba por convertirse en 
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serenidad. Rechaza la limosna de Teseo, que le ofrece vestidos, ropa blanca y un sitio 

en el coche público, para volver a Tebas; regresa a pie a la ciudad, que convierte en 

crimen lo que sólo es un desastre, en exilio lo que no es sino una partida, en castigo lo 

que no es más que una fatalidad. Despeinada, sudorosa, objeto de irrisión para los 

locos y de escándalo para los cuerdos, sigue a campo traviesa la pista de los ejércitos 

sembrada de botellas vacías, de zapatos usados, de enfermos abandonados que los 

pájaros de presa toman ya por cadáveres. Se dirige hacia Tebas, como San Pedro a 

Roma, para dejarse crucificar. Atraviesa los siete círculos de los ejércitos que 

acampan en torno a Tebas, deslizándose invisible como una lámpara en el rojo 

Infierno. Entra por una puerta disimulada en las murallas, coronadas de cabezas 

cortadas, como en las ciudades chinas. Se desliza por las calles vacías a causa de la 

peste del odio, sacudidas en sus cimientos por el paso de los carros de asalto; trepa 

hasta las plataformas en donde mujeres y niñas gritan de alegría cada vez que un 

disparo respeta a uno de los suyos; su cara exangüe entre las largas trenzas negras 

ocupa un lugar en las almenas, en la fila de cabezas cortadas. No elige a sus hermanos 

enemigos, ni tampoco la garganta abierta ni las manos repugnantes del hombre que se 

suicida: los gemelos son para ella un sobresalto de dolor, como antes lo fueron de 

gozo en el vientre de Yocasta. Espera la derrota para dedicarse al vencido, como si la 

desgracia fuera un juicio de Dios. Vuelve a bajar, arrastrada por el peso de su 

corazón, hacia los bajos fondos del campo de batalla; anda sobre los muertos como 

Jesús sobre el mar. Entre aquellos hombres, nivelados por la descomposición que 

comienza, reconoce a Polinice por su desnudez expuesta como una siniestra ausencia 

de fraude, por la soledad que le rodea como una guardia de honor. Vuelve la espalda 

a la baja inocencia que consiste en castigar. Aun estando vivo, el cadáver oficial de 

Etéocles, ya frío por sus actos, se halla momificado en la mentira de la gloria. Aun 

estando muerto, Polinice existe igual que el dolor. Ya no acabará ciego como Edipo, 

ni vencerá como Etéocles, ni reinará como Creonte; no puede inmovilizarse; sólo 

puede pudrirse. Vencido, despojado, muerto, ha alcanzado el fondo de la miseria 

humana; nada se interpone entre ellos, ni siquiera una virtud, ni siquiera un minúsculo 
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honor. Inocentes de las leyes, escandalosos ya en la cuna, envueltos en el crimen 

como en una misma membrana, tienen en común su espantosa virginidad que consiste 

en no ser ya de este mundo: sus dos soledades se encuentran exactamente igual que 

dos bocas en un beso. Ella se inclina sobre él como el cielo sobre la tierra, volviendo 

a formar así en su integridad el universo de Antígona: un oscuro instinto de posesión 

la inclina hacia ese culpable que nadie va a disputarle. Aquel muerto es la urna vacía 

donde echar, de una sola vez, todo el vino de un gran amor. Sus delgados brazos 

levantan trabajosamente el cuerpo que le disputan los buitres: lleva a su crucificado 

como quien lleva una cruz. Desde lo alto de las murallas, Creonte ve llegar a aquel 

muerto sostenido por su alma inmortal. Se abalanzan unos pretorianos, que arrastran 

fuera del cementerio a esta gárgola de la Resurrección: sus manos acaso desgarren en 

el hombro de Antígona una túnica sin costuras, se apoderan del cadáver que empieza 

a disolverse, que se derrama como un recuerdo. Cuando se ve libre de su muerto, 

aquella muchacha que baja la frente parece soportar el peso de Dios. Creonte se 

enfurece al verla, como si sus harapos cubiertos de sangre fueran una bandera. La 

ciudad sin compasión ignora los crepúsculos: el día oscurece de golpe, como una 

bombilla fundida que deja de dar luz. Si el rey levantara la cabeza, los faroles de 

Tebas le ocultarían ahora las leyes inscritas en el cielo. Los hombres no tienen 

destino, puesto que el mundo no tiene astros. Sólo Antígona, víctima por derecho 

divino, ha recibido como patrimonio la obligación de perecer y ese privilegio puede 

explicar el odio que se le tiene. Avanza en la noche fusilada por los faros: sus 

cabellos de loca, sus harapos de mendiga, sus uñas de ladrona muestran hasta dónde 

puede llegar la caridad de una hermana. A pleno sol, ella era el agua pura sobre las 

manos sucias, la sombra en el hueco del casco, el pañuelo en la boca de los difuntos. 

Su devoción a los ojos muertos de Edipo resplandece sobre millones de ciegos; su 

pasión por el hermano putrefacto calienta fuera del tiempo a miradas de muertos. 

Nadie puede matar a la luz; sólo pueden sofocarla. Corren un velo sobre la agonía de 

Antígona. Creonte la expulsa a las alcantarillas, a las catacumbas. Ella regresa al país 

de las fuentes, de los tesoros, de las semillas. Rechaza a Ismena, que no es más que 
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una hermana en la carne; al apartar a Hemón evita la horrible posibilidad de parir 

vencedores. Parte a la búsqueda de su estrella situada en las antípodas de la razón 

humana, y no la puede alcanzar a no ser pasando por la tumba. Hemón, convertido a 

la desgracia, se precipita tras sus pasos por los negros pasillos: este hijo de un hombre 

ciego es el tercer aspecto de su trágico amor. Llega a tiempo para ver cómo ella 

prepara el complicado sistema de chales y poleas que le permitirán evadirse hacia 

Dios. El mediodía profundo hablaba de furor; la medianoche profunda habla de 

desesperación. El tiempo ya no existe en aquella Tebas sin astros; los durmientes 

tendidos en el negro absoluto ya no ven su conciencia. Creonte, acostado en el lecho 

de Edipo, descansa sobre la dura almohada de la razón de Estado. Algunos 

descontentos, dispersos por las calles, borrachos de justicia, tropiezan con la noche y 

se revuelcan al pie de los hitos. Bruscamente, en el silencio estúpido de la ciudad que 

duerme su crimen como una borrachera, se precisa un latido que proviene de debajo 

de la tierra, crece, se impone al insomnio de Creonte, se convierte en su pesadilla. 

Creonte se levanta, y palpando a ciegas encuentra la puerta de los subterráneos, cuya 

existencia sólo él conoce; descubre las huellas de su hijo mayor en el barro del 

subsuelo. Una vaga fosforescencia que emana de Antígona le permite reconocer a 

Hemón, colgado del cuello de la inmensa suicida, impulsado por la oscilación de 

aquel péndulo que parece medir la amplitud de la muerte. Atados uno a otro como 

para pesar más, su lento vaivén los va hundiendo cada vez más en la tumba y ese peso 

palpitante vuelve a poner en movimiento toda la maquinaria de los astros. El ruido 

revelador traspasa los adoquines, las losas de mármol, las paredes de barro 

endurecido, llena el aire reseco de una pulsación de arterias. Los adivinos se tienden 

en el suelo, pegan a él el oído, auscultan como médicos el pecho de la tierra sumida 

en su letargo. El tiempo reanuda su curso al compás del reloj de Dios. El péndulo del 

mundo es el corazón de Antígona.  

* 
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Amar con los ojos cerrados es amar como un ciego. Amar con los ojos abiertos tal 

vez sea amar como un loco: es aceptarlo todo apasionadamente. Yo te amo como una 

loca. 

* 

Aún me queda una sucia esperanza. Cuento, a pesar mío, con una solución de 

continuidad del instinto: lo equivalente, en la vida del corazón, al acto del distraído 

que se equivoca de nombres y de puertas. Te deseo con horror una traición de 

Camilo, un fracaso junto a Claudio y un escándalo que te aleje de Hipólito. No me 

importa cuál sea el paso en falso que te haga caer sobre mi cuerpo. 

* 

Se llega virgen a todos los acontecimientos de la vida. Tengo miedo de no saber 

cómo arreglármelas con mi dolor. 

* 

Un dios que quiere que yo viva te ha ordenado que dejes de amarme. No soporto bien 

la felicidad. Falta de costumbre. En tus brazos, lo único que yo podía hacer era morir. 

* 

Utilidad del amor. Los voluptuosos se las componen para realizar sin él la 

exploración del placer. No se sabe qué hacer con el deleite durante una serie de 

experiencias sobre la mezcla y combinación de los cuerpos. Después, se da uno 

cuenta de que aún quedan descubrimientos por hacer en tan oscuro hemisferio: 

Necesitábamos el amor para que nos enseñara el Dolor. 

 

LENA O EL SECRETO  

Lena era la concubina de Aristogitón y su sirvienta, aún más que su querida. 

Vivían en una casita cerca de la capilla de Saint-Sôtir: ella cultivaba en el jardincillo 

tiernos calabacines y abundantes berenjenas, salaba las anchoas y cortaba en rajas la 

carne roja de las sandías; bajaba a lavar la ropa en el lecho seco del Ilissos y se 

preocupaba de que su amo cogiera la bufanda que le impedía acatarrarse tras los 

ejercicios del Estadio. Como premio a tantos cuidados, él se dejaba querer. Salían 
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juntos: escuchaban, en los pequeños cafés, cómo daban vueltas los discos de 

canciones populares, ardientes y lamentables como un oscuro sol. Ella se enorgullecía 

al ver el retrato de él en la primera página de los periódicos de deportes. Aristgitón se 

había inscrito en el concurso de boxeo de Olimpia; consintió en que Lena lo 

acompañara en su viaje. Ella soportó sin quejarse el polvo del camino, la cansada 

ambladura de las mulas, las posadas llenas de piojos, en donde el agua se vendía más 

cara que el mejor vino de las islas. Por el camino, el ruido de los coches era tan 

continuo que ni siquiera se oía el canto de las cigarras. Un día, a la hora del mediodía, 

al transponer una colina, descubrió a sus pies el valle del Olimpia, hueco como la 

palma de un dios que lleva en su mano la estatua de la Victoria. Flotaba un vaho de 

calor sobre los altares, las cocinas y los puestos de la feria, cuyas joyas de pacotilla 

codiciaba Lena. Para no perderse de su amo entre el gentío cogió con los dientes una 

punta de su manto. Había frotado con grasa, adornado con cintas, embadurnado con 

sus besos los ídolos generosos que no rechazaban los atrevimientos de una sirvienta; 

había dicho todas las oraciones que sabía para que su amo triunfara y había gritado 

contra sus rivales toda una sarta de maldiciones. Separada de él durante las largas 

abstinencias impuestas a los atletas, había dormido sola en la tienda reservada a las 

mujeres, fuera del recinto de los luchadores. Había rechazado las manos que se 

tendían en la sombra, indiferente incluso a los cucuruchos de pipas de girasol que le 

ofrecían sus compañeras. La imaginación del boxeador se llenaba de torsos untados 

de aceite y de cabezas rapadas que las manos no pueden agarrar: Lena tenía la 

impresión de que Aristogitón la abandonaba en aras de sus adversarios. La noche de 

los Juegos vio cómo lo sacaban a hombros por los pasillos del Estadio, agotado y sin 

aliento, como después de hacer el amor, víctima del estilo de los reporteros, de las 

placas de vidrio de los fotógrafos: presintió que la engañaba con la Gloria. Su vida de 

triunfador transcurría en fiestas con gentes importantes: lo había visto salir del 

banquete ritual en compañía de un noble joven ateniense, ebrio de una embriaguez 

que ella deseaba atribuir al alcohol, ya que uno se aparta antes del vino que de la 

felicidad. Regresó él a Atenas en el coche de Harmodio y abandonó a Lena en manos 
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de sus compañeras. Desapareció envuelto en una nube de polvo, sustrayéndose a sus 

caricias como un muerto o como un dios. La última imagen que de él conservaba y 

que se le había quedado grabada, era la de una bufanda de seda flotando sobre una 

nuca morena. Como una perra, que sigue desde lejos por el camino al amo que se va 

sin ella, Lena emprendió en sentido contrario el largo camino montañoso por donde 

se apresuraban las mujeres, por los lugares desiertos, temerosas de tropezar con algún 

sátiro. En cada posada de pueblo donde entraba para comprar un poco de sombra y un 

café acompañado de un vaso de agua, encontraba al posadero contando todavía las 

monedas de oro que descuidadamente habían dejado caer aquellos dos hombres: por 

todas partes alquilaban las mejores habitaciones, bebían los más exquisitos vinos y 

obligaban a los cantores a vociferar hasta la madrugada: el orgullo de Lena, que era 

también amor, curaba las heridas de su amor, que era asimismo orgullo. Poco a poco, 

el joven dios secuestrador dejaba de ser para ella un rostro, adquiría un nombre, una 

historia, un corto pasado. El garajista de Patras le contó que se llamaba Harmodio; el 

tratante de caballos de Pyrgos hablaba de sus caballos de carreras; el barquero de la 

Estigia, que tenía trato con los muertos a causa de su trabajo, sabía que era huérfano y 

que su padre acababa de atracar en la otra orilla de los días; los ladrones que 

circulaban por los caminos no ignoraban que el tirano de Atenas lo había colmado de 

riquezas; las cortesanas de Corinto hablaban de su belleza. Todos, hasta los 

mendigos, hasta los tontos de pueblo, sabían que en su coche de carreras llevaba al 

campeón de boxeo de los Juegos Olímpicos: un muchacho deslumbrante que 

semejaba la copa, el jarrón adornado con ínfulas, la imagen de largos cabellos de la 

Victoria. En Megara, el empleado del fielato le contó a Lena que Harmodio se había 

negado a cederle el paso al carro del jefe del Estado y que Hiparco le había 

reprochado al joven violentamente su ingratitud y sus amistades plebeyas. Los 

milicianos le habían quitado a la fuerza el carro de fuego que el tirano le había 

regalado, pero no para que paseara en él -según dijo- en compañía de un boxeador. En 

los alrededores de Atenas, Lena se estremeció al oír las aclamaciones sediciosas en 

las que aparecía el nombre de su amo, pronunciado por diez mil pares de labios. Los 
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jóvenes habían organizado, en honor del vencedor, unos ejercicios con antorchas a los 

que Hiparco se negaba a asistir. Los pinos arrancados de raíz lloraban 

desconsoladamente su resina sacrificada. En la casita del barrio de Saint-Sôtir, los 

bailarines que golpeaban con el talón, de manera desigual, las losas del patio, 

proyectaban sobre la pared un fresco movedizo y desnudo. Para no molestar a nadie, 

Lena se deslizó sin hacer ruido por la entrada de la cocina. Las jarras y cacerolas ya 

no le hablaban un lenguaje familiar; unas manos torpes habían preparado la comida; 

se cortó el dedo al recoger los cristales de un vaso roto. Trató en vano de amansar, 

con huesos y caricias, al perro de Harmodio tumbado debajo de la despensa. Ella 

esperaba que su amo le contara el menú de las cenas de sociedad a las que asistía, 

pero ni siquiera sus sonrisas se fijan en ella. Para no tener que soportarla, la envía a 

trabajar en la vendimia, a su granja de Decelia. Lena prevé que puede celebrarse un 

matrimonio entre su amo y la hermana de Harmodio: piensa con horror en una 

esposa, con desamparo en unos hijos. Vive en la sombra que proyecta en su camino el 

hermoso Eros de las bodas rodeado de antorchas. El que no haya esponsales sólo 

tranquiliza a medias a la inocente, que se equivoca de peligro: Harmodio ha 

introducido la desgracia en aquella casa como si fuera una querida envuelta en velos; 

ella se siente abandonada a cambio de aquella mujer impalpable. Una noche, un 

hombre en cuyas cansadas facciones ella no reconoce el rostro, multiplicado hasta el 

infinito en monedas y sellos con la efigie de Hiparco, llama a la puerta de servicio y 

pide tímidamente el mendrugo de pan de una verdad. Aristogitón, que entra por 

casualidad, la encuentra sentada a la mesa, al lado de aquel sospechoso mendigo; 

desconfía demasiado de ella para hacerle ningún reproche; expulsan al mendigo de la 

estancia, que se llena repentinamente de gritos. Unos días más tarde, Harmodio 

descubre a su amigo, víctima de una emboscada, al pie de la fuente Clepsidra: llama a 

Lena para que le ayude a llevar al boxeador, cuyo cuerpo se halla tatuado a 

cuchilladas, al único diván que hay en la casa: sus manos pintadas de yodo se 

encuentran sobre el pecho del herido. Lena ve dibujarse, en la frente inclinada de 

Harmodio, la inquieta arruguita del Apolo encantador de llagas. Tiende hacia el joven 
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sus grandes manos agitadas y le suplica que salve a su amo: no se sorprende al oírle 

reprocharse cada una de aquellas heridas, como si él fuera el responsable, pues le 

parece natural que un dios sea salvador y asesino al mismo tiempo. El paso de un 

policía vestido de paisano, que va y viene a lo largo del camino desierto, hace 

estremecer al herido acostado en la tumbona. Sólo Harmodio se atreve a ir a la 

ciudad, como si no fuera posible que ningún cuchillo se abriera paso en su carne, y 

aquella despreocupación confirma a Lena en la idea de que es un dios. Ambos amigos 

temen tanto que Lena se vaya de la lengua, que pretenden engañarla haciéndole creer 

que la agresión de la víspera fue una pelea entre hombres borrachos, por miedo, sin 

duda, a que ella difunda, en la carnicería o en la tienda de la esquina, sus probables 

proyectos de venganza. Lena se percata con espanto de que le dan a probar al perro 

los guisos que ella les prepara, como si pensaran que tiene sus buenas razones para 

odiarlos. Para que ella los olvide, se van con unos amigos a acampar en el Parnesio, a 

la moda cretense. Le ocultan el lugar donde se encuentra la caverna donde duermen. 

Ella se encarga de llevarles los alimentos, que deposita en una piedra como si fueran 

destinados a los muertos que merodean por los confines del mundo. Lleva a 

Aristogitón como una ofrenda el vino negro y los pedazos de carne echando sangre, 

sin conseguir que aquel espectro exangüe le hable. Aquel sonámbulo del crimen ya 

no es más que un cadáver que se encamina hacia la tumba, como los cadáveres de los 

judíos van en peregrinación a Josafat. Ella le toca tímidamente las rodillas, los pies 

descalzos, para estar bien segura de que no están helados del todo. Le parece ver, en 

las manos de Harmodio, la varita de zahorí de Hermes, guía de las almas. El regreso a 

Atenas se efectúa entre los perros del miedo y los lobos de la venganza: unas figuras 

grotescas de terratenientes sin fortuna, de abogados sin causa y de soldados sin 

porvenir se deslizan en la habitación del amo como sombras proyectadas por la 

presencia de un dios. Desde que Harmodio se siente obligado por prudencia a no 

dormir en su casa, Lena es relegada al desván y no puede velar a su amo todas las 

noches, como se vela a un enfermo, ni remeterle la ropa de la cama, como se hace con 

un niño. Escondida en la terraza, contempla cómo se abre y se cierra infatigablemente 
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la puerta de aquella casa aquejada de insomnio; asiste, sin entender nada, a las idas y 

venidas que sirven de lanzadera para tejer la venganza. Con vistas a una fiesta 

deportiva, le mandan coser unas cruces en relieve en unas túnicas de lana parda. 

Arden las lámparas aquella noche en todos los tejados de Atenas: las jovencitas de 

familia noble preparan su vestido de comunión para la procesión del día siguiente; en 

el santuario preparan a la Santísima Vírgen peinándole sus cabellos rojizos; un millón 

de semillas de incienso humean ante la nariz de Atenea. Lena sienta en sus rodillas a 

la pequeña Irini, que ahora vive en su casa, pues Harmodio teme que Hiparco quiera 

vengarse quitándole a su hermanita. Lena se compadece de aquella niña, a quien 

antaño temía ver entrar en la casa con corona de novia, como si alguien hubiese 

traicionado las esperanzas de ambas. Pasa toda la noche escogiendo rosas rojas, que 

la niña arrojará a manos llenas cuando pase la Virgen Purísima. Harmodio sumerge 

en aquella cesta sus manos impacientes, que parecen hundirse en sangre. A la hora en 

que Atenas muestra su rostro de perla, Lena coge de la mano a la pequeña Irini, que 

tirita entre el nácar de sus velos. Sube con la niña la pendiente de los Propíleos... Las 

llamas de diez mil cirios brillan débilmente en las luces del alba, como otros tantos 

fuegos fatuos que no hubieran tenido tiempo de regresar a sus tumbas. Hiparco, ebrio 

aún de pesadillas, guiña los ojos ante toda aquella blancura, examina distraídamente 

la cándida fila azul de los Hijos de Atenea. Bruscamente, un odiado parecido aflora 

en el rostro sin forma de la pequeña Irini: el señor, frenético, sacude el brazo de 

aquella joven ladrona, que ha osado apropiarse de los execrables ojos de su hermano, 

aúlla pidiendo que alejen de su presencia a la hermana del miserable que envenena 

sus sueños. La niña cae de rodillas: la cesta, al volcarse, derrama su rojo contenido y 

las lágrimas borran, en el rostro de la chiquilla, aquella semejanza abominable y 

divina. A la hora en que el cielo se vuelve de oro, como el inalterable corazón de la 

bondadosa Lena, ésta lleva a la niña a su casa, despeinada, sin su cesta. Harmodio 

estalla de alegría ante aquel deseado ultraje. Lena, arrodillada sobre las losas del 

patio, moviendo la cabeza como una plañidera, siente posarse en su frente la mano de 

aquel duro muchacho que se parece a Némesis: los insultos del tirano, sus amenazas 
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que ella repite sin intentar comprenderlas, adquieren en su voz átona la horrible 

insipidez de los veredictos sin recurso y del hecho consumado. Cada ultraje añade al 

rostro de Harmodio un fruncir de entrecejo o una sonrisa de odio. En presencia de 

aquel dios, que antes desdeñaba hasta informarse de su nombre, Lena se embriaga de 

existir, de ser útil, de hacer sufrir tal vez... Ayuda a Harmodio a mutilar los hermosos 

laureles del patio, como si el primero de los deberes consistiera en suprimir toda clase 

de sombra; sale del jardín con los dos hombres, que esconden los cuchillos de cocina 

entre aquellos ramos de Pascua florida. Cierra la puerta tras la siesta de Irina, la jaula 

de las palomas, la caja de cartón donde pastan las cigarras, todo el pasado que se ha 

vuelto tan profundo como un sueño. La multitud endomingada la separa de sus 

señores, entre los cuales ya no distingue. Se introduce tras ellos en las obras del 

Partenón y tropieza con los montones de piedras mal desbastadas que hacen que el 

templo de la Virgen se parezca a sus futuros escombros. A la hora en que el cielo 

muestra su roja faz, ve desaparecer a los dos amigos por entre el engranaje de las 

columnas como en el fondo de una máquina de triturar el corazón humano para 

extraer de él un dios. Estallan bombas y gritos: el hermano mayor de Hiparco, con el 

vientre abierto sobre el altar cubierto de sangre y de brasas, parece ofrecer sus 

entrañas al examen de los sacerdotes. Hiparco, herido de muerte, continúa gritando 

órdenes, se apoya en una columna para no caer vivo. Las puertas de los Propíleos se 

cierran para cortar a los rebeldes la única salida que no da al vacío; los conspiradores, 

cogidos en aquella trampa de mármol y de cielo, corren de un lado para otro, 

tropiezan con montones de dioses. Aristogitón, herido en la pierna, es capturado por 

los ojeadores en las grutas de Pan. El cuerpo linchado de Harmodio es despedazado 

por la multitud como el de Baco en el transcurso de las misas sangrientas: unos 

adversarios, o tal vez unos fieles, se pasan de mano en mano la espantosa hostia. Lena 

se arrodilla, coge en su delantal los rizos de pelo de Harmodio, como si aquel favor 

fuera lo más urgente que ella puede hacer por su amo. Unos sabuesos se le echan 

encima: le atan las manos, que pierden inmediatamente su aspecto desgastado de 

utensilios domésticos para convertirse en manos de víctima, en falanges de mártir. 
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Sube al coche celular como los muertos suben a la barca. Atraviesa una Atenas 

estancada, aterida de miedo, donde las caras se esconden tras las contraventanas 

cerradas, por temor a verse obligadas a juzgar. Pone el pie en el suelo ante una casa 

que, por su aspecto de hospital y de prisión, debe ser el palacio del Jefe del Estado. 

Bajo la puerta de la cochera se cruza con Aristogitón, cuyas piernas heridas flaquean. 

Ve desfilar el pelotón de ejecución sin volver siquiera hacia su amo unos ojos ya 

vidriosos, como las pupilas de los muertos. El ruido de los disparos en el patio 

contiguo resuena para ella como una salva de honor sobre la tumba de Harmodio. La 

empujan dentro de una sala blanqueada de cal, donde los supliciados adquieren el 

aspecto de animales agonizantes, y los verdugos, el de vivisectores. Hiparco, medio 

tumbado en unas parihuelas, vuelve hacia ella la cabeza vendada y coge a tientas 

aquellas manos de mujer crispadas sobre la única verdad de la que aún siente hambre. 

Le habla tan bajito y tan de cerca que el interrogatorio parece una confidencia 

amorosa. Exige nombres, confesiones. ¿Qué es lo que ella había visto? ¿Quiénes eran 

los cómplices? ¿Servía el mayor de los dos de entrenador al más joven, en aquella 

carrera hacia la muerte? ¿Acaso no era el boxeador más que un puñetazo en manos de 

Harmodio? ¿Fue el miedo lo que inspiró al joven la idea de desembarazarse de 

Hiparco? ¿Sabía acaso que el amo lo hubiera perdonado, que no le guardaba rencor? 

¿Hablaba de él a menudo? ¿Estaba triste? Una intimidad desesperada se estableció 

entre aquel hombre y aquella mujer poseídos del mismo dios, que morían del mismo 

mal, y cuyas apagadas miradas se volvían hacia dos ausentes. Lena, sometida a 

interrogatorio, aprieta dientes y labios. Sus amos callaban cuando ella servía los 

platos; se había quedado fuera de la vida de ambos como una perra esperando a la 

puerta; pero aquella mujer, vacía de recuerdos, se esfuerza por orgullo en hacer creer 

que lo sabe todo, que sus amos le han confiado su corazón como a una encubridora 

con la que pueden contar, que sólo depende de ella escupir un pasado. Los verdugos 

la tienden sobre un caballete para operarla en silencio. Amenazan a aquella llama con 

el suplicio del agua; hablan de infligirle el suplicio del fuego a aquel manantial. Lena 

teme la tortura, que no arrancará de ella sino la humillante confesión de que sólo era 
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una criada, y en ningún momento una cómplice. Un chorro de sangre le brota de la 

boca, como en una hemoptisis: se ha cortado la lengua para no revelar unos secretos 

que no conoce.  

* 

Ardiendo con más fuegos... Animal cansado, un látigo de llamas me azota con fuerza 

las espaldas. He hallado el verdadero sentido de las metáforas de los poetas. Me 

despierto cada noche envuelta en el incendio de mi propia sangre. 

* 

Nunca he conocido otra cosa que no fuera la adoración o el desenfreno... ¿Qué estoy 

diciendo? Nunca he conocido sino la adoración o la compasión. 

* 

Los cristianos rezan ante la cruz y la besan. Les basta ese trozo de madera, aun 

cuando de él no cuelgue ningún Salvador. El respeto debido a los ajusticiados acaba 

por ennoblecer el inmundo aparato del suplicio: no basta con amar a las criaturas; hay 

que adorar asimismo su miseria, su envilecimiento, su desdicha. 

* 

Cuando lo pierdo todo, me queda Dios. Si pierdo a Dios, vuelvo a encontrarte. No se 

puede poseer al mismo tiempo la noche inmensa y el sol. 

* 

Jacob luchaba con el ángel en la tierra de Galaad. Aquel ángel era Dios puesto que su 

adversario fue vencido en la lucha y herido en la derrota. Los peldaños de la escalera 

de oro sólo se ofrecen a los que aceptan primero ese «knock-out» eterno. Es Dios 

todo lo que nos pasa, todo aquello de que no hemos triunfado. La muerte es Dios, y el 

mundo, y la idea de Dios para el imbécil boxeador que se deja vencer por su gran 

batir de alas. Tú eres Dios: tú podrías romperme. 

* 

No caeré. He llegado al centro. Escucho el latido de un reloj divino a través del 

delgado tabique carnal de la vida llena de sangre, de estremecimientos y de jadeos. 
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Estoy cerca del núcleo misterioso de las cosas así como en la noche nos hallamos, en 

ocasiones, cerca de un corazón. 

 

MARÍA MAGDALENA O LA SALVACIÓN  

 

Me llamo María: me llaman Magdalena. Magdala es el nombre de mi pueblo: 

es la pequeña comarca donde mi madre poseía unos campos, donde mi padre poseía 

unas viñas. Nací en Magdala. A mediodía, mi hermana Marta repartía jarras de 

cerveza a los obreros, en la granja; yo me llegaba a ellos con las manos vacías; bebían 

mi sonrisa a lengüetazos; sus miradas me palpaban como si yo fuera una fruta ya casi 

madura, cuyo sabor depende de un poco más de sol. Mis ojos eran dos fieras 

atrapadas en la red de mis pestañas; mi boca casi negra, una sanguijuela hinchada de 

sangre. El palomar rebosaba de palomas; el arca, de panes; el cofre, de monedas con 

la efigie del César. Marta se estropeaba la vista marcando mi ajuar con las iniciales de 

Juan. La madre de Juan tenía pesquerías; el padre de Juan tenía viñas. Juan y yo, 

sentados el día de la boda bajo la higuera de la fuente, sentíamos ya sobre nosotros el 

intolerable peso de setenta años de felicidad. La misma música de baile se tocaría en 

las bodas de nuestras hijas; yo me sentía ya llena de los hijos que ellas iban a tener. 

Juan llegaba hacia mí desde el fondo de su infancia; sonreía a los ángeles como los 

niños, a los ángeles que eran sus únicos compañeros; yo había rechazado, por amor a 

él, los ofrecimientos del centurión romano. Juan huía de la taberna donde las 

prostitutas se agitan como víboras al son excitante de una flauta triste; apartaba la 

vista para no ver el rostro redondo de las criadas de la granja. Amar su inocencia fue 

mi primer pecado. No sabía yo que estaba luchando contra un rival invisible, lo 

mismo que nuestro padre Jacob contra el ángel, ni que la apuesta del combate era 

aquel muchacho de cabellos desordenados, coronados de briznas de paja y que 

esbozaban una especie de aureola. Yo no sabía que otro había amado a Juan antes de 

que yo lo amara, antes de que él me amara a mí; yo no sabía que Dios era el remedio 

que buscan los solitarios. Presidía yo el banquete de bodas en el cuarto de las 
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mujeres; las matronas me susurraban al oído consejos de alcahuetas y recetas de 

cortesanas; la flauta gritaba como una virgen; los tambores resonaban como 

corazones; las mujeres se revolcaban en la sombra, paquetes de velos, racimos de 

senos, y me envidiaban con voz pastosa la violenta felicidad de recibir al Esposo. Los 

corderos que estaban degollando en el patio chillaban como los inocentes entre las 

manos de los carniceros de Herodes; no pude oír, a lo lejos, el balido del Cordero 

ladrón. Los humos de la noche lo emborronaron todo en la habitación de arriba; el día 

gris perdió el sentido de las formas y colores de las cosas: no reparé en el blanco 

vagabundo -sentado entre los parientes pobres, en el extremo más alejado de la mesa 

de los hombres- que comunicaba a los jóvenes, sólo con tocarlos o con darles un 

beso, la horrible especie de lepra que les obliga a apartarse de todo. Yo no adivinaba 

la presencia del Seductor que hace parecer la renuncia tan dulce como el pecado. 

Cerraron las puertas, quemaron perfumes para alejar a los diablos y nos dejaron solos. 

Al levantar los ojos, advertí que Juan no había hecho sino atravesar su fiesta de bodas 

como si fuera una plaza llena de gente con motivo de alguna fiesta pública. Temblaba 

sólo de dolor; estaba pálido, pero de vergüenza; sólo temía un desfallecimiento del 

alma que lo dejara impotente para poseer a Dios. Yo era incapaz de distinguir en el 

rostro de Juan la mueca del asco de la del deseo: era virgen y, además, toda mujer que 

ama es una pobre inocente. Comprendí más tarde que yo representaba para él la peor 

de las culpas carnales, el pecado legítimo, aprobado por la costumbre, tanto más vil 

cuanto que está permitido revolcarse en él sin rubor, tanto más de temer cuanto que 

no trae consigo la condenación. Había elegido en mí a la más escondida de las 

muchachas a quien él pudiera cortejar con la secreta esperanza de no obtenerla nunca; 

yo justificaba su repugnancia hacia otras presas más accesibles; sentada en aquella 

cama, ya no era más que una mujer fácil. La imposibilidad en que se encontraba de 

amarme creaba entre nosotros una similitud más fuerte que esos contrastes del sexo 

que sirven, entre dos seres humanos, para destruir la confianza, para justificar el 

amor: ambos deseábamos ceder a una voluntad más fuerte que la nuestra, 

entregarnos, ser cogidos, y salíamos al paso de todos los dolores para dar a luz una 
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nueva vida. Aquella alma de largos cabellos corría hacia un Esposo. Apoyaba la 

frente en el cristal cada vez más empañado por su aliento; los ojos cansados de las 

estrellas ya ni siquiera nos espiaban; una sirvienta al acecho al otro lado de la puerta 

tomaba quizá mis sollozos por exclamaciones de amor. Se alzó en la noche una voz 

llamando a Juan por tres veces, como sucede en las casas en donde alguien va a 

morir: Juan abrió la ventana, se asomó para medir la profundidad de la sombra y vio a 

Dios. Yo no vi más que las sábanas de la cama y las ató para hacer con ellas una 

cuerda; moscas de fuego palpitaban en la tierra como si fueran astros, así que él 

parecía sumergirse en el cielo. Perdí de vista a aquel tránsfuga incapaz de preferir una 

mujer al pecho de Dios. Abrí prudentemente la puerta de mi habitación, en donde 

nada había sucedido a no ser una huida. Salté por encima de los convidados, que 

roncaban en el vestíbulo y cogí de la percha el capuchón de Lázaro. La noche era 

demasiado oscura para ver en el suelo las huellas de las plantas divinas; las piedras en 

las que tropezaba no eran de aquellas que yo saltaba a la pata coja al salir del colegio; 

percibía las casas por primera vez, como las ven desde fuera los que no tienen hogar. 

Por los rincones de las callejuelas de mala fama, tornaban a rezumar los consejos en 

las bocas desdentadas de las alcahuetas; había vomitonas de borrachos bajo los arcos 

del mercado que me recordaron los charcos de vino del festín de bodas. Para escapar 

de la ronda, corrí a lo largo de las galerías de madera de la posada, hasta llegar al 

cuarto del teniente romano. Aquel bruto me abrió, borracho aún de las libaciones en 

mi honor a la mesa de Lázaro; sin duda me tomó por una de las rameras con quien 

solía acostarse. Mantuve la cara tapada con el capuchón de Lázaro; la cosa fue más 

fácil cuando se trató de mi cuerpo. Cuando él me reconoció, yo ya era María 

Magdalena. Le oculté que Juan me había abandonado en mi noche de bodas por 

miedo a que se creyera obligado a verter, en el vino de su deseo, el agua insípida de 

su compasión. Le dejé creer que yo prefería sus brazos velludos a las manos largas y 

siempre juntas de mi pálido novio: le guardé el secreto a Juan de su fuga con Dios. 

Los niños del pueblo descubrieron dónde me encontraba y me tiraron piedras. Lázaro 

mandó limpiar el estanque del molino, creyendo encontrar allí el cadáver de Juan; 
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Marta agachaba la cabeza al pasar por delante de la posada; la madre de Juan vino a 

pedirme cuentas del pretendido suicidio de su hijo único; yo no me defendí: me 

parecía menos humillante dejarles creer a todos que el desaparecido me había amado 

locamente. Al mes siguiente, Marius recibió órdenes de reunirse, en Gaza, con la 

segunda división de Palestina; no pude encontrar el dinero necesario para adquirir en 

el carro uno de esos puestos de tercera clase reservados desde siempre a los profetas, 

a los miserables, a los soldados con permiso y a los Mesías. EI posadero me contrató 

para limpiar los vasos: aprendí de mi patrón la cocina del deseo. Era muy dulce para 

mí saber que la mujer despreciada por Juan caía sin transición al último puesto de las 

criaturas: cada golpe, cada beso me modelaban un rostro, unos pechos, un cuerpo 

diferente del que mi amigo no había acariciado. Un camellero beduino consintió en 

llevarme a Jaffa mediante el pago en abrazos; un marino marsellés me tomó a bordo 

de su barco: yo iba acostada en la popa y me contagiaba del cálido temblor del mar 

lleno de espuma. En un bar del Pireo, un filósofo griego me enseñó la sabiduría como 

si fuera un desenfreno más. En Esmirna, las larguezas de un banquero me enseñaron 

la dulzura que el chancro de la ostra y las pieles de los animales feroces añaden a la 

piel de una mujer desnuda, de suerte que fui envidiada, además de deseada. En 

Jerusalén, un fariseo me enseño a hacer uso de la hipocresía como si fuera un colorete 

inalterable. En un tugurio de Cesarea, un paralítico ya curado me habló de Dios. Pese 

a las súplicas de los ángeles, que sin duda se esforzaban por devolverlo al cielo, Dios 

continuaba errando de pueblo en pueblo, mofándose de los sacerdotes, insultando a 

los ricos, dividiendo a las familias, disculpando a la mujer adúltera, ejerciendo por 

todas partes su escandaloso oficio de Mesías. Hasta la eternidad tiene su hora de 

moda: uno de aquellos martes en que sólo invitaba a gente célebre, Simón el fariseo 

tuvo la ocurrencia de rogar la asistencia de Dios. Yo había rodado tanto con la 

intención de darle, a aquel terrible Amigo, una rival menos ingenua. Seducir a Dios 

era quitarle a Juan su porte de eternidad, era obligarlo a recaer sobre mí con todo el 

peso de su carne. Pecamos porque Dios no está: como nada perfecto se presenta a 

nosotros, nos resarcimos con las criaturas. Cuando Juan comprendiese que Dios sólo 
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era un hombre, ya no habría ninguna razón para que no prefiriese mis senos. Me 

atavié como para ir al baile; me perfumé como para meterme en una cama. Mi 

entrada en la sala del banquete hizo que se parasen las mandíbulas; los Apóstoles se 

levantaron con gran tumulto, por miedo a verse infectados con el roce de mis faldas: a 

los ojos de aquellas gentes yo era tan impura como si estuviera continuamente 

sangrando. Tan sólo Dios permanecía sentado en la banqueta de cuero: 

instintivamente reconocí aquellos pies desgastados de tanto andar por todos los 

caminos de nuestro infierno, aquellos cabellos llenos de piojos de astros, aquellos 

grandes ojos puros como únicos pedazos que de su cielo le quedaban... Era feo como 

el dolor; estaba sucio como el pecado. Caí de rodillas, tragándome mi salivazo, 

incapaz de añadir el sarcasmo al horrible peso del desamparo de Dios. Me di cuenta 

en seguida de que no podría seducirlo, pues no huía de mí. Deshice mis cabellos 

como para tapar mejor la desnudez de mi culpa; vacié ante él el frasco de mis 

recuerdos. Comprendía que aquel Dios fuera de la ley debía haberse deslizado una 

mañana fuera de las puertas del alba, dejando tras de sí a las personas de la Trinidad, 

sorprendidas de no ser más que dos. Se había alojado en la posada de los días; se 

había prodigado a innumerables transeúntes que le negaban su alma, mas reclamaban 

de él todas las tangibles alegrías. Había soportado la compañía de bandidos, el 

contacto de leprosos, la insolencia de los policías: consentía igual que yo en 

pertenecer a todos, espantoso destino... Puso sobre mi cabeza su ancha mano de 

cadáver, que parecía hallarse ya sin sangre. No hacemos más que cambiar de 

esclavitud: en el momento preciso en que me abandonaron los demonios, me convertí 

en posesa de Dios. Juan se borró de mi vida, como si el Evangelista no hubiera sido 

para mí sino el Precursor: frente a la Pasión, me olvidé del amor. He aceptado la 

pureza como la peor de las perversiones: he pasado noches en blanco, tiritando de 

rocío y de lágrimas, tumbada en el campo en medio de los Apóstoles, como un 

montón de corderos enamorados del Pastor. He envidiado a los muertos sobre los que 

se acuestan los Profetas para resucitarlos. Ayudé al divino curandero en sus curas 

maravillosas: froté con barro los ojos de los ciegos de nacimiento. Dejé que Marta 
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trabajase en mi lugar el día de la comida de Betania, por miedo a que Juan se sentara 

al lado de las rodillas celestiales, en el taburete que yo habría dejado. Fueron mis 

lágrimas y mis gritos los que obtuvieron del dulce taumaturgo el segundo nacimiento 

de Lázaro: aquel muerto envuelto en vendas que daba sus primeros pasos en el 

umbral de la tumba era casi nuestro hijo. Le busqué discípulos, mojé mis manos 

pálidas con el agua de fregar de la Santa Cena; me mantuve al acecho en el «square» 

de los Olivos, mientras se daba el golpe de la Redención. Tanto lo quise que dejé de 

compadecerlo: mi amor se cuidaba de agravar ese desamparo, lo único que lo 

convertía en Dios. Para no arruinar su carrera de Salvador, consentí en verlo morir, a 

la manera de una amante, que consiente en que su amado haga un brillante 

matrimonio. En la sala de los pasos perdidos, cuando Pilatos nos dio a elegir entre un 

facineroso y Dios, grité como los demás que soltaran a Barrabás. Le vi acostarse en el 

lecho vertical de sus nupcias eternas; asistí al momento horrible en que lo ataban con 

cuerdas, al beso que dio a la esponja aún empapada de un amargor marino, a la 

lanzada del soldado que se esforzaba por perforar el corazón del divino vampiro, con 

miedo de que tornara a levantarse para chupar el porvenir. Sentí estremecerse sobre 

mi frente aquella dulce ave de rapiña clavada en la puerta de los Tiempos. Un viento 

de muerte horadaba los cielos, desgarrándolos como si fueran un velo; el mundo se 

vencía del lado de la noche, arrastrado por el peso de la cruz. El pálido capitán 

colgaba de las vergas del Tres-Mástiles, sumergido por la Culpa: el hijo del 

carpintero expiaba los errores que su Padre eterno había cometido en sus cálculos. Yo 

sabía que nada bueno podría nacer de su suplicio: el único resultado de aquella 

ejecución iba a ser mostrar a los hombres que es fácil deshacerse de Dios. El Divino 

sentenciado a muerte sólo dejaba caer al suelo inútiles semillas de sangre. Los dados 

trucados del Azar saltaban inútilmente en manos de los centinelas; los harapos de la 

Túnica infinita no le servían a nadie para hacerse un traje. En vano vertí a sus pies la 

ola oxigenada de mi cabellera; en vano intenté consolar a la única Madre que ha 

concebido a Dios. Mis gritos de mujer y de perra no llegaban hasta mi dueño muerto. 

Los ladrones, al menos, compartían su misma pena: al pie de aquel eje por donde 
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pasaba todo el dolor del mundo, yo no hacía sino estorbar su diálogo con Dimas. 

Levantaron escaleras, halaron cuerdas. Dios se desprendió, como un fruto maduro, 

dispuesto ya a pudrirse en la tierra del sepulcro. Por vez primera, su cabeza inerte 

descansó en mi hombro, el jugo de su corazón nos ponía las manos pegajosas, como 

en época de vendimias. José de Arimatea iba delante de nosotros con un farol; Juan y 

yo nos doblábamos bajo el peso de aquel cuerpo más pesado que el hombre; unos 

soldados nos ayudaron a colocar una piedra de molino tapando la entrada del 

sepulcro. No regresamos a la ciudad hasta que llegó el frío del sol crepuscular. 

Volvimos a encontrarnos, no sin estupor, con tiendas y teatros, con la insolencia de 

los taberneros, con los diarios de la tarde cuya página de sucesos llenaba la Pasión. 

Pasé la noche escogiendo mis mejores sábanas de cortesana; al llegar la mañana envié 

a Marta a comprar todos los perfumes que encontrase al mejor precio. Cantaban los 

gallos, como si quisieran refrescar el arrepentimiento de Pedro: asombrada de que 

llegara el día, me metí por un camino de los arrabales bordeado de manzanos que 

recordaban la culpa y de viñas que recordaban la Redención. Guiada por un recuerdo, 

ángel incorruptible, entré en aquella caverna horadada en lo más profundo de mí 

misma; me acerqué a aquel cuerpo como a mi propia tumba. Yo había renunciado a 

toda esperanza de Pascua, a toda promesa de resurrección. No me di cuenta de que la 

piedra del lagar se hallaba tajada en toda su longitud a consecuencia de alguna 

fermentación divina; Dios se había levantado de la muerte como de un lecho de 

insomnio: de la tumba deshecha colgaban las sábanas mendigadas al jardinero. Era la 

segunda vez en mi vida que yo me hallaba ante una cama donde dormía un ausente. 

Los granos de incienso rodaron por el suelo del sepulcro y cayeron al fondo de la 

noche. Las paredes me devolvieron mi aullido de vampiro insatisfecho; al salirme 

fuera de mí, me di en la frente con la piedra del dintel. La nieve de los narcisos 

permanecía virgen de toda huella humana: los que acababan de robar a Dios 

caminaban por el cielo. El jardinero, encorvado hacia el suelo, escardaba un macizo 

de flores: levantó la cabeza bajo el sombrero de paja que formaba como una aureola 

de sol y de verano; caí de rodillas, llena del dulce temblor de las mujeres enamoradas 
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que creen sentir cómo se derrama por todo su cuerpo la sustancia de su corazón. El 

llevaba al hombro el rastrillo que utiliza para borrar nuestras culpas; en la mano, el 

ovillo y las tijeras de podar que las Parcas confían a su hermano eterno. Quizá se 

preparase a bajar a los Infiernos por el camino de las raíces. Conocía el secreto del 

remordimiento de las ortigas, de la agonía de la lombriz de tierra. La palidez de la 

muerte permanecía en él, de suerte que parecía haberse disfrazado de lirio. Yo 

adivinaba que su primer ademán sería para apartar a la pecadora contaminada por el 

deseo. Me sentía babosa en aquel universo de flores. El aire era tan fresco que las 

palmas de mis manos tuvieron la sensación de apoyarse en un espejo: mi maestro 

muerto había pasado al otro lado del espejo del Tiempo. Mi aliento enturbió la gran 

imagen: Dios se borró, igual que un reflejo sobre el cristal de la mañana. Mi cuerpo 

opaco no era un obstáculo para aquel Resucitado. Se oyó un crujido, puede que en el 

fondo de mí misma; caí con los brazos en cruz, arrastrada por el peso de mi corazón: 

no había nada detrás del espejo que yo acababa de romper. Me encontraba de nuevo 

más vacía que una viuda, más sola que una mujer abandonada. Por fin conocía toda la 

atrocidad de Dios. Dios me había robado no sólo el amor de una criatura, a la edad en 

que uno se figura que son insustituibles, Dios me había robado además mis náuseas 

de embarazada, mis sueños de recién parida, mis siestas de anciana en la plaza del 

pueblo, la tumba cavada al fondo del cercado en donde mis hijos me hubieran 

enterrado. Después de robarme mi inocencia, Dios me robaba mis culpas: cuando 

apenas empezaba a medrar en mi oficio de cortesana, me quitaba la posibilidad de 

seducir al César o de subir a las tablas. Después de su cadáver, me quitaba su 

fantasma: ni siquiera quiso que yo me embriagara con un sueño. Como el peor de los 

celosos, ha destruido esa belleza que me exponía a recaer en las camas del deseo: me 

cuelgan los pechos, me parezco a la Muerte, a esa vieja amante de Dios. Como el 

peor de los maníacos, sólo amó mis lágrimas. Pero ese Dios que todo me lo quitó no 

me lo ha dado todo. No he recibido más que una migaja de su amor infinito: compartí 

su corazón con las criaturas como cualquier otra. Mis amantes de antaño se acostaban 

sobre mi cuerpo sin preocuparse de mi alma: mi celeste amigo de corazón sólo se 
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preocupó de calentar esa alma eterna, de suerte que una mitad de mi ser no ha dejado 

de sufrir. Y, sin embargo, me ha salvado. Gracias a él no recibí de las alegrías sino su 

parte de dolor, la única inagotable. Me escapo de las rutinas de la casa y de la cama, 

del peso muerto del dinero, del callejón sin salida que es el éxito, del contento que 

procuran los honores, de los encantos de la infamia. Puesto que aquel condenado al 

amor de Magdalena se ha evadido al cielo, evito el insípido error de serle necesaria a 

Dios. Hice bien en dejarme llevar por la gran ola divina; no me arrepiento de haber 

sido rehecha por las manos del Señor. No me ha salvado ni de la muerte, ni del mal, 

ni del crimen, pues gracias a ellos nos salvamos. Me ha salvado tan sólo de la 

felicidad.  

* 

Cuando vuelvo a verte, todo se torna límpido. Acepto sufrir. 

* 

¿Y tú te vas? ¿Te vas?... No, no te vas: yo te retengo... Me dejas tu alma entre las 

manos como si fuera un manto. 

* 

¿Próximo? No, estás más cerca aún. Te compadezco como a mí misma. * 

He conocido a jóvenes que pertenecían al mundo de los dioses. Sus ademanes 

recordaban la trayectoria de los astros; nadie podía extrañarse de hallar insensible su 

duro corazón de porfirio; si tendían la mano, la codicia de aquellos exquisitos 

mendigos era un vicio de dioses. Como todos los dioses, revelaban inquietantes 

parentescos con los lobos, los chacales, las víboras: si los hubieran guillotinado, 

hubieran adquirido el aspecto lívido de los mármoles decapitados. Hay mujeres y 

jovencitas que proceden del mundo de las Madonas: las peores amamantan a la 

esperanza como a un hijo prometido a futuras crucifixiones. Algunos de mis amigos 

salen del mundo de los sabios, de una especie de India o de China interior: en torno a 

ellos el universo se disipa como el humo, cerca de esos fríos estanques donde se mira 

la imagen de las cosas, las pesadillas merodean como tigres domesticados. Amor, mi 

duro ídolo, tus brazos tendidos hacia mí son vértebras de alas. He hecho de ti mi 
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Virtud; acepto ver en tí al Dominio, al Poder. Me entrego a ese terrible avión 

propulsado por un corazón. Por las noches, en los tugurios a donde vamos juntos, tu 

cuerpo desnudo se parece a un Angel encargado de velar por tu alma. 

* 

Dios mío, en vuestras manos entrego mi cuerpo. 

* 

Se dice: loco de alegría. También podría decirse: cuerdo de dolor. 

  * 

Poseer es lo mismo que conocer: las Escrituras siempre tienen razón. El amor es 

brujo: sabe los secretos; es un zahorí: conoce los manantiales. La indiferencia es 

tuerta; el odio es ciego; ambas tropiezan una al lado de la otra y caen a la fosa del 

desprecio. La indiferencia ignora; el amor sabe; deletrea la carne. Hay que gozar de 

un ser para tener ocasión de contemplarlo desnudo. Ha sido preciso que yo te ame 

para llegar a comprender que la más mediocre o la peor de las personas humanas es 

digna de inspirar allá arriba el sacrificio de Dios. 

* 

Hace seis días, hace seis meses, hizo seis años, hará seis siglos... ¡Ah! Morir para 

detener el Tiempo... 

 

FEDÓN O EL VÉRTIGO  

 

Óyeme, Cebes... Te hablo en voz baja, pues sólo cuando hablamos en voz baja 

nos escuchamos a nosotros mismos. Voy a morir, Cebes. No muevas la cabeza: no me 

digas que ya lo sabes y que todos morimos. El tiempo no os cuesta nada, a vosotros 

los filósofos; no obstante, existe, puesto que nos endulza como a las frutas y nos 

reseca como a las hierbas. Para aquellos que aman, el tiempo deja de existir, pues los 

amantes se arrancan el corazón para dárselo a quienes aman, y por eso son insensibles 

a los millares de hombres y mujeres que no tienen nada que ver con su amor, y por 

eso lloran y se desesperan con seguridad. Y cuando empiezan a atrasarse esos 
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sangrientos relojes, los que son amados ven acercarse la vejez y la muerte. Para 

aquellos que sufren, el tiempo no existe: se anula a fuerza de precipitarse, pues cada 

hora de un suplicio es una tempestad de siglos. Cada vez que un dolor llegaba hasta 

mí, yo me apresuraba a sonreírle, para que él a su vez me sonriese, y todos los dolores 

adquirían el rostro radiante de una mujer, tanto más hermosa cuanto que hasta ahora 

no había advertido su belleza. Del dolor sé lo que enseña su contrario, del mismo 

modo que por la vida sé las pocas certezas que ya tengo de la muerte. Lo mismo que 

Narciso en el manantial, yo me miré en las pupilas humanas: la imagen que en ellas 

veía era tan radiante que me congratulaba de proporcionar tanta dicha. Conozco del 

amor lo poco que me enseñaron los ojos que me amaron. Antaño, en Elide, rodeado 

de un murmullo de gloria, calculaba el avance de mi adolescencia por las sonrisas 

cada vez más temblorosas que palpitaban a mi lado. Acostado sobre el pasado de mi 

raza como sobre una tierra fecunda, me hallaba revestido de mi riqueza como si fuera 

una manta de oro. Los astros daban vueltas a la manera de faros; las flores se 

convertían en frutos; el estiércol se convertía en flor; pasaban las parejas como si 

fueran condenados a trabajos forzados o como matrimonios de pueblo: el pífano del 

deseo, el tambor de la muerte acompasaban su vals triste y nunca faltaban bailarinas. 

Su camino, que ellos creían recto, resultaba circular al muchacho tendido en el centro 

del porvenir. Mis cabellos palpitaban; las pestañas recubrían mis ojos prisioneros para 

siempre de mis párpados; mi sangre corría dando mil revueltas, como esos ríos 

subterráneos que parecen negros a los ojos nocturnos de las sombras, pero que serían 

rojos si el sol saliera en la tierra de los muertos. Mi sexo se estremecía como un 

pájaro en busca de un nido con sombra. Mi desarrollo hacía estallar el espacio a mi 

alrededor, como si fuera una corteza azul. Me puse de pie: mis manos rechazadas por 

paredes de colegio se tendían en la noche, trataban de recoger Signos; nacía en mí el 

movimiento como una gravitación divina; la lluvia de primavera resbalaba por mi 

torso desnudo. Las plantas de mis pies eran el único punto de contacto con la tierra 

fatal que algún día me recuperaría. Ebrio de vida, titubeando de esperanza, me 

agarraba para no caer a los hombros lisos y suaves de algunos compañeros de juego 
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que pasaban por casualidad: caíamos juntos y llamábamos amor a aquella contienda. 

Mis frágiles bienamados no eran para mí sino blancos que yo debía acertar justo en el 

corazón, caballos jóvenes a los que había que halagar con un lento resbalar de la 

mano, acariciándoles el cuello hasta hacer que se transparentase, por debajo del 

pálido moaré de la epidermis, el rojo tejido de la sangre. Y los más hermosos, Cebes, 

no eran sino el premio o el botín de la victoria, la dulce copa ofrecida donde verter la 

vida entera. Hubo otros que fueron vallas, obstáculos, fosos disimulados con fajines 

verdes. Salí para Olimpia custodiado por un pedagogo ciego; gané el primer premio 

en el concurso de los niños: los hilos de oro de mis cintas, súbitamente invisibles, se 

perdieron entre mis cabellos. Mi puño levantaba el disco cuyo impulso dibujaba, 

entre la meta y yo, la curva pura de un ala; diez mil pechos humanos contenían la 

respiración ante el ademán de mi brazo. Por la noche, acostado en la azotea de mi 

casa paterna, contemplaba los astros dando vueltas en un estadio olímpico cubierto de 

arena oscura, pero no trataba de calcular mi porvenir. Mis días futuros parecían 

desbordantes de caricias de luchadores, de puñetazos amistosos, de caballos que 

galopan hacia una ignorada Dicha. De repente, estallaron clamores junto a los muros 

de mi ciudad natal y una cortina de humo cubrió la faz del cielo. Las columnas de 

fuego sustituyeron a las columnas de piedra. El ruido de la loza cayendo con 

estruendo disimuló en la cocina los gritos de las sirvientas violadas; una lira rota 

gimió como una virgen en brazos de un hombre borracho. Mis padres desaparecieron 

entre las ruinas pegajosas de sangre. Todo se tambaleó, todo cayó, todo fue 

aniquilado antes de que yo pudiera darme cuenta de si se trataba de un verdadero 

asedio, de un incendio real, de una auténtica matanza o si aquellos enemigos no eran 

sino amantes, y lo que se encendía no era sino mi propio corazón. Pálido, desnudo, 

contemplando mi vergüenza en los escudos de oro, agradecía a aquellos hermosos 

adversarios que pisotearan mi pasado. Todo acababa con latigazos y escenas de 

esclavitud: estas son también, Cebes, las consecuencias del amor. El afán de lucro 

había atraído a los mercaderes a la ciudad asaltada; yo estaba de pie en la plaza 

pública: el mundo con sus llanuras, sus colinas, donde mis perros ya no perseguían a 
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los ciervos, y sus vergeles llenos de frutas de las que ya no disponía, sus olas por 

donde mi reposo ya no bogaría blandamente sobre la seda violeta, daba vueltas a mi 

alrededor como una rueda gigantesca en la que me estaban torturando. El área 

polvorienta del mercado era un amasijo de brazos, de piernas, de senos, donde 

hurgaba el hierro de las lanzas. El sudor y la sangre corrían por mi rostro, que parecía 

sonreír, pues el sol me obligaba a hacer muecas. Negras costras de moscas se pegaban 

a nuestras quemaduras. El insoportable calor del sol me obligaba a levantar 

alternativamente mis pies descalzos, de tal manera que, a fuerza de horror, parecía 

estar bailando. Cerraba los ojos para no ver mi imagen en pupilas obscenas; hubiera 

querido destruir en mí el oído, para no oír comentar con bajeza los aspectos de mi 

hermosura; hubiera querido taparme la nariz para no oler el hedor de las almas, tan 

fuerte que a su lado el olor de los cadáveres parece un perfume; perder, en fin, el 

sentido del gusto, para no percibir en mi boca el sabor repugnante de mi docilidad. 

Pero mis dos manos atadas me impedían morir... Pasaron un brazo en torno a mis 

hombros, para sostenerme, no para acariciarme. Cayeron las ligaduras que me ataban 

las piernas: borracho de sed y de sol, seguí al desconocido lejos de aquella carnicería 

donde perecerían aquellos a quienes ni siquiera la vergüenza hubiera aceptado. Entré 

en una casa cuyas paredes de adobe conservaban un poco del frescor del barro. Me 

ofrecieron por cama un montón de paja. El hombre que me había comprado me 

sostuvo la cabeza para que pudiese beber el único sorbo de agua que quedaba en la 

cantimplora. Primero creí que era por amor, pero sus manos no se detenían en mi 

cuerpo más que para curar mis llagas. Luego, al verlo llorar mientras me frotaba con 

un bálsamo, creí que era por bondad. Pero me equivocaba, Cebes: mi salvador 

comerciaba con esclavos y lloraba porque mis cicatrices le impedirían venderme a un 

alto precio en los burdeles de Atenas; no quiso hacer el amor conmigo por miedo a 

encariñarse con un objeto frágil, del que hay que deshacerse lo más deprisa posible 

antes de que se marchite su lozanía. Pues las virtudes, Cebes, no todas tienen las 

mismas causas y no todas son hermosas. Aquel hombre me llevó a Corinto, con su 

cargamento de esclavos. Me alquiló un caballo para que no se estropeasen mis pies. 
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No pudo impedir que se ahogaran algunas de sus bestias de carga al atravesar un vado 

con tiempo de tormenta; tuvimos que hacer sin montura el largo y ardiente camino 

que sigue el Istmo de Corinto; cada uno de nosotros, inclinado hacia el suelo hasta 

tocar su sombra, cargaba con el sol, como si fuera un pesado fardo. Al rodear un 

bosque de pinos, se abrió el horizonte para mostrarnos Atenas: la ciudad tendida 

como una jovencita se extendía púdicamente entre el mar y nosotros. El templo que 

había encima de la colina dormía como un dios de color de rosa. Mis lágrimas, que no 

logró hacer derramar la desgracia, corrieron ante la belleza. Pasamos aquella misma 

noche por la Puerta Dipila: las calles olían a aceite rancio, a orines y a polvo 

transportado por el viento. Vendedores de lazos aullaban por las esquinas, 

proponiendo a los transeúntes una posibilidad de estrangularse que no sabían 

aprovechar. Las paredes de las casas me tapaban el Partenón. Ardía un farol en el 

umbral de la casa de mujeres: todas las habitaciones rebosaban de tapices y espejos 

de plata. El lujo de mi prisión me hizo temer el verme obligado a permanecer allí para 

siempre. Me deslicé para bailar a la salita redonda amueblada con mesas bajas, más 

emocionado que la mañana del concurso en la liza de Olimpia. De niño, había bailado 

en las praderas cuajadas de narcisos silvestres, escogiendo los más frescos para posar 

en ellos mis pies. Ahora bailaba sobre escupitajos, cáscaras de naranja y cristales de 

vasos que los borrachos habían tirado. Mis uñas pintadas relucían en el círculo de las 

lámparas; el vaho de las carnes calientes y el vapor de los labios me impedían ver con 

claridad el rostro de los clientes, lo que me evitó aborrecerlos. Yo era un espectro 

desnudo que bailaba para unos fantasmas. A cada talonazo que yo daba en la sucia 

tarima, se hundía más y más mi pasado y mi porvenir de joven príncipe. Una noche, 

un hombre de cabellos rubios vino a sentarse a la mesa colocada a plena luz: no 

necesité oír las lisonjas del encargado para reconocer en él a un miembro del Olimpo 

humano. Era hermoso, como yo, pero la belleza no era sino un atributo de aquel ser 

innombrable a quien sólo faltaba la inmortalidad para ser dios. Durante toda la noche, 

aquel hombre un poco ebrio me miró bailar. Volvió al día siguiente, pero ya no vino 

solo. El viejecito panzudo que lo acompañaba parecía uno de esos juguetes que se 



324 

mantienen de pie gracias a una carga de plomo, pese a los empujones de los niños 

para derribarlos. Se advertía que aquel hombre grueso y astuto tenía un centro de 

gravedad, un eje, una densidad propia, y que los esfuerzos de sus contradictores no 

los modificarían. Lo Absoluto, donde él se había colocado con un salto prodigioso de 

sus piernas de sátiro, servía de pedestal a aquel personaje concreto como un tronco de 

árbol, ideal como una caricatura, que se bastaba a sí mismo hasta el punto de 

convertirse en su propio creador. La razón, para aquel sofista, no era sino una suerte 

de puro espacio en el que no se hartaba de hacer dar vueltas a las formas: Alcíbiades 

era dios, pero aquel vagabundo callejero parecía ser Universo. Bajo su manto raído, 

se buscaban los pies del Chivo celeste. Aquel hombre henchido de sabiduría hacía 

girar en sus órbitas unos ojos pálidos semejantes a pequeños lentes, donde se 

agrandaban las virtudes y defectos de las almas. La fijeza de su mirada parecía 

fortalecer los músculos de mis piernas, los huesos de mis tobillos, como si me 

hubieran crecido en los talones las alas de su pensamiento. Ante aquel Pan esculpido 

a cuchilladas por un tosco escultor, que tocaba en las flautas de la razón las melodías 

de la vida eterna, mi danza dejaba de ser un pretexto para convertirse en una función, 

al igual que la marcha de los astros, y como la sabiduría, a los ojos de los libertinos, 

constituye el supremo deleite, los espectadores borrachos vieron en mi ligereza el 

colmo del exceso. Alcibiades dio unas palmadas para llamar al encargado de la casa 

de baile: mi patrón se adelantó, ahuecando la mano para obtener un poco de oro. 

Aquel hombre, que tan a gusto se hallaba entre la inmundicia, no sólo contaba con la 

ganancia de unas cuantas dracmas: cada vicio que él olfateaba en el trasfondo de la 

arcilla humana le infundía a la vez la esperanza de un buen negocio y el sentimiento 

reconfortante de una baja fraternidad. Mi amo me llamó desde lejos, para permitir que 

los clientes apreciaran la mercancía viva: me senté con ellos a la mesa y hallé de 

nuevo, por instinto, mis ademanes de muchacho libre al lado de aquel joven que se 

parecía a mi orgullo perdido. Como había agotado las monedas de oro que llevaba en 

el cinturón, Alcibiades se quitó dos de sus pesadas pulseras para comprarme. Al día 

siguiente se embarcaba para la guerra de Sicilia: yo soñaba ya con interponer mi 
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pecho entre el peligro y él como si fuera un dulce escudo. Pero aquel joven dios 

distraído me había comprado para agradar a Sócrates: por primera vez en mi vida me 

sentí rechazado y aquel humillante rechazo me entregaba a la Sabiduría. Salimos los 

tres a la calle, convertida en arroyo por la última tormenta. Alcibiades desapareció en 

el estruendo de un carro; Sócrates cogió su linterna y aquella débil estrella mostróse 

más caritativa que los ojos fríos del cielo. Seguí a mi nuevo amo hasta su casita, 

donde lo esperaba una mujer desaliñada con la boca llena de injurias; unos niños 

desgreñados chillaban en la cocina; los piojos invadían las camas. La pobreza, la 

vejez, su propia fealdad y la belleza de otros flagelaban a aquel Justo con sus correas 

de víboras: igual que todos nosotros, no era más que un esclavo condenado a muerte. 

Sentía pesar sobre sí la bajeza de los afectos familiares, que a menudo no son más que 

una ausencia de respeto. Pero en lugar de liberarse a fuerza de renuncias, inmóvil 

como un cadáver que teme golpear con la frente el techo de su tumba, aquel hombre 

había comprendido que el destino no es más que un molde hueco donde derramamos 

nuestra alma, y que la vida y la muerte nos aceptan como escultores. Aquel 

desocupado imitaba alternativamente a su padre el marmolista y a su madre la 

comadrona: ejerciendo funciones de comadrona, ayudaba a las almas a parir, y como 

marmolista, cubierto de objecciones como si fueran polvo de mármol, extraía de los 

tiernos bloques humanos una efigie divina. Su sabiduría múltiple como los aspectos 

de las cosas le compensaba los gozos del libertino, los triunfos del atleta, los 

excitantes peligros del buscador de aventuras en el mar de la casualidad. Siendo 

pobre, gozaba de las riquezas que hubiera poseído si no se hubiera dedicado a 

ganancias invisibles; siendo casto, paladeaba cada noche el sabor de los desenfrenos 

que hubiera podido ofrecerse si le hubieran parecido provechosos para Sócrates; 

siendo feo, gozaba con inocencia de la belleza precisa que el azar había otorgado a 

Cármides, de manera que el cuerpo casi grotesco donde el destino había alojado a su 

alma no era sino una de las formas, no más importante que otras, del Sócrates 

infinito. Semejante a la del dios que tal vez crea los mundos, su porción de libertad 

eran sus criaturas. Había comprendido que el torbellino que movía mis pies descalzos 
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se emparentaba con la inmovilidad de sus secretos éxtasis: yo lo he visto de pie, 

indiferente a los astros que daban vueltas sin aumentar su vértigo, forma negra y 

recogida sobre la noche ática, soportar sin desfallecer el cierzo atroz y helado que 

sopla de las profundidades de Dios. Seguí por las mañanas, a lo largo de los campos 

de espliego, al alcahuete sublime que presentaba todos los días a la juventud de 

Atenas nuevas verdades desnudas. Le di escolta a lo largo del pórtico Real donde 

ululaba para él la muerte como una lechuza en forma de Anteo. La cicuta había 

crecido en un rincón de la campiña árida: un alfarero del Agora había fabricado la 

copa donde echarían el veneno; las calumnias habían tenido tiempo de madurar al sol 

del Desprecio. Yo era el único que sabía el cansancio del sabio: sólo yo lo había visto 

levantarse de su miserable cama e inclinarse jadeante para buscar sus sandalias. Pero 

la simple fatiga no hubiera hecho que aquel hombre de setenta años renunciara a la 

vida que le quedaba. Aquel anciano que, durante toda su vida, había trocado una clara 

verdad contra otra verdad aún más resplandeciente, un hermoso rostro amado por otro 

aún más hermoso, hallaba por fin el modo de canjear la muerte lenta y banal que le 

preparaban por dentro sus arterias por una muerte más útil y más justa, engendrada 

por sus actos, nacida de él como una hija abnegada que acudiera a remeterle la ropa 

en su lecho al caer la noche. Aquella muerte, lo bastante sólida como para perdurar 

unos siglos en torno a su recuerdo, se insertaba en la serie de actos nobles que habían 

constituido su vida y prolangaba su camino hacia una vida eterna. Justo era que 

Atenas elevara, sobre la dura toba de las Leyes, unos templos cada día más orgullosos 

a unas divinidades cada vez más perfectas; y era asimismo justo que él, que 

despreciaba todo aquello sentado bajo unos pórticos menos hermosos que el 

pensamiento puro, enseñara a los jóvenes a no confiar sino en la propia alma. Era 

justo que un servidor vestido de luto acudiera, por orden de los Heliastas, a tenderle la 

copa llena de un licor amargo; y también era justo que aquella apacible muerte 

formara una mancha entre tanto azul, sin dejar por ello de hacerlo más azul todavía. 

Sin duda, la muerte tenía para él mayor atractivo que Alcibiades, puesto que no la 

impedía meterse en su cama. Ocurrió una noche, en la estación del año en que los 
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jóvenes mendigos tienen las manos llenas de rosas, a la hora en que el sol cubre a 

Atenas de besos antes de decirle adiós. Una barca regresaba al puerto, replegando sus 

dos alas, blancas como el cisne del dios al que rezaban los peregrinos. La mazmorra 

se hallaba excavada en la ladera de una roca; la puerta abierta dejaba entrar la brisa y 

el grito de los aguadores; desde el fondo de la prisión, semejante a una caverna, el 

Templo pálidamente malva se nos revelaba como una Idea divina. El rico Critón 

gemía, indignado de que el Maestro no le hubiese permitido trazar hacia la huida un 

camino de oro; Apolodoro lloraba como los niños, sorbiendo sus lágrimas; mi pecho 

oprimido contenía los suspiros; Platón se hallaba ausente. Simmias, con un estilete en 

la mano, anotaba a toda prisa las últimas palabras del hombre irreemplazable. Mas ya 

las palabras no se escapaban, sino con pesar, de aquella boca serena: sin duda, el 

sabio comprendía que la única razón de ser de sus paseos por el Discurso, que él 

había recorrido incansablemente durante toda su vida, era conducir hasta el borde del 

silencio donde late el corazón de los dioses. Siempre llega un momento en que se 

aprende a callar, tal vez porque al fin uno es digno de escuchar por haber aprendido a 

mirar fijamente algo inmóvil, y esa sabiduría debe de ser la de los muertos. Yo estaba 

de rodillas al lado de la cama: mi Maestro puso la mano sobre mi cabellera suelta. Yo 

sabía que su existencia consagrada a un fracaso sublime extraía sus principales 

virtudes de los presagios amorosos que sólo pretendía alcanzar para superarlos. 

Puesto que la carne es, después de todo, el más hermoso traje en que puede 

envolverse el alma, ¿qué sería de Sócrates sin la sonrisa de Alcibiades y los cabellos 

de Fedón? A aquel anciano, que sólo conocía del mundo los barrios de Atenas, 

algunos dulces cuerpos amados le habían enseñado lo Absoluto y también el 

Universo. Sus manos un poco temblorosas se perdían por mi nuca como por un valle 

en donde palpita la primavera: adivinando al fin que la eternidad se compone de una 

serie de instantes, único cada uno de ellos, sentía huir bajo sus dedos la forma sedosa 

y rubia de la vida eterna. Entró el carcelero con la copa llena del jugo fatal de la 

inocente planta; mi maestro la vació; le quitaron los grilletes; dí un suave masaje a 

sus piernas congestionadas de cansancio y sus últimas palabras fueron para decir que 
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la voluptuosidad es idéntica a su hermano el dolor. Lloré al oírlo, pues justificaba mi 

vida. Cuando se acostó, le ayudé a taparse la cara con los pliegues de su viejo manto. 

Sentí pesar sobre mi rostro por última vez la bondadosa mirada miope de sus salientes 

ojos de perro triste. Fue entonces, Cebes, cuando él nos ordenó que sacrificáramos un 

gallo a la Medicina: partió llevándose el secreto de esta broma suprema. Mas yo creí 

entender que aquel hombre cansado de medio siglo de cordura quería echar un buen 

sueño antes de arriesgarse a correr la suerte de una Resurrección; incierto del 

porvenir, satisfecho de haber sido Sócrates, deseaba torcerle el cuello al mensajero de 

la eterna mañana. Se ocultó el sol; la helada le llegó al corazón; enfriarse es la 

verdadera muerte del Sabio. Nosotros, sus discípulos, dispuestos a separarnos para no 

volvernos a ver, sólo sentíamos indiferencia unos hacia otros, aburrimiento, rencor 

quizá: ya no éramos más que los miembros dispersos del filósofo muerto. Todos 

desarrollaron rápidamente los gérmenes de muerte que sus vidas contenían: 

Alcibiades sucumbió en el umbral de la edad madura, taladrado por las flechas del 

Tiempo; Simmias se pudrió en vida sentado en el banco de una taberna y el rico 

Critón murió de apoplejia. Tan sólo yo, invisible a fuerza de velocidad, continúo 

cerrando en torno a algunas tumbas mi inmensa parábola. Danzar sobre la sabiduría 

es danzar sobre la arena. El mar del movimiento se lleva cada día una parcela de ese 

suelo árido donde no nace vida alguna. La inmovilidad de la muerte sólo puede ser 

para mí un estado último de la velocidad suprema: la presión del vacío hará estallar 

mi corazón. Ya mi baile rebasa las fortificaciones de las ciudades, el terraplén de las 

Acrópolis, y mi cuerpo, dando vueltas como el huso de las Parcas, devana su propia 

Muerte. Mis pies cubiertos de espuma aún se posan en la cresta -sin cesar destruida- 

de las olas, pero mi frente toca los astros y el viento de los espacios me arranca los 

escasos recuerdos que me impiden estar desnudo. Sócrates y Alcibiades ya no son 

más que nombres, cifras, vanas figuras trazadas en la nada por el roce de mis pies. La 

ambición no es sino engaño; la sabiduría se equivocaba; hasta el vicio mintió. No hay 

ni virtud, ni piedad, ni amor, ni pudor, ni tampoco sus poderosos contrarios, sino sólo 

una cáscara vacía bailando en lo alto de una alegría que es también un Dolor, un rayo 
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de belleza en una tempestad de formas. La cabellera de Fedón se destaca en la noche 

del universo como un meteoro triste.  

* 

El amor es un castigo. Somos castigados por no haber podido quedarnos solos. 

* 

Hay que amar mucho a una persona para arriesgarse a padecer. Tengo que amarte 

mucho para ser capaz de padecerte. 

* 

Me es imposible no ver en mi amor una forma refinada del libertinaje, una 

estratagema para pasar el tiempo, para prescindir del Tiempo. El placer efectúa en 

pleno cielo un aterrizaje forzoso, envuelto en el ruido de motor loco de los últimos 

estremecimientos del corazón. La oración se eleva en vuelo planeado; el alma arrastra 

al cuerpo en la asunción del amor. Para que una asunción sea posible hace falta un 

Dios. Tú posees precisamente la belleza justa, la ceguera y las exigencias 

convenientes para ocupar el lugar de un Todopoderoso. He hecho de ti, a falta de algo 

mejor, la piedra angular de mi universo. 

Tus cabellos, tus manos, tu sonrisa recuerdan desde lejos a alguien que yo adoro. ¿Y 

a quién? A ti. 

* 

Las dos de la madrugada. Las ratas roen en los cubos de basura los restos de un día 

muerto: la ciudad pertenece a los fantasmas, a los asesinos, a los sonámbulos. ¿Dónde 

estás tú, en qué cama, en qué sueño? Si tropezara contigo, pasarías sin verme, pues no 

somos percibidos por nuestros sueños. No tengo hambre: no consigo digerir mi vida 

esta noche. Estoy cansada: anduve toda la noche para escapar de tu recuerdo. No 

tengo sueño: ni siquiera siento apetito de la muerte. Sentada en un banco, 

embrutecida a pesar mío por la llegada de la mañana, dejo de recordar que trato de 

olvidarte. Cierro los ojos... Los ladrones sólo desean nuestras sortijas; los amantes, la 

carne; los predicadores, nuestras almas; los asesinos, la vida. Pueden quitarme la mía: 

los desafío a que cambien algo en ella. Echo hacia atrás la cabeza para sentir por 
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encima de mí el murmullo de las hojas... Estoy en el bosque, en un campo... Es la 

hora en que el Tiempo se disfraza de barrendero y Dios tal vez de trapero. El, el 

avaro, el testarudo; él, que no consiente ver perderse una perla entre el montón de 

conchas de ostras a las puertas de las tabernas. Padre nuestro que estás en los cielos ... 

¿Veré yo venir alguna vez a un hombre viejo, con un abrigo pardo, con los pies llenos 

de barro por haber atravesado Dios sabe qué río para reunirse conmigo? Se dejaría 

caer en el banco, apretando en su puño cerrado un valioso regalo que bastaría para 

cambiarlo todo. Separaría los dedos lentamente, uno tras otro, con prudencia, pues el 

regalo podría echarse a volar... ¿Qué llevaría en su mano? ¿Un pájaro, una semilla, un 

cuchillo, una llave para abrir la lata de conserva del corazón? 

* 

¿Ingenio? ¿En el dolor? Puede ser, pues hay sal en las lágrimas... 

* 

¿Miedo de nada? Tengo miedo de ti. 

 

 

CLITEMNESTRA O EL CRIMEN  

 

Voy a explicarles, señores jueces... Tengo ante mí innumerables órbitas de ojos; 

líneas circulares de manos puestas en las rodillas, de pies descalzos descansando en la 

piedra, de pupilas fijas de donde mana la mirada, de bocas cerradas donde el silencio 

madura un juicio. Tengo ante mí audiencias de piedra. Maté a aquel hombre con un 

cuchillo, dentro de la bañera, con ayuda de mi miserable amante que ni siquiera era 

capaz de sujetarle los pies. Ya conocéis mi historia: no hay ni uno de vosotros que no 

la haya repetido veinte veces al acabar la copiosa comida, acompañada del bostezo de 

las sirvientas; ni una de vuestras mujeres que no haya soñado alguna vez con ser 

Clitemnestra. Vuestros pensamientos criminales, vuestras ansias inconfesadas ruedan 

por los escalones y vienen a derramarse en mí, de suerte que una especie de horrible 

vaivén hace de vosotros mi conciencia y de mí vuestro grito. Habéis acudido aquí 
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para que la escena del asesinato se repita ante vuestros ojos un poco más rápidamente 

que en la realidad, pues os espera el hogar y la cena y sólo podéis dedicar unas 

cuantas horas a oírme llorar. Y en ese corto espacio de tiempo es preciso que no sólo 

mis actos, sino también sus motivos estallen a plena luz, aun cuando para afirmarse 

han necesitado cuarenta años. Esperé a aquel hombre antes de que tuviera un nombre, 

un rostro, cuando aún no era sino mi lejana desgracia. Busqué entre la multitud de los 

vivos a ese ser necesario a mis futuras delicias: miré a los hombres sólo como se mira 

a los transeúntes que pasan por la taquilla de una estación, para asegurarse de que no 

son la persona que uno está esperando. Si mi nodriza me envolvió en pañales al salir 

de mi madre, fue para él; si aprendí a contar en la pizarra del colegio, fue para poder 

llevar las cuentas de su casa de hombre rico. Para alfombrar el camino donde tal vez 

se posaría el pie del desconocido que haría de mí su sierva, tejí sábanas y estandartes 

de oro; de tanto afanarme, dejé caer de cuando en cuando en el blando tejido unas 

gotas de mi sangre. Mis padres me lo escogieron, y aunque él me hubiera raptado a 

espaldas de mi familia, yo hubiera seguido obedeciendo al deseo de mis padres, 

puesto que nuestros gustos de ellos provienen y el hombre que amamos es siempre 

aquel con quien sueñan nuestras abuelas. Le dejé sacrificar el porvenir de nuestros 

hijos a sus ambiciones de hombre: ni siquiera lloré cuando murió mi hija. Consentí en 

deshacerme en su destino como una fruta en una boca, para aportarle sólo una 

sensación de dulzura. Señores jueces, vosotros lo conocisteis ya ajado por la gloria, 

envejecido por diez años de guerra, convertido en una especie de ídolo enorme 

desgastado por las caricias de las mujeres asiáticas, salpicado por el barro de las 

trincheras. Sólo yo estuve con él en su época de dios. Era muy dulce para mí llevarle, 

en una bandeja grande de cobre, el vaso de agua que derramaría en él sus reservas de 

frescor; era dulce para mí, en la ardiente cocina, prepararle los platos que colmarían 

su hambre y alimentarían su sangre. Era muy dulce para mí, entorpecida por el peso 

de la simiente humana, poner las manos sobre mi vientre hinchado donde 

fermentaban mis hijos. Por la noche, cuando volvía de la caza, yo me arrojaba con 

alegría sobre su pecho de oro. Pero los hombres no están hechos para pasar toda la 
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vida calentándose las manos al fuego del mismo hogar: partió hacia nuevas 

conquistas y me dejó allí, abandonada como una casa enorme y vacía que oye latir un 

inútil reloj. El tiempo pasado lejos de él se perdía, gota a gota o a chorros, como 

sangre desperdiciada, dejándome más pobre de porvenir cada día. Algunos soldados 

ebrios que venían con permiso me contaban la vida que él llevaba en los 

campamentos de retaguardia. El ejército de Oriente se hallaba infestado de mujeres: 

judías de Salónica, armenias de Tiflis cuyos ojos azules engarzados en sombríos 

párpados recuerdan el fondo de una gruta oscura, turcas pesadas y dulzonas como los 

pasteles en cuya composición entra la miel. Recibía carta los días de aniversario; mi 

vida transcurría espiando por el camino el paso del cartero cojo. De día, luchaba 

contra la angustia; de noche, luchaba contra el deseo; sin cesar, luchaba contra el 

vacío, forma cobarde de la desgracia. Pasaban los años uno tras otro por las calles 

desiertas como una procesión de viudas; la plaza del pueblo parecía negra con tantas 

mujeres de luto. Yo envidiaba a aquellas desgraciadas por no tener más rival que la 

tierra y por saber, al menos, que su hombre dormía solo. Yo vigilaba en lugar del mío 

los trabajos del campo y los caminos del mar; recogía las cosechas; mandaba clavar la 

cabeza de los bandidos en el poste del mercado; utilizaba su fusil para dispararle a las 

cornejas; azotaba los flancos de su yegua de caza con mis polainas de tela parda. 

Poco a poco, yo iba ocupando el lugar del hombre que me faltaba y que me invadía. 

Acabé por contemplar, con los mismos ojos que él, el cuello blanco de las sirvientas. 

Egisto galopaba a mi lado por los eriales; tenía casi la edad de ir a reunirse con los 

hombres; me devolvía la época de los besos entre primos perdidos en el bosque, 

durante las vacaciones de verano. Yo lo miraba menos como un amante que como a 

un niño que hubiera engendrado en mí la ausencia; pagaba sus gastos de 

guarnicioneros y caballos. Infiel a mi hombre, seguía imitándolo: Egisto no era para 

mí sino lo equivalente a las mujeres asiáticas o a la innoble Arginia. Señores jueces, 

no existe más que un hombre en el mundo: los demás no son más que un error o un 

triste consuelo, y el adulterio es a menudo una forma desesperada de la fidelidad. Si 

yo engañé a alguien, fue con toda seguridad al pobre Egisto. Lo necesitaba para 
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percatarme de hasta qué punto el que yo amaba me era irreemplazable. Cansada de 

acariciarlo, subía yo a la torre para compartir el insomnio del centinela. Una noche, el 

horizonte del Este empezó a arder tres horas antes de llegar la aurora. Troya ardía: el 

viento que soplaba de Asia transportaba sobre el mar pavesas y nubes de cenizas; las 

fogatas de los centinelas se encendieron en las cimas: el monte Athos y el Olimpo, el 

Pindo y el Erimanto parecían hogueras; la lengua de la última llama se posaba frente 

a mí en la pequeña colina que desde hacía veinticinco años me tapaba el horizonte. 

Yo veía inclinarse la frente del vigilante, cubierta por el casco, para recibir el susurro 

de las olas: por el mar, en alguna parte, un hombre engalanado de oro se acodaba en 

la proa y cada vuelta de hélice lo acercaba más y más a su mujer y a su hogar ausente. 

Al bajar de la torre, cogí un cuchillo. Quería matar a Egisto, mandar lavar las maderas 

de la cama y el pavimento de la habitación, sacar del fondo del baúl el vestido que 

llevaba puesto cuando él se marchó, y suprimir finalmente aquellos diez años como si 

fueran un simple «cero» en el total de mis días. Al pasar por delante del espejo, me 

detuve a sonreír: de repente, me vi y al verme me di cuenta de que tenía el pelo gris. 

Señores jueces, diez años es mucho tiempo: es más largo que la distancia entre la 

ciudad de Troya y el castillo de Micenas; el rincón del pasado está asimismo más alto 

que el lugar en donde nos encontramos, pues sólo podemos bajar y no subir las 

escaleras del Tiempo. Sucede como en las pesadillas: cada paso que damos nos aleja 

más de nuestra meta en vez de acercarnos a ella. En lugar de una mujer joven, el rey 

encontraría en la puerta a una especie de cocinera obesa; la felicitaría por el buen 

estado de los corrales y bodegas: sólo podía esperar unos cuantos besos fríos. Si 

hubiera tenido valor, me hubiese matado antes de que él llegara, para no leer en su 

rostro la decepción al encontrarme ajada. Pero quería, al menos, verlo antes de morir. 

Egisto lloraba en mi lecho, asustado como un niño culpable que siente llegar el 

castigo del padre; me acerqué a él y adopté mi voz más suavemente mentirosa para 

decirle que nada sabía de nuestras citas nocturnas y que su tío no tenía ninguna razón 

para dejarlo de querer. Yo esperaba que, al contrario, él estuviera enterado de todo, y 

que la cólera y el afán de venganza me devolvieran un lugar en su pensamiento. Para 
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estar más segura de ello, entregué al correo, junto con las demás cartas, una anónima 

en donde exageraba mis culpas: afilaba el cuchillo que debía abrirme el corazón. 

Pensaba que tal vez me estrangularía con sus propias manos que yo tan a menudo 

había besado: por lo menos, moriría envuelta en una especie de abrazo. Llegó por fin 

el día en que el barco de guerra atracó en el puerto de Nauplia, en medio de una 

algarabía de vivas y fanfarrias; los terraplenes cubiertos de rojas amapolas parecían 

pavimentados por orden del verano; el maestro dio un día de asueto a los chicos del 

pueblo; tocaban las campanas de la Iglesia. Yo lo esperaba en el umbral de la Puerta 

de los Leones; una sombrilla rosa maquillaba mi palidez. Chirriaron las ruedas del 

coche por la empinada cuesta; los aldeanos se engancharon al varal para ayudar a los 

caballos. Al volver un recodo, divisé, por fin, la parte más alta del coche, que 

asomaba por encima de un seto vivo, y advertí que mi hombre no venía solo. A su 

lado llevaba a la hechicera que él había escogido como parte del botín, aun estando 

algo estropeada por los juegos de los soldados. Era casi una niña; unos hermosos ojos 

oscuros le llenaban el rostro amarillento y tatuado de cardenales. El le acariciaba el 

brazo para que no llorase. La ayudó a bajar del coche, me besó con frialdad y me dijo 

que contaba con mi generosidad para tratar amablemente a la muchacha cuyos padres 

habían muerto. Apretó la mano de Egisto. El también había cambiado. Resoplaba al 

andar y su cuello enorme y colorado desbordaba del cuello de la camisa; su barba 

teñida de rojo se perdía por entre los pliegues de su pecho. Era hermoso, sin embargo, 

pero hermoso como un toro en lugar de serlo como un dios. Subió con nosotros los 

escalones del vestíbulo que yo había mandado alfombrar de púrpura, para que no se 

notaran las manchas de sangre. Apenas me miraba; en la cena, ni siquiera se dio 

cuenta de que yo había preparado sus platos favoritos; bebió dos vasos, tres vasos de 

alcohol. El sobre abierto de la carta anónima asomaba por uno de sus bolsillos. Le 

guiñó un ojo a Egisto y farfulló unas cuantas bromas de borracho sobre las mujeres 

que buscan consuelo. La velada, interminablemente larga, se prolongó aún más en la 

terraza infestada de mosquitos. Hablaba en turco con su compañera. Según parece, 

ella era hija del jefe de una tribu; al moverse, me di cuenta de que llevaba un hijo en 
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su seno. ¿Sería de él o de alguno de los soldados que la habían arrastrado riendo fuera 

del campamento y arrojado a latigazos de nuestras trincheras? Decían que poseía el 

don de adivinar el porvenir. Para distraernos, nos leyó las líneas de la mano. Entonces 

palideció y empezó a castañetear los dientes. También yo, señores jueces, conocía el 

porvenir. Todas las mujeres lo conocen: siempre esperan que todo acabe mal. El tenía 

por costumbre tomar un baño caliente antes de irse a acostar. Subí a preparárselo: el 

ruido del agua que salía del grifo me permitía llorar en voz alta. Calentábamos con 

leña el agua del baño; el hacha que utilizábamos para cortar los troncos se hallaba 

tirada en el suelo; no sé por qué la escondí en el toallero. Durante un instante, pensé 

en disponerlo todo para simular un accidente que no dejara huella, de suerte qug la 

lámpara de petróleo cargara con las culpas. Pero yo quería obligarlo a mirarme de 

frente por lo menos al morir: por eso lo iba a matar, para que se diera cuenta de que 

yo no era una cosa sin importancia que se puede dejar o ceder al primero que llega. 

Llamé a Egisto en voz baja: se puso pálido cuando abrí la boca. Le ordené que me 

esperase en el rellano. El otro subía pesadamente las escaleras; se quitó la camisa; la 

piel, con el agua del baño, se le puso toda violeta. Yo le enjabonaba la nuca y 

temblaba tanto como el jabón que continuamente se me resbalaba de las manos. El 

estaba un poco sofocado y me mandó con rudeza que abriese la ventana, demasiado 

alta para mí. Le grité a Egisto que viniera a ayudarme. En cuanto entró, cerré la 

puerta con llave. El otro no me vio, pues nos daba la espalda. Le dí torpemente un 

primer golpe que sólo le hizo un corte en el hombro; se puso de pie; su rostro 

abotargado se iba llenando de manchas negras; mugía como un buey. Egisto, 

aterrorizado, le sujetó las rodillas, acaso para pedirle perdón. El perdió el equilibrio y 

cayó como una masa, con la cara dentro del agua, con un gorgoteo que parecía un 

estertor. Entonces fue cuando le di el segundo golpe que le cortó la frente en dos. 

Pero creo que ya estaba muerto: no era más que un pingajo blando y caliente. Se 

habló de rojas oleadas: en realidad, sangró muy poco. Yo sangraba más cuando di a 

luz a mis hijos. Después de morir él, matamos a su amante: fuimos generosos, si ella 

lo amaba. Los aldeanos se pusieron de nuestra parte y callaron. Mi hijo era demasiado 
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pequeño para dar rienda suelta a su odio contra Egisto. Han pasado unas semanas: yo 

hubiera debido tranquilizarme pero ya sabéis, señores jueces, que nunca acaba nada y 

que todo vuelve a empezar. Me he puesto a esperarlo otra vez y ha vuelto. No mováis 

la cabeza: os digo que ha vuelto. El, que durante diez años ni se dignó tomar un 

permiso de ocho días para volver de Troya, ha vuelto de la Muerte. A pesar de que yo 

le corté los pies, para impedirle salir del cementerio... Pero esto no evitó que él se 

deslizara por la noche en mi cuarto, llevando sus pies debajo del brazo, como los 

ladrones cuando cogen de este modo sus zapatos para no hacer ruido. Me cubría con 

su sombra; ni siquiera parecía darse cuenta de que Egisto estaba allí. Después, mi hijo 

me ha denunciado en el puesto de policía, pero mi hijo es también un fantasma, el 

suyo, su espectro de carne. Yo creía que por lo menos en la prisión estaría tranquila, 

pero sigue volviendo: parece como si prefiriese mi calabozo a su tumba. Sé que mi 

cabeza acabará por rodar en la plaza del pueblo y que la de Egisto caerá cortada por el 

mismo cuchillo. Es extraño, señores jueces, se diría que ya me habéis juzgado otras 

veces. Pero tengo la experiencia suficiente para saber que los muertos no permanecen 

en reposo: me levantaré, arrastrando a Egisto tras de mí como a un galgo triste. Y 

erraré por las noches a lo largo de los caminos, a la búsqueda de la justicia de Dios. 

Volveré a hallar a ese hombre en algún rincón de mi infierno y gritaré de nuevo con 

alegría con sus primeros besos. Luego, me abandonará para irse a conquistar alguna 

provincia de la Muerte. Ya que el Tiempo es la sangre de los vivos, la Eternidad debe 

de ser la sangre de las sombras. Mi eternidad, la mía, se perderá esperando su regreso, 

de suerte que me convertiré en el más lívido de los fantasmas. Entonces volverá, para 

burlarse de mí, y acariciará ante mis ojos a la amarilla hechicera turca acostumbrada a 

jugar con los huesecillos de las tumbas. ¿Qué puedo hacer? Es imposible matar a un 

muerto...  

* 

Dejar de ser amada es convertirse en invisible. Tú ya no te das cuenta de que poseo 

un cuerpo. 

* 
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Entre la muerte y nosotros no hay, en ocasiones, sino la densidad de un único ser. 

Una vez desaparecido ese ser, ya no queda más que la muerte. 

* 

¡Qué insípido hubiera sido ser feliz! 

* 

Debo cada uno de mis gustos a la influencia de amigos de paso, como si yo no 

pudiera aceptar al mundo, sino por mediación de unas manos humanas. De Hyacinthe 

me quedó el amor a las flores, de Philippe la afición a los viajes, de Celeste el amor a 

la medicina, de Alexis el gusto por los encajes. Y de tí ¿por qué no el amor a la 

Muerte? 

 

SAFO O EL SUICIDIO  

 

Acabo de ver, reflejada en los espejos de un palco, a una mujer que se llama 

Safo. Está tan pálida como la nieve, como la muerte o como el rostro blanco de las 

leprosas. Y como se pinta para disimular su palidez, parece el cadáver de una mujer 

asesinada que lleve en las mejillas un poco de su propia sangre. Sus ojos son como 

cuevas que se hunden para escapar de la luz del día, lejos de unos áridos párpados que 

ya ni sombra le proporcionan. Sus largos bucles se le caen a puñados, como las hojas 

del bosque en precoces tempestades. Todos los días se arranca una nueva cana y estos 

hilos de seda pálida pronto serán tan numerosos como para tejerle una mortaja. Llora 

su juventud, como si fuera una mujer que la hubiese traicionado. Llora su infancia, 

como si se tratara de una niña que hubiera muerto. Está muy flaca: cuando se baña, se 

da la vuelta para no ver sus senos tristes en el espejo. Va errante de ciudad en ciudad, 

con tres grandes maletas llenas de perlas falsas y de restos de pájaros. Es acróbata, 

como en otros tiempos fue poetisa, pues la índole especial de sus pulmones le obliga 

a escoger un oficio que pueda ejercerse entre la tierra y el cíelo. Todas las noches, 

entregada a las fieras del Circo que la devoran con los ojos, mantiene sus promesas de 

estrella en un espacio repleto de poleas y mástiles. Su cuerpo pegado a la pared, 
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cortado en menudos trocitos por las letras luminosas, forma parte de ese grupo de 

fantasmas de moda que planean por las ciudades grises. Criatura imantada, con 

demasiadas alas para estar en la tierra y demasiado carnal para estar en el cielo, sus 

pies untados de cera han roto el pacto que nos une al suelo; la Muerte agita por debajo 

de ella los chales del vértigo, sin conseguir jamás enturbiarle los ojos. Desde lejos, 

desnuda, cubierta de lentejuelas de astros, parece un atleta que se negara a ser ángel 

para no restarle mérito a sus saltos prodigiosos; de cerca, envuelta en largos 

albornoces que le restituyen sus alas, parece haberse disfrazado de mujer. Sólo ella 

sabe que su pecho contiene un corazón demasiado pesado y grande para alojarse en 

sitio distinto de un pecho ensanchado por unos senos; ese peso escondido en la jaula 

de huesos proporciona -a cada uno de sus saltos en el vacío- el sabor mortal de la 

inseguridad. Medio devorada por esa fiera implacable, trata de ser en secreto la 

domadora de su corazón. Nació en una isla, lo que ya es un principio de soledad; 

luego, intervino su oficio para obligarla cada noche a una especie de aislamiento en la 

altura; tendida en el tablado de su destino de estrella, expuesta medio desnuda a todos 

los vientos del abismo, la falta de dulzura le hace sufrir como la falta de almohadas. 

Los hombres de su vida sólo fueron escalones que ella subió no sin mancharse los 

pies. El director, el músico que tocaba el trombón, el agente de publicidad, 

terminaron por hacerle sentir asco de los bigotes engomados, de las corbatas rayadas, 

de las carteras de cuero y de todos los atributos exteriores de la virilidad que hacen 

soñar a las mujeres. Sólo el cuerpo de las muchachas jóvenes sería lo bastante suave, 

lo bastante flexible, lo bastante fluido para dejarse manejar por las manos de aquel 

ángel, que fingiría por juego soltarlas en el vacío. No consiguió que ellas 

permanecieran durante mucho tiempo en aquel espacio abstracto, limitado por las 

barras de los trapecios. En seguida se asustaban de aquella geometría que se 

transformaba en batir de alas, y todas renunciaron a ser sus compañeras en el cielo. 

Tuvo que bajar de nuevo a la tierra para hallarse a la misma altura que la vida de 

ellas, remendada con trapos que ni siquiera son pañales, de manera que aqúella 

ternura infinita acabó por adquirir el aspecto de un permiso de sábado, de un día de 
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asueto que el gaviero pasa en compañía de las mujeres. Ahogándose en aquellas 

habitaciones que no son más que una alcoba, abre al vacío la puerta de la 

desesperación, con el gesto de un hombre obligado por amor a vivir con las muñecas. 

Todas las mujeres aman a una mujer: se aman apasionadamente a sí mismas, y su 

propio cuerpo suele ser la única forma que ellas consienten en hallar hermosa. Los 

penetrantes ojos de Safo van mucho más lejos, presbitas del dolor. Pregunta a las 

jóvenes qué esperan de los espejos esas coquetas ocupadas en ataviar a su ídolo: una 

sonrisa que responda a la suya temblorosa, hasta que el aliento de los labios cada vez 

más cercanos empañen el reflejo y calienten el cristal. Narciso ama lo que él es. Safo, 

en sus compañeras, adora amargamente lo que ella no ha sido. Pobre, cargada con el 

desprecio que es para el artista el envés de la gloria, sin más futuro que las 

perspectivas del abismo, acaricia la dicha en el cuerpo de sus amigas menos 

amenazadas. Los velos de las niñas de primera comunión que llevan su alma al 

exterior de sí mismas le hacen soñar con una infancia más límpida de lo que fue la 

suya, pues aun agotadas las ilusiones, continuamos imaginando en otros una infancia 

sin pecado. La blancura de las muchachas despierta en ella el recuerdo casi increíble 

de la virginidad. Amó el orgullo de Gyrinno y acabó por rebajarse hasta besarle los 

pies. El amor de Anactoria le reveló el sabor de los buñuelos que se comen a 

mordisco limpio en las ferias, de los caballitos de madera y del heno de los almiares 

cosquilleando la nuca de una bella tumbada. Attys le enseñó a amar la desgracia. 

Encontró a Attys perdida en una gran ciudad, asfixiada por el aliento de las 

multitudes y la niebla del río; su boca aún conservaba el olor a caramelo de jengibre 

que acababa de chupar; los churretes de hollín se pegaban a sus mejillas escarchadas 

de lágrimas; corría por un puente, vestida con pieles falsas y calzada con unos zapatos 

agujereados. Su rostro de cabritilla rebosaba de despavorida dulzura. Para explicar 

sus labios apretados, pálidos como la cicatriz de una herida, y sus ojos semejantes a 

turquesas enfermas, Attys poseía en el fondo de su memoria tres relatos diferentes 

que no eran sino las tres caras de una misma desgracia. Su amigo, con quien ella 

acostumbraba a salir los domingos, la había abandonado, porque una noche, en un 
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taxi al volver del teatro, no había consentido en dejarse acariciar. Una amiga que le 

prestaba su diván para dormir en un rincón de su cuarto de estudiante, la había echado 

tras acusarla falsamente de haber querido robar el corazón de su prometido. 

Finalmente, su padre le pegaba. Todo le daba miedo: los fantasmas, los hombres, el 

número trece y los ojos verdes de los gatos. El comedor del hotel la deslumbró como 

un templo donde ella se creía obligada a hablar en voz baja; tanto la impresionó el 

cuarto de baño que se puso a aplaudir. Safo derrocha por aquella niña fantástica el 

capital acumulado en sus años de flexibilidad y temeridad. Impone a los directores de 

circo a la mediocre artista que no sabe hacer más que juegos malabares con ramos de 

flores. Ambas mujeres dan vueltas por las pistas y tablados de todas las capitales, con 

esa regularidad en el cambio propia de los artistas nómadas y de los libertinos tristes. 

Por las mañanas, en los cuartos donde se hospedan, arreglan sus trajes de teatro y las 

carreras de sus medias demasiado estrechas. A fuerza de cuidar de aquella muchacha 

enfermiza, de apartar de su camino a los hombres que pudieran tentarla, el taciturno 

amor de Safo adquiere, sin que ella se de cuenta, una forma maternal, como si quince 

años de voluptuosidades estériles hubieran dado como resultado el nacerle aquella 

niña. Los jóvenes vestidos de smoking con los que tropiezan por los pasillos de los 

camerinos le recuerdan a Attys al amigo cuyos besos en un tiempo rechazó y que 

ahora echa de menos: Safo la ha oído hablar tan a menudo de la hermosa ropa blanca 

de Philippe, de sus gemelos azules y de la estantería llena de libros licenciosos que 

adornaba su habitación de Chelsea ... que acaba por tener de aquel hombre 

correctamente vestido una imagen tan neta como la de algunos amantes que ella 

admitió en su vida sin poder evitarlo: lo archiva distraídamente entre sus recuerdos. 

Los párpados de Attys van adquiriendo poco a poco reflejos color violeta; va a buscar 

a Correos unas cartas que acaba por romper tras haberlas leído. Parece extrañamente 

bien informada sobre los viajes de negocios que podrían obligar al joven a cruzarse 

por casualidad en su camino de nómadas pobres. Safo sufre al no poder darle a Attys 

más que un refugio apartado de la vida, y porque sólo el miedo mantiene apoyada 

contra su fuerte hombro la cabecita frágil. Esta mujer, amargada por todas las 
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lágrimas que con valor no derramó jamás, se da cuenta de que sólo puede ofrecer a 

sus amigas un acariciador desamparo; su única disculpa es decirse que el amor, en 

todas sus formas, no tiene nada mejor que ofrecer a las temblorosas criaturas, y que 

Attys, al alejarse de ella, tendría muy pocas probabilidades de dirigirse hacia una 

mayor felicidad. Una noche, Safo regresa del circo más pronto que de costumbre, 

cargada con unos manojos de flores que ha recogido para dárselas a Attys. La portera, 

al verla pasar, hace una mueca distinta de la de todos los días; la espiral de la escalera 

se parece de repente a los anillos de una serpiente. Safo se percata de que la botella de 

leche no está en la esterilla que hay delante de la puerta, en el sitio de costumbre; ya 

en el vestíbulo, olfatea el olor a colonia y a tabaco rubio. Comprueba en la cocina la 

ausencia de una Attys ocupada en freír los tomates; en el cuarto de baño la ausencia 

de una muchacha que juega con el agua; en el dormitorio, el rapto de una Attys 

dispuesta a dejarse mecer. Al abrir de par en par las puertas del armario de luna, llora 

por la ropa desaparecida de la joven amada. Un gemelo de color azul yace en el suelo 

como una rúbrica del autor de aquel rapto, de aquella partida que Safo se obstina en 

no creer eterna por miedo a no poder soportarlo sin morir. Vuelve a recorrer ella sola 

la pista de las ciudades, y busca ávidamente en todos los palcos un rostro que su 

delirio prefiere a cualquier cuerpo. Al cabo de unos años, una de las giras por Levante 

la devuelve a su tierra natal; se entera de que Philippe dirige ahora en Esmirna una 

manufactura de tabacos de Oriente; acaba de casarse con una mujer rica e importante 

que no puede ser Attys: se cree que la joven abandonada ha entrado a formar parte de 

una compañía de bailarinas. Safo recorre otra vez todos los hoteles de Levante, cada 

uno de cuyos porteros posee su peculiar manera de ser insolente, desvergonzado o 

servil; los tugurios del placer donde el olor a sudor envenena los perfumes; los bares 

donde una hora de embrutecimiento en el alcohol y en el calor humano no deja más 

huella que el redondel de un vaso en una mesa de madera oscura; registra hasta los 

asilos del Ejército de Salvación, con la vana esperanza de recuperar a una Attys 

empobrecida y dispuesta a dejarse amar. En Estambul, la casualidad hace que se 

siente todas las noches al lado de un joven descuidadamente vestido, que dice ser 



342 

empleado de una agencia de viajes; su mano más bien sucia sostiene perezosamente 

la carga de su frente triste. Intercambian unas cuantas palabras banales que en 

ocasiones sirven de pasarela al amor entre dos criaturas. El dice llamarse Faon y 

pretende ser hijo de una griega de Esmirna y de un marino de la flota británica: el 

corazón de Safo torna a latir de nuevo al oír el acento delicioso que ella besaba en los 

labios de Attys. El arrastra tras de sí recuerdos de huida, de miseria y de peligros 

independientes de las guerras y más secretamente emparentados con las leyes de su 

propio corazón. También él parece pertenecer a una raza amenazada, a quien una 

indulgencia precaria y siempre provisional permite permanecer con vida. Aquel 

muchacho sin permiso de residencia está lleno de preocupaciones; es defraudador, 

traficante de morfina, tal vez agente de la policía secreta; vive en un mundo de 

conciliábulos y de consignas donde no entra Safo. No necesita contarle su historia 

para establecer entre ellos una fraternidad en la desgracia. Ella le confiesa sus 

lágrimas; se detiene a hablarle de Attys. El cree haber conocido a ésta: recuerda 

vagamente haber visto en un cabaret de Pera a una mujer desnuda haciendo juegos 

malabares con las flores. El tiene un barquito de vela con el que pasea por el Bósforo 

los domingos; ambos buscan por todos los cafés pasados de moda que hay en las 

orillas, por los restaurantes de las islas, por las pensiones de la costa de Asia donde 

viven modestamente algunos extranjeros pobres... Sentada en la popa, Safo 

contempla, a la luz de un farol, cómo tiembla aquel hermoso rostro de hombre joven 

que es ahora su único sol humano. Descubre en sus facciones ciertas características 

antaño amadas en la muchacha desaparecida: la misma boca tumefacta como si la 

hubiera picado una misteriosa abeja, la misma frente pequeña y dura bajo unos 

cabellos diferentes y que ahora parecen empapados de miel, los mismos ojos 

semejantes a dos largas turquesas turbias, pero engarzadas en un rostro tostado en 

lugar de ser blanco, de suerte que la pálida joven de cabellos oscuros le parece haber 

sido una simple reproducción de aquel dios de bronce y oro. Safo, sorprendida, 

comienza a preferir lentamente aquellos hombros rígidos como la barra del trapecio, 

aquellas manos endurecidas por el contacto de los remos, todo aquel cuerpo en el que 
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subsiste la suficiente dulzura femenina para que ella lo ame. Tendida en el fondo de 

la barca, se abandona a las nuevas pulsaciones de las olas por donde se abre paso 

aquel barquero. Ya no le habla de Attys sino para decirle que la muchacha perdida se 

le parece, aunque es menos bella: Fáon acepta estos homenajes con una alegría 

inquieta mezclada de ironía. Ella rompe ante sus ojos una carta donde Attys le 

anuncia su regreso, y cuya dirección ni siquiera se ha molestado en descifrar. El la 

mira con una sonrisa en sus labios temblorosos. Por primera vez, descuida ella las 

disciplinas de su oficio severo; interrumpe sus ejercicios que ponen cada músculo 

bajo el control del alma; cenan juntos y, cosa inaudita para ella, come demasiado. 

Sólo le quedan unos días de estar con él en aquella ciudad de donde la echan los 

contratos que la obligan a planear por otros cielos. El consiente por fin en pasar con 

ella esa última noche, en el pisito que ella habita en el puerto. Safo mira cómo pasea 

de un lado a otro de la habitación aquel ser semejante a una voz en que las notas 

claras se mezclan con otras profundas. Inseguro de sus ademanes, como si temiera 

romper una ilusión frágil, Faon se inclina con curiosidad para ver los retratos de 

Attys. Safo se sienta en el diván vienés cubierto de bordados turcos; se aprieta la cara 

entre las manos como si se esforzara por borrar las huellas de los recuerdos. Aquella 

mujer que, hasta ahora, tomaba sobre sí la opción, la oferta, la seducción, la 

protección de sus amigas más frágiles, se relaja y naufraga por fin, blandamente 

abandonada al peso de su propio sexo y de su propio corazón, dichosa por no tener 

que hacer en lo sucesivo, sino el gesto de aceptación. Oye moverse al joven en la 

habitación contigua, donde la blancura de una cama se extiende como una esperanza, 

pese a todo maravillosamente abierta; oye cómo destapa unos frascos en el tocador, 

cómo registra en los cajones con el aplomo de un ladrón o de un amigo íntimo que 

piensa que todo le está permitido, cómo abre al fin las dos puertas del armario donde 

cuelgan los vestidos como si fueran suicidas, mezclados con algunas fruslerías que 

aún le quedan de Attys. De repente, un ruido sedoso, parecido al estremecimiento de 

los fantasmas, se acerca como una caricia que podría hacer gritar. Ella se levanta, se 

da la vuelta: el ser amado aparece envuelto en una bata que Attys dejó al marcharse. 
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La muselina, que se pega a la carne desnuda, acusa la gracia casi femenina de las 

largas piernas de bailarín. Sin sus estrictos trajes de hombre, aquel cuerpo flexible y 

liso es casi un cuerpo de mujer. Aquel Faon que tan cómodo se encuentra con su 

disfraz no es sino un sustituto de la bella ninfa ausente; es una mnjer la que llega 

hasta ella con risa de manantial. Safo, loca, corre con la cabeza desnuda hacia la 

puerta, huye de aquel espectro de carne que sólo podrá darle los mismos tristes besos 

de siempre. Baja corriendo por las calles sembradas de desechos y de basuras que 

conducen al mar, irrumpe en la marejada de los cuerpos. Sabe que ningún encuentro 

llevará dentro de sí la salvación, puesto que allí donde ella vaya siempre encontrará a 

Attys. Aquel rostro desmesurado le tapa todas las salidas que no dan a la muerte. Cae 

la noche, semejante a un cansancio que borrase su memoria; aún persiste un poco de 

sangre por el lado de poniente. De repente, suenan los címbalos como si la fiebre los 

entrechocara en su corazón: sin darse cuenta, la costumbre la ha llevado hasta el circo 

a la hora en que ella lucha cada noche con el ángel del vértigo. Por última vez se 

embriaga con el olor a fiera que acompañó su vida, con aquella música desafinada y 

enorme como el amor. Una camarera le abre a Safo su camerino de condenada a 

muerte: se desnuda como para ofrecerse a Dios. Se frota con un color blanco 

grasiento que la transforma ya en fantasma; se ata apresuradamente al cuello el collar 

de un recuerdo. Un empleado vestido de negro viene a avisarla que ha llegado su 

hora. Trepa por la escala de cuerda de su patíbulo celeste. Huye hacia las alturas de la 

irrisión de haber creído que existía un hombre joven. Deja a un lado la perorata de los 

vendedores de naranjada, las risas desgarradoras de los niños de color de rosa, las 

faldas de las bailarinas, las mil mallas de las redes humanas. Sube de un solo impulso 

por el único punto de apoyo que le consiente su amor al suicidio: la barra del trapecio, 

que se balancea en el vacío y cambia en pájaro a la criatura cansada de no ser más 

que medio mujer; flota, alción de su propio abismo, suspendida por un pie ante los 

ojos del público que no sabe su desgracia. Su habilidad la perjudica: a pesar de sus 

esfuerzos, no consigue perder el equilibrio. Como un turbio profesor de equitación, la 

Muerte vuelve a sentarla en la silla del próximo trapecio. Sube cada vez más arriba, a 
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la región de los focos: los espectadores se cansan de aplaudirla, pues ya no la ven. 

Colgada de la cuerda que domina la bóveda tatuada de estrellas pintadas, su único 

recurso para superarse es reventar su cielo. El viento del vértigo hace chirriar bajo sus 

pies cuerdas, poleas y cabrestantes de un destino ya superado. El espacio oscila y 

cabecea como en la mar, cuando sopla el cierzo, se tambalea el firmamento cuajado 

de estrellas entre las vergas de los mástiles. La música allá abajo se ha convertido en 

una ola grande y lisa que lava todos los recuerdos. Sus ojos ya no distinguen las luces 

rojas de las luces verdes; los focos azules que barren la negra multitud hacen brillar a 

un lado y a otro los hombros desnudos de las mujeres que semejan dulces rocas. Safo, 

agarrada a su Muerte como a un promontorio, escoge para caer el lugar donde las 

mallas de la red no puedan detenerla. Pues su suerte de acróbata sólo ocupa la mitad 

del inmenso circo: en la otra parte de la arena, donde se desarrollan los juegos de foca 

de los payasos, no hay nada preparado para impedirla morir. Safo se sumerge, con los 

brazos abiertos como si quisiera abrazar la mitad del infinito, dejando tras de sí el 

balanceo de una cuerda como prueba de su partida al cielo. Pero los que fracasan en 

sus vidas corren asimismo el riesgo de malograr su suicidio. Su caída oblicua choca 

con uno de los focos que parece una gran medusa azul. Aturdida, pero intacta, el 

choque rechaza a la inútil suicida hacia las redes que prenden y se desprenden de las 

espumas de luz; las mallas se hunden sin ceder bajo el peso de aquella estatua 

repescada de las profundidades del cielo. Y pronto los peones no tendrán más que 

halar sobre la arena ese cuerpo de mármol pálido, chorreando sudor como una 

ahogada en el agua del mar.  

* 

No me mataré. Se olvidan tan pronto de los muertos... 

* 

No puede construirse una felicidad sino sobre unos cimientos de desesperación. Creo 

que voy a poder ponerme a construir. 

* 

Que no se acuse a nadie de mi vida. 
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* 

No se trata de un suicidio. Sólo se trata de batir un record. 

 

*** 
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ENTREVISTA A VIRGINIA APONTE 
 

¿Qué es evocaciones? 
 

Evocaciones… lo dice la palabra, es la evocación de tres mujeres que 

definitivamente tocaron en un momento dado mi vida, por distintas razones, y 

que yo decidí que podían ser traídas al lugar donde yo quería tenerlas. 

 

¿Dónde querías tenerlas? 

 

Al mi lado. Me parece que la palabra puede permitirle a uno el 

privilegio del encuentro con el otro, de una manera muy cercana y muy real. 

A través de la palabra uno descubre a cualquier autor. Hay una frase que 

siempre me confiesa esta idea, y es que el alma del autor esta tocada por la 

palabra…y es así. 

 
¿Por qué elegiste, particularmente, a Emily, a María y a Marguerite? 

 

Bueno María….María siempre me ha resultado una mujer fascinante. 

Me ha parecido que su manera de plantearse el existir es algo que esta muy 

cercano a mi propia vida. Entonces, estudiándola, leyendo sus ensayos, 

acercándome a su pensamiento filosófico, me dije: yo creo que la palabra 

permitiría que la filosofía fuera un acto teatral, y ese fue el mayor de los 

retos…de las tres. 

 

Emily era muy fácil, porque era una palabra poética y toda mi vida he 

trabajado la imagen y poesía en el teatro, entonces era natural ¿por qué la 

escogí? Porque sus reflexiones sobre el absurdo de pensarse alguien me 

tocó de una manera muy importante mi manera de sentir, en ese momento la 
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vida. “No soy nadie” para Emily, era una frase habitual, y no podía dejar de 

pensar que esa frase tenía detrás a un ser humano con particulares maneras 

de entender la vida…y así fue, descubrí a Emily a través de su palabra. 

 

Por último, a Marguerite la escogí porque era el opuesto. No tenía 

nada que ver yo con Marguerite, en el sentido de que yo soy una persona 

que tiene, yo diría, una manera muy espiritual de entender la existencia. 

Marguerite es una mujer que entendió la vida desde su cuerpo. Me parecía 

un reto tratar de entender a un ser humano que entendía la vida a través del 

cuerpo cuando yo lo entendía a través del espíritu, entonces en ese debate 

me encontré yo con Marguerite. Además de que, las tres son mujeres muy 

inteligentes, y eso me encanta. 

 

¿Cómo haces para generar la acción teatral de una palabra que, por 
naturaleza, es bastante complicada? 
 

Yo pienso que en la palabra está la acción y que ella sola va a generar 

esa acción. Lo interesante es saber colocar la palabra para que genere la 

acción y combinarla para que pueda tener su propio espacio. Ahí es donde 

esta, yo siento,  lo interesante de retarse en poner la palabra en movimiento, 

en cualquier sentido: tanto el poético, como el filosófico, como el de la 

literatura, que era el caso de Marguerite. El movimiento se va a dar, porque 

la palabra va a crear la imagen, y ahí se va a dar la maravilla que yo siento, 

es la palabra en acción. 
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¿Tienes algún método de llevar la palabra a la acción, es decir, algún 
método para escribir tus piezas? 
 

Es que lo que sucede con lo que yo hago, es que la mitad del trabajo 

esta hecho en puesta en escena. Yo tengo un texto que sirve de base para la 

creación de la imagen en el escenario y esa imagen, definitivamente, es 

acción. Palabra, imagen, acción. Entonces, ¿cuál sería el método? Sería 

atrapar el alma del autor en esas palabras, pero además de que están 

atrapadas en la palabra, que eso puede parecer algo estático o rígido, está, 

al mismo tiempo, la imagen que le va a dar vida a esa palabra, que le va a 

dar el movimiento en un escenario. Entonces, la palabra atrapó el alma del 

autor, porque me la dio el autor a mí, ahí esta el esquema. De ese esquema 

se pasa a la puesta en escena. Ahora, la puesta en escena es, 

definitivamente, la obra que no se escribe. Ahí lo que cuenta es la capacidad 

creativa del director. Esa es la experiencia con la que yo he trabajado el 

teatro que hago desde el año 2000 hasta hoy, y me ha ido muy bien. Siempre 

me he podido dar el lujo, de encontrarle movimiento a esa palabra.  

 

¿Qué dice, en resumen, Evocaciones? ¿Qué dice Virginia Aponte? 
 

Estoy diciendo que soy mujer, que me siento privilegiada por haber 

nacido mujer. Que en la mujer se da un fabuloso misterio. Escogí a tres 

mujeres que revelan todas las posibilidades de ser mujer. Esta la mujer del 

pensamiento filosófico, tan extraña dentro de toda la historia de la filosofía, 

porque es extraño, son pocas las mujeres que se han revelado como 

filósofas. Por eso María es para mi tan encantadora y tan especial. Esta la 

poetisa, la mujer que sabe hacer de la palabra una imagen hermosa y que se 

revela en un alma tan pura y tan increíble como la de Emily, una mujer que, a 

pesar de que nunca quiso salir de su casa, vivió en un mundo extraordinario, 



350 

lleno de posibilidades. Por último la inteligencia, la inteligencia que revela las 

posibilidades infinitas de una mente privilegiada, que es Marguerite 

Yourcenar. ¿Qué faltaba? Tenemos por un lado la pregunta que siempre nos 

haremos de por qué estamos en este mundo, que yo siento que María 

responde de una manera poética. Esta Emily, que simplemente hace aflorar 

todos los sentimientos y pone el alma al alcance de cualquier ser humano. Y 

esta esa mujer inteligente que supo enfrentarse a cualquier instancia y 

competir, definitivamente, con el hombre más inteligente que se le pusiera 

por delante. Entonces, era como decir estas tres mujeres me dan a mi el 

universo, y las evoqué para ver si yo podía aprender de ellas… ¡tantas 

cosas! 

 

¿Qué criterio usas para elegir a los personajes que acompañan a esas 

tres mujeres?  
 

Los personajes que acompañan a esas tres mujeres son aquellos que 

yo, intuitivamente, y lo digo honestamente, intuitivamente, siento que son 

fundamentales para ellas. En el caso de Emily, su hermana la acompaño 

siempre, y luego de su muerte siguió haciendo de su memoria un homenaje. 

El otro personaje en Emily fue el profesor, el hombre inteligente que lo sabía 

todo y que quizá nunca pudo entender que tenía delante alguien que lo 

superaba. Quizá, al final de su vida, lo supo. Lo cierto es que, por lo pronto, 

él se encontraba ante un ser humano que le generaba gran curiosidad. Me 

parecían que habían sido los fundamentales. Después en la pieza están 

narrados los padres de Emily, que lógicamente también eran definitivos en su 

vida chiquita, pequeña, metida en una casa…y, su perro, que nunca quiso 

tener más perros. Parece una locura lo que estoy diciendo pero esos eran los 

personajes que cerraban para mi esa historia.  
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Después esta María, que sintió por Antígona una atracción lógica 

importante. ¿Qué mujer con una atracción filosófica no puede plantearse lo 

que Antígona le revela a través de su palabra? Antígona es luz, es 

conciencia, es una voz que no calla. Y eso es algo que María no podía dejar 

a un lado. Y, por otra parte, está lo espiritual que en María es de una 

privacidad y de una belleza extraordinaria, y que está en la imagen que ella 

siempre respeto y admiró profundamente que fue San Juan de la Cruz. 

Curiosamente, para María la poesía era tan importante como la filosofía y ella 

hace una mezcla, que para mí da el personaje que era María Zambrano. 

 

Y, por último, en el caso de Marguerite, pues yo sentí que había, en su 

vida, dos hombres inolvidables: el emperador Adriano, que le dio la entrada 

en la inmortalidad, Margarita entra en el mundo de los inmortales a través de 

la figura de Adriano, con su obra cumbre Memorias de Adriano, no cabe la 

menor duda. Y por otro lado, Kavafis, quien le da a ella ese encuentro tan 

particular del hombre que, es de origen griego pero que al mismo tiempo 

tiene una imagen contemporánea. En ese hombre de ayer y de hoy se 

identifica ella….y con su inteligencia. Hombres con características tan 

particulares como las de Adriano y las de Kavafis, me parecía,  eran las 

personas que tenían que estar en el caso de ella.  

 

El caso particular de Audiencia a sus recuerdos, es, a mi parecer, un 
viaje planteado desde la memoria. ¿Cómo crees que a la  edad en la que 
sitúas a  Marguerite, ella se recordaría a sí misma en la época en la que 
escribió Fuegos?  

 

Yo creo que Fuegos es algo que no controló. Fuegos fue algo que ella 

hizo para sobrevivir a una de sus mayores frustraciones. Siendo joven, 32 

años, sintió que le habían quitado el piso. Cuando ella escribe ya la versión 
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final de Memorias de Adriano era una mujer de cincuenta años, 

prácticamente, ya había pasado todo lo que había sido turbulento, y había 

sentado los patrones de su existencia de una manera muy clara. Fuegos fue 

la pieza que ella quizá nunca más se hubiera permitido escribir, en ningún 

otro momento de su vida. Fuegos es un error, es ser demasiado evidente en 

cosas que nunca mas fue evidente. Fuegos es un grito. 

 
¿Cómo crees que la gente ha recibido tu trabajo? 
 

¿Qué te puedo decir? En casa de herrero cuchillo palo…. 

 

Según tengo entendido en Canadá fue muy bien recibido… 
 

En Canadá fue muy bien recibido, por eso te vuelvo a repetir, en casa 

de herrero cuchillo de palo, y lo dejamos así ¡jajajajajajaja!  
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Fernande de Cartier, madre de Marguerite (1900) 
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Michel de Crayencour, padre de Marguerite, a los 38 años de edad. 
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Marguerite, de meses de nacida, junto a su criada Bárbara. 

 

 
Marguerite, frente al Moint-Noir, a los cuatro años de edad. 
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Marguerite Yourcenar a los 13 años de edad 

 
Marguerite cerca de la mayoría de edad. 
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Marguerite en la época en la que escribió Feux. 
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André Fraigneau hacia 1935.    

 
André Fraigneau. 
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Andreas Embirikos en 1935. 

 

 

 
Andreas Embirikos 
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Grace cuando estudiaba en Yale. 

 
Grace en 1936. 
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Marguerite mientras escribía Memorias de Adriano. 

 

 
Sus manos…y el papel. 
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Grace antes de morir. 

 
Marguerite, luego de la muerte de Grace. 
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Una sonrisa…. 

 

 
 

Escribiendo ¿Qué? La eternidad. 
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Siempre imponente….la mujer de los chales. 
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