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A Grace,

“Porque nunca se es
demasiado prudente y,

en el fondo,

se arde por decir

lo que uno pretende ocultar”
A Diana, la Cazadora.

Y a Prometeo, el ladron...

jTodos los besos con sal!

Porque Fedra siempre sera Fedra,
e Hipdlito siempre sera Hipolito,
poseido por Artemisa...

*k%

“...para sequir con mi boca enredada en tus cabellos”.
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PROLOGO

Cuando emprendas el viaje hacia ltaca ruega que el camino sea largo...

Constantin Kavafis

Al inicio del recorrido solo se lleva la incertidumbre como equipaje.
Comienza el viaje en esa oscuridad propia de la falta de certezas, en ese
lugar donde, en soledad, surgen las grandes preguntas. Partiendo de las
mayores inseguridades, de la mas pura ingenuidad, se da inicio a todo
recorrido que, en el camino, acaba por edificar lo humano. Resulta por
demas complicado ofrecer una guia oportuna para el camino que se
presenta a continuacién. Cada paraje divisado, cada puerto alcanzado, se
espera sea valorado con el menor de los prejuicios y la mayor de las

aperturas.

En el camino hacia algun puerto de nombre desconocido se vislumbra,
inesperadamente, una mujer que en principio puede ser tomada como un
arrogante Poseiddn. Marguerite Yourcenar emerge, siempre imponente, de
entre los bosques de la literatura universal revestida con ropajes propios de
algun ser inmortal. Desde aquel Olimpo donde permanecen vivos los grandes
autores de nuestro tiempo, la escritora de los chales ofrece al mundo letras
que, nacidas de un uso impecable del lenguaje, traducen vivencias

personales en estatutos universales.

Pero esa mujer, dueia de una grandeza casi monstruosa, no siempre
ha vivido en el paraiso donde habitan los dioses de la inteligencia. Cuando
apenas labraba con sudor y sangre su propio trayecto a la gloria, Marguerite,

al igual que todas, se enamoré y fue victima del peso su propio corazén.



Hundida en el mas profundo estado depresivo por no ser abrazada por
el hombre que amaba, Yourcenar escribid, en el camarote de un crucero que
tenia por destino a su amada Grecia, letras incendiadas que debian ser
llevadas por Hermes a su destinatario: la razén de sus agravios y editor,
André Fraigneau. Feux (Fuegos) nacié asi, inevitable e impudico, como el
relato en grito de un amor hecho cenizas. Mediante la evocacién de figuras
miticas y legendarias al modo de su siglo Marguerite pretendia exorcizar de

si ese amor, fatalmente padecido, que le producia la mas intensa agonia.

Pero la catarsis de una pasion solo es posible si la accion se acontece,
y por tradicién, particularmente en el teatro es posible consumar esa
purificacion devenida, unicamente, de la perpetracion del hecho tragico.
Mediante la realizacién de un texto teatral inspirado en Feux (Fuegos) de
Marguerite Yourcenar se pretende, artisticamente, el proveer a la escritora de
ese espacio aforado, un lugar para el enfrentamiento, donde se puede

suceder la exhumacién tan necesitada.

Asi mismo, este trabajo de grado se presenta como un acercamiento a
esta peculiar mujer, poco popular en nuestro pais, y que es reconocida
mundialmente como una de las escritoras capitales de nuestro tiempo. Es
una compilacion, una presentacion acontecida desde la contemplacion, de

los distintos aspectos que envuelven la figura de Marguerite Yourcenar.

Para la realizacion de un texto teatral inspirado en Feux (Fuegos) se
hace indispensable, por su caracter personal, el realizar una extensa
investigacion sobre la vida y obra de la escritora francesa. Ademas, se hace
imperativo el emprender un recorrido por las vidas pasadas, las fuentes
primarias, de los protagonistas de cada una de sus prosas liricas. También

es necesario para alcanzar el objetivo de este trabajo de grado el pasearse



por la importancia de la palabra en el hecho teatral, y por las caracteristicas
principales del género tragico. Esto se debe a que, en primer lugar, la pieza
de inspiraciéon es de indole puramente literaria y, en segundo, a que la misma

fue realizada para la execracion de una pasion.

La metodologia a utilizar sera la que la profesora Virginia Aponte
siguid para la escritura de su premiada trilogia teatral titulada Evocaciones.
Ha sido elegido este modo por ser una forma libre de llevar a cabo la
escritura de un texto dramatico y porque una de las piezas que conforman
dicho trabajo tiene como protagonista a Marguerite Yourcenar. Al ser un
método fundamentado en la intuicién y en el valor de la palabra, el proceso
de creacion de la pieza sera presentado como una especie de cronica
personal, un diario de viaje, donde se exponen con la llegada a cada puerto,

los descubrimientos hallados en el camino.

Ultimamente se presentara el producto final acompafiado de una

general propuesta visual y sonora para su montaje.

Este trabajo de grado es relevante en el area de Comunicacién Social
porque, inicialmente, ofrece un estudio detallado sobre la primera mujer
acogida en la Academia Francesa, personaje poco analizado y profundizado
en nuestra lengua y en nuestra casa de estudios, y que es, hoy dia, un
referente obligado de la literatura moderna. A su vez, permite el conocimiento
de la evolucién conceptual de diversos personajes que constituyen buena
parte de la concepcién del mundo occidental. Por ultimo, porque permite el
uso elevado de la palabra, principal instrumento del profesional de la
comunicacion, y explota las peculiaridades del teatro como un medio donde

cualquier reto se hace posible. Este proyecto pertenece a la Modalidad VII en
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su primera fase: Investigaciones documentales, descriptivas y explicativas. Y

a la Modalidad Ill, submodalidad II: Proyectos audiovisuales, en su fase final.

Se escucha el golpe seco de las teclas de una maquina de escribir
acompanado por el canto tranquilizador de las olas del mar. A cada
segundo, con el crepitar del fuego de una pasion desmedida, se consumen
unas letras incendiadas por el delirio. EI peso de la memoria, siempre
juguetona, se siente sobre los hombros del recuerdo. Soledad,
desolacion...se produce el encuentro subito. Acompafiemos pues, sin nada

propio, a Marguerite en su viaje por la conciencia de la tragedia universal.



MARCO REFERENCIAL
CAPITULO I: MARGUERITE YOURCENAR.

El ser huye, el yo es poroso y hacerse una imagen global es pura
ilusion.

Marguerite Yourcenar

El solo intento de resumir una vida que retumba desde la inconciencia
resulta un reto aterrador y seductor. El panico surge por el miedo a la
negligencia, a omitir aspectos determinantes de esa existencia en
descubrimiento; el deleite proviene de la misma busqueda, del encuentro

propio que se suscita en el otro.

Cuando se descorre la cortina que cubre a Marguerite Yourcenar, “la
mas célebre escritora francesa contemporanea” (Galey, 1984, p.15), nace de
entre las letras un ser pleno y fascinante. Una existencia muy peculiar
delinea con trazos difusos a una mujer, que para muchos, es solo la autora
de Mémoires d'Hadrien (Memorias de Adriano, 1951). Entre libros, historias,
ruinas, aristocratas, escritores, editores, ensayos, criticos, amigos, amantes,
amores Yy viajes; vivio la primera mujer acogida por la Academia Francesa, la
Academia Real Belga de la Lengua y la Literatura, y la Academia Americana

de las Artes y las Letras.

Matthieu Galey, periodista que dedicé gran parte de su trabajo al
conocimiento de esta peculiar mujer y que agrupd una serie de entrevistas
realizadas a la misma en el libro Les Yeux ouverts, eniretienes avec
Marguerite Yourcenar (Marguerite Yourcenar: Con los ojos abiertos,
entrevistas con Matthieu Galey, 1984) la describe como una persona “serena

hasta la indiferencia (...), perteneciente a otro reino, donde las palabras
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tendrian su sentido, los humanos sus razones (...), la sabiduria un lugar y la

inteligencia una irradiacion sin sombras” (Galey, 1984, p.17).

Se pretenden trazar, sobre la vida de Marguerite, esas “tres lineas
sinuosas, perdidas hacia el infinito, constantemente préximas y divergentes”
(Yourcenar, 1985b, p.238) que constituyen el diagrama de una vida humana:
‘lo que un hombre ha creido ser, lo que ha querido ser, y lo que fue”
(Yourcenar, 1985b, p.238). Con dicho boceto se intenta crear un piso de
donde partir hacia ese arder con mas fuegos, que Marguerite tomé del Pirro
de Racine enamorado de Andrémaca, y que fue el punto de partida para la

catarsis de un amor a través de Feux (Fuegos, 1936).

1.1 La petite de Mont-Noir: “El ser a quien llamo yo”.

Pero es harto temprano para hablar de ella, suponiendo que pueda hablarse
sin complacencia y sin error de alguien que nos toca inexplicablemente tan
cerca. Dejémosla dormir en las rodillas de Madame Azélie, (...) dejemos que
Sus ojos nuevos sigan el vuelo de un pajaro o el rayo de sol que se mueve
entre dos hojas. Lo demas tal vez sea menos importante de lo que creemos.

Marguerite Yourcenar

Entre unas sabanas de excelente calidad, “bordadas por las chicas
pobres que acudian a coser a domicilio” (Yourcenar, s.f.; cp. Diaz, 2003), y
custodiada por un crucifijo de marfil que colgaba del copete de su cuna, mird
una nifa por primera vez el mundo. Esa pequefia socialmente privilegiada
lloré por vez primera en Bruselas, el 8 de junio de 1903. “Francesa de
nacimiento pero nacida por casualidad en el extranjero” (Yourcenar, 2000a,
p.124), fue llamada Marguerite Antoiniette Jeanne Marie Ghislaine de

Crayencour.
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Tiene la cabeza cubierta de una pelusilla negra como el lomo de un
ratén; los dedos de sus puifiitos cerrados, cuando los abre, parecen
delicados filamentos de plantas; sus ojos miran las cosas sin que
nadie las haya definido o nombrado para ella; de momento, no es
mas que un ser, esencia y sustancia indisolublemente mezcladas
(Yourcenar, 1996, p.366).

Esa nifia recién nacida gozé por escasos dias del calor de su madre
cuyos brazos delirantes la sostuvieron sélo por breves instantes. Fernande
de Cartier de Marchienne, perteneciente a una conocida familia de la nobleza
belga, murié a causa de una fiebre puerperal acompafada de una peritonitis
diez dias después de dar a luz a la pequefia. Segiin Miguel Angel Diaz en su
ensayo M.Yourcenar, la maternidad repudiada, este acontecimiento signé “el

desarrollo personal y literario posterior de la escritora” (Diaz, 2003, p.2).

Sin embargo, segun la propia Marguerite en entrevista efectuada por

Matthieu Galey, la ausencia de su madre nunca le peso:

Durante mi infancia, jamas me mostraron un retrato de mi madre.
Nunca vi uno antes de tener quiza treinta y cinco anos. Fui a ver su
tumba por primera vez cuando tenia cincuenta y cinco afios. Le diré
que mi padre estaba muy rodeado de mujeres, asi que habia
suficientes personas para hacerme cuellos de broderie inglesa u
ofrecerme caramelos (Yourcenar en Galey, 1984, p.19).

En Le Labyrinthe du Monde (El Laberinto del Mundo), considerada una
trilogia autobiografica de la escritora, pero también una “crénica colectiva (...)
que muestra las raices y el principio de la disolucion de un sector de la gran
burguesia -y pequefa aristocracia- europeas” (Conte, 1988, p.3); Yourcenar
reconstruye el episodio de su propio nacimiento y de la enfermedad y muerte
de su madre, “con el inmenso distanciamiento que imponen tantos afios de
lejania en el tiempo y en el afecto, que nunca existio, y que es extensivo al
propio extrafiamiento que la escritora sintié hacia (...) ella misma” (Diaz,
2003, p.2).
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¢La hubiera yo querido? En sus treinta y un afios y cuatro meses de
existencia, yo solo habia ocupado el pensamiento de mi madre algo
mas de ocho meses cuando mucho: primero, habia sido para ella
una incertidumbre, luego, una esperanza, una aprensién, un temor
y durante unas horas, fui un tormento (Yourcenar, 1997, p.68).

Marguerite convirti6 a Fernande en un personaje de ficcién recreado
en Souvenirs Pieux (Recordatorios, 1974b), primera entrega de la serie antes
mencionada, y alli hace notable, con sus letras, un contundente desapego
hacia su figura materna. No sélo escribe un minucioso listado conformado
por una serie de criticas concernientes a su progenitora, sino que ademas,
plantea con una franqueza aplastante los términos de una relacion familiar
basada en el desconocimiento:

Yo habia pasado por Fernande, me habia alimentado de su
sustancia durante unos meses, pero sélo tenia de estos hechos un
conocimiento tan frio como una verdad de manual; su tumba no me
enternecia mas que la de cualquier desconocido cuyo fin me

hubieran contado brevemente y por casualidad (Yourcenar, 1997,
p.60).

A pesar de que, segun Diaz, la aproximacion de Marguerite para con
su madre puede llegar a ser de un sarcasmo cruel, la escritora deja traslucir
en sus Recordatorios momentos de una empatia casi tierna por su madre,
siempre desde esa distancia que existié entre ellas de forma irreparable:

Mi presente esfuerzo por recuperar y contar su historia me llena de
una simpatia hacia ella que hasta ahora no senti. Me ocurre con
ella como con esos personajes imaginarios o reales que yo alimento

con mi sustancia para intentar hacerlos vivir o revivir (Yourcenar,
1997, p.69).

La ausencia de su madre no representd nunca para Yourcenar un
vacio profundo, sus necesidades basicas fueron rapidamente cubiertas por
Barbara y Azélie, sus criadas, quienes con extrema dedicacion la cuidaron de

nifia. Ese particular detalle de su infancia no sélo le permitié adquirir a muy
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temprana edad “el habito precoz de la soledad” (Yourcenar en Galey, 1984,
p.20), sino que facilité un intimo acercamiento entre Marguerite y su padre,
Michel de Crayencour — figura en la que se ahondara mas adelante—
perteneciente a la nobleza francesa y principal responsable de la educacion
de la escritora.

La infancia de Yourcenar transcurrié principalmente, hasta 1914, entre
el Chateau Mont-Noir, una residencia veraniega de propiedad familiar
ubicada en Flandes y un espacioso apartamento, ahora desaparecido,
ubicado en la antigua avenida d’Antin en Paris. Desde muy nifia los viajes se
convirtieron en un asunto cotidiano, “pasaba (...) los veranos en las playas
(...) de Holanda (...) y de Bélgica, donde mi padre tenia amigos, sobre todo
amigas, y a veces en Bruselas, por la misma razén“(Yourcenar en Galey,

1984, p.22). Sin embargo, para Marguerite:

Los recuerdos mas profundos son los de Mont-Noir, porque alli
aprendi a amar todo lo que sigo amando: la hierba y las flores
salvajes (...); los huertos, los arboles, los pinares, los caballos, y las
vacas en las grandes praderas; mi cabra, a la que mi padre habia
dorado los cuernos; la burra Martine y el burrito Prientemps, mis
cabalgaduras, en especial la burra Martine, sobre la que habia
aprendido, desde muy joven, que era sagrada entre todas las
criaturas (...); mi cordero, al que le gustaba rodar sobre la hierba,
los conejos libres, que jugaban en la maleza, a los que sigo amando
mucho —esos conejitos a los que Zenon [personaje principal de su
libro Opus Nigrum] libera antes de morir-, el viejo perro cuya muerte
me fue anunciada una mafiana con el tiro de un fusil, y que seria mi
primera gran pena (tenia ocho afios), pero amaba también las
playas y sus planicies sin fin cuando el mar se retira, en el
movimiento para mi casi hipnético de las olas (Yourcenar en Galey,
1984, p.22).

Fue alli, en Mont-Noir, donde la pequefia Marguerite empez6 a
comprender el valor del ser humano y donde decidid, siendo muy joven,
desdenar las diferencias sociales que existian entre las personas que

conformaban su entorno, contrastes que su abuela, hacia quien sentia un
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profundo rencor por ser “el ejemplo mismo de la burguesia posesiva”

(Yourcenar en Galey, 1984, p.21), se empefaba en reafirmar.

En cuanto a los seres, creo que aparte de mi padre, por suerte
presente, habia sobre todo alrededor mio lo que todavia se llamaba
con esa bella palabra: la gente, que deberia hacer pensar en la
gens, en la tribu romana (...). Los domésticos, la gente, con los que
se vive en la misma casa. Vuelvo a ver al viejo cochero Achille,
luego al chofer Cesar (...), al jardinero Hector, Hortense la
cocinera, la gran Madelaine (...), la pequena Marie, el valet-
mayordomo Joseph, Melanie la mucama y Barbara, mi criada.
Aprendi muy pronto que toda esa gente existia tanto como yo, y que
era agradable estar con ellos al lado del fuego de la cocina”
(Yourcenar en Galey, 1984, p. 23).

A pesar de que Marguerite “es uno de los ultimos, entre nuestros
escritores [los franceses] que, me temo, se haya beneficiado con el riesgoso
beneficio de no ser pobre” (Galey, 1984, p.12); desde muy pequefia poseyo
una especial sensibilidad para valorar a cada ser humano
independientemente de su condicién social. Sin embargo, seria inutil negar
que el modo de vida que le permiti6 dedicarse a escribir, en un periodo
signado por dos guerras mundiales, sélo fue posible porque pertenecio a una
familia acaudalada. Lo cual no significa que, para Yourcenar, su vida haya
sido la de una nifia modelo privilegiada, pues en sus propias palabras: “el

sentido de clases no existe para mi” (Yourcenar en Galey, 1984, p.23).

Esas diferencias sociales tampoco tenian relevancia para aquel que
fue la figura capital de la nifez de Marguerite: su padre, Michel Charles
René Joseph Cleenewerck de Crayencour, nacido en Lille el 10 de agosto
de 1835.

En Archives du Nord (Archivos del Norte, 1977) — segundo tomo de
Le Labyrinthe du Monde (El Laberinto del Mundo) — Marguerite reconstruye

a su padre mediante una narracion desmenuzada de sus vivencias, y lo
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presenta, fundamentalmente, como un hombre libre. Michel a secas, como
ella lo llamé invariablemente, era un hombre de una “generosidad insensata”,
que sintioé siempre “pasion por gozar el presente” y “desdén hacia el porvenir”
(Yourcenar, 1996, p. 277).

Luego de frecuentar como un joven acaudalado incontables rincones
del mundo, de vivir una temporada al servicio de Francia en el ejército, de
recibir tiernas mesadas paternales para su manutencion, de perderlo todo
unas cuantas veces en apuestas descomedidas, de leer y releer grandes
pensadores respirando aires mediterraneos, de besar cuanta boca le causoé
gracia, de un primer matrimonio, de un hijo y de unas segundas nupcias; se
vio Michel con una nifha en brazos, sin madre, a la que amaba
profundamente y a la que debia educar.

Era uno de esos franceses cultos, directos, arriesgados,
increiblemente impulsivos e independientes, arrebatados, irritados
contra toda intrusioén, contra todo lo que pudiera imponerse desde
afuera y, algo que es imposible imaginar en nuestros dias,
despreocupado por completo por el mafana (...). Un hombre muy
libre, quiza el hombre mas libre que haya conocido. Hacia
exactamente lo que queria hacer, lo que le gustaba hacer. Lo
demas le preocupaba poco (...). Habia en él una mezcla de audacia
y de generosidad, y también, con todo ese ardor, un alzamiento de

hombros, un trasfondo de indiferencia (Yourcenar en Galey, 1984,
p. 26 y 27).

La apatia que su padre proferia hacia la seguridad del porvenir,
apoyada sin duda en una comodidad econémica que apadrinaba su noble
linaje, hizo que la infancia de Marguerite fuera un viaje continuo a multiples
destinos. Cuando en uno de ellos se presentaba algun problema Michel
siempre decia “no es nada, no somos de aqui, nos vamos mafiana”

(Yourcenar en Galey, 1984, p.27).
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Y asi, entre retazos de historia, entre parajes infinitos donde siempre
figuraba un nuevo horizonte, se fue dando paulatinamente la sedimentacion
de los pensamientos de los grandes filésofos, poetas, dramaturgos y

literatos; en la cabeza de la que fue alguna vez, la pequena de Mont-Noir.

1.2 De Crayencour a Yourcenar: el asentamiento de las primeras

patrias.

El verdadero lugar del nacimiento es aquel donde por primera vez nos
miramos con una mirada inteligente; mis primeras patrias fueron los libros.

Marguerite Yourcenar

Nadie tomé la decisidon de no enviar a Marguerite a la escuela. Era
normal que una nifia de la alta sociedad fuera educada en su propia casa, de
la mano de tutores capacitados que encaminaran dicho proceso de
descubrimiento y conocimiento del mundo. Sin embargo, para la pequena de
Mont- Noir esas gobernantas no tenian ninguna importancia, puesto que

siempre tuvo la impresién de aprender mejor sola.

La nifia Crayencour, entre lecciones de diversas materias, descubrio

rapidamente que la aritmética no era su especialidad:

¢ Qué cantidad de fruta se obtiene cuando se llena una cesta con
tres cuartos de manzanas, un octavo de duraznos y dos
dieciseisavos de alguna otra cosa? Yo no veia el problema, me
preguntaba por qué arreglaba una cesta de esa manera, en
consecuencia, no habia solucién (Yourcenar en Galey, 1984, p. 30).

Michel, aprovechando que en su hija se suscitaba un infantil afan por
encontrar razones, y no por contar frutas, no dudé en ofrecerle, prontamente,
las obras de los que sentaron las bases de occidente. Asi, Marguerite

encontré ante sus ojos— con tan solo ocho afos de edad— versiones de
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bolsillo, comprados a diez centavos, de los clasicos de la literatura y el teatro

griego. “Los leia con pasion” (Yourcenar en Galey, 1984, p.30).

La gran favorita de esa época: Fedra, a quién conocié a través de la
obra de Racine y cuya historia reconstruye en el primer capitulo de Feux
(Fuegos). “Me parecia hermoso. Ahora, quién era Teseo, quién era Hipdlito,
quiza no tenia mucha importancia” (Yourcenar en Galey, 1984, p.31). Tiene
valor la persona que vive en nuestro tiempo y que se explica en esos relatos;
y significaba por demas que para una nifa, los personajes que son

referencia en nuestra época estuvieran impregnados de ingenua hermosura.

Los dias de Marguerite transcurrian, durante los afios de la pre-
guerra, entre libros y paseos por los museos de Paris (se habia mudado a
la ciudad de la luz ya que el Mont-Noir habia sido vendido en 1912). Michel
le leia, en aquellos tiempos, el Manual de Marco Aurelio — en inglés— y
algunos pasajes de Chateaubriand. Durante el estallido del conflicto bélico
en 1914, “nos vimos bloqueados, cuando los ejércitos alemanes tomaron
Francia, (...) y fuimos a Londres” (Yourcenar en Galey, 1984, p.32). Alli, en
el British Museum, Marguerite vio al emperador por primera vez: “el viril y
casi brutal Adriano de bronce, hacia los cuarenta afos, rescatado del
Tamesis en el siglo XIX” (Yourcenar en Galey, 1984 p.33). La escritora pudo
acceder, muchos afos después de ese primer encuentro, a la figura de
aquel gobernante admirable porque su padre habia procurado iniciarla,

desde los diez afios de edad, en la comprension del griego y el latin.

Pero Marguerite no solo sentia curiosidad por el pasado, sino que
también habia desarrollado una especial fascinacién por lo espiritual. Mas

que inquietudes misticas era sujeto de “intuiciones misticas” (Yourcenar en
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Galey, 1984, p. 36) que le otorgaban la capacidad de participar de otro

mundo desde la inocencia... de presentir la existencia de lo imperceptible:

De nifa, era muy sensible a las fiestas religiosas, a las
representaciones de los angeles, de los santos. Sentia muy bien, de
una manera torpe e ingenua, que habia alli un mundo, ¢cémo
decir? Radioactivo, en cierto modo, invisible y muy poderoso
(Yourcenar en Galey, 1984, p.36).

Pero la educacion religiosa de Marguerite se vio detenida muy pronto.
A pesar de que su padre frecuentaba iglesias ortodoxas y de que el resto de
su familia profesaba la religion catdlica, la nifia decidié, prontamente, no
participar de ningun culto de indole espiritual. No fue una reaccion de
rechazo hacia lo mistico, mas bien fue una eleccion por el todo:
Desde muy nifia tuve la impresién — y quiza me equivoqué porque
seguramente hay medios de amalgamarlos, pero nadie me los
habia indicado— de que se debia elegir entre la religion, tal como la

veia a mi alrededor (...) y el universo; preferi el universo (Yourcenar
en Galey, 1984, p.41).

Sin embargo, basté con ese corto contacto con lo espiritual para
empezar a construir una “via de acceso hacia (...) lo interior” (Yourcenar en
Galey, 1984, p.36), camino por el cual Marguerite se acercé a la belleza de

los ritos y los mitos griegos, y un tiempo después, a las religiones orientales.

Le Jardin des Chiméres (El Jardin de las Quimeras, 1921), fue el

primer resultado de su acercamiento al mundo antiguo occidental:

Lo habia escrito en 1919, tenia dieciséis afios, y era un poemita
“muy ambicioso, muy largo y muy aburrido”, cito exactamente (...) la
critica que hizo (...) un escritor (...) que estaba de moda en esa
época, Jean-Louis Vaoudoyer. Este juicio no estaba equivocado.
Era un pequefio poema sobre icaro, considerado, no como un
precursor de la aviacién, sino como el simbolo del ascenso hacia lo
absoluto (Yourcenar en Galey, 1984, p.50).
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Michel pago tres mil francos por la publicacion de este librito, como
una edicion de autor, durante las navidades del afio 1922. Cuando se
estaban haciendo los preparativos para mandarlo a la imprenta, él pregunto:
“¢ prefieres usar un seudénimo?” Marguerite contestd: “Si, claro. Eso aleja
primero de la tradicién familiar, suponiendo que haya una, o en todo caso de
las trabas familiares” (Yourcenar en Galey, 1984, p. 52). Y asi, de lo que
habia sido un juego entre padre e hija — quienes se divertian buscando
durante agradables veladas lo que podia hacerse con las pocas letras del
apellido Crayencour— nacié el Yourcenar, seuddénimo que Marguerite
conservd hasta el fin de sus dias y que incluso fue su apellido legal en
Estados Unidos. “jYa ve cuanto elemento de juego hay en todo esto!”

(Yourcenar en Galey, 1984, p. 52).

Marguerite, ya adolescente y de forma paralela a sus actividades de
iniciacion como escritora, continuaba con su formacidn de manera

autodidacta. Aunque ya habia leido mucho, continuaba leyendo aun mas:

Estan primero los cuentos de hadas, que me gustaban mucho.
Como todos los nifios, me esforzaba por darles vida, y me paseaba
con una varita, y frotaba los objetos, pidiéndoles que se convirtieran
€n oro; no se convertian pero era un juego delicioso.

Luego, fueron las lecturas en voz alta, con mi padre, las lecturas de
obras que él apreciaba, por ejemplo El tesoro de los humildes (...) y
las novelas histéricas de Merejkovski, que en esa época estaba de
moda. Esto ocurria en el departamento de Paris. No comprendia
muy bien, pero me dejaba ese sentimiento de muchedumbre que
siempre aciertan a dar las novelas rusas, sean Merejkovski o
Tolstoi.

También leia Shakespeare. Lei todos los clasicos en las ediciones
baratas que yo misma compraba (...) Racine, La Bruyére, y otros
(Yourcenar en Galey, 1984, p.44).
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En cuanto a escritores franceses Yourcenar leyd, cuando tenia quince
afos, a Barrés que “era el hombre del momento” (Yourcenar en Galey, 1984,
p.45). Luego descubriria a Saint-Simon, y a los poetas del siglo XVII y del
renacimiento. Su padre le legd el gusto por Ibsen, Nietzsche y Tolstoi,
“escritores (...) rebeldes, subversivos, opuestos a toda su época y su
entorno” (Yourcenar en Galey, 1984, p.47). Proust, Selma Lagerlof y
Dostoievski llegaron después, aproximadamente a los 22 afios de edad,
cuando también Buddenbrook, Mann y Baudelaire cobraron valor. “Las
influencias de la nifiez no tienen mucho que ver con las que seguiran. En el
fondo, fueron tan numerosas que han debido anularse unas a otras”

(Yourcenar en Galey, 1984, p.44).

Asi, la pequefia de Mont-Noir se convirti6 en Marg. Yourcenar—
“aquel seuddnimo [que] resultaba un poco misterioso (...), con resonancias
exoticas, que evocaba paises lejanos y desconocidos” (Hilsum, s.f.; cp.
Savigneau, 1991) — quién habiendo publicado su Jardin de las Quimeras,
su Pindaro y un volumen de poemas titulado Los dioses no han muerto;
ahondara, en su nueva etapa en el amor: uno de los grandes temas de la

humanidad.
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1.3 De las visiones del amor: “estremecimientos de la carne y

estremecimientos del corazén”.

La pasion puede necesitar gritos, el amor mismo se complace con las
palabras, pero la simpatia puede ser silenciosa.

Marguerite Yourcenar

Hablar del amor sin caer en lo burdo o en lo corriente es, en
ocasiones, harto complejo. Es tal vez en esta materia en la cual con mas
frecuencia el lenguaje se nos hace lisiado y sus prohibiciones se levantan

como un gran obstaculo.

Con olor a inocencia se suscita, usualmente, ese momento impreciso
en el cual los ojos del alma humana se despiertan al mundo sensual. En este
instante particular de la vida de Marguerite se impuso la figura de una mujer
a sus ojos sin macula. Jeanne de Vietinghoff, amiga de la infancia de
Fernande, se convirti6 en su referente intachable de lo femenino. “En mi
adolescencia, yo veia en ella el modelo de inteligencia y de bondad
femeninas, por lo que su influencia sobre mi fue considerable” (Yourcenar,
1973; cp. Goslar, 2002) le escribe Marguerite a Jeanne Carayon, su

correctora y confidente, en una carta fechada el 3 de agosto de 1973.

El matrimonio conformado por ella y por Conrad von Vietinghoff —
quien era homosexual— y la dinamica que se producia entre ellos y Michel

de Crayencour sirvieron de inspiracion para varios trabajos de la escritora:

Fueron el modelo de Alexis, y le proporcionaron el “marco” para El
tiro de gracia, es la misma pareja (Thérése y Emmanuel) que
vemos en La Nouvelle Eurydice y en ¢;Qué? La eternidad, bajo las
caracteristicas de Jeanne y Egon Reval. En fin, Jeanne de
Vietinghoff, bajo el nombre “ficticio” de Monique G., aparecera en
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Recordatorios y en Archivos del Norte, libros que narran ambos el
enamoramiento subito de Michel de Crayencour, el dia de su boda
con Fernande de Cartier de Marchienne, de la bella “Holandesa”,
una dama de honor. Ademas, Valentine, madre de los hijos
incestuosos de Ana Soror..., se confunde también con esta
ejemplar mujer (Goslar, 1998, p. 90).

Marguerite convivié gran parte de su infancia y adolescencia con
Jeanne, Conrad, y con sus hijos, Egon y Alexis. Las sutilezas de las
relaciones suscitadas entre este nucleo familiar y el suyo, conformado por

ella y su padre Michel, le serviran para dar su primera visién del amor.

A los 24 anos Marguerite Yourcenar escribidé Alexis ou le Traité du
vain combat (Alexis o el tratado del inutil combate, 2005). En esta obra, la
escritora repara sobre el tema de las libertades sensuales por medio del
relato epistolar de un hombre “homosexual (si se prefiere esa palabra) que
ama a su mujer, y que sin embargo la abandona” (Yourcenar en Galey,
1984, p.61). El tratado del inatil combate tuvo su inspiracién en las figuras de
Conrad von Vietinghoff y de su hijo Egon, quien “le hizo conocer a
Marguerite (...) su primera decepcion afectiva importante: él rechazara a la
joven (...) porque no se siente atraido por las mujeres...” (Goslar, 2002,
p.118).

En la misiva de despedida que Alexis Gera le deja a su esposa
Monique, se entreteje una profunda reflexion sobre el amor y sobre la
concepcidon del mismo en nuestro tiempo. Segun Josyane Savigneau en su
libro Marguerite Yourcenar: la invencion de una vida “este breve relato es una
carta larga en la que Alexis (...) explora la diferencia que existe entre las

conveniencias exteriores y la moral intima” (Savigneau, 1991, p.85).
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Utilizando un lenguaje delicado “que escapa de las restricciones de la
costumbre” — ya que segun Marguerite “el tema de la libertad sensual (...)
es, en gran parte, un problema de libertad de expresion”™— la escritora
plasma en Alexis pensamientos que intentan “conciliar sin bajezas el espiritu

y la carne” (Yourcenar, 2005a, p.14).

Lo que hay de particularmente hermoso en Alexis o el tratado del
inatil combate (titulo demasiado gideano, en mi opinion) es el timbre
del estilo y yo diria casi que la voz; voz grave, profunda, de medios
tonos; voz tierna y severa a la vez, que se introduce en lo mas
hondo de la conciencia, remueve dentro de nosotros unas fibras
que solo los grandes escritores han estremecido hasta ese punto,
se hace oir, en medio del estrépito de la literatura contemporanea,
con la firmeza de un acento muy puro y, pese a su sonoridad, casi
lejano (...). Por su rareza, por sus disposiciones, por su caracter,
Alexis Gera recuerda muchas veces a Malte Laurids Brigge:
ademas, la influencia de Rainer Maria Rilke ha debido ser grande
sobre Marguerite Yourcenar; algunas de sus reflexiones le han sido
inspiradas por él (...) La conclusién del libro esta latente en todo él.
Unicamente en los detalles de su experiencia es cuando la unién de
Alexis y Monique y su separacion carecen de nitidez. Se sospecha
mas que se ve, pero creo que la autora lo ha querido asi.

Algunas de las paginas de Alexis recuerdan a Benjamin Constant,
tanto por la musica gélida del estilo como por la profundidad de la
observacion interior. De cada tres frases, habria que retener y citar
una. Eso basta para expresar la riqueza de esta obrita en donde el
poder psicolégico iguala, en ocasiones, a las grandes obras
consagradas (Jaloux, 1930; cp. Savigneau, 1991).

El Tratado del inatil combate tuvo gran resonancia en el momento de
su publicaciéon —1929— por ser esta una época en la que el tema sexual
‘encontraba, por primera vez en siglos, su plena expresién escrita”
(Yourcenar, 2005a, p.9). En la actualidad, dicho libro mantiene la misma
vigencia ya que “las costumbres, aunque se diga lo contrario, han cambiado
demasiado poco para que la idea central de esta novela haya envejecido”
(Yourcenar, 2005a, p.11).
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Para quien pretende comprender la concepcidén que tiene Marguerite
Yourcenar del amor —que se expresa duramente en Feux (Fuegos) y que
retumba en toda su obra— es de suma importancia entender la distincion que
hace Alexis entre este y la pasidn, y el intento que hace de recolocar a esta
ultima en el sitio digno del cual ha sido desplazada, al ser considerada, a

veces, un sentimiento impuro.

La mayoria de la gente no ve gran diferencia entre la pasion y el amor;

sin embargo, Marguerite hace una distincion sumamente tajante al respecto:

En un lenguaje mas preciso se podria decir que los dos
sentimientos son casi el opuesto el uno del otro. En la pasiéon hay
un deseo de satisfacerse, de saciarse, a veces de dirigir, de
dominar a otro ser. En el amor, por el contrario, hay abnegacion.
(Yourcenar en Galey, 1984, p.88)

Esta separacién fue, para Marguerite, una reaccion contra la

concepcion gala del amor:

Los franceses han estilizado en cierto modo el amor, han creado
cierto estilo, cierta forma del amor y luego han creido en ello, se han
obligado a vivirlo de cierta manera, cuando lo hubiesen vivido de
una manera totalmente distinta si no hubieran tenido esa literatura
detras de ellos (Yourcenar en Galey, 1984, p.69).

Alexis se esfuerza por no mezclar sentimientos. Primero hay que
saber lo que se entiende por amor. Si se entiende por amor la
adoracion de un ser, la conviccién de que dos seres estan hechos el
uno para el otro, que se corresponden por cualidades en cierto
modo Unicas, el espejismo es tal que una persona poco reflexiva se
dira con fuerzas: “Estoy lejos de estar dotado de esas cualidades
excepcionales y es probable que el otro también; démonos cuenta
de lo que es; amemos lo que es” (Yourcenar en Galey, 1984, p.69).

Alrededor de ese amar el ser se suscitan infinitos sentimientos,
afloran miles de formas de querer, algunas que se apegan a la manera

convencional del amor y otras que se distancian enormemente.
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Existen, segun Yourcenar, distintos tipos de amor: “el amor simpatia”,
que se traduce en un “sentimiento profundo de ternura por una criatura (...)
que participa de los mismos azares y las mismas vicisitudes que nosotros”
(Yourcenar en Galey, 1984, p.69). De manera mas profunda lo define como
“un vinculo, carnal o no, siempre sensual, se haga lo que se haga, pero en el
cual la simpatia puede mas que la pasion. (Yourcenar en Galey, 1984, p.69).
También es viable sentir el “amor caridad, en el que casi se podria amar a
cualquiera simplemente porque (...) [es] alguien que conoce las mismas
esclavitudes, los mismo peligros, el mismo fin” (Yourcenar en Galey, 1984
p.69). Ademas existe el “amor pasién”, como el que llegdé a sentir Adriano
por Antinoo y “el amor abnegacion” —menos comun en los del sexo
masculino— “porque el hombre siempre ha sentido que en el universo y en

la vida habia algo mas que un gran amor” (Yourcenar en Galey, 1984, p.89).

El intento de resarcir el placer como un sentimiento licito es un anhelo
recurrente en la bibliografia de Yourcenar. Con esto no quiere decirse que
este sea el motivo principal de sus obras o que los temas principales de las
mismas giren soélo en torno a ese dilema. Es sélo un punto que la escritora
comunmente al menos roza, siempre desde la visién del personaje al cual le

esta dando voz.

De igual forma es reiterativa en la obra de Marguerite la asimilacion

del amor como una enfermedad:

Lo hacian ya los antiguos, justamente a causa del peligro que
implica. Yo no pienso, como lo ha creido una parte de la literatura
francesa, que el “amor” sea el centro de la vida, de la existencia
humana, por lo menos no continuamente, en ese caso, seria mas
bien su abismo o su cima. El amor procura buenos y malos
momentos, pero esto no es lo que mas importa, o se trata de un
amor que es mas que amor y que las palabras no tienen posibilidad
de expresar (Yourcenar en Galey, 1984, p.91).
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En nuestro tiempo “hemos perdido el sentimiento (...) [de] que los
lazos sensuales son sagrados, aun [en] el trato cotidiano” (Yourcenar en
Galey, 1984, p.70) y por esta razén, la necesidad de entender el placer —
junto al sufrimiento o al amor— como una sensacién simplemente humana,
no es una excusa para el libertinaje, sino una forma de devolverle al hombre

un sentido divino.

Amor, al principio

De carne y de oro como un César
Salvaje te cebé;

incubo, tu pecho pesaba

Y tu beso agotador

Cans6 mi boca.

Luego te vi ensangrentado;
Caminabas, titubeando,

Bajo la escuadra terrible;
Victima atravesada en el flanco,
A tus pies derramé

Todo el nardo de la tierra.

Te veo palido y bello:

Tu carne es una antorcha
Hecha de cera y fuego;
Yo abrazo, delicia pura,
Tu cara desconocida,
Idéntica a mi alma.

Y te veré pensativo

En el ultimo arrecife,

Dulce provocador de naufragios,
Sombrio dios sin devotos;

Tus amapolas nocturnas

Me curaran de las rosas.
(Yourcenar, 1990a, p.31)

La vida en este tiempo resulta idilica: [Marguerite] no tiene
preocupaciones economicas, viaja, con o sin su padre, prepara
grandes obras futuras y suefia —como hizo su madre y como sigue
haciéndolo su padre— con una pasion devoradora y sublime. Pero
las pequefias aventuras sin mafiana se suceden y, aunque el
matrimonio no le atrae en lo absoluto, le impacienta no haber
hallado la verdadera pasién (Goslar, 2002, p.118).
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1.4 La Grecia de Marguerite: volviendo al origen desde la

modernidad.

Casi todo lo que los hombres han dicho de mejor lo han dicho en
griego.

Marguerite Yourcenar

“‘Estamos por entrar en terreno dificil y dilatado. Hay hitos que
merecen sefalarse desde el comienzo” (Steiner, 2001, p.9). Los eternos
inicios, los constantes caminos, esos grandes puntos de partida que se
repiten en el ciclo infinito de lo humano, son los mitos que merecen ser

vistos con detenimiento.

Grecia ha sido el gran acontecimiento (acaso el Unico gran
acontecimiento) de la historia de la humanidad; (...) ese milagro es
producto de una cierta tierra y de un cierto cielo; (...) la pasion, el
ardor sensual, la mas calida vitalidad en todas sus formas explican
y nutren el milagro, (...) el equilibrio y la sabiduria de los griegos, de
[la] que tanto se nos habla, no son ni el flaco equilibrio ni la pobre
sabiduria que nos transmiten los profesores (Yourcenar, 2000a,
p.128).

Los helenos sentaron las bases sobre las que se construyd la
civilizacion occidental, inventaron y reinventaron al ser humano desde una
Optica que resulté ser universal. En las tragedias de Euripides, Esquilo y
Sofocles; en las comedias de Aristéfanes y de Menandro; en las
disertaciones de Platéon, Aristoteles y los demas grandes filésofos vy
pensadores; se encuentran las claves para entender al hombre de occidente.
Como sefiala Marguerite Yourcenar en sus Mémoires d'Hadrien (Memorias
de Adriano) cada una de “nuestras elecciones personales: del cinismo al

idealismo, del escepticismo de Pirrén a los suefos sagrados de Pitagoras,
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nuestras negativas o nuestros asentimientos ya han tenido lugar; nuestros

vicios y virtudes cuentan con modelos griegos” (Yourcenar, 1985b, p.31).

Partiendo de la afirmacion de que “el griego tiene tras de el tesoros de
experiencia” (Yourcenar, 1985b, p.31) es facil entender por qué razén
Marguerite hace referencia incansable a la vigencia de los mitos, y al efecto
doppler que, innegablemente, tiene ese mundo antiguo en nosotros.

A partir de 1932 y hasta 1939, la vida de Marguerite Yourcenar,
segun ella misma confiesa, se halla centrada sobre Grecia, tanto en
lo privado como en su actividad literaria, puesto que va a trabajar
sobre el poeta griego Constantino Dimaras (...). Son los afios en los

cuales la nocién misma del mito jugd un papel verdaderamente
esencial (Savigneau, 1991, p.109).

Marguerite catalogd su etapa subsiguiente a Alexis, y a sus largas
temporadas de estadia en aires mediterraneos, como un “periodo de
produccion cadtica” (Yourcenar en Galey, 1984, p. 83). Feux (Fuegos), Les
songes et les sorts (Los suefios y los sortilegios) y Le coup de Grace (El tiro
de gracia) nacieron en dicho momento de ebullicion y todos sus personajes

‘permanecen (...) muy cercanos al mito” (Yourcenar en Galey, 1984, p.83).

Segun George Steiner en su libro La muerte de la tragedia (2001),
esta “ha sido tenida siempre por la forma de poesia mas, grave, moral y
provechosa; y por esto decia Aristoteles que, provocando piedad y miedo, o
terror, tenia el poder de purgar el espiritu de las pasiones” (Steiner, 2001,
p.29). En Feux (Fuegos) resulta obvio el eco de la cultura griega y el uso del
hecho tragico como un medio catartico del sentimiento que la escritora
proferia por su editor André Fraigneau (Véase Capitulo Il). En este libro,
Marguerite se coloca detras de la tragedia para liberarse de sus pasiones
mediante un juego que se situa entre el mito y el olvido. Utilizando caras

provenientes en su mayoria del mundo helénico; tras un Patroclo o una
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Fedra, intenta “descubrir bajo el ser humano lo que hay en él de duradero

(...), de eterno” (Yourcenar en Galey, 1984, p.83).

Les songes et les shorts (Los suenos y los sortilegios) es un ensayo
sobre las recurrencias de los mitos en la inconciencia de los suefios y sobre
como resultan ser un agente revelador para el durmiente. Estos, segun
Yourcenar, son juegos que el espiritu se libra a si mismo en los cuales, en
numerosas ocasiones, se da un “retroceso de las cosas que estan
continuamente presentes en el espiritu en estado de vigilia. Lo que se ve en
suenos es sin duda lo que Jung hubiera llamado arquetipos” (Yourcenar en
Galey, 1984, p.98).

Por su parte Le coup de Grace (El tiro de gracia, 1939) merece ser
visto con mas detenimiento, no solo por el sentido tragico del relato que
remite de forma directa a La Poética de Aristoteles y a su definicion de
tragedia como “la representacion de una accion memorable y perfecta, de
magnitud competente, (...) que no por modo de narracién, sino moviendo a
compasion y terror, dispone a la moderacion de las pasiones” (Aristételes,
apocatastasis: literatura y contenidos seleccionados, parrafo 9); sino por el
papel fundamental que jugé este libro en la culminacion de los furores que

Marguerite sintié por Fraigneau, sujeto por el cual escribidé Feux (Fuegos).

La historia que se relata en Le coup de Grace (El tiro de gracia, 1939)
‘lleva en si todos los elementos del estilo tragico y por consiguiente, se
presta admirablemente a insertarse en el marco del relato tradicional, que
parece haber contenido ciertas caracteristicas de la tragedia” (Yourcenar,
1985a. p. 11). Mientras relata la historia de Eric, Sophie y Conrad,
Marguerite entreteje un “arreglo de cuentas simbdlico (y que deseaba

catartico) con él [André Fraigneau]”. (Savigneau, 1991, p.139).
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En realidad, El tiro de gracia puede leerse como si fuera un
metddico ajuste de cuentas. Como un mensaje personal. Un
mensaje que Marguerite Yourcenar destina [tanto] a si misma como
a André Fraigneau. Una exhortacion para acabar de una vez. Todo
en El tiro de gracia puede entenderse de dos o tres maneras.
Empezando por el titulo. Mientras Marguerite Yourcenar esta
escribiendo esta novela, André Fraigneau publica un libro de
novelas cortas titulado La Grace humaine. “Es en referencia a mi
libro por lo que ella titula el suyo E/ tiro de gracia” comenta él. “El
tiro de gracia” es, evidentemente, el que ella dispara a la desastrosa
historia de ambos. Ademas, acaba de encontrarse con Grace Frick
(cuyo nombre significa Gracia), lo que tal vez le ayuddé a romper
dentro de ella, con André Fraigneau, e hizo posible la redaccion de
esa novela. La dedicatoria que Marguerite le hace a Grace da de
ello testimonio: “A mi queridisima Grace. Cada ejemplar de este
libro deberia llevar su nombre. En cualquier caso, su nombre de pila
si que se encuentra en todos ellos (Savigneau, 1991, p.142).

De este modo, con un disparo directo a la faz del recuerdo, entrara de
manera definitiva en la vida de Marguerite la gracia de una mujer americana.
Grace Frick, quien la acompafara durante casi cuarenta anos de su vida,
aparecera para convertirse en la companera con la que Yourcenar tuvo

“seguramente, (...) un buen matrimonio” (Savigneau, 1991, p.142).

Disparé volviendo la cabeza, a la manera de un nifio asustado que
tira un petardo en la noche de Navidad. El primer disparo no hizo
sino llevarle parte de la cara, lo que me impediria saber qué
expresion pondria Sophie en la muerte. Al segundo disparo todo se
cumplié. Pensé al principio que, al pedirme que fuese yo quien
realizara aquel acto, ella habia creido darme una ultima prueba de
amor y la mas definitiva de todas. Comprendi después que lo Unico
que deseaba era vengarse Yy dejarme una herencia de
remordimientos. Su calculo fue acertado; los tengo algunas veces.
Siempre se ve uno cogido en la trampa con esas mujeres
(Yourcenar, 1985a, p.138).

Tal vez el embadurnar cada obra de forma sucesiva de aquello que
para occidente resulta casi innegable no es mas que una necesidad

recurrente de universalizar lo que se escribe, de hacerlo entendible para

cualquiera en términos de compatibilidad. Marguerite afirma en sus
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entrevistas con Galey que “el mito es un acercamiento a lo absoluto”
(Yourcenar en Galey, 1984, p.83). La identificacion de la escritora con lo
griego se presenta, indiscutiblemente, como un viaje de regreso de la
escritora. Es una vuelta al origen, tanto de si misma — a sus inquietudes
misticas infantiles — como un retorno a la raiz de la conciencia occidental.
“Mi metafisica se expresaba a través de la indagacién del mito” (Yourcenar
en Galey, 1984, p.83) dice Yourcenar, quien en una necesidad de rescatar lo
humano y de darle de nuevo un sentido sagrado — y por tanto una razén de

eternidad— emprendié un viaje de vuelta a Grecia, desde su modernidad.

1.5 A las tablas: “a propdsito de un divertimento”.

¢ Qué queda de la especificidad unica de un personaje cuando el dramaturgo
lo ha elevado al rango de ejemplo o simbolo? Casi nada mas que un bello
nombre.

Marguerite Yourcenar

De los conocedores pocos saben que Marguerite escribio teatro. Casi
nada se comenta sobre sus piezas, muy pocos las han leido y menos que
pocos las han llevado a escena. Sin embargo, a ella siempre le interesé el
teatro, por ser un medio en el cual los “personajes se aduefian de la escena
y ponen al autor en su sitio; es decir, en la concha del apuntador’
(Yourcenar, 1984, p.17).

En 1931 ya estaba escrita Le Dialogue dans le marécage (Dialogo en
la marisma), primera obra teatral de Yourcenar, publicada en 1931. En esta
pieza la escritora cuenta “la historia de una patricia sienesa, Pia Toloméi,

desterrada por un marido celoso en un malsano castillo de la Marisma,
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donde la dejé morir” (Yourcenar, 1984, p.183). En dicho trabajo se trasluce,
en el modo mas no en el tema, el Alexis que fue escrito por los mismos

anos:

El estilo trémulo, las titubeantes tomas de conciencia
voluptuosamente frenadas por infinitos escrupulos, la necesidad de
lucidez, inseparable de la necesidad de perfeccion moral,
controlado y agudizado todo ello en Alexis por las atenuaciones
retéricas de la forma epistolar y por el relato de una experiencia
carnal menos aceptada en aquellas fechas que la de los celos
conyugales, vuelven a aparecer, llevados casi a sus limites, en este
didlogo dramatico que fue mi primera obra teatral (Yourcenar, 1984,
p.184).

De la misma época de los dialogos entre Pia y Sire Lorenzo data una
pequena obrita titulada Sixtine. En ella, Yourcenar traté de evocar, de una
forma bastante peculiar, a Miguel Angel. Esta pieza “es, ante todo el retrato
de un anciano o, al menos de un hombre envejecido” (Yourcenar, 1984,
p.185)

En cuanto a las adaptaciones, todo comenzd con la peticion de un
amigo, Everett Austin Junior, quien siendo “comprador de arte (...) actor
nato, (...) director de escena, regidor, figurinista, escendgrafo y tramoyista”
(Yourcenar, 1984, p.145); pidi6 a Marguerite que escribiera una pieza para
ser “incluida en un espectaculo consagrado a los cuatro elementos”
(Yourcenar, 1984, p.141). De esa solicitud nacio, en 1942, una
“transcripcion libre de un cuento de Andersen” (Yourcenar, 1984, p.141): La

Sirenita.

La eleccidon de este cuento que tanto entretuvo a la petite de Mont-
Noir, fue una decision instantanea realizada por Marguerite cuando fue

informada de que, en el reparto de dicho montaje, se le habia asignado la
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escenificacion de “El Agua”. De esta forma, Yourcenar convertia en guién
teatral La petite sirene, “un libreto para drama lirico” (Yourcenar, 1984,
p.153) en el cual la escritora advierte, luego de haberla releido para su

publicacion, haber puesto mucho mas de lo que creia:

La menor de nuestras obras es un objeto donde no logramos
impedir que la huella de nuestros dedos sea visible. Me doy cuenta
un poco tarde de lo que pudo oscuramente significar para mi en
aquella época [para ese momento Marguerite ya se encontraba
viviendo en Estados Unidos] esta criatura transportada
bruscamente a otro mundo, mundo donde se encontré privada de
identidad y de voz (Yourcenar, 1984, p.151).

De esa experiencia fortuita — aquel divertimento— y de las
investigaciones paralelas que Marguerite tuvo que realizar para su
culminacion, surgié la idea de adaptar a teatro el Denier du réve (EIl denario
del sueno, 1959). En su versién original, este libro data de una época “en [la]
que los antiguos mitos griegos y las entidades oniricas (...) eran (...) cosa
cotidiana. [Esta obra] testimoniaba, practicamente en todas sus paginas, la
obsesiva necesidad de colocar sobre cada gesto o cada rostro su analogia

mitica” (Yourcenar, 1984, p.25).

El denario del suefio es un relato medio realista, medio simbdlico de
un atentado antifascista en Roma, en el afo XlI (1933) de la
dictadura. (...) Cierto niumero de figuras tragicomicas mas o menos
relacionadas con el drama o, en ocasiones, completamente ajenos
a él, aunque afectadas todas consciente o inconscientemente por
las conflictos y consignas de aquella época, se agrupan en torno a
los tres o cuatro protagonistas del episodio central. Una moneda
circula de mano en mano y va uniendo entre si a personajes y
episodios: diez liras (...), simbolo del contacto entre unos seres
humanos sumidos, cada uno a su manera, en sus propias pasiones
y en su intrinseca soledad (Yourcenar, 1959; c/p. Savigneau, 1991).

Con el pasar de los afos, la historia de esta moneda que pasa de

mano en mano se convertira en la Unica adaptacion teatral realizada por
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Marguerite Yourcenar de una pieza de su autoria. Bajo el nombre de Dar al
César aparecera, en version definitiva para las tablas, aquella historia de
“fabulaciéon politica — (...) de un atentado fallido contra Mussolini”
(Yourcenar, 1984, p.9). El marco histérico en el que se encierra dicha
narracion soélo fue una excusa para relatar un entrelazado de experiencias

personales.

En ambos casos también, el autor se impuso como norma partir de
figuras de poco relieve y triviales, como las de una Commedia o una
Tragedia dell’Arte modernas (el médico advenedizo, la joven
estrella, el viejo pintor ilustre, la proletaria de gran corazén, la
prostituta tierna o el estudiante indeciso, caracterizados en la
novela y en la obra teatral mas o menos del mismo modo y
designados por los mismos nombres) y ello para mostrar o, mas
modestamente, tratar de mostrar en todas estas criaturas una
realidad mucho mas compleja que la que hacen suponer el
etiquetado a primera vista y el juicio apresurado, y revelar asi,
detras del personaje, la persona y, detras de la persona, la alegoria
implicita o el mito oculto, a los que a su vez, corresponde la
persona (Yourcenar, 1984, p.10).

La peticién de un amigo —otro director de teatro— termin6é de empujar
a Marguerite a realizar la adaptacion teatral, sélo dos afios después de la

publicacién original, de aquellas liras sofiadas.

Le debo la experiencia de pasar determinado tema desde la forma
de novela, en la que el autor so6lo algunas veces otorga a sus
personajes el privilegio del mondlogo o del diadlogo, hasta otra
forma, la teatral, en la que esos mismos personajes se aduefian de
la escena (Yourcenar, 1984, p.10).

“‘De tiempo en tiempo, era natural que me internara en el teatro, menos
como un espectaculo que se ve realizado en un escenario, que como un
laberinto de mondlogos o de dialogos en estado puro” (Yourcenar en Galey,
1984, p.172).
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1.6 Lo oriental: la sutileza del descubrimiento.

En temas dados, como lo son éstos, la intenciéon consistia tnicamente
en asimilar el elemento extranjero y extraer del mismo lo mas posible de
humano.

Marguerite Yourcenar

Desde que tenia 20 afios Marguerite leia literatura japonesa. A esa
edad ya habia descubierto en leyendas como la del principe Genghi—
personaje sobre el cual escribe un relato en sus Nouvelles orientales
(Cuentos orientales, 2005b) — la delicadeza de una civilizacion que posee
todas las artes. En la mayoria de las formas de dichas expresiones, el
hombre es situado en parajes distintos a los que nos son costumbre, o mejor
dicho, es situado tal vez en los mismos parajes pero es visto con una 6ptica

diferente.

“[La literatura oriental] es de una sutileza increible, no sélo en la
psicologia de las relaciones entre hombres y mujeres, sino también
en el sentido profundo de la fluctuacién de las cosas, del paso del
tiempo, del hecho de que los incidentes del amor son a la vez
tragicos, deliciosos y fugitivos” (Yourcenar en Galey, 1984, p.103).

Una conciencia distinta fue descubierta por Yourcenar en las filosofias
de Oriente: una nocién universal del ser que se centra en la edificacion del
yo, sin olvidar la colectividad que se contextualiza en un entorno natural, y
que entiende el existir a otros ritmos. “Ese sentido de una pulsacion del
tiempo distinta a la que habitualmente es la nuestra, ha sido mia desde muy

temprano” (Yourcenar en Galey, 1984, p.104).

Vicente Torres en su ensayo Marguerite Yourcenar: viaje y conciencia

de lo universal, publicado en la revista Numero de Bogota, sefiala que:
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La carta de navegacion de las corrientes misticas de Marguerite
Yourcenar estd constituida por el taoismo, el confucionismo, el
hinduismo y el budismo. A esta configuracion mistica oriental
opondra ella lo que suele denominar Las tres imposturas: el
cristianismo, el judaismo y el islamismo (Torres, s.f., p.4).

En ese contraponer visiones quiza se evidencia la busqueda de una
sabiduria metafisica. Esta empresa se convirtid, en una época, en la razon
de ser de la existencia de la escritora y en la de sus personajes. Zenon
—vprotagonista de Opus nigrum— y Adriano, por ejemplo, cada cual a su
modo y en su contexto, escudrinaron explicaciones en lo desconocido

cuando la oscuridad bafiaba sus busquedas interiores:

Del mundo de las ideas pasaba al mundo mas opaco de la
sustancia contenida y delimitada por la forma. Encerrado en su
habitacién [Zendn], ya no empleaba sus veladas en el intento de
adquirir opiniones mas justas de las relaciones entre las cosas, sino
en una meditacion no formulada sobre la naturaleza de las cosas
(Yourcenar, 1968, p. 180).

Una parte de cada vida, y aun de cada vida insignificante,
transcurre en buscar las razones del ser, los puntos de partida, las
fuentes. Mi impotencia [de Adriano] para descubrirlos me llevo a
veces a las explicaciones magicas, a buscar en los delirios de lo
oculto lo que el sentido comun no alcanzaba a darme. Cuando los
calculos complicados resultan falsos, cuando los mismos filésofos
no tienen ya nada que decirnos, es excusable volverse hacia el
parloteo fortuito de las aves, o hacia el lejano contrapeso de los
astros (Yourcenar, 1985b, p.25).

Por su parte, Marguerite afirma que ha tratado de llevar su existencia

conforme al camino que dictan los cuatro votos budistas:

En efecto, los he recitado con frecuencia en el curso de mi vida. (...)
[consisten en] luchar contra las malas inclinaciones; dedicarse hasta
el fin al estudio; perfeccionarse en la medida de lo posible, y por fin
por numerosas que sean las criaturas que vagan por la extension
de los tres mundos, es decir en el universo, trabajar para salvarlas.
De Ila conciencia moral al conocimiento intelectual, del
perfeccionamiento de si al amor de los demas, y a la compasion por
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ellos, todo esta alli, me parece, en ese viejo texto que tiene mas de
26 siglos. (Yourcenar, s.f.; cp. Torres, s.f.).

El conocimiento del mundo oriental por parte de la escritora no sélo
deviene de un profundo conocimiento de su cultura literaria, sino de los
innumerables viajes que la misma realiz6 hacia dichos horizontes. Asi, de
ese incesante oficio de lectora y de mujer errante, nacieron sus Nouvelles
orientales (Cuentos Orientales) , Mishima ou La vision du vide (Mishima y la
vision del vacio) y Le tour de la prison (Una vuelta por mi carcel): los tres
principales ejemplares en los que Yourcenar plasma su “Oriente imaginario”

(Torres, s.f., p.4).

El Oriente Yourcenariano no es aquel orientalismo exético,
pintoresco o galante del siglo XIX, tal como lo percibian los artistas
europeos de aquel entonces: es una invitacion a un viaje
completamente diferente: se trata de la busqueda de la dimension
de la trascendencia mediante la nocién de lo sagrado, ya sea por
medio de las antiguas corrientes misticas o del culto y el rito que
ponen en contacto al ser humano con otra suerte de realidades
(Torres, s.f., p.4).

Yourcenar, en dichas obras, ademas de intentar construir una
ventana por la cual sea observable la realidad de forma diferente, intenta
trazar un camino de reflexibn y de cuestionamiento de las certezas
occidentales. En la mayoria de las historias que componen las Nouvelles
orientales (Cuentos orientales) y en aquellos que tocan lo oriental de Le tour
de la prison (Una vuelta por mi carcel), la escritora plasmo con una sencillez

aplastante mensajes que taladran la conciencia de lo humano.

Precisamente en relacion a ese palpito universal, el profesor de la
Universidad Austral de Chile, Oscar Galindo, en su ensayo Los pactos

biograficos: Mishima y la vision del vacio de M. Yourcenar (1998), hace con
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respecto al trabajo realizado por Marguerite, en relacién al escritor japonés
Yukio Mishima, la siguiente reflexion:
El Mishima contradictorio, occidentalizado, productor de textos de
consumo, pero al mismo tiempo consciente de su tiempo, artista,
buscador de un nuevo futuro para Japén, equivocado o no, encarna
precisamente los dilemas de su siglo. Asi como su obra avanza
hacia la perfeccién, hay un momento en que, segun la autora,

Mishima ya no es un hombre, es la manifestacion de la energia pura
(Galindo, 1998).

Esa transformacion final en materia prima es una visidn sumamente
oriental de la culminacién comun a todo, dicha mutaciéon no es mas que un

nuevo nacimiento, una nueva oportunidad para lo eterno.

Aunque Mishima ou La vision du vide “sea una meta-reflexién sobre
la literatura y la vida del escritor, y una autobiografia, ya que la voz en que
se construye el texto genera posiciones, pactos o coincidencias en relacion
al vacio y el suicidio” (Galindo, 1998), es en este profundo trabajo donde se
asientan las visiones con respecto a aquello lejano, tomando a un hombre de

ejemplo, de una escritora cuya obra también da la cara al mundo de oriente.

1.7 Recovecos de un tema: “la meditacion escrita de un hombre
que da audiencia a sus recuerdos”.

Si ese hombre no hubiera mantenido la paz del mundo y no hubiera
renovado la economia del imperio, sus venturas y desventuras personales
interesarian menos.

Marguerite Yourcenar
En numerosas ocasiones las primeras notas de las Mémoires

d'Hadrien (Memorias de Adriano) fueron consumidas por las llamas,

Marguerite se deshacia de esa forma de unas letras que no alcanzaban a
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contar la notable historia de un emperador. “Los dioses no estaban ya, y
Cristo no estaba todavia, y de Cicerén a Marco Aurelio hubo un momento
unico en que solo estuvo el hombre” (Flaubert, s.f.; cp. Albizu, parrafo 1).
Adriano, el generador de ese espacio, rein0 Roma desde el afio 117, y
ocup6 la mente de Yourcenar desde sus 20 afios de edad. Después de que
la escritora visitd la Villa Adriana y comprendié que este hombre, ademas de
haber sido un excelente gobernante, vivi6 una vida que ensalzé todo lo

humano, Marguerite se emprendié en la labor de escribir sus memorias.

Este libro fue concebido y después escrito, en su totalidad o en
parte, bajo diversas formas, en el lapso que va de 1924 a 1929,
entre mis veinte y mis veinticuatro anos de edad. Todos esos
manuscritos fueron destruidos y merecieron serlo (Yourcenar,
1985b, p.224).

Yourcenar, luego de incontables intentos de comenzar a componer el
libro que la consagraria como una de las mas notables escritoras de la post-
modernidad, se dio por vencida. Guardd en sus gavetas las pocas lineas que
habia escrito en relacién a Adriano y sepulté en su memoria, casi por diez

afos, su preciada ambicion biografica.

En 1948, “una valija cay6 del cielo” (Galey, 1984, p.129):

(...) recibi de Suiza, donde la habia dejado durante la guerra, una
maleta llena de papeles familiares y cartas de mas de diez afios de
antigliedad. Me senté junto al fuego para acabar con esa especie
de horrible inventario de cosas muertas; me pasé varias noches en
soledad ocupada en eso. Deshacia atados de cartas; releia, antes
de destruirlo, ese monton de correspondencia con personas
olvidadas y que me habian olvidado, algunas vivas, otras muertas.
Algunos de esos papeles databan de una generacion anterior a la
mia; los nombres mismos no me decian nada. Arrojaba
mecanicamente al fuego ese intercambio de frases muertas con
Marias, Franciscos y Pablos desaparecidos. Desplegué cuatro o
cinco hojas dactilografiadas; el papel estaba amarillento. Lei el
encabezamiento: <<Querido Marco...>> Marco... {De qué amigo,
de qué amante, de qué pariente lejano se trataba? No adverti de
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inmediato a quién se referia el nombre. Al cabo de unos instantes,
recordé de pronto que ese Marco no era otro que Marco Aurelio, y
supe que tenia en mis manos un fragmento del manuscrito perdido.
Desde ese momento, me propuse reescribir ese libro costara lo que
costare (Yourcenar, 1985b, p. 228).

Luego de ese fortuito suceso Marguerite se abocd en lo absoluto a
investigar sobre el protagonista de la Historia Augusta. Se debatié por
noches enteras en la eleccion del género que con mayor veracidad
reavivaria al emperador. Viajé innumerables veces a Roma, a Grecia, a
Espafa, buscando las huellas de un hombre que “casi llegd a la sabiduria”
(Yourcenar, 1985b, p.229). Leyd y releyé documentos antiguos; escribié y
rescribié una y otra vez las lineas de su relato, hasta dibujar— finalmente y
como producto de un arduo trabajo— “el fiel retrato de una voz” (Yourcenar,
1985b, p.230).

En sus Mémoires d'Hadrien (Memorias de Adriano) Yourcenar no solo
delined el comportamiento idéneo de un mandatario, como lo indica Janet
Whatley en su ensayo publicado en la revista de la Universidad de Toronto
(1980) titulado: Mémories d’ Hadrien: A Manual for Princes. También
Marguerite, cual pintor frente a un lienzo, dibujé con delicadas pinceladas a
un hombre amante, artista, estudiante y soldado. En su retrato puede verse
la experiencia de una vida plena, de una existencia “varius multiplex”
(Yourcenar en Galey, 1984, p.133), de la que deviene un modelo de

gobernante para la confeccion de un mundo acorde con sus querencias:

Lo que (...) me interesaba mostrar de Adriano era que fue un gran
pacificador que nunca se limitd a vanas palabras, un letrado,
heredero de varias culturas, que fue asimismo el mas enérgico de
los hombres de Estado, un gran individualista y, por esa misma
razon, un gran legislador y un gran reformador; un voluptuoso y
también (no digo pero también) un ciudadano, un amante
obsesionado por sus recuerdos, unido por diversos lazos a varias
personas, mas también al mismo tiempo y hasta el final, una de las
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mentes mas controladas que jamas se dieron (Yourcenar, 2000a,
p.91).

El intento de consolidar con palabras la vida de un hombre que logré
mantener la paz —suscitado cuando finalizaba la Segunda Guerra Mundial y
se creaba la Organizacién de las Naciones Unidas— deja escurrir preciados
anhelos de Marguerite. En ese momento, el deseo de una “pax americana o

europeana” se constituia el suefio del hombre.

No la tuvimos (...) pero en esa época, tenia la ingenuidad de creer
que todavia era posible. Se podia pensar que un hombre
inteligente, capaz de navegar por estrechos dificiles, tenia
posibilidad de éxito...Ahora me doy cuenta de que era una ilusion
(Yourcenar en Galey, 1984, p.138).

Aquel pensador centrado, que logroé la estabilidad en un mundo que
le fue comandado en caos, palpitaba también en lo banal. “Casi siempre es
necesario un toque de locura para edificar un destino” (Yourcenar, 1985b,
p.142). Los desvarios en los que se mezclan la carne y el espiritu brindaron
a Adriano esas necesarias gotas de demencia. Su fascinacion absoluta por
la belleza, situandola casi en el lugar de los objetos de estudio, le llevd a

enredarse en numerosos amores, ‘el catador de belleza termina por

encontrarla en todas partes” (Yourcenar, 1985b, p.16).

A cada amante daba su peso justo, “aquellas relaciones, harto
agradables cuando las mujeres eran habiles, llegaban a ser conmovedoras
cuando eran hermosas” (Yourcenar, 1985b, p.50). Pero a pesar de esto,
Adriano no encontraba en ellas el espiritu que buscaba. Fue por Antinoo, un
bello joven greco-asiatico, por quien el emperador sintié6 los amores mas

puros y las pasiones mas bajas.
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Yo también insistia [en Antinoo]. Es a pesar de todo, el gran
momento de la vida de Adriano, aun si ese gran momento esta
precedido por cuarenta y cinco afios de esfuerzos, y seguido de
nueve afos de fatiga. No obstante, la gente no ha querido ver eso
en toda la duracion de esa vida. Ha querido ver sobretodo un éxito,
un extraordinario logro: el emperador en la cumbre de su gloria,
triunfante, amado (Yourcenar en Galey, 1951, p.144).

Adriano es plasmado en las memorias escritas por Yourcenar como
“un gran funcionario, un sabio, un gran principe” que vivié de cara a “un ideal
religioso y pasional” (Yourcenar en Galey, 1984, p.142). Sin Antinoo, y sin su
temprana muerte, Marguerite afirma que el destino y la labor del emperador
no hubieran sido las mismas puesto que, “aquella calma tan propicia para los
trabajos y las disciplinas del espiritu se me antoja uno de los efectos mas
bellos del amor” (Yourcenar, 1985b, 9.126).

El éxito de las Mémoires d'Hadrien (Memorias de Adriano) fue
absolutamente insospechado: “no esperaba que leyeran el libro ni diez
personas” le comenta Marguerite a Galey. Sin embargo, una prensa
receptiva abrazoé la historia de un hombre de hombres. La audiencia a los
recuerdos de un emperador admirable —una obra traducida a mas de
dieciséis idiomas y elogiada como una de las piezas mas bellas, singulares y
hondas de nuestro tiempo— terminé de consagrar a Marguerite Yourcenar

en el sitial de los grandes escritores del siglo XX.
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1.8 “El destino reposado”: la bonne dame de Petite Plaisance.

Minima alma mia, tierna y flotante, huésped y compariera de mi cuerpo,
descenderas a esos parajes palidos, rigidos y desnudos, donde habras de
renunciar a los juegos de antafio. Todavia un instante miremos juntos las
riberas familiares, los objetos que sin duda no volveremos a ver...
Tratemos de entrar en la muerte con los ojos abiertos.

Marguerite Yourcenar

En un lugar donde aun queda la rusticidad de otros tiempos dos
compaferas de viaje se dispusieron a vivir “una existencia voluntariamente
reducida al lujo de lo esencial’ (Galey, 1984, p.10). En la isla de los Montes
Desiertos, Estados Unidos, queda la Petite Plaisance: una casita, adquirida
por Marguerite y por Grace Frick — amiga, secretaria, traductora y amante

de la escritora— en donde se alojaron, por afos, ambas mujeres.

Su historia en comun comenzd en Paris, con un evento fortuito, un dia
de febrero de 1937:

Grace esta tomando el té en el salon del Wagram. Observa de
reojo a una pareja que habla de ediciones y viajes. La joven atrae
enseguida su simpatia: cultivada, de porte erguido, a todas luces
una gran viajera, su locucién, lenta y particular, incluso para la
apreciacion de una americana, lleva a Grace Frick a escuchar la
conversacion. Su corte de pelo a lo gargon y la libertad de su porte
intrigan a la americana que no puede apartar sus ojos de ella.
Grace busca la ocasion para entablar conversacion con aquella a
la que su interlocutor — evidentemente un amigo del mundo de la
edicion— llama Marguerite. Estan hablando de viajes Grace
interviene << Si quieren visitar Estados Unidos les puedo ayudar,
soy de Misuri...>>. Algunos minutos después, se sienta a la mesa
con Marguerite y con Nel [Emmanuel Boudot-Lamotte] y Ia
conversacion se orienta hacia la naturaleza y los animales, cuya
suerte preocupa a las dos mujeres.

Al dia siguiente por la mafana, Grace mira los tejados de Paris
desde su habitacion (...) Piensa en esa mujer que conocio la tarde
antes, en lo que dijo, contempla de nuevo su mirada clara y triste,
le parece oir de nuevo su extrafa voz. Llama al botones del hotel y
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le entrega un mensaje para transmitir de inmediato a mademoiselle
de Crayencour. Marguerite llega sonriente y observa, por su parte y
detenidamente, los pajaros reunidos en el tejado de enfrente.

Grace le pregunta cual sera su nuevo destino: Grecia, precisa
Marguerite, via Italia. ;Y el suyo?, le pregunta Marguerite. Ningun
sitio en concreto, le responde Grace, acabo de regresar de
Inglaterra y los mismo puede que me quede o que me marche a
Kansas City. ¢ Le apeteceria acompanarme?, aventura Marguerite.
Grace no habia osado esperar tanto (Goslar, 2002, p.152 y 153).

A partir de este encuentro casual, las vidas de Grace y Marguerite se
entretejeran hasta la muerte de la primera. La americana se vera cautivada
profundamente por el genio de la escritora y renunciara, prontamente, a sus
deseos y ambiciones en pro de la realizacion personal y profesional de
Marguerite. Como la Lena de Feux (Fuegos), Grace permanecera en la
sombra, en silencio y abnegada, para que aquella mujer que la ha cautivado
alcance sus suefos. Comenzaran los afnos de la pasion, de la fogosidad
inalterada entre ambas, en el preciso momento en el cual, al estallar la
Segunda Guerra Mundial, Marguerite decide abandonar Europa y viajar
“temporalmente” a Estados Unidos. No sabia Yourcenar que este era el
comienzo de un exilio que duraria mas de 12 afos, y que América se

convertiria, junto con Grace, en su destino reposado.

Entrar en los pormenores de la relacion que existié entre Marguerite y
Grace no se hace necesario. Solo resta decir que “la suerte de Grace
consistia en haber sabido, por generosidad mas que por céalculo amoroso
(...) hacerse poco mas o menos indispensable’(Savigneau, 1991, p.228) y
que supo ser para Marguerite ese alguien que necesita toda persona y todo
escritor “que no es ni nuestra sombra, ni nuestro reflejo ni siquiera nuestro
complemento, sino él mismo, alguien que nos deja divinamente libres y sin
embargo, nos obliga a ser plenamente lo que somos” (Yourcenar, 1978; c/p.

Savigneau, 1991).
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A finales de los cincuenta —aproximadamente una década después
de la decisibn conjunta de irse a vivir juntas a Maine— Grace,
inmediatamente después de llegar de un viaje, cae terriblemente enferma de
cancer. Desde aquel diagndstico médico “la atmdsfera de Petite Plaisance
se iba volviendo irrespirable. O mas bien, lo hubiera sido si la exasperacion
reciproca, proxima a veces al odio, no se hubiera visto compensada por un

amor de cuarenta anos” (Savigneau, 1991, p.391).

Los afios de 1978 y 1979 van a ser mas insoportables aun y
esquizofrénicos que los cinco transcurridos en un penoso frente a
frente [Marguerite cuidaba incansablemente de Frick]. La
enfermedad de Grace no es ahora mas que una larga agonia y
Marguerite Yourcenar alcanza la culminacion de una carrera de
escritora: la gloria. El 23 de enero de 1978, Claude Gallimard la
llama por teléfono: insisten mucho en que convenza a Marguerite
para que presente su candidatura a la Academia Francesa. Ella
precisa su posicién, de la que no piensa desviarse. En ningun caso
presentara su candidatura. Dicho esto, si la eligen, no cometera la
groseria de rechazar. Esos “sefiores” pueden hacer lo que les
plazca, pero que no le pidan a ella que se someta por propia
voluntad a sus sufragios (Savigneau, 1991, p.391).

En 1979, la enfermedad — con sus ires y venires— terminara por
acabar con la vida de Grace, privandole asi el azar de la posibilidad de
asistir a la ceremonia de admisién de Marguerite en la Academia, asunto que
hubiera sido “el coronamiento de su vida, la justificacion de su devocion, de
su abnegacién, de su fe ciega en la grandeza de Marguerite Yourcenar”
(Savigneau, 1991, p.391).

El 18 de noviembre, a primera hora de la tarde, fue cuando
Marguerite Yourcenar dio cuerda a la cajita de musica, de la que
habla en sus conversaciones con Galey y la puso a la cabecera de
Grace: “La humilde cajita de musica suiza, que toca pianisimo una
arieta de Haydn, y a la que di cuerda a la cabecera de Grace, una
hora antes de su muerte, en el momento en que los contactos y las
palabras ya no llegaban (Yourcenar en Galey, 1984; cp. Savigneau
p.404).
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Esto pone punto y final a casi cuarenta afios de abnegacion, de los
cuales estos diez ultimos han sido una constante tortura (cancer
generalizado del sistema linfatico) disimulaba lo mejor posible,
sobre todo ante las personas que venian a visitarme, pero que en
cuanto se encontraba sola arrancaba gritos de dolor (Yourcenar,
2000a, p.703).

No puede decirse que a la muerte de Grace, Marguerite vio su vida
sumida en la soledad, mas si podria sefalarse que, en Frick —a pesar de
los embates y las disputas suscitadas durante los ultimos afios de su
enfermedad— Marguerite tenia un soporte, una amistad entendida en los
mayores términos de entrega, gozo y sacrificio. En torno a la muerte de su
compafiera de vida Marguerite, “aunque no lo admitirda nunca, se sintié al

borde del panico” (Savigneau, 1991, p.397).

Al poco tiempo de este suceso, sin que esto implique un olvido
prematuro o un dolor ya curado, Jerry Wilson— quién habia frecuentado
Petite Plaisance durante los ultimos dias de Grace como parte de un equipo
de television que hacia un trabajo sobre Yourcenar— se convertira, sin mas,
en el nuevo amante de la escritora. De hecho sera él, quien en 1980, le dé

la noticia a Yourcenar de que ha sido aceptada en la Academia Francesa.

Cuando le dije que acababan de elegirla miembro de la Academia
Francesa, aquello no provocé en ella mucha reaccién.
Mademoiselle Pelletier, la fotografo, también estaba alli. El capitan
habia preparado el champan (...). Llegaron algunos telegramas.
Ella pregunté quien era Raymond Barre. Las llamadas telefénicas
quedaron sin contestar. Nos divertimos hablando de los trajes de la
Academia. Ella se reia de una observacién que habia hecho uno de
los académicos (Jean Dutord), quien pretendia que Marguerite
habia leido demasiado para ser una buena escritora (Wilson, 1980;
cp. Savigneau, 1991).

La anciana que acaba de entrar, aun en vida, en su leyenda sin ver
en ello mas que la exacta media de su destino, siente ahora unos
deseos de jovencita. Apenas ocho dias después de su ingreso en la
Academia, parte para un largo viaje en compania de Jerry. Le
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ensena Francia a su joven companero, igual que antafo lo hizo con
Grace (Savigneau, 1991, p.435).

Sin embargo, Jerry Wilson ofrecera pocos momentos de intimidad a
Yourcenar. Morira prontamente, victima del sida. Este suceso sera

fulminante también para ella.

Jerry Wilson muere el 8 de febrero de 1986 en Paris (...). Lo mismo
que le ocurrié a Adriano —con quien, en ocasiones, se identificaba,
convirtiendo a Jerry en una especie de Antinoo—, Marguerite, era
abandonada por su joven compafero (...). Una vez muerto Jerry,
Marguerite Yourcenar se siente vieja e infinitamente cansada
(Savigneau, 1991, p.461 y 462).

A este hecho le sucedio, luego de un paseo de vuelta por los lugares
de la infancia y de avocarse en lo absoluto a la escritura de el ultimo
volumen de Le Labyrinthe du Monde (El Laberinto del Mundo) — Quoi ?
L’éternité (¢ Qué? La eternidad. ) — una mafana turbulenta, en la que de
forma ya inevitable, Marguerite empez6 a convalecer:

El 8 de noviembre de 1987, ochenta y siete afios dia tras dia
después de la boda de Michel de Crayencour y de Fernande de
Cartier de Marchienne, su hija, Marguerite de Crayencour, nacida el
8 de junio de 1903, entraba en la muerte. Pero en el transcurso de
su larga vida, se habia convertido en Marguerite Yourcenar,
escritora admirada y luego célebre. Y, desde hacia algunos afos,
habia sobrevivido a tantos incidentes, accidentes, enfermedades y

dramas, que nadie queria ver, el aquel ataque cerebral el comienzo
de una agonia (Savigneau, 1991, p.469).

Marguerite Yourcenar murio el 17 de diciembre de 1987, a los 84 afios
de edad. “Eran las nueve y media de la noche cuando (...) abrié los ojos por
ultima vez y los dej6 asi, abiertos” (Savigneau, 1991, p.476). Tal vez en esos
ultimos segundos, como era su deseo, se hicieron cargo de ella sus

recuerdos:
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La nifia que acaba de llegar a Mont-Noir es socialmente una
privilegiada; seguira siéndolo. No ha padecido la experiencia —por
lo menos hasta el momento en el que escribo estas lineas— del frio
y del hambre, no ha sufrido, hasta ahora, la tortura; no ha tenido
que <<ganarse la vida>> en el sentido monétono y cotidiano del
término, salvo en el transcurso de siete u ocho afos todo lo mas; no
ha tenido que someterse, como millones de seres de su tiempo, a
trabajos concentracionarios, ni tampoco, como otros millones de
personas que se creen libres, ha tenido que ponerse al servicio de
maquinas que fabrican en serie cosas inutiles o nefastas, futilidades
o armas. No se vera apenas obstaculizada, como tantas mujeres en
nuestros dias, por su condicidn de mujer, quiza porque no se le ha
ocurrido ni siquiera la idea de que pudiera ocurrirle. Contactos,
ejemplos, favores (¢quién sabe?) o un encadenamiento de
circunstancias que se prolonga tras ella en la lejania le permitiran
almacenar poco a poco una imagen del mundo menos incompleta
que aquella que su joven tia Gabrielle, en 1866, anotaba en su
grueso carné. Caera y volvera a levantarse con las rodillas
despellejadas; aprendera no sin esfuerzo, a utilizar sus propios ojos
y luego, igual que los buceadores, a permanecer con ellos abiertos.
Intentara bien que mal salir de aquello que sus antepasados
llamaban siglo y que nuestros contemporaneos llaman el tiempo
(...) Su vida personal, si es que este término tiene algun sentido, se
desarrollara lo mejor que pueda a través de todo esto. Los
incidentes de esta vida me interesan, sobre todo, como vias de
acceso mediante las cuales han llegado hasta ella ciertas
experiencias. Por esta razén y Unicamente por esta razén, acaso
las anote, algun dia, si tengo tiempo para ello y ganas (Yourcenar,
1996, p.368).

Marguerite vivié una vida, sobretodo, de cara a si misma. Se procuro,
con paciente trabajo, la edificacién de un intelecto sin igual. Experimenté las
peores bajezas y las mayores sublimaciones del ser. Desdenadora de
absolutos, amante de las palabras, Yourcenar le dejé al mundo un legado de

esbozadas certezas.



CAPITULO lI: FUEGOS.

Gran fogon de palabras indisciplinadas donde se consume el ser, en una
ambicion casi alocada por promover un ser-mas, un mas que Ssetr.

Gastén Bachelard

Una intimidad que se descubre en el crepitar de unas letras que
gueman. Una pasién que se debate entre ser y no ser contada. Para su
execracion es necesario que sea gritada casi desde la asfixia, mas para su
cuidado debe también escondérsele en un diligente pudor, casi producto de
la verguienza. “Nunca se es demasiado prudente y, en el fondo, se arde por

decir lo que uno pretende ocultar” (Savigneau, 1991, p.147).

Todo escritor juega con el hecho de ser y no ser leido. Usualmente,
todo aquello escrito nacido de una experiencia determinante, por su
sublimidad o por su carga sacrificial, genera consigo una sensacion de
desnudez a la que le sigue un instinto pudoroso de cubrirse el alma. Con un
rotundo “espero que este libro no sea leido jamas” (Yourcenar, 2000b, p.22)
inaugura cuidadosamente Marguerite el relato del amor desgarrador que
sintié por su editor André Fraigneau, por temor a que “la gente se equivocara
sobre él, o no entrara bien en el circulo interior de las emociones (...) de ese

libro” (Yourcenar en Galey, 1984, p.87).

De lo pudico y lo impudico nacié Feux (Fuegos). Esta pieza, publicada
por Grasset en 1936, trasluce las numerosas palpitaciones, casi instintivas,
de una amante en agonia. “Los mondlogos de Feux son voces surgidas al

diapasén de la fiebre” (Yourcenar en Galey, 1984, p.171).
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Esas letras escritas al ritmo del delirio surgieron como “producto de
una crisis pasional” cuando Marguerite tenia treinta y dos afios de edad. Ella
las defini6 como “una coleccion de poemas de amor o, si se prefiere, como
una serie de prosas liricas unidas entre si por una cierta nocién del amor”
(Yourcenar, 2000b, p.9). El hilo conductor de dichas nueve prosas se
constituye de frases extraidas por la autora de su diario intimo, mediante las
cuales Yourcenar procuraba, “de modo bastante criptico” (Yourcenar, 2000b,

p.10), establecer un ambiente y una circunstancia.

Marguerite se refiere a esta obra como “un mondlogo personal
exteriorizado, desencarnado” (Yourcenar en Galey, 1984, p.86), en donde
“ha cedido al deseo de sorprender, de gustar o disgustar a toda costa”
(Yourcenar, 2000b, p.17). Estilisticamente hablando, es una pieza que
‘pertenece a la manera tensa y florida” (Yourcenar, 2000b, p.16) que fue
suya durante el periodo que fue escrita. En Feux (Fuegos), “un libro
totalmente ardiente”, Yourcenar “queria salir de la anécdota, encerrada en un
marco muy estrecho, e intentar mostrar lo que esta detras, es decir una llama

alegre y dura” (Yourcenar en Galey, 1984, p.87).

Pero como “el amor total se impone a su victima a la vez como una
enfermedad y como una vocacion, al ser siempre el resultado de una
experiencia” y como “cualquier amor vivido, como el que da lugar a este libro,
se hace y se deshace en el seno de una situacién determinada” (Yourcenar,
2000b, p.9), es indispensable hurgar en los pormenores de ese momento de
vida tan particular que dio origen a un amor imposible y que luego devino en
la necesidad imperiosa de la execracion de una pasion mediante el fuego,

elemento que permite, luego de la devastacién, un nuevo nacimiento.
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2.1 “Ardiendo con mas fuegos de los que yo encendi”: las

sutilezas de un lenguaje inflamado.

Por eso nos perdemos, yo y el poema, en la tentativa inutil de transcribir
relaciones ardientes.

Alejandra Pizarnik

La humanidad ha de asumir las consecuencias de un crimen ya en la
historia consumado. Prometeo, el ladrén, roba a diario el fuego a los dioses y
con sus centellas llena de vida a los hombres. En ese ardor tomado por las
noches de un Olimpo lejano se concentra toda la fuerza de un mito renovado
a cada hora por los poetas. Gaston Bachelard intenta, en sus Fragmentos de
una poética del fuego (1992), hacer un estudio psicolégico detallado de toda
la imagenologia poética que existe en torno a este elemento, presentando,

con una mirada literaria, las distintas dimensiones de un avivado lenguaje:

Al considerar las imagenes poéticas del fuego tenemos una
posibilidad mas, puesto que abordamos el estudio del lenguaje
inflamado, de un lenguaje que sobrepasa la voluntad de ornamento
para alcanzar, alguna vez, la belleza agresiva. En el discurso
inflamado, la expresion siempre sobrepasa el pensamiento. Al
analizarlo desentrafiaremos la psicologia del exceso. Todo el
psiquismo es arrastrado por imagenes excesivas (Bachelard, 1988,
p.44).

Todo en Feux (Fuegos) resulta, como lo dice Yourcenar en el prélogo
del mismo, de un expresionismo barroco casi desmedido y por tanto
excesivo. En este libro, la escritora hace un violento esfuerzo por no perder,
a la hora de traducir las sensaciones al lenguaje escrito, la complejidad de

las emociones que lo suscitaron. Sélo en esa exuberancia podian encontrar
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eco en las palabras aquellos sentimientos, igual de desproporcionados, que
dieron origen a esas letras delirantes.

Esta tendencia, que persiste y renace a cada época en todas las

literaturas, pese a las juiciosas limitaciones puristas o clasicas, se

empefia —tal vez quiméricamente— en crear un lenguaje

totalmente poético, en el que cada palabra, cargada del maximo

sentido, revele sus valores escondidos (...) Sigue tratandose de

hacer concreto el sentimiento o la idea en unas formas en si
mismas preciosistas (Yourcenar, 2000b, p.17).

En los Fragmentos de una poética del fuego se hace hincapié en la
posibilidad de que el hecho poético sea realizado para la sublimacion de las
penas. “;Consolarse con poemas no es prolongar, con extrema sutileza, el
sufrimiento?” (Bachelard, 1992, p.18). Segun el autor, el impulso primario
contesta de forma negativa esta pregunta. Por esta razoén, el poeta sélo
puede mediante el poema desprenderse de si mismo. El purgar el sufrimiento
de su yo mediante una obra de arte, para convertirlo en imagenes
universales que luego le servirdn de consuelo es, en ocasiones, el motivo

mismo de una obra.

Yourcenar se aferra en Feux (Fuegos) a su forma de poesia para darle
a su sufrimiento una resonancia que la sobrepasara a si misma, y que
convertida en recuerdo, le proporcionara cierto alivio al no encontrarse sola
en el delirio. Marguerite busca “glorificar un amor muy concreto, o acaso
exorcizarlo” (Yourcenar, 2000b, p.20) con la traspolacion de su angustia
personal a una mitica, y por tanto universal. Sin embargo, luego de la
sublimacion no siempre se consigue el propésito primario de la purificaciéon
de las penas. El recuerdo, siempre latente, permanece vivo y ahora vuelto

imagen, se encuentra elevado.
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Transformando su pena secreta en una obra, ¢jlogra el poeta
liberarse de ella? (...) El poeta sufre mas sutiimente y, por lo tanto,
mas profundamente después de la sublimacién. La imagen se
hace, en suma, mas dolorosa que el tosco recuerdo. El recuerdo
deviene abrasador. Es llevado por el poema al estado de un vivo
abrasar. El poeta afirma el abrasar. Sopla sobre una brasa. Y
ahora, cuando se acuerde de su pena, se acordara también—y se
acordara especialmente —de su poema.

El pasado es brasa. Sufre todavia bajo las cenizas. La negatividad
de las quemaduras intimas y la posibilidad del coraje de vivir
intercambian sin cesar en nuestro corazén sus desafios. Destruir
en nosotros las antiguas penas es un largo sufrimiento. Todo amor
extinguido pone el alma en un purgatorio (Bachelard, 1992, p.19).

Racine, con su “Ardiendo con mas fuegos de los que yo encendi”
(Racine, s.f.; Yourcenar, 2000b) puesto en boca de su Pirro enamorado de
Andrémaca “reaviva la metafora de los fuegos del amor, ya utilizada en su
tiempo, devolviéndole [al mismo] el esplendor de verdaderas llamas.”
(Yourcenar, 2000b, p.18) Esa magnificencia que le otorga al amor la cualidad
de fuego abrasador, es la alegoria primordial utilizada por Marguerite en la

obra estudiada y constituye el motivo principal del titulo del mismo.

Sin embargo, al fuego pueden darsele también otras lecturas por su
carga mitolégica y esas otras interpretaciones también pueden ser ligadas al
libro escrito por Yourcenar. Si partimos de la premisa de que mediante el
fuego tragico la autora buscaba exhumar de si el amor-pasion que sentia por
su editor, André Fraigneau, también es pertinente referirnos al mito del Ave
Fénix, ya que, como lo indica Bachelard, este pajaro simboliza para los

poetas un nuevo nacimiento:

(...) atraccién hacia un pajaro de fuego, que muere y renace, llama
alada y ceniza, transposicion simbdlica del destino que une la
muerte y la infancia, la pira funeraria y la cuna, vinculando la
infancia sofiadora a orillas de su rio, el Alba cristalino con el
hombre que medita sobre la muerte préxima, muerte transfigurada
por la imagen sublimada (...)Tardiamente en la vida, los suefios
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sobre el fénix atraviesan la vejez. Se muere quemando recuerdos.
Pero como uno todavia ama al quemarlos vuelve a hacerse digno
de la eternidad el amor vivido(Bachelard, 1992, p.23).

Ese amor sentido por Yourcenar, vuelto imagen y palabra en Feux
(Fuegos), también puede mirarse desde una visién prometéica. De acuerdo a
lo planteado en los Fragmentos de una poética del fuego el llamado
“Complejo de Prometeo” se suscita en un poeta cuando este, desde su
intelectualismo, renueva en la literatura, y sin cesar, la vieja historia.
Yourcenar, mediante los personajes que recrea en Feux (Fuegos) —Fedra,
Aquiles, Patroclo, Antigona, Lena, Maria Magdalena, Feddn, Clitemnestra y
Safo— no solo renueva el mito y la leyenda desde su muy caracteristico
intelectualismo, sino que a través de ellos, se recrea a si misma desde una

fogosa distancia racional.

El Complejo de Prometeo se gesta en el mundo excitado del
fuego. El compromiso en un mundo excesivo. Meditar sobre
Prometeo nos pone en situacion de actividad, pero de una
actividad controlada. EI hombre que enciende, que activa el
fuego, trabaja para aumentar y, sin embargo, para dominar y
regular las fuerzas del mundo (Bachelard, 1992, p.123).

En Feux (Fuegos) todo lo dicho esta cargado de significados. En él
hay un cuidado especial por el uso del lenguaje y de sus formas y también
hay una conciencia lucida y violenta de cada imagen suscitada mediante la
palabra. Yourcenar construye en su libro, desde su siglo en brasas, una
roida cosmologia del amor- pasibn que encontramos en los mitos y
leyendas de la antigiedad. Mediante nueve personajes principales,
Marguerite plantea su visidon “siempre [de]la pasion, pero en distintas
direcciones, y de buen grado, en direccion a la trascendencia” (Yourcenar en
Galey, 1984, p.88).
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2.2 Marguerite Yourcenar: el principal personaje.

Soledad...Yo no creo como ellos creen, no vivo como ellos viven, no amo
como ellos aman...moriré como ellos mueren.

Marguerite Yourcenar

De una Atenas propia, llena de malas hierbas y tumbas abandonadas,
nace el relato de un amor hecho cenizas. En el mas profundo desamparo, en
ese lugar donde unicamente la soledad y el desconsuelo pueden ocupar
algun espacio, Marguerite escribe, al compas del sonido de un reloj lejano y
acompanada por el ruido hipnético de las olas del mar, letras que seran
llevadas por Hermes a su destinatario. El dolor que la consume la lleva a
situarse a si misma codo a codo con la tragedia. Ahora, abandonada a su

propio naufragio, se ve a si misma sola y distinta.

Feux (Fuegos) es un mondlogo coreado a nueve voces, son nueve
voces con el tenor de una que manda. Esa voz cantante es el grito agdnico
de Marguerite, es “su neurosis pasional” (Savigneau, 1991, p.115) hecha
palabra. Letra a letra, Yourcenar evoca de las sombras del pasado
personajes que le ofreceran compafiia y consuelo. A través de cada uno de
ellos cambia de cara, pero conserva siempre sus facciones de mujer
rechazada. La “Advertencia” de la primera edicion es una confesion, a todo

pulmén, de que estos relatos son solo otra forma de aquello suyo y privado:

La autora ha mezclado [en este libro] unos pensamientos, que
fueron para ella teoremas de la pasién, con unos relatos que los
ilustran, explican, demuestran y, a menudo, enmascaran. Quiza
ocurra con este libro como con algunos edificios que sélo tienen
una puerta secreta, y de los que el extranjero no conoce mas que
un muro infranqueable. Detrdas de ese muro se da el mas
inquietante de los bailes de disfraces: aquel en que uno se disfraza
de Si MISMO [Mayusculas en el original]. Si el lector se halla
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destinado a comprender y amar el orden al que obedece esa
arquitectura humana, las columnatas se abriran para él como
flores. Si no posee la llave de una experiencia analoga, se le
puede, todo lo mas, prometer que adivinara, de la fiesta o de la
masacre interior, unas cuantas luces de antorchas a través de las
fisuras de las piedras, unos cuantos gritos, unas cuantas risas sin
causa, unas rafagas de musica quiza discordantes y un ruido de
corazones rotos (Yourcenar,1936; cp. Savigneau, 1991).

Con el pasar de los afos el desconsuelo euférico fue apaciguandose.
Sin embargo, en el prélogo de la segunda edicion de Feux (Fuegos)
Marguerite se refiere al libro presentado como el relato de una crisis interior.
En esa introduccién explica, de forma mas concreta, cuanto de si misma hay

en esos mitos reconstruidos:

En todas partes, lo que cuenta en la leyenda y el mito es su
capacidad para servirnos de piedra de toque, de coartada si se
quiere, o mas bien de vehiculo para llevar lo mas lejos posible una
experiencia personal y, si es posible, para acabar por superarla
(Yourcenar,1957; cp. Savigneau, 1991).

En la edicion de 1967 Marguerite intenta distanciar al lector de la
anécdota personal que dio lugar a sus avivados relatos. Es comprensible
que, tanto tiempo después de su desamor, la escritora buscara llevar sus
letras delirantes a un espacio reflexivo. En ese sitio, donde priva lo racional,

ella no es ya vulnerable.

Pero a pesar de ese empefio prologal de repasar concienzudamente
todos los aspectos de forma y estilo bajo los que puede leerse Feux
(Fuegos), basta con toparse con cualquiera de las frases cortas que
preludian cada mondlogo para saber que Marguerite, en este corto libro, hizo
una confesion directa y personal: “Amar con los ojos cerrados es amar como
un ciego. Amar con los ojos abiertos tal vez sea amar como un loco: es

aceptarlo todo apasionadamente. Yo te amo como una loca” (Yourcenar,
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2000b, p.57). Precisamente por eso, porque en Feux (Fuegos) lo mas que
puede verse es una mujer que desnuda su alma vistiéndola con ropajes

miticos, se afirma que es Marguerite Yourcenar su principal personaje.

No obstante, Feux (Fuegos) no se reduce a un desencanto amoroso.
Aunque sin duda puede decirse que “la terrible idea central de la obra es la
desesperacion” (Jalouxd, 1936; cp. Savigneau, 1991), en ella también se
pueden entrever boceteadas certezas de una mujer que no reduce las

pasiones.

En Fuegos (...) la idolatria por el ser amado se asocia muy
visiblemente a unas pasiones mas abstractas, pero no menos
intensas, que prevalecen en ocasiones sobre la obsesion
sentimental y carnal: en Antigona o la eleccion, la eleccién de
Antigona es la justicia; en Fedoén o el vértigo, el vértigo es el del
conocimiento; en Maria Magdalena o la salvacién, la salvacion es
Dios (...) A través de la fogosidad o de la desenvoltura de este tipo
de confesiones casi publicas, ciertos pasajes de Fuegos me
parecen contener hoy unas verdades entrevistas muy pronto, pero
que después habran requerido toda una vida para tratar de
hallarlas y autentificarlas. Este baile de mascaras ha sido una de
las etapas de una toma de conciencia” (Yourcenar, 2000b, p.21)

Paseandose por nueve poses, por nueves posturas, Marguerite se
desnuda ante un sentimiento que la sobrepasa. En Feux (Fuegos) es ella, la
autora, la que habla utilizando caretas mitologicas. Cuenta alli, con visos de
historia, las menudencias de una relacién que nacié para ser manejada con

guantes de seda.

La historia entre André y Marguerite comenzé en 1930, cuando la
escritora tenia veintisiete afios. Como por casualidad, durante una jornada de
trabajo regular, este joven tres afios menor que ella encontré, entre las

gavetas de la editorial en la que trabajaba, un manuscrito titulado Pindaro,
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firmado por una tal Marg. Yourcenar. Empefiado en su publicacién citd a la

escritora en un café parisino.

Pronto Marguerite estara enamorada de un hombre como jamas
lo estuvo antes, como nunca mas volvera a estarlo, piensa ella. El
es rubio y guapo, muy dentro de sus gustos. Es inteligente y pese
a lo que hoy dice —intenta afirmar que ella no se hizo ilusiones—
es el hombre de su vida. Es su editor, el la relee (sin cambiar
nada, dice, era impecable), la anima, la ayuda y la aconseja: es
André Fraigneau (Savigneau, 1991, p.114)

2.2.1 “El hombre al que amé mas que a Dios”: André Fraigneau.

A Marguerite Yourcenar,
una de las pocas excusas de mi vida.
André Fraigneau

Hay que amar mucho a una persona para arriesgarse a padecer. Tengo que
amarte mucho para ser capaz de padecerte.

Marguerite Yourcenar

Gota a gota se derrama amando locamente toda la sangre del cuerpo.
Se soporta, abnegadamente, esa pasidn que se vuelve tortura y que nos
hace habitar nuestro cuerpo en la absoluta extranjeria. Delirante, ansiando
un respiro estomacal, se somete el ser a las mas duras exigencias. Desde el
momento en el cual todo entre Marguerite y André empezd a tener multiples
significados el horizonte se torné en padecimiento y angustia. “Cuando
vuelvo a verte, todo se torna limpido. Acepto sufrir’” (Yourcenar, 2000b, p.
86).

Marguerite comenzé a frecuentar Paris. Asintiendo, empezé a

concurrir a quien es ahora su amigo y editor. Ambos, sin haber llegado aun a
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la treintena, “acariciaban suefos de celebridad y de grandeza” (Goslar, 2002,
p.138). Yourcenar ya habia comenzado a andar su camino a la inmortalidad.
La critica habia aplaudido a la joven escritora, hace poco, por Alexis. André,
por su parte, no era mas que un hombre inseguro de si mismo y “consiente
de su falta de talento” (Goslar, 2002, p.138). Sin embargo, queria escribir y
queria ser reconocido por esto. Adosado al don innegable de Marguerite para
el oficio, se deja seducir por su talento. La historia empezé a escribirse entre

egos difusos...

Para 1932 las relaciones entre Marguerite y André eran afables. Fue
ese afio cuando se produjo un juego en el cual ellos y Gaston Baissette
—amigo de André— , decidieron dar las visiones de Ariadna, Teseo y el
Minotauro. Unas semanas después de una simple broma intelectual
suscitada a sol poniente los tres comparieros se dispusieron a escribir por
separado. “Marguerite escribe Ariane et I'’Aventurier, Gastdn escribe Thésée,
y André Le Point de vue du Minotaure. Los tres textos permaneceran en un
cajon hasta agosto de 1939, momento en que apareceran juntos, prologados

por André en Cahiers du Sud [una revista literaria]’ (Goslar, 2002, p.146).

Luego de ese juego anecdodticamente divertido, e incluso conmovedor,
la relacién entre Fraigneau y Yourcenar empezara a mancillarse. La dinamica
entre estos dos seres empezara a tehirse de oscuridades dificiles de

precisar. Solo es sabido que:

Ese hombre se esta buscando. Esta obsesionado por la muerte,
sufre su soledad y por la falta de reconocimiento publico. No
consigue que aquellos que le atraen lleguen a amarle y no ve, en el
otro, mas que la belleza que estimula el deseo. Tiene éxito con las
mujeres ante las que cede en ocasiones por puro juego, aunque
ama a los hombres, a quienes no siempre parece capaz de
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trasmitirles el mensaje. Las mujeres, finalmente, se convierten en
pretexto para vengarse de los hombres que no le aman lo
suficiente (Goslar, 2002, p.138).

Asi, la historia de Alexis se renueva en la vida de Marguerite. Ama a
un hombre homosexual que no es capaz de corresponderle. “Ser amada por
un homosexual es ser elegida superlativamente” (Savigneau, 1991, p.120) y
en esa busqueda de ser querida a pesar de las circunstancias empieza a
escribir su propia tragedia. André, a pesar de la admiracion que sentia por las
capacidades intelectuales de Marguerite, nunca cedera a la pasion que ella

sentia por él. Sus palabras son de una rudeza aplastante:

Fisicamente, yo la encontraba casi fea. Comprendo que pudiera
atraer a las mujeres que aman a las mujeres, pero debian ser las
Unicas que la encontraban bella. A ella le gustaba el amor, eso es
evidente (...). Trataba de seducir sin cesar. Conmigo era un poco
especial aunque, con el paso del tiempo, puede decirse que yo fui
simplemente el objeto para una pasién que ella necesitaba.
Hubiera podido ser cualquier otro y no yo. Me enviaba poemas,
queria verme a menudo cuando estaba en Paris, lo que
afortunadamente no era muy frecuente. (...) A mi me gustaba
hablar con ella, naturalmente. Era muy inteligente y dotada. Pero
jamas se inmiscuyd en mi vida privada, sin hablar siquiera de
relacion amorosa. No conocia a mis amigos. (...) Nunca compartié
nuestras veladas. (...) Yo la veia por las tardes, en esos salones de
té adonde ella iba a conocer a otras mujeres. El barrio donde
residia estaba lleno de esa clase de salones. Por aquella época yo
me decia que tal vez hubiera elegido ese hotel por eso. Era el tipo
clavado de mujer a quien gustan las mujeres. No obstante
comprendi enseguida que sofiaba con ser amante de hombres que
aman a los hombres. Y era tenaz, como lo era para todo. Sé que
Fuegos fue el resultado de su fracaso conmigo. Incluso queria
dedicarmelo. El que yo fuese su editor hacia la cosa imposible, asi
que se lo dedic6 a Hermes para que me trajese el mensaje
(Fraigneau, s.f.; cp. Savigneau, 1991).

Al parecer André y Marguerite comenzaron, en un punto impreciso, a
hablar idiomas distintos. El, por su parte, sélo estaba interesado en la

inteligencia de Yourcenar. Ella encontraba en André todo amable, era “bello,
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con un rostro de dios coronando un cuerpo efebo” (Goslar, 2002, p.139).
Tenia todo para agradarle y “el obstaculo [la preferencia sexual de André] no
hard mas que atizar la llama: lo que fue posible para Jeanne [Vietinghoff]...”
(Goslar, 2002, p.139). Ese fuego, esa pasion echa brasa viva, no tardara en
convertirse en calor que quema a modo de frustracion y desesperacion.
Yourcenar volvera a André la razon de su existencia, y su rechazo, en una
perdida de fe:

La oracién se eleva en vuelo planeado; el alma arrastra al cuerpo

en la asuncion del amor. Para que una asuncién sea posible hace

falta un Dios. Tu posees precisamente la belleza justa, la ceguera y

las exigencias convenientes para ocupar el lugar de un

Todopoderoso. He hecho de ti, a falta de algo mejor, la piedra
angular de mi universo (Yourcenar, 2000b, p. 104).

La roca madre en la cual Yourcenar cimenté todas sus esperanzas
resultod ser, todo lo mas, una torre de naipes hecha cenizas al soplo del mas
débil viento. Tras ese acercamiento anhelado y nunca dado, esa pasién
calcinante y nunca consumada, y ese repudio constante y sin piedad por
parte de aquel a quien habia ungido con poderes olimpicos; Marguerite se

abandona, sin consuelo, al dolor como a una especie de muerte del corazén.

3 de Mayo de 1933

jQué lastima que no sea hijo de Octavia!
Se le podria tomar como emblema
de las esperanzas truncadas.
M.Yourcenar
(Yourcenar, 2000a,p.48)

A pesar de esta sentencia de muerte la angustia seguira reinando por

mas de dos anos. En ese tiempo, Marguerite intentara encontrar respiro en
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cualquier aliento. La escritora se ahogara en cualquier intento irracional de
despertar en André algun sentimiento. De El, solo obtendra, a lo mucho,

migajas de afecto:

Al lanzarse frenéticamente a los brazos de todos y todas, mas que
despertar los celos en Fraigneau, lo que consigue es inspirarle
piedad. El no puede permitir que se le escape asi, por su culpa, un
ser que posee la grandeza de la que él carece, el talento que él no
tendra jamas. En lugar de ignorar a esa muchacha, que no es mas
que un sexo hinchado que mendiga ternura, él titubea, concede
migajas de ese amor tan entero, que pide ser apaciguado con la
humildad de un pordiosero. Juega con esa fuerza ciega que le ha
elegido, a él, el escritor mediocre, mérbido y poco talentoso, para
asfixiarle de pasién, y examina las contorsiones de esa alma con la
curiosidad malsana con que se observa la agonia de un
insecto(Goslar, 2002, p.142)

Se dice que, para el momento en el cual el juego librado entre
Yourcenar y Fraigneau se convirti6 en un infierno, Marguerite habia
contraido malaria e intentado el suicidio. Nunca fue posible, para nadie,
confirmar si esto fue cierto. A pesar de la ausencia de detalles, si es posible
afirmar que la escritora padecia, en estos tiempos y a carne viva, los costos
de su empeno “por sublimar la parte de sufrimiento que contiene todo amor”
(Goslar, 2002, p.143). El dolor se torna intolerable y desmedido cuando una
se ha vuelto incorpdrea para la Unica persona que considera puede hacerla
feliz. “Dejar de ser amada es convertirse en invisible. Tu ya no te das cuenta

de que poseo un cuerpo” (Yourcenar, 2000b, p.118).

Pero en medio de ese tunel todo negro en cual el fuego ya no alumbra
aparecera, salvandola, otro André. Le propondra a Marguerite huir de Paris
en “un buque de carga donde los limites del universo son el agua y el cielo”
(Goslar, 2002, p.143). Ella se dejara llevar, como por inercia, a su proximo

destino.
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Mis amigos de antafio se acostaban sobre mi cuerpo sin
preocuparse por mi alma: mi celeste amigo de corazén sélo se
preocupo de calentar esa alma eterna, de suerte que una mitad de
mi ser no ha dejado de sufrir. Y, sin embargo, me ha salvado.
Gracias a él no recibi de las alegrias sino una parte de dolor, la
Unica inagotable (...) Puesto que aquel condenado al amor de
Magdalena se ha evadido al cielo, evito el insipido error de serle
necesaria a Dios. Hice bien en dejarme llevar por la gran ola divina;
no me arrepiento de haber sido rehecha por las manos del Sefior.
No me ha salvado ni de la muerte, ni del mal, ni del crimen, pues
gracias a ellos nos salvamos. Me ha salvado tan sélo de la felicidad
(Yourcenar, 2000b, p.85)

2.2.2 “El amante griego”: Andreas Embirikos.

Adosada al abismo como una nadadora que hace el muerto, sostenida por la
bolsa de oxigeno de mis pulmones llenos de aire, emergi de aquel mar
griego como una isla recién nacida.

Marguerite Yourcenar

Un hombre nuevo aparece a modo de rescatista en la vida de
Marguerite. Cual Ave Fénix, Andreas Embirikos se presenta ante una mujer
echa cenizas como la posibilidad de un nuevo nacimiento. Son presentados,
en Paris, por Fraigneau. Se gustan, se agradan el uno al otro desde el
instante en el que, por primera vez, se juntaron sus manos en un gesto de

reconocimiento.

Andreas Embirikos es, en todo, opuesto a Fraigneau. Psicoanalista,
comunista y surrealista, “ha optado por ayudar a los seres afligidos y darles
una parte de su fuerza para reconciliarse con la vida” (Goslar, 2002, p.145).
Con una clara actitud, invita a cenar a Yourcenar la misma noche que se
conocen. Se citan, ese mismo dia, en una habitacion de hotel. Comparten

nimiedades desde la honestidad. En conversaciones inteligentemente
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superficiales se trasluce para Andreas, desde el primer momento, la agonia

que vive Marguerite por un amor no correspondido.

La escritora ha caido en un periodo de sequedad creativa. La
amargura que encierra su alma también ha amarrado sus letras. Soélo
Andreas sera capaz de transmutar en canto el sufrimiento ya que, “se siente
seducido por esta mujer-musa, inteligente, brillante y con talento, capaz de lo

absoluto en el amor” (Goslar, 2002, p.143).

Para el momento en el cual surge la propuesta de Andreas de partir a
Grecia, Marguerite no era mas que una mujer implosionada por sus propios
sentimientos. El griego “repesca a esta suicida, enferma y febril y le ofrece
huir de todo” (Goslar, 2002, p.143). Le propone escapar de Fraigneau, en sus
brazos fuertes y sanos, dispuestos a sostener todo el peso de su dolor. “El la
quiere lo suficiente como para devolverla a la vida, ella le ama lo suficiente
como para servirle de compaiia, y vivir, con él, en el estrecho universo de un
barco” (Goslar, 2002, p.143). Es en este viaje donde Marguerite decide
exhumar de si el sufrimiento de tantos afos. Comienza a escribir Feux
(Fuegos), con el mar y el cielo de testigos, “con la esperanza, agazapada en
lo mas recédndito de si misma, de despertar la pasién de André Fraigneau o,

mas vengativa, de hacerle lamentar su rechazo” (Goslar, 2002, p.143).

El sortilegio funciona: Grecia la deslumbra. Con Andreas, la vida es
simple y unicamente bella, los ciclos eternos de las puestas y las
salidas de sol recuperan sus derechos fundamentales de la mano
de los dioses, el mar recobra su misterio y las estrellas su sentido
suprahumano. Confrontado con la luz de los astros que nos
superan, con la inmensidad de las aguas y el azul del cielo, lo
vivido se decanta poco a poco y se relune de nuevo con lo
universal. El ser perfecto recupera al contacto con lo infinito, el
estallido del sol, y el dibujo de las estrellas. Vista desde esa altura,
la infelicidad, apenas superada, puede elevarse en canto. Ya no da
verguenza escribirla.
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Con el amante griego visita las islas y las ruinas griegas: Sunion
para la puesta de sol, Olimpia, Delfos, Micenas a la hora del
crimen, Corfu...Alld donde Fraigneau no habia percibido mas que
algunas barracas de tablas entre el polvo, ella describe “un valle
como una palma humana”. Ve a Cassandra en Micenas, ‘“la
hechicera...turca de bellos ojos oscuros en un rostro tatuado de
cardenales”, a la que da muerte Clitemnestra, “fuimos generosos,
si ella le amaba [a Agamendn]’. En Creta, va tras los pasos de
Fedra, que vive su propio infierno con el orgulloso Hipdlito. Sigue a
Lena, persiguiendo a Aristogiton, por los lugares que éste acaba de
abandonar con su nuevo amante Harmodios. Se cuelga, como
Hemon, de Antigona suicidada; descubre, a la vez que Aquiles, el
rostro radiante de Pentesilea, la Unica mujer digna de ser un amigo,
y persigue al mismo Aquiles, disfrazado de mujer, en quien
Patroclo cree reconocer a Deidamia. Es, por fin, en Safo, en quien
cree poder soscegarse, “‘y se muestra por fin, blandamente
abandonada al peso de su propio sexo y de su propio corazén,
dichosa de no tener que hacer en lo sucesivo mas que el gesto de
aceptaciéon”, y, con ella, descubre que Faon disfrazado de mujer no
es mas que un triste sustituto de Atis perdido (Goslar, 2002, p.148).

Descubre que Andreas podria ser un sustituto de su Fraigneau nunca
conquistado. Pero no es un remplazo triste y mediocre, es suplente en la
medida en la que su corazén, medianamente recuperado, aun afora
ocasionalmente las bellas manos de André. Grecia ayuda a Marguerite a salir
de su propio laberinto, a desenrollar el hilo de Ariadna que se le ha enredado
en el corazén. El amante que la pased por estas tierras la salva del silencio y

la ayuda a convertir su dolor en obra literaria.

Marguerite se ha salvado dando forma a la hidra de su pasién a
partir de los dos Andrés amados, confundiendo el cuerpo que la
rechaza con el que la acepta, la cabeza apasionadamente amada y
aquella que accede al placer, reteniendo de uno las manos que le
gustaria besar y del otro el sexo en estado reposado. (Goslar,
2002, p.149)

En 1937 Marguerite vuelve de Grecia, llena de vida y definitivamente,
a Paris. El producto de su sufrimiento habia sido publicado por Grasset el

afio anterior, y por tanto habia sido llevado por Hermes a los pies de
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Fraigneau. Se acaba un viaje: Grecia se aleja y se acerca una despedida. La
escritora y su amante griego se dijeron adids, ese afo, en una estacion de
metro de la ciudad luz. La litografia china que le dio Andreas, esa tarde, a

Marguerite, aun cuelga sobre su cama en Petite Plaisance.

2.3 De lo puro a la grieta: el recorrido del mito o el baile de
mascaras.

Pasaron por esa descomposicion sin agonia, por esa pérdida sin muerte,
por esa supervivencia sin resurreccion que es la de la materia entregada
a sus propias leyes.

Marguerite Yourcenar

El mundo clasico es concebido en nuestro tiempo como un cosmos de
trazos perfectos. Imaginamos Grecia como un sitio pulcro donde todo
engrana sin esfuerzo, donde la perfeccidén se hizo materia y quedd guardada
en secreto. En lo griego encontramos al ser humano en su plenitud, con el
equilibrio al alcance de la mano, edificandose un camino repleto de

descubrimientos.

En los ojos de quien mira lo heleno en nuestros dias se reavivan las
imagenes de un universo perfecto producto de una civilizacién dotada de
hermosura. Parece, bajo nuestra mirada, que el hombre quedd congelado

alli, en todo su esplendor y en toda su posibilidad.

Acceder a lo griego requiere de una sensibilidad especial, de una
mirada absoluta llena de lucidez en la que se desvanecen y construyen
prejuicios. Aspirar a comprender a cabalidad todo lo que alli se enmarca es
una pretension por demas ambiciosa. El recorrido se nos presenta asi, como

un viaje donde nos valemos de la intuicion para alcanzar el entendimiento.
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Marguerite Yourcenar consideraba que los mitos son “una via de
acceso hacia distintas imagenes posibles de lo humano” (Yourcenar en
Galey, 1984, p.86). En Feux (Fuegos), ella pretendia encontrarse en estas
representaciones que se habian vuelto fundamentales para su comprension
del universo. Para reflejarse a si misma con mayor veracidad, Yourcenar
realiz6 una adaptacion de dichas imagenes a la realidad de su tiempo. Cual
escultor frente a una pieza de marmol virgen, tall6 las facciones de cada uno
de los personajes elegidos en una realidad tal vez distinta, paralela, y los
llen6 de eternidad descubriéndole al mundo que, cambiando sus

circunstancias, no perdian su esencia.

Para algunos, esta trasmutacion resulta, posiblemente, una masacre.
Pero no es mas que el resultado del paso del tiempo. De esta forma, cada
mito amoldado a las necesidades de otro siglo es como una estatua clasica
que perdié en el camino parte de su cuerpo, pero que en la mutilaciéon, en la

grieta reciente, en la pérdida o el cambio, renace como una obra nueva.

A la belleza tal y como la concibié un cerebro humano, una época,
una forma particular de sociedad, dichas modificaciones afiaden
una belleza involuntaria, asociada a los avatares de la historia,
debida a los efectos de las causas naturales y del tiempo
(Yourcenar, 2002, p.66).

Lo que resulta pasmoso es que, en el crimen donde lo clasico es
amputado de su estructura y forma original, en la sangre que cae al suelo por
una Fedra hecha culpable o por un Aquiles convertido en travesti, renace un

mundo carente de edad pero siempre vigente.

Todo el hombre esta ahi, su colaboracion inteligente con el
universo, su lucha contra él mismo, la derrota final en que el
espiritu y la materia que le sirve de soporte perecen casi al mismo
tiempo. Su intencion se afirma hasta el final en la ruina de las
cosas (Yourcenar, 2002, p.66).
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Y en la ruina del amor una mujer cambia de rostros para poder
reconocerse. En un espacio roido por el tiempo, donde no se distingue lo real
de lo fantasmal, Marguerite baila consigo encarnada nueve veces. Comienza
en baile de mascaras, sera un descubrimiento, si esta vez, también se

convierte en rostro.

A continuacién, se hara un recorrido de lo puro — las fuentes
originales— a la grieta — la rajadura hecha por Yourcenar en 1936— para
poder acceder, de forma mas precisa, al universo de cada personaje vestido
por Marguerite en Feux (Fuegos) de siglo XX; y de esa forma, poder realizar
un texto teatral inspirado en dicha obra con mayor conocimiento de sus
protagonistas. “Cada llaga nos ayuda a reconstruir un crimen y a veces a

remontarnos hasta sus causas” (Yourcenar, 2002, p.68).

2.3.1 Fedra: la pasion desesperada.

Vas a oir el colmo del horror. Amo...A ese nombre fatal tiemblo, me
estremezco. Amo...

Fedra/ Jean Racine

Hija del rey de Creta Minos Il y de Pasifae, hija del Sol. Hermana de
Ariadna, Androgeo y el Minotauro, Fedra es, ante todo y por tradicion, victima
del amor. La tragedia signé su vida mucho antes de su nacimiento. Su
padre, al atreverse a incumplir una promesa hecha a los dioses, sentencio

con infortunios la historia de su descendencia:

En el primer afio de su reinado [Minos]cometié la imprudencia de
negarse a ofrecer a Neptuno [Posidon] un toro que habia
prometido inmolarle. El dios para castigarle sembrdé su vida de
desgracias. Sus hijas Fedra y Ariadna, perecieron victimas de su
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pasion; su mujer Pasifae dio a luz al Minotauro, monstruo medio
hombre y medio toro, que se alimentaba de carne humana; su hijo
Androgeo le fue arrancado por una muerte prematura (Humbert,
trans. 2005., p.176).

Un dia cualquiera fue recibido en el castillo de Creta el futuro rey de
Atenas. Teseo fue alojado en casa de Minos con todos los honores que
ameritaba su linaje. Ariadna, la princesa de mayor edad, se enamord
perdidamente de aquél recién llegado. El astuto principe, advirtiendo los
sentimientos que la hija de Pasifae le proferia, no dudo en pedirle ayuda para
cumplir la mision que le habia llevado a esas tierras: debia, por 6rdenes de
su padre, acabar con el Minotauro. Cogida en las trampas del amor, Ariadna
se dispuso a ayudarlo. Le ofrecié su hilo de oro como guia para salir del
laberinto, a cambio de que el principe la llevara consigo una vez cumplido el
cometido. EI amor de Ariadna no fue bien correspondido por Teseo. Este,
una vez obtenido sus favores y cumplida su labor, la abandoné en la isla de

Naxos, donde fue recogida por Dioniso (Apolodoro, trans. 2004 ).

La tragedia personal de Fedra comienza a escribirse, segun lo indica
Humbert en su Mitologia Griega y Romana (2005), desde el momento en el
cual es entregada en matrimonio a Teseo. Este, pidié la mano de Fedra una
vez que habia muerto Hipdlita, la amazona —también llamada

Antiope—madre de Hipdlito, su hijo.

Por la diversidad de fuentes existentes relativas a los relatos que han
llegado a nuestro tiempo provenientes de la antigua Grecia, se hace
imposible encontrar una versiéon de los hechos unica e infalible. Se intentara
pues, hacer un compendio de las mismas, para asi poder deducir los puntos

principales del relato. La informacion presentada a continuacion proviene del



72

texto anteriormente mencionado realizado por Humbert. En este, se
confunden a simple vista aspectos griegos y romanos, sin embargo, es un

resumen bastante certero de la historia de Fedra:

A la muerte de Antiope pidid en matrimonio a Fedra, hija del rey
Minos, siéndole concedida su mano. Pero la sangre de Minos
debia ser funesta para la tranquilidad de Teseo, pues apenas hubo
Fedra llegado a Trecena, puso los ojos en el mancebo Hipdlito, hijo
de la Amazona. Hipdlito —educado lejos de la corte (...) y ajeno en
absoluto a las seducciones del amor— hallabase por completo
dedicado a profundos estudios, sin otro descanso que el placer de
la caza, ni mas adorno de su persona que el arco y las flechas, ni
culto alguno que no fuese el rendido a Diana [Artemisa], reina de
los bosques. Irritada Venus [Afrodita] por tantos desdenes, decreté
su muerte. Inspir6 en Fedra una pasion tan arrebatada por el
mancebo, que la madrastra, fuera de si y aprovechando una
ocasion en que Teseo se hallaba ausente, no vacilé en confesar su
ardiente amor a Hipdlito. El arrogante cazador no respondi6 a tales
protestas sino con el silencio y el desdén. Llena de confusién
retirose Fedra a sus habitaciones, escribié una carta a Teseo y se
suicido. Esta carta contenia una odiosa calumnia: en ella imputada
a Hipdlito un crimen de que solamente la propia Fedra se habia
hecho culpable. A su retorno, Teseo se entera del suicidio de su
esposa, abre la carta y no duda un momento que la conducta de
Hipdlito ha sido la que ha llevado a Fedra a tomar la desesperada
resolucién. Llama a su hijo, le colma de reproches, le destierra
lejos de Trecena sin dar oidos a sus justificaciones y exclama:
“iOh padre mio Neptuno! Tu me prometiste acoger favorablemente
por tres veces mis ruegos: cumpleme, aunque sélo sea por esta
vez, lo que te pido y haz que mi hijo perezca”.

No habiendo podido Hipdlito desarmar a su padre ni conmoverlo,
con el corazon lleno de tristeza subié a su carro y salié de Trecena.
Apenas llegé a la orilla del mar, un monstruo marino enviado por
Neptuno, espanté sus caballos.

Arrastrado por los caballos y cubierto de heridas, expir6 a los
pocos momentos. Teseo no comprendid su error y su crimen sino
cuando ya era demasiado tarde para remediarlos (Humbert, trans.
2005., p.158)

Euripides llevd a las tablas esta tragedia bajo el nombre de Hipdlito.
Segun Francisco Rodriguez Adrados, Catedratico de la Universidad de
Madrid, en prélogo realizado para la publicacion de dicha obra por la Editorial
Aguilar (1966), el tema central de la misma es el amor que siente Fedra por

Hipdlito, su hijastro, quien siendo un modelo intachable de pureza, rechaza
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su amor. Este, vilipendiado por la princesa, muere a consecuencia de una

maldicién que le lanza su padre Teseo, marido de Fedra.

Rodriguez hace notar que la obra de Euripides surge como una
version de la Fedra de Séneca. En la pieza del romano, era ella misma quién
confesaba su amor a Hipdlito. Este hecho la convertia, para los
tradicionalistas, en una mujer publica que faltaba, con su pasién, a la unica
virtud que debian poseer las del sexo femenino: la sophrosyne o castidad.
Euripides, en su adaptacion, cambia el relato y hace que la confesidén sea
realizada por la nodriza de la princesa cretense. De esta manera, y
automaticamente segun lo planteado por Rodriguez, la princesa enamorada
se convierte en una mujer casta que ama irremediablemente en contra de su

voluntad.

El conflicto que se deviene en la pieza de Euripides, al seguir el
planteamiento de que Fedra ama al hijo de la Amazona porque esta poseida
por Afrodita —quien al no soportar mas el rechazo de Hipdlito, seguidor de
Artemis, decide dejar a Fedra “gimiendo, herida por la espuela del amor”
(Euripides, trans. 1966, p.62), para que, cuando se conociera su condicion,
Teseo diera muerte a su enemigo al creer que habia sido traicionado — no
es otro que el que se origina por las contradicciones suscitadas entre el
amor, concebido por la princesa como una pasion devoradora que se
asemeja a una enfermedad, y la castidad, asumida por Hipdlito como una
religion.

La lucha de un alma enamorada que quiere ser casta se nos
presenta aqui con una riqueza de matices completamente nueva.
No es ya la lucha entre la pasion y la razén y conveniencia, como
en el caso de Medea; aqui es entre el amor y la virtud. EI amor es
una fuerza irresistible que, aunque desechemos su atribucion a una

diosa como un rasgo forzado de su presentacion, debida al
condicionamiento tradicional de la tragedia, tiene algo de
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demdnico. La escision entre exterioridad e interioridad no esté
perfectamente terminada. Amamos y admiramos a esta Fedra
dolorida, apresada entre las mallas de algo mas fuerte que ella. Y,
con el poeta, nos acongojamos por la crueldad de su destino
(Rodriguez en Euripides, trans. 1966, p.48).

En esa batalla entre el amor y la virtud, Fedra es colocada por
Euripides como una pobre victima delirante y sin voluntad. Le ruega a su
nodriza: “Incorporad mi cuerpo y mi cabeza; se ha roto la atadura de mis
miembros” (Euripides, trans. 1966, p.68), dando a entender que ha perdido
por completo el dominio de si, al tener las manos limpias pero el corazon

manchado.

Por encima de lo anecddtico, lo que hay que resaltar de la Fedra de
Euripides en lo concerniente a Feux (Fuegos) es, principalmente, que el
amor es una enfermedad que victimiza y posee al ser eliminando sus
facultades intelectuales, y que la muerte se presenta, en esta tragedia, como

su Unico remedio.

FEDRA.— Mujeres de Trozén que habitais esta entrada de la
tierra de Pélope, son muchas veces ya las que, en el largo
espacio de la noche, he meditado sobre lo triste que es la vida de
los hombres. Yo creo que sus desgracias no dependen de su
entendimiento, pues muchos de ellos son sensatos; mas bien hay
que mirarlo de este modo: sabemos, conocemos lo que es bueno,
pero no lo cumplimos, los unos, por cobardes, y los otros,
prefiriendo un placer en lugar de lo honroso. (...)

Y pues que pienso asi, no iba a borrarlo con ningun
encantamiento hasta cambiar de pensamiento. Voy a contarte los
caminos de mi mente. Cuando el amor me hirié, busqué el modo
de cémo soportarlo mejor. Comencé por callar y encubrir mi mal,
porque no es fiel la lengua, que sabe reprender la audacia de los
otros, pero recibe muchos males por obra de si misma. Luego
quise hacer frente a la pasion, venciéndola con mi buen juicio. Y
al fin, en tercer término, después que no logré con estos medios
derrotar a Afrodita, me resolvi a morir, que es el consejo mas
seguro: nadie dira que no. Ojala me sea dado, cuando obro el
bien, no hacerlo inadvertido, y si realizo el mal, que no sea con
testigos (Euripides, trans. 1966, p.77)
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Antistrofa 2

Y ahora rompid su corazon doliente

De Afrodita la cruel enfermedad,

Una pasién incestuosa.

Naufraga, cual navio, ante el destino infausto;
Del techo de su casa va a suspender un lazo
Y a atarlo al cuello blanco,

Honrando un dios cruel

Y prefiriendo un nombre

Que conserve su gloria.

Va a poner fin

Al sufrimiento de su alma.

(Euripides, trans. 1966, p.91)

Pero la de Feux (Fuegos) “no es la Fedra ateniense: es la ardiente
culpable que Racine nos presenta” (Yourcenar, 2000b, p.10). Este
dramaturgo francés nacido en 1829, innovo la tragedia clasica —como lo
indica el prélogo de su obra Fedra (1939) publicada por la Editorial Losada
— por haber llevado los personajes heroicos a proporciones mas humanas.
“La tragedia de Racine es humanidad intensa. Y humanidad verdadera”
(Lemaitre, 1908; cp P.H.U en Racine, 1944), por esto, puede asumirse que

su Fedra es mas humana y al ser mas humana es, sin duda, mas culpable.

Por encima de las diferencias en cuanto al desenvolvimiento de las
tramas de cada una de las piezas, el principal contraste entre la Fedra de
Euripides y la de Racine—en lo que respecta unicamente al personaje de la
princesa cretense — radica en ese punto principal: la primera es inocente,
una victima, y la segunda es culpable, a pesar de la influencia de los dioses.
La primera perece martirizada por los caprichos de Afrodita, victima. La
segunda reconoce su parte y se muestra consiente en su delirio de que, a
pesar del amor sentido, poseia ella una voluntad, que aunque débil, permitio

flaquear:
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Los momentos me son preciosos; escuchadme Teseo. Fui yo
quien sobre ese hijo, casto y respetuoso, osé arrojar incestuosas
e impias miradas. El cielo puso en mi corazén una pasion
funesta, y la detestable Enona [La Nodriza] hizo lo demas. Temio
ella que Hipdlito, conociendo mis furores, descubriera un fuego
que lo horrorizaba, y, abusando de mi debilidad extrema, se
apresuro la pérfida a acusarlo a él mismo ante tus vos. Se ha
castigado ya, y, huyendo de mi enojo, ha buscado en las olas un
suplicio demasiado suave. El hierro hubiera cortado ya mi suerte,
pero yo dejaba gemir a la sospechada virtud, y he querido,
exponiendo ante vos mis remordimientos, descender a la muerte
por mas largo camino. He tomado y he hecho correr en mis venas
ardientes un veneno que de Atenas trajo Medea. Llegando ya a
mi corazén, en mi corazon moribundo pone ese veneno un frio
desconocido; ya solo a través de una nube veo el cielo y el
€esposo a quien mi presencia ultraja; y la muerte, sustrayendo la
claridad a mis ojos, devuelve su pureza a la luz del dia que
manchaban (Racine, 1944, p.77)

Pero a pesar de lo simbdlicas que pueden ser las distintas formas de
suicidio elegidas por cada una de ellas—la de Euripides corre a la horca, a
una muerte rapida que acabe prontamente con su dolor y la de Racine
decide una muerte agodnica para pagar su culpa, mediante un bebedizo cuyo
efecto es, puntualmente, neutralizar el 6rgano simbdlico del amor— es en la
confesion donde se distinguen sus caracteres particulares y donde se

redimensionan como sujetos distintos.

Como fue mencionado anteriormente, la Fedra de Euripides no
confiesa directamente su amor a Hipdlito. Ella dice, febril, lo que siente en

secreto a su Nodriza, quien la delata causando el desastre:

FEDRA.— Oh, madre desgraciada, ;qué amor te cautivé...?
NODRIZA.— ¢ El que sintié del toro? O qué es esto que dices?

FEDRA.— ...y t4, hermana infeliz, esposa de Dioniso...
NODRIZA.— Hija mia, ¢qué te ocurre? ¢ Injurias a los tuyos?
FEDRA.— ...y la tercera yo, cOmo perezco.

NODRIZA— (Al Coro) Siento terror; ;dénde iran sus palabras?
FEDRA.— Ya desde entonces somos, no desde ahora, infortunados
NODRIZA.— Aun sigo sin saber lo que deseo oir.
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FEDRA.— jAy! ; Como me dirias tu lo que debo decir?
NODRIZA.— Yo no soy adivina para saber lo que esta oculto
FEDRA— (Qué es eso que he oido que sienten los mortales, el
amor?

NODRIZA.—Lo mas dulce, hija mia, y, al tiempo, doloroso.
FEDRA.— Entonces, me parece, sélo he gustado lo segundo.
NODRIZA — ;Qué dices? ;Amas, hija? ;A quién?

FEDRA —Cualquiera sea su nombre, a él, al de la Amazona...
NODRIZA — ¢ Quieres decir a Hipdlito?

FEDRA— A i te lo has oido, no ha sido a mi.

(Euripides, trans.1966, p.75)

Esta misma conversacion la tiene con su Nodriza [Enona] la Fedra de
Racine:

FEDRA.— jOh codlera de Venus! jOh fatal odio! jEn qué extravios
arrojo el amor a mi madre!

ENONA — Olvidadlos, sefiora, y que hasta el futuro mas lejano un
eterno silencio oculte este recuerdo.

FEDRA.— jAriadna, hermana mia, herida de qué amor moriste en
las playas donde fuiste abandonada!

ENONA — ;Qué hacéis, sefiora? ¢ Qué mortal sufrimiento os anima
hoy contra toda vuestra sangre?

FEDRA.— Pues que Venus lo quiere, perezca yo la ultima y la mas
misera de esa deplorable estirpe.

ENONA.— ; Amais?

FEDRA.— Siento todos los furores del amor.

ENONA — ; Por quién?

FEDRA.— Vas a oir el colmo del horror. Amo...A ese nombre fatal
tiemblo, me estremezco. Amo...

ENONA— ;A quién?

FEDRA.— ;Conoces al hijo de la Amazona, ese principe al que
tanto tiempo oprimi yo misma?

ENONA — Hipdlito? jDioses eternos!

FEDRA.— Tu eres quien lo ha nombrado.

(Racine, 1944, p.35)

Sin embargo, en la Fedra del francés figura una escena inexistente en
la del griego, y es en esta, donde el personaje deja de ser victima y se vuelve

culpable:



ESCENA QUINTA
Fedra, Hipdlito, Enona

FEDRA— (A Enona) Aqui esta. Toda la sangre me afluye al
corazon. Olvido, viéndole, lo que vine a decirle.

ENONA.— Acordaos de un hijo que s6lo en vos espera.
FEDRA.—Sefior, se dice os aleja de nosotros una inmediata partida.
Vengo a unir mis lagrimas a vuestros dolores. Vengo a explicaros
mis alarmas con respecto a mi hijo. Mi hijo ya no tiene padre, y no
esta lejano el dia que lo haga también testigo de mi muerte. Ya
asedia su infancia mil enemigos, y vos sélo podéis abrazar contra
ellos su defensa. Pero un secreto remordimiento agita mi espiritu.
Temo haber cerrado vuestro oidos a mis clamores. Tiemblo de que
vuestra justa célera persiga pronto a través de él a una odiosa
madre.

HIPOLITO.— Sefiora no tengo sentimientos tan bajos.
FEDRA.—Aunque me odiarais, sefior, no me quejaria. Me habéis
visto encarnizada en vuestro dafno; y no podias leer en el fondo de
mi corazén. Me he esforzado en merecer vuestra enemistad. No
podia sufriros en los parajes que habitaba. Declarada contra vos en
publico y en secreto, he querido que nos separaran los mares; hasta
prohibi por ley expresa que osaran pronunciar ante mi vuestro
nombre. Y sin embargo, si se mide la pena por la ofensa, si solo el
odio puede atraer vuestro odio, nunca mujer alguna fue mas digna
de compasién y menos merecedora, sefior, de vuestra enemistad.
HIPOLITO.—Una madre preocupada por los derechos de sus hijos,
rara vez perdona al hijo de otra esposa. Lo sé, sefiora. Las
importunas sospechas son los frutos mas comunes de un segundo
matrimonio. Cualquier otra hubiera alimentado contra mi la misma
desconfianza, y acaso hubiera debido yo soportar mas ultrajes.
FEDRA.— jAh, sefior, cdmo ha querido el cielo, al que 0so invocar
aqui, exceptuarme de esta ley comun! jBien diferente es el cuidado
que me devora y me perturba!

HIPOLITO.—Sefiora, no es el momento de que asi os emocionéis.
Quizas vuestro esposo ve aun la luz del dia; el cielo puede acordar
su retorno a nuestras lagrimas. Neptuno lo protege: el dios tutelar no
sera invocado en vano por mi padre.

FEDRA.—Sefor, nadie contempla dos veces la playa de los
muertos. Puesto que Teseo ha alcanzado sus sombrias margenes,
en vano esperais que un dios nos lo reintegre: el avaro Aqueronte no
abandona su presa. ;Qué digo? El no est4d muerto, pues respira en
vos. Paréceme tener siempre a mi esposo ante mis ojos. Lo veo, lo
hablo; y mi corazén...Me extravio, sefior, mi loco ardor a mi pesar se
revela.

HIPOLITO—Observo el prodigioso efecto de vuestro amor. Aun
muerto, Teseo esta presente a vuestros ojos. ;Continla vuestra
alma encendida en amor por él?

FEDRA.—SI, principe, languidezco, ardo por Teseo. Yo lo amo, no
tal como lo han visto los infiernos, versatil adorador de mil mujeres
que va a deshonrar el talamo del dios de los muertos, sino fiel,
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orgulloso y hasta un poco feroz, joven, encantador, llevandose tras
de si los corazones, tal como describen a nuestros Dioses o como a
vos 0s veo. Tenia vuestro porte, vuestro lenguaje, vuestros ojos, ese
noble pudor coloreaba su frente, cuando atravesd las olas de
nuestra Creta, digno objeto del amor de las hijas de Minos. ;Qué
haciais vos entonces?; Por qué reunié él, sin Hipdlito, a la flor de los
héroes de Grecia? ¢ Por qué no pudisteis vos, demasiado joven aun,
entrar en el navio que lo condujo a nuestras costas? A vuestras
manos hubiera perecido el monstruo de Creta a pesar de todos los
rodeos de su vasta guarida. Para aclarar su inextricable confusion,
mi hermana hubiera armado vuestra diestra con el hilo fatidico. Pro
no, yo me hubiera adelantado a su proyecto: el amor me hubiera
inspirado antes esa idea. Yo, principe, yo hubiera sido la que con su
eficaz concurso os hubiera ensefiado las vueltas del Laberinto.
jCuantas preocupaciones me hubiera costado esa cabeza
encantadora! Un hilo no hubiera tranquilizado lo suficiente a vuestra
amante. Compariera del peligro que debiais buscar, hubiera querido
marchar delante de vos yo misma; y, descendiendo con vos al
Laberinto, Fedra se hubiera perdido con vos o con vos triunfado.
HIPOLITO.—jiDioses! ;Qué es lo que oigo? Sefiora, ¢olvidais vos
que Teseo es mi padre y vuestro esposo?

FEDRA.—¢Y por qué suponéis, principe, que pierdo la memoria de
ello?; Habria perdido todo cuidado de mi fama?

HIPOLITO —Perdonad, sefiora. Confieso, sonrojandome, que
errbneamente acusé vuestras inocentes razones. Mi vergiienza no
puede ya sostener vuestra mirada y voy a...

FEDRA.—Ah, cruel, demasiado entendiste. Te he dicho lo suficiente
para que no te equivocaras. jY bien! Conoce pues, a Fedra y sus
furores. Amo. Pero no pienses que mientras te amo me apruebo a mi
misma como inocente a mis propios 0jos, ni que cobarde
complacencia haya nutrido el veneno de este loco amor que perturba
mi animo. Blanco infortunado de las venganzas celestes, me
aborrezco mas aun de lo que tiU me detestas. Los Dioses me son
testigos, esos Dioses que han encendido la sangre en mi seno con
fatidica llama; esos Dioses que se han cubierto de cruel gloria
extraviando el corazén de una débil mortal. Revive td mismo el
pasado en tu alma. Poco me fue el huirte, cruel, llegué a desterrarte;
quise parecerte odiosa, inhumana; para mejor resistirte procuré tu
odio. ¢ De qué me sirvieron tan inutiles agitaciones? Si tu me odiabas
mas, no te amaba yo menos. Nuevos encantos te prestaban aun tus
desgracias. Languideci, me desequé en mis ardores y en mis llantos.
Te bastarian los ojos para persuadirte, si tus ojos pudieran
contemplarme un momento. ;Qué digo? ¢ Esta confesién que acabo
de hacerte, esta confesion vergonzosa, la crees voluntaria?
Temblando por un hijo a quien no osaba traicionar, venia a suplicarte
que no le odiaras. jDébiles propdsitos para un corazén demasiado
lleno de lo que ama! jAy! No he podido hablarte mas que a ti mismo.
Véngate, castigame por tan odioso amor. Digno hijo del héroe que te
dio la vida, libra al universo de un monstruo que te exaspera. jLa
viuda de Teseo osa amar a Hipdlito! Créeme, este horrible monstruo
no debe escaparte; he aqui mi corazén. Aqui debe herir tu mano.

79
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Impaciente ya por expiar su culpa, siento que se adelanta al
encuentro de su brazo. Hiere. O si lo crees indigno de tus golpes, si
tu odio me envidia tal dulce suplicio, si tu mano me mancharia con
sangre demasiado vil, a falta de tu brazo préstame tu espada.
(Racine, 1935, p.45- 46-47- 48)

Por ultimo, se hace necesario resaltar un punto importante en cuanto
al personaje de Hipdlito. En la pieza de Euripides, este rinde culto a Artemis
y, hundido en el mas absoluto ideal de castidad, su mente, cuerpo y alma,
sblo estan destinados al servicio de la diosa. Es por la grave falta a la
sophrosyne que implica el amor de Fedra que el mismo le causa asco. En la
obra de Racine, aunque el personaje mantiene la misma religiosidad, Hipdlito
esta enamorado de Aricia —hermana de los Palantidas, puesta presa por
Teseo desde que los vencid para poder tomar el trono —y es esa posibilidad
de querer de Hipdlito lo que acrecienta la tragedia de Fedra. Su amado,
como ella creia, no es incapaz del amor sino que simplemente ella no es el
sujeto del mismo: “jHipdlito es sensible, y nada siente por mi! j Aricia es
duefa de su corazon! (...) pensé que su corazon, siempre cerrado al amor,
estuviera igualmente armado contra todo mi sexo. Otra, sin embargo, ha

doblegado su audacia” (Racine, 1944, p.65).

Fedra o la desesperacion, primer capitulo de Feux (Fuegos), es
antecedido por siete frases personales de Marguerite. Aunque algunas de
ellas sirven de introduccion a la obra completa, como por ejemplo: “Espero
que este libro no sea leido jamas” (Yourcenar, 2000b, p.22) o su famosa
reflexion, “Soledad...Yo no creo como ellos creen, no vivo como ellos viven,
no amo como ellos aman...Moriré como ellos mueren” (Yourcenar, 2000b,
p.23); hay una de las frases que explica la eleccién de Fedra como medio
para exponer sus sentimientos con respecto a Fraigneau: “Para todo
pensamiento, para todo amor que entregado a si mismo empieza a

desfallecer, existe un reconstituyente singularmente enérgico que es TODO
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EL RESTO DEL MUNDO que a él se opone y que no vale tanto como él”
(Yourcenar, 2000b, p.22-23). Marguerite/Fedra resulta asi, una mujer que
estuvo dispuesta a todo por un amor que vale mas que el todo. Una amante
que se entrega en lo absoluto, como se entregd la escritora en sus delirios
por André y como se entregd Fedra por Hipdlito, a pesar del dolor y de las

circunstancias.

La Fedra de Marguerite es, en demasia, similar a la de Racine. Sin
embargo, salta a la vista un aspecto que las diferencia. Es una mujer
culpable de su crimen, sin duda, pero su culpabilidad da un paso mas y se
torna en orgullo como consecuencia de la desesperacién. La angustia
excesiva que genera un amor no correspondido se convierte, en el cosmos

de Yourcenar, en motor de un goce morboso en medio de la desgracia.

En Feux (Fuegos), Fedra es una mujer que encuentra sosiego en su
confesion impudica. Es una amante en agonia que encuentra un placer
extrano, sin que esto implique la inexistencia de remordimientos, en todo
aquello que encierra su tragedia: “En el lecho de Teseo, siente el amargo
placer de enganar de hecho al que ama y con la imaginacién al que no ama”
(Yourcenar, 2000b, p.26). “Su mentira es para ella como saciar un deseo”
“Se confiesa antes de morir, para tener el placer de hablar por ultima vez de

su crimen” (Yourcenar, 2000b, p.27).

La princesa cretense echa cenizas que presenta Yourcenar, es
creadora y recreadora de su situacién y en eso radica su culpa. Ella “crea a
Hipdlito a cada instante” y “forja por completo a la inexistente Aricia”
(Yourcenar, 2000b,p.26). Con su actitud de madrastra odiosa genera el
rechazo de su amado, con su desinterés por el amor familiar falta a la virtud y

con su distraido matrimonio con Teseo “mama su desgracia y se convierte,
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por fin, en la miserable sirvienta”(Yourcenar, 2000b, p.26) de si misma. Se
torna en habitante de su cuerpo siendo extranjera para si. En su propia
bajada a los infiernos, en su Laberinto personal, se queda encerrada sin
encontrarse. “El hilo de Ariadna ya no lo ayuda a salir pues se lo enrolla en el

corazon” (Yourcenar, 2000b, p.27)

En su desesperada situacion la muerte se presenta, sin dejar de ser
horrorosa, como un balsamo que alivia el dolor. Muerta del corazén Fedra se
pasea, “empujada por la cohorte de sus antepasados” (Yourcenar, 2000b,
p.27), por los pasillos de metro que son nuestro Estigia moderno. Al final
responde a su linaje y de ser una ardiente culpable pasa a ser una eterna
agradecida: “Como toda victima fue asimismo su verdugo. Palabras
definitivas van a salir de sus labios, que ya no tiemblan de esperanza. ;Qué

ira a decir? Probablemente <<gracias>> (Yourcenar, 2000b, p.28).

2.3.2 Aquiles: la mentira del héroe.

...lo camuflé con ropas de mujer y se lo confié a Licomedes como si se
tratase de una muchacha.

Apolodoro

El amor de Tetis, luego de la prediccién de Prometeo, sélo podia ser
entregado a un mortal. Si se unia a Zeus su hijo seria, un dia, el sefior de los
cielos... El soberano de los dioses no estaba dispuesto a entregar su puesto.
La Nereida quedd asi excluida de los amores olimpicos y el de los pies
ligeros nacié como hijo de Peleo, rey de Ptia. El pélida Aquiles vino al mundo

con un gran defecto: la mortalidad.

Su madre, Tetis, se dejdé a si misma en la lucha por desaparecer ese

rasgo particular. Su primer intento fue certero, mas no definitorio. Con la
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intencién de eliminar cualquier rasgo humano de su hijo, lo tomé por un talén
y lo sumergié en el rio Estigia, cuyas aguas tenian la facultad de hacer

invulnerable a cualquiera que se sumergiera en ellas. (Grimal, 1997).

Aquiles, ademas de con un gran defecto, nacié con un particular
destino. La fusion de estos dos aspectos ineludibles le resultaba a Tetis de
una angustia explosiva. Si participaba en la conquista de Troya su hijo seria
inmortal en la historia, permaneceria en el recuerdo. A cambio, su vida seria
corta. Tener un hijo mortal ya se hacia suficiente como para, ademas, tener
que verlo perecer sin llegar a la vejez. Los miedos de la Nereida estaban

fundamentados, el alma de un guerrero no puede rechazar la gloria en oferta.

La colera de Aquiles fue relatada concienzudamente por Homero. En
la lliada encontramos, paso a paso, los detalles de la ira del pélida. Mas no
es necesario, para comprender al Aquiles de Feux (Fuegos), contar todas las
peripecias vividas por el héroe frente a las murallas de Troya, puesto que, en
dicha obra, “Aquiles y Patroclo son vistos menos a la manera de Homero que
a la manera de los poetas, pintores y escultores que le suceden, entre la
antigledad homérica y nosotros” (Yourcenar, 2000b, p.10). Lo concerniente a
Patroclo y a su muerte si tiene importancia, pero sera desarrollado en el
apartado siguiente, puesto que esos detalles son manejados por Marguerite

en el tercer capitulo de Feux (Fuegos).

Lo que si es necesario para entender al Aquiles de Yourcenar es
desmentir al héroe macho. Tetis bordé con encajes las mangas de una

coraza de soldado. Aquiles fue mujer para escapar de la muerte:

Dicen que un oraculo habia revelado a Tetis que Aquiles moriria
frente a Troya. Cuando entre los griegos se debatio la cuestion de
marchar al Asia contra la ciudad de Priamo, Tetis trato de ocultar al
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muchacho vistiéndolo de doncella y recluyéndolo en la corte de
Licomedes, rey de Esciro, donde compartio la vida de las hijas del
monarca. Alli pas6 nueve afios. Llamabanlo Pirra (es decir, la rubia)
por sus cabellos de un rubio fuego. Bajo este disfraz se unié a
Deidamia, una de las hijas de Licomedes, con la que tuvo un hijo
(...) Pero el disfraz fue inutil para burlar el destino. Ulises habia
sabido por mediacion del adivino Calcante, que Troya no podria
tomarse sin la intervencion de Aquiles. Inmediatamente salié en su
busca, y acabd por enterarse del lugar de su retiro. Presentose
entonces en la corte de Esciro disfrazado de mercader, y, entrando
en el aposento de las mujeres, ofrecié sus mercancias. Las mujeres
escogieron utensilios para bordar y telas, pero Ulises [se] habia
cuidado de mezclar armas preciosas con estos objetos. A ellas
dirigiose <<Pirra>>. Muy poco le costo a Ulises persuadir al
muchacho de que se descubriese (Grimal, 1997, p.40).

Sobre la base de este puntual evento de la vida del héroe, Marguerite
Yourcenar escribe Aquiles o la mentira, segundo capitulo de Feux (Fuegos).
A manera de prefacio la escritora coloca frases que hablan de la soledad y
especialmente de la muerte, esa mujer que corre tras sus victimas para
encontrarlas irremediablemente. Pero asi como Aquiles se disfrazd para
escurrirsele temporalmente, Marguerite se dispone, mediante éste, a

decretar un fin victorioso a pesar de verse inerte.

Nunca seré vencida. Soélo a fuerza de vencer. Puesto que cada una
de las trampas que sorteo me encierran en el amor, que acabara por
ser mi tumba, terminaré mi vida en un calabozo de victorias. Sélo la
derrota encuentra llaves y abre puertas. La muerte, para alcanzar al
fugitivo, se ve obligada a moverse, a perder esa fijeza que nos hace
recordar en ella al duro contrario de la vida. Nos da la muerte del
cisne golpeado en pleno vuelo; la de Aquiles, agarrado por los
cabellos por no se sabe qué Razén [con mayuscula en el original]
sombria. Como en el caso de la mujer asfixiada en el vestibulo de su
casa de Pompeya, la muerte no hace sino prolongar en el otro
mundo los caminos de la huida. Mi muerte, la mia, sera de piedra.
Conozco las pasarelas, los puentes giratorios, todas las zapas de la
Fatalidad [con mayuscula en el original] . No puedo perderme. La
muerte, para acabar conmigo, tendra que contar con mi complicidad
(Yourcenar, 2000b, p.29)
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La muerte, para acabar con Aquiles, no contaba con la complicidad de
Tetis, quién en el relato original como fue mencionado anteriormente, envié a
su hijo a la corte de Licomedes para evitar su partida a Troya. Las fuentes
mitoldgicas reducen la estadia de Aquiles en Esciro a la relacién que se
suscité entre este y Deidamia, producto de la cual naceria Neoptdlemo, su
hijo, también llamado Pirro. Marguerite Yourcenar, por su parte, hace de esta

situacion un divino escenario de sutilezas pasionales.

Desde la llegada de aquella joven extranjera en que todas las
mujeres presentian un dios, el temor se habia introducido en la Isla
como una sombra acostada a los pies de la belleza. El dia ya no era
dia, sino la mascara rubia de las tinieblas. Los senos de mujer se
hacian coraza en un pecho de soldado (Yourcenar, 2000b, p.32) .

Comienza el juego de intrigas y a la pareja planteada por la tradicion
Yourcenar agrega una tercera. Entre Aquiles y Deidamia se incluye
Misandra, quien no aparece en ninguna de las fuentes mitolégicas
consultadas, pero es presentada por Yourcenar como prima de la antes
mencionada. En este tridngulo el héroe devela un universo salvaje. Este
joven recién escapado de las manos de un centauro que lo educaba en la
rudeza de las armas y la guerra, venia a descubrir, desde el seguro terreno
de ser una de ellas, las sutilezas tragicas de las pasiones femeninas.

El refugio femenino donde le encerraba su madre se transformoé,
para aquel emboscado, en una sublime aventura; era preciso entrar,
con la proteccion de un corsé o de un vestido, en ese amplio
continente inexplorado de la Mujer [con mayuscula en el original] en
donde el hombre no ha penetrado hasta ahora sino como un
vencedor, y a la luz de los incendios del amor. Transfuga del campo

de los machos, Aquiles venia a intentar aqui la suerte Unica de ser
algo diferente a si mismo (Yourcenar, 2000b, p.32)

El mito del guerrero macho mas preciado del ejercito griego

encuentra, en la vision planteada por Yourcenar, la oportunidad de situarse
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en lo femenino y tomado de improvisto, se ve a si mismo, poseido por los
encantos de las faldas y los zarcillos, convertido en una de ellas por sus

apasionados ardores.

Marguerite Yourcenar borda de intrigas amorosas la corte de
Licomededes. En ese entorno, Misandra y Deidamia se disputan a aquel
muchacho revestido de mujer mediante ese tipo de juegos en donde los
celos son la unica regla. Cada cual con su estratagema, hacian ondear “las
pasiones en la torre como chales de seda atormentados por la brisa”
(Yourcenar, 2000b, p.33). Por su parte, Aquiles descubre en el lecho de

estas mujeres, hecho hembra, un campo de batalla desconocido.

Como lo sefialan las fuentes originales, Ulises fue en busqueda del
unico hombre que podia hacer triunfar al ejercito griego. Yourcenar incluye
en esta empresa a Tersites y a Patroclo. Y es con la llegada de este ultimo, y
con los eventos que se suceden por la misma, que se logra aprehender el

Aquiles de la escritora.

Los marineros de la escolta desclavaban unos cajones vy
desembalaban —mezcladas con los espejos, las joyas y los
neceseres de esmalte—las armas de Aquiles, que él sin duda se
apresuraria a esgrimir. (...) Tan sélo Patroclo resistia al sortilegio, lo
rompia como una hoja desnuda. Un grito de Deidamia lo senal6 a la
atencion de Aquiles, que saltd hacia aquel acero vivo, tomd entre
sus manos la dura cabeza cincelada como el pomo de una espada,
sin percatarse de que sus velos, sus pulseras y sus sortijas hacian
de su ademan un arrebato de enamorada. La lealtad, la amistad, el
heroismo, dejaban de ser palabras de hipdcritas que disfrazan sus
almas: la lealtad residia en aquellos ojos que permanecian limpidos
ante el amasijo de mentiras; la amistad podria albergarse en los
corazones de ambos; la gloria seria su porvenir. Patroclo,
ruborizandose, rechazé aquel abrazo de mujer. Aquiles retrocedio,
dejo caer los brazos, vertio lagrimas que no hacian sino perfeccionar
su disfraz de doncella, pero que proporcionaron a Deidamia nuevas
razones para preferir a Patroclo. Miradas, sonrisas interceptadas
como si fueran una correspondencia amorosa, la turbacion del joven
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abanderado, medio ahogado por aquella marea de encajes,
convirtieron el desconcierto de Aquiles en un furioso ataque de celos
(Yourcenar, 2000b, p.34-35).

Se quiere pronto acabar con la existencia de aquel otro que posee
mas atencion del amado que uno mismo. Ese “furioso ataque de celos”,
donde lo irracional sigue haciendo honor a la célera legendaria del de los
pies ligeros, culmina con el ultimo respiro de Deidamia, quien, atrapada entre
las manos del héroe, morira estrangulada. Ese es el Aquiles de Marguerite:
una mujer arrebatada por los fuegos del amor y frenética ante el coqueteo de

su amado con otra muchacha.

A la exterminacion de su rival, Misandra se yergue vencedora y ofrece
su mano salvadora a aquel que debe huir a la gloria. Comienza el “descenso
en espiral” (Yourcenar, 2000b, p. 37) por las escaleras de la torre, la camara
lenta de telas y cabellos que ondean al viento al ritmo de unos pasos que
escapan, al que Marguerite atribuye en el prélogo de Feux, la calidad de un

espectaculo.

Misandra, no se sabe si vengada o dispuesta a la venganza por la
muerte de Deidamia, se presenta al Aquiles de Yourcenar como un reflejo
lucido y casi premonitorio. Es ella quién, con su ultimo gesto, hace al héroe

despertar en su mortalidad.

Con una risa dura, Misandra detuvo a la hermosa criatura, ya
preparada para saltar, y le tendié un espejo en donde el alba le
permitia ver su rostro, como si ella no hubiera consentido en llevarlo
hasta la luz del dia sino para afligirle, en un reflejo mas espantoso
que el vacio, la prueba palida y maquillada de su no-existencia de
dios.

Los riesgos del amor contemplan la posible muerte del propio ser en el

querer. Aquiles, en esta ocasion, supo volar como una Victoria. Las grandes



88

batallas donde las armas son espadas pueden compararse, en cuanto a
posibles perdidas, con las libradas en el campo de la pasion. La mentira del

héroe pudo, sdélo por unos instantes, evitarle la muerte del corazén.

2.3.3 Patroclo: un amado destinado a ser fantasma.

Tuve el alma del triste Patroclo durante la noche a mi lado llorando y
gimiendo, encargandome todo cuanto debia hacer, y era idéntica a como
fue en vida.

Aquiles/ Homero

En la antigua Grecia las relaciones homosexuales no eran
consideradas una desviacion de la sexualidad normal. Era comun que un
hombre adoptara a un joven especial y bajo la figura de mentor, impartiera a
este sus conocimientos. Este tipo de relaciones, que usualmente tenian
implicaciones sexuales, contaban con una validez social importante ya que
poseian para ambos individuos involucrados, y en especial para el de menor

edad, un caracter formador (Mosse, 1990).

La relacion de Aquiles y Patroclo es un claro ejemplo de este tipo de
amores. Entre ellos, los roles de amigo y amante se confunden facilmente.
“Su amistad es proverbial. Incluso se afirma que los lazos que los unian eran
aun mas estrechos” (Grimal, 1997, p.412). Frases como: “Menetiada divino,
de mi corazén tan querido” (Homero, trans. 2003, p. 211) o “el amigo a quien
yo preferia entre mis compafieros, tanto como a mi propia cabeza” (Homero,
trans. 2003, p.343), dichas, en la lliada, por Aquiles en referencia a Patroclo,
son una pequeia muestra de que ambos guerreros estaban unidos por un

lazo especial.
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Patroclo es hijo de Menecio, quien vivia en Opunte y era hijo de Actor
y Egina. Fue enviado a muy corta edad a la corte de Peleo ya que, luego de
haber asesinado por equivocacion a Clitbnimo, su compafero de juegos,
debia ser desterrado. El rey de Ptia lo recibié con los brazos abiertos y le dio

por compafero a su propio hijo, Aquiles (Grimal, 1997).

De esta forma, el de los pies ligeros y el Menetiada vivieron juntos su
infancia y juventud. Fueron compaferos en todo tipo de cruzadas, se
profirieron cuidados cuando el caso lo ameritaba, descubrieron el mundo vy,

tomados de las manos, develaron también sus particulares destinos.

Cuando el lazo que une a dos seres es de una fortaleza tal que
trasciende al espiritu, tolerar la muerte del companero resulta un suplicio.
Aquiles, al enterarse que Patroclo habia muerto a manos de Héctor, cayd
preso de una ira desmedida. El desconsuelo se apropié de su alma guerrera

y la venganza se convirtié en su unica razon de existencia.

iDioses! Vanas han sido las frases que un dia en palacio pronuncié
para tranquilizar al gran héroe Menetio; pues juré devolverle a su hijo
magnanimo a Opunte cuando, ya llién tomada, el botin recogido
tuviera. Pero Zeus no da todas las cosas que quieren los hombres y
ha dispuesto el destino que aqui enrojezca la tierra, en llién, él y yo,
porque ya no podran recibirme en su casa el anciano jinete Peleo, ni
Tetis, mi augustisima madre: esta tierra sera mi sepulcro. Ahora
pues, joh Patroclo!, que tengo que entrar en la tierra tras de ti,
esperaran tus exequias, en tanto de Héctor la cabeza y las armas te
traiga, que él fue tu homicida. Ademas doce ilustres cabezas de
nobles troyanos cortaré ante tu pira en venganza, también, de tu
muerte (...) Junto a Aquiles de los pies ligeros, gimiendo y llorando a
Patroclo, la noche pasaronse los mirmidones (Homero, trans. 2003,
p.350-351)

Patroclo habia muerto y él no estuvo presente para evitar su
desgracia. Prometié Aquiles formas diversas de compensacién al amado

ahora cadaver y lo mantuvo insepulto hasta cumplir su palabra. Por no haber
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sido enterrado, el alma de Patroclo vagaba entre la bruma

nocturna....Patroclo era ahora, sélo un fantasma:

Vino el suefio por fin, que disipa el cuidado del animo, y en torno a él
se vertié suavemente [Aquiles] (...). Acudié a verlo entonces el alma
del triste Patroclo, igual que él, tanto por su estatura y hermosas
pupilas y la voz, como por los vestidos que habia llevado, v,
poniéndose sobre su frente, le habld de este modo:

— ¢ Duermes ya? ¢De esta forma, tan pronto me olvidas, Aquiles?
Vivo te preocupabas de mi y me abandonas ya muerto. Entiérrame,
y podran darme entrada las puertas del Hades, pues las almas que
son de los muertos imagen, me apartan lejos de ellas y el rio, no
quieren dejarme que pase, y ante el Hades de puertas tan anchas
camino errabundo. jDame ahora la mano; lo pido llorando! Ya nunca,
entregado mi cuerpo a las llamas, vendré desde el Hades. Nunca
mas y con vida los dos, alejados de todos, a charlar nos pondremos.
La muerte funesta que el hado al nacer decreté para mi, ha
devorado mi cuerpo (...) Otra cosa te voy a decir y quiero que
atiendas: tus cenizas no quiero que estén distantes de las mias
distantes, sino juntas, pues juntos los dos en tu casa crecimos desde
que a ella Menetio —yo aun era muy joven— de Opunte me llevo por
haber cometido penoso homicidio (...) Me acogié en su morada el
ilustre jinete Peleo; junto a él me crid con regalo y nombré tu
escudero; asi pues, que la misma urna encierre los huesos de
entrambos (...).

Y el de los pies ligeros, Aquiles, repuso diciendo:

—¢Por qué, amada cabeza, has venido! ;Por qué tales cosas me
encomiendas que cumpla? Bien sabes que cuanto me dices
cumpliré para ti de forma que tu me lo mandas. Pero acércate para
que, estando abrazados, podamos, aunque por un momento,
saciarnos de llanto tristisimo.

Asi dijo, y tendia ambas manos queriendo abrazarlo, pero no lo logré
porque el alma se fue como el humo bajo tierra, lanzando un chillido.
(Homero, trans. 2003, p.423-424).

El amado ya muerto taladra la conciencia. Se hace presente a cada
segundo, vuelto humo, a cada instante posee enfermizamente el recuerdo.
En Patroclo o el destino, tercer capitulo de Feux (Fuegos), Yourcenar juega
con la memoria reforzando sus capacidades persecutorias. Recordemos que
Marguerite escribio el libro estudiado como producto de un fuerte desencanto
amoroso. Al terminar una relacion o al nunca consumarse un amor de la

forma en la que se afora, la nostalgia revive al sujeto ahora perdido.
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“‘Cuando estas ausente, tu figura se dilata hasta el punto de llenar el
universo” (Yourcenar, 2000b, p.22). Es de esa latencia excesiva del recuerdo
de la que es victima cualquier persona que, amando, ve morir literal o

metaféricamente al ser amado.

Esta noche, borracha de dolor, me dejo caer en la cama con los
gestos de una ahogada que se abandona: cedo al suefio como a la
asfixia. Las corrientes de recuerdos persisten a través del
embrutecimiento nocturno, me arrastran hacia una especie de lago
Asfaltita. No hay manera de hundirse en esta agua saturada de
sales, amarga como la secrecion de los pajaros . Floto como la
momia en su asfalto, con la aprension de un despertar que sera,
todo lo mas, un sobrevivir. El flujo y reflujo del suefio me hacen dar
vueltas, a pesar mio, en esta playa de batista. A cada momento, mis
rodillas tropiezan con tu recuerdo. El frio me despierta, como si me
hubiera acostado con un muerto (Yourcenar, 2000b, p.42).

Es curioso que en Patroclo o el destino, sea a Aquiles a quien todo le
sucede. Patroclo es una voz pasiva, una latencia que se hace protagonista
por su intermitencia asfixiante. En este capitulo encontramos a la tragedia de
la muerte y la perdida extrapolada a un espacio anacrénico donde se
confunden elementos griegos con detalles propios de una guerra moderna o

de un show hollywoodense.

Al devenir del horror lo humano se vuelve grotesco y el heroismo se
torna un espejismo pasado de moda. Las generaciones que aceptan la
guerra como algo congénito pronto pasan a ser ejércitos fantasmales, que en
un mutismo inconciente, persiguen a aquellos por los que, ya para ellos, no

existe el porvenir.

Patroclo paso a ser parte de esas almas en pena militantes que son

producto de un juego sombrio y Aquiles:
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Desde la muerte del amigo que habia llenado el mundo y lo habia
reemplazado, (...) no abandonaba su tienda alfombrada de sombras:
desnudo, acostado en el suelo como si se esforzara por imitar un
cadaver, se dejaba roer por los piojos del recuerdo (Yourcenar,
2000b, p.44).

Vuelve a entrar en escena la figura femenina, esas que
‘representaban para Aquiles, desde siempre, la parte instintiva de la
desgracia” (Yourcenar, 2000b, p.46). Pentesilea —quien acude a Troya en
socorro de Priamo a la cabeza de un contingente de amazonas— encara al
héroe en una lucha a muerte. Marguerite Yourcenar recrea este combate con
hermosa sutileza. La escritora hace una preciosa analogia de la disputa entre
los cuerpos con una coreografia de baile, llenando de modernidad, de esta

forma, el relato griego original:

Combatiendo con aquella esclava, que a cada finta hacia un paso de
baile, el cuerpo a cuerpo de convertia en torneo, después en ballet
ruso. Aquiles avanzaba, luego retrocedia, unido a ese metal que
contenia una hostia, invadido por el amor que se hallaba en el fondo
del odio. Lanzé su arma con todas sus fuerzas, como para romper
un encantamiento, reventd la fragil coraza que interponia, entre
aquella mujer y él, no se sabe qué puro soldado. Pentesilea cayé
como quien cede, incapaz de resistir la violacion del hierro.
Precipitaronse los enfermeros; se oyd crepitar la ametralladora de
las camaras; unas manos impacientes desollaban el cadaver de oro.
Al levantar la visera descubrieron, en lugar de un rostro, una
mascara de ojos ciegos a la que ya no llegaria los besos. Aquiles
sollozaba, sostenia la cabeza de aquella victima digna de ser un
amigo. Era el unico ser en el mundo que se parecia a Patroclo.
(Yourcenar, 2000b, p.48)

Después de todo Aquiles no se habia equivocado. Aquella mujer, llena
de hermosura y valentia, le trajo la desgracia de convertirse en el culpable
del asesinato del recuerdo vivo de Patroclo. El amante, hecho fantasma,

merodeara por todos los tiempos pidiendo consuelo en la memoria.
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2.3.4 Antigona: la eleccién de la conciencia.

Y si a ti te parece que ahora estoy llevando a cabo una empresa loca, quiza
en cierto modo para un loco es para quien estoy siendo culpable de locura.

Antigona/ Séfocles

Madre e hijo fueron, por un tiempo, marido y mujer. Edipo, rey de
Tebas, y Yocasta, antigua mujer de Layo, contrajeron nupcias sin saber que
entre ellos existia un cercano parentesco. Al descubrir el horror que habian
cometido la tragedia volvié a tocar las puertas de la ciudad. La madre/esposa
se ahorco al enterarse del crimen cometido y el hijo/esposo perforé sus ojos
con el prendedor de su cényuge. A partir de este hecho Edipo fue exiliado en
Colono (Grimal, 1997).

Antigona y sus hermanos son, de esta forma, producto de un incesto
cometido en la inconciencia. La vida de la heroina, y en especial de su
eleccion, “es uno de los hechos perdurables y candnicos de la historia de

nuestra conciencia filosofica, literaria y politica” (Steiner, 2000, p.13):

En la guerra de los Siete Jefes, sus hermanos Etéocles y Polinices
luchaban en campos contrarios: el primero, con el ejército tebano; el
segundo con el que atacaba a su patria. Cuando los combates que
se desarrollaron ante las puertas de Tebas, Etéocles y Polinices
hallaron la muerte, uno a manos del otro. El rey Creonte, que era tio
de Polinices, Etéocles y las doncellas, decreté solemnes exequias
para Etéocles, pero prohibié que se diese sepultura a Polinices, que
habia llamado a los extranjeros contra su patria. Antigona se negé a
cumplir esta orden. Considerando un deber sagrado, impuesto por
los dioses y las leyes no escritas, el dar sepultura a los muertos y
especialmente a los parientes préximos, infringid la orden de
Creonte y vertié sobre el cadaver de Polinices un pufiado de polvo,
gesto ritual que bastaba para cumplir la obligacién religiosa. Por este
acto piadoso fue condenada a muerte y encerrada viva en la tumba
de los Labdacidas, de quienes descendia. Se ahorcé en su prision
y Hemon, su prometido, hijo de Creonte, se suicido sobre su cadaver
(Grimal, 1997, p.33).
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El hombre, con sus leyes escritas y promulgadas, muchas veces
atenta contra el orden natural de las cosas. Al crear el Estado, siendo este
una estructura veladora del deber ser y controladora del mismo, el hombre se
ve obligado a responder, para la supervivencia del orden establecido, a un
bien colectivo que en numerosas ocasiones atenta contra lo individual. La
decision de solo dar sepultura al hermano que habia luchado por la propia
patria fue una medida politica tomada por Creonte, en un entorno donde,
desde su posicién, se hacia necesario. Antigona reacciona a este decreto
porque este atenta contra una tradicion fundamentada en la ley natural a

sabiendas de que, con su negativa, estaria condenandose a muerte.

Esta decision que pone el deber ser por encima de la supervivencia
es una eleccidén que para el ser racional es incomprendida, y a la que sélo

puede acceder justificandola como una accién enmarcada en la locura.

Sin embargo, ten por cosa cierta que las mentes en exceso rigidas
caen las que mas, y el mas fuerte hierro forjado al fuego de forma
muy dura puedes ver que se rompe y se parte las mas de las veces
(Sofocles, trans 2005., p.191)

Este choque entre la moral privada y la publica, diatriba inherente a la
naturaleza del ser, fue llevada a escena por Séfocles en una tragedia que
“fue representada en Atenas treinta y dos veces sin interrupcion” (Lempriere,
1797; cp. Steiner, 2000). En esta pieza el decreto de Creonte origina la
tragedia. Al promulgar que a Polinices “nadie le dé sepultura ni le llore, sino
que se le deje privado de lamentos” y que, “para el que haga algo de esto
esta prescrita la muerte por lapidacién publica en la ciudad” (Séfocles, trans
2005. p.172-173), el rey prohibe a la hermana ser consecuente con su amor
fraternal, ya que “en modo alguno es vergonzoso honrar a los que son de las

mismas entrafias que uno” (Soéfocles, trans 2005. p.192).
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En Antigona, la dialéctica de la intimidad y de lo publico, de lo
doméstico y de lo mas civico se expone explicitamente. La obra
versa sobre las medidas politicas impuestas al espiritu privado,
sobre la necesaria violencia que el cambio politico y social acarrea a
la indecible interioridad del ser (Steiner, 2000, p.26).

En esta tragedia Ismena, hermana de Antigona, si deja que sea
violentado su espiritu privado. En ella se encarna la posicion de aquellos que
no son capaces de sublevarse a la voz del Estado. Ismena, sabiendo las
consecuencias que tendria el seguir lo que indica la tradicion, decide
apegarse a las circunstancias. Desde su punto de vista, “como principio no
es oportuno estar a la caza de imposibles” (Sofocles, trans 2005. p.175) y
ademas, de “obrar contra los ciudadanos” (Séfocles, trans 2005. p.174) no se

siente capaz.

A la negativa de Antigona de arrepentirse de haber intentado dar
sepultura a su hermano, Creonte reacciona como se lo exige su posicion de
mandatario: condena a muerte a su sobrina, a pesar del nexo familiar que los
unia y de que esta era la prometida de su hijo, Hemoén. El haber querido que
su poder de estadista tuviera mas peso que lo ordenado por la costumbre le
costara caro a Creonte quien, al concluir la historia, vera morir a su hijo a los

pies de su amada y caer su ciudad en manos enemigas.

En las frases introductorias del capitulo de Feux (Fuegos) titulado
Antigona o la eleccion la autora justifica la decisién de la heroina, que es,
para el resto del mundo y a lo sumo, un crimen contra si mismo impregnado
de locura. En el sacrificio del ser por un amor absoluto que trasciende la
comprension mundana Yourcenar encuentra el eco de su decision. Ella, alli,
siente latir las pulsaciones de su afan por elevar la carga de sufrimiento

desmedido que contiene el amar sin reservas, el exponerse sin defensas:
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Con sollozos pequefos y satisfechos reposo la cabeza como un nifio
entre esas palmas llenas de estrellas, de cruces, de precipicios de lo
que fue mi destino. No tengo miedo de los espectros. Sdlo son
terribles los vivos, porque poseen un cuerpo.

*k*k

No hay amores estériles. Y es inutil tomar precauciones. Cuando te
dejo llevo dentro de mi el dolor, como una especie de hijo terrible
(Yourcenar, 2000b, p.50)

En una Tebas consumida por la oscuridad de la guerra, Marguerite
situa a su Antigona particular. La vision de Yourcenar va muy de la mano con
la de d” Annunzio quien la describe como: “la del alma de luz, (...) la de los
ojos violados” (d’Annunzio, 1904; cp. Steiner, 2000). La heroina de la
escritora es un haz de lucidez en un mundo sumido en el caos, es un destello

de la conciencia humana que brota para iluminar las tinieblas:

No descansara hasta verlo reposar [a Edipo] en una noche mas
definitiva que la ceguera humana, acostado en el lecho de las Furias
que se transforman inmediatamente en diosas protectoras, pues
todo dolor al que uno se abandona acaba por convertirse en
serenidad (Yourcenar, 2000b, p.53)

Antigona redimensiona el dolor del ser humano al convertirlo en una
opcién hecha en la conciencia. En su amor de hermana ama al hombre y le
dona lo justo. La heroina se entrega, en la oscuridad, por un mundo que la
juzga. Se convierte, irremediablemente, en “objeto de irrisidon para los locos y

de escandalo para los vivos” (Yourcenar, 2000b, p.52).

Sélo Antigona, victima por derecho divino, ha recibido como
patrimonio la obligacion de perecer y ese privilegio puede explicar el
odio que se le tiene. Avanza en la noche, fusilada por los faros: sus
cabellos de loca, sus harapos de mendiga, sus ufas de ladrona
muestran hasta dénde puede llegar la caridad de una hermana
(Yourcenar, 2000b, p.55).

Lo funcional, dejandose llevar por lo visible, por ese aspecto

desgarbado, por la huella del crimen del loco, intenta sepultar la razén de la



97

conciencia. Pero “nadie puede matar a la luz; sélo pueden sofocarla” y el
horror, a pesar de lograr correr “un velo sobre la agonia de Antigona”
(Yourcenar, 2000b, p.55), de hacer que la luz del dia alumbre huecamente,
no conseguira, por ningun concepto, extinguir la lucidez primera de la cual se

sostiene el tiempo de Dios.

Bruscamente, en el silencio estupido de la ciudad que duerme su
crimen como una borrachera, se precisa un latido que proviene de
debajo de la tierra, crece, se impone al insomnio de Creonte, se
convierte en su pesadilla. (...) Una vaga fosforescencia le permite
reconocer a Hemon, colgado del cuello de la inmensa suicida,
impulsado por la oscilacion de aquel péndulo que parece media la
amplitud de la muerte. (...) El tiempo reanuda su curso al compas del
reloj de Dios. El péndulo del mundo es el corazén de Antigona.
(Yourcenar, 2000b, p. 56)
Lo que custodia la vida de la misma vida, lo que mantiene en
movimiento el curso justo de las cosas y el devenir natural del universo, es el

ardor de la conciencia que palpita en el hombre desde el centro de su tierra.

2.3.5 Lena: el silencio hecho secreto.

Todo el pasado se ha vuelto tan profundo como un suerio.
Lena/ Marguerite Yourcenar

En el silencio de la historia se han perdido los rastros de Lena. No ha
sido sencillo resucitar a esta mujer que lo escondidé todo detras de velos
secretos. La busqueda incansable de su nombre en libros diversos resulté
ser un absoluto fracaso. Sélo se sabe que Plutarco escribié algo sobre ella
mas la fuente original no fue encontrada, razén por la cual sera analizada,

unicamente, desde la propuesta realizada por Marguerite Yourcenar.

El amor, cuando se apodera del alma y la trastoca dejandola

impotente, pasa a ser el unico motor de la existencia. Este se convierte en
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motivo de sensaciones indescriptibles que oscilan entre el deseo y el odio, y
que mantienen al corazon al ritmo de palpitos frecuentes. La locura devenida
en un alma posesa por un sentimiento abrumador se evidencia en las
intervenciones prologales incluidas por Yourcenar antes del quinto apartado
de Feux (Fuegos): “Amar con los ojos cerrados es amar como un ciego.
Amar con los ojos abiertos es amar como un loco: es aceptarlo todo

apasionadamente. Yo te amo como una loca”.

Aun me queda una sucia esperanza. Cuento, a pesar mio, con una
solucion de continuidad del instinto: lo equivalente, en la vida del
corazon, al acto del distraido que se equivoca de nombres y de
puertas. Te deseo con horror una traicion de Camilo, un fracaso
junto a Claudio y un escandalo que te aleje de Hipdlito. No me
importa el paso en falso que te haga saber sobre mi cuerpo.
(Yourcenar, 2000b, p.57)

Lena y el secreto, toca aspectos infinitamente sensibles con respecto
a la abnegacion que implica la entrega. Esta mujer comprende el amor como
una renuncia incondicional en la fidelidad y el sacrificio y, en ese extremo
absoluto del amor situado entre la esclavitud y la servidumbre, desvanece su

dignidad convirtiendo la posible humillacién en un motivo de consuelo.

Léna ou le secret es la historia de una mujer ligada a un grupo de
conspiradores, que se deja torturar y muere antes de confesar su
secreto. Sin embargo, lo mas dramatico es que yo supongo que ella
no conocia esos secretos: en verdad, nunca le habian dicho todo por
prudencia, pero ella no quiere admitirlo, aun ante la gente que la
tortura, que ella no ha sabido todo , que no ha formado parte,
completa, enteramente del grupo. Plutarco parece haberla visto de
otra manera, como una amante que participa de todas las iniciativas
de Harmodio y de Aristogitén, pero en mi relato, Léna [acentuacion
correspondiente en francés], como casi todas las mujeres de mis
libros, mas humilde y mas humillada, es también una mujer
enamorada. (Yourcenar en Galey, 1984, p.86)

Lena era concubina, amante y sirvienta de Aristogitdn, quien

Marguerite presenta, en primera instancia, como un exitoso boxeador que se
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inscribid en un concurso en Olimpia. Esta mujer, orgullosa de su amo, lo

sirvié con abnegacion en todo su trayecto a la gloria:

Habia frotado con grasa, adornado con cintas, embadurnado con
sus besos los idolos generosos que no rechazaban los atrevimientos
de una sirvienta; habia dicho todas las oraciones que sabia para que
su amo triunfara y habia gritado contra sus rivales toda una sarta de
maldiciones. (Yourcenar, 2000b, p.60)

Pero, con el éxito como dote, la fama se interpuso entre el amo y la
sirvienta. De la mano de esa mujer seductora, Aristogiton recorrié los pasillos
por los que transita la gente de alcurnia, y en uno de ellos, se topd con un
noble joven de Atenas. El boxeador se dispuso a seguirlo, dejando olvidada a

aquella que con tanta diligencia lo habia servido.

Regreso él a Atenas en el coche de Harmodio y abandoné a Lena en
manos de sus companeras. Desaparecié envuelto en una nube de
polvo, sustrayéndose a sus caricias como un muerto o como un dios.
(...) Como una perra que sigue desde lejos por el camino al amo que
se va sin ella, Lena emprendié en sentido contrario el largo camino
montanoso (Yourcenar, 2000b, p.61)

Lo siguid, lo siguié sin cansancio... Disfrazando de orgullo el amor y el
amor de orgullo. Fue testigo de como, poco a poco, la memoria volvia a
Aristogiton parte de su pasado y protagonista de un ajeno porvenir. Ya todo
el mundo sabia que su amo era el comparfiero de Harmodio... Seguian juntos

a pesar de que Hiparco le reclamada al noble joven sus amistades plebeyas.

Olfateando el rastro, Lena logra finalmente encontrar de nuevo a su
amo, quien, extrapolado ahora a un nuevo contexto, la recibe en la mas

rotunda indiferencia. Aristogiton ha rehecho su vida sin ella y casi por piedad
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le ofrece cualquier deber sin importancia, no confia en ella... produce un

profundo dolor el perder la utilidad para aquel a quien siempre se ha sido util.

Pronto, de entre los guantes de boxeo emergera un revolucionario...
Al atleta amado, subitamente, se le caera la careta: sera victima de un
atentado, al parecer planeado por Hiparco. Sin embargo, Lena no sabe quién
se esconde ahora detras de aquel hombre al que le ha entregado su vida. La
casa se ha vuelto un lugar sin suefio, donde la gente transita a cada hora del
dia y la sirvienta, desde la absoluta fidelidad, no se atrevera nunca a
cuestionar las acciones de aquél a quien ha colocado en el sitio de los

dioses.

Ambos amigos temen tanto que a Lena se vaya de la lengua, que
pretenden enganarla haciéndole creer que la agresion de la vispera
fue una pelea entre hombres borrachos, por miedo, sin duda, a que
ella difunda, en la carniceria o en la tienda de la esquina, sus
probables proyectos de venganza (Yourcenar, 2000b, p.64).

La profunda necesidad de querer de Lena, al verse rechazada por el
amo, tomara por sujeto a la pequefia Irini, hermana de Harmodio. Viven bajo
el mismo techo desde esa supuesta pelea de borrachos que ha dejado a
Aristogiton tendido en una cama. La pequefia, que hace poco tiempo parecia
la futura esposa de su amado, es ahora una nifa indefensa: “Lena se
complace de aquella nifia, a quien antafio temia ver entrar en la casa con
corona de novia. Como si alguien hubiese traicionado las esperanzas de
ambas” (Yourcenar, 2000b, p.66).

Sin saberlo, la criada sera complice de una revuelta contra Hiparco.
Vera caer al suelo la sangre de aquellos amantes de la venganza que se han
convertido en los veladores de su silencio. Harmodio y Aristogiton no

lograran su cometido. Aquél que hace un tiempo le arrebaté la atencion de su
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amo sera despedazado por esa gente, que poseida por una bestia

incontrolable, se vuelve capaz de descuartizar un cuerpo.

Lena se arrodilla, coge en su delantal los rizos de pelo de Harmodio,
como si aquel favor fuera lo mas urgente que ella puede hacer por
su amo. Unos sabuesos se le echan encima: le atan las manos, que
pierden inmediatamente su aspecto desgastado de utensilios
domésticos para convertirse en manos de victimas, en falanges de
martir (Yourcenar, 2000b, p.69).

Presa, la sirvienta debera seguir sirviendo con su silencio. Ante
aquellos que la acusan, la mujer que acompafiaba a los traidores debia
conocer a la perfeccion cada paso dado por ellos, cada paso por dar, sus
aliados, sus formas y fondos. Pero “sus amos callaban cuando ella servia los
platos; se habia quedado fuera de la vida de ambos como una perra
esperando a la puerta” (Yourcenar, 2000b, p.70). Con el verdugo frente a si,
dispuesto a arrancar de sus labios alguna verdad a medias, alguna confesion
desesperada en el terror, Lena “se corta la lengua para no revelar unos
secretos que no conoce” (Yourcenar, 2000b, p.70). El silencio, su silencio,
paso a estar a su servicio. Confesar su inocencia soélo seria confirmar que,

para aquellos hombres, nunca dej6é de ser una sirvienta.
2.3.6 Maria Magdalena: la salvacion del dolor inagotable.

Y le dijeron:

<<Mujer, ¢por qué lloras?>>

Contesto:

<<Porque se han llevado a mi Serior, y no sé donde lo han puesto.>>

Maria Magdalena/ Jn 20, 13

Desde el momento en el cual se revisa el indice de Feux (Fuegos) el

nombre de Maria Magdalena salta a la vista. Esta mujer, poseedora de una
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feminidad matizada de colores diversos y pintada por la historia con
innumerables rostros, es el unico personaje del libro de Yourcenar cuyo
contexto no es el mundo helénico. Marguerite elije a esta mujer,
perteneciente a un entorno judeo-sirio y, rompiendo con la monotonia griega
de la obra, la convierte en significante del amor divino y la situa en el centro

de la misma.

Para comprender a cabalidad el significado de la Magdalena se hacen
necesarios muchos afios de estudio. Por esta razon, el encuentro con su
persona y el intento de entender lo que representa, sera un camino
emprendido, con una ingenua confianza en la intuicién, desde la mas pura

ignorancia.

En principio, es sabido que Maria/Miriam es originaria de Magdala,
ciudad situada a las orillas del lago de Galilea y que precisamente del
nombre de su ciudad natal se deriva aquél con el que es recordada. Era,
segun la interpretacion de los Evangelios, la seguidora y servidora femenina
mas importante de Jesucristo (Fernandez, 2006). Lucas menciona
brevemente en el suyo lo que podria ser el motivo primigenio de la fe ciega

en Jesus de Maria Magdalena:

Acontecio después, que Jesus iba por todas las ciudades y aldeas,
predicando y anunciando el evangelio del reino de Dios, y los doce
con él, y algunas mujeres que habian sido sanadas de espiritus
malignos y enfermedades: Maria, que se llamaba Magdalena, de la
que habian salido siete demonios...(Lc 8, 1-2)

Segun Enrique Fernandez en su libro Maria Magdalena (2006), estos
siete demonios a los que se refiere Lucas son considerados, por tradicion,
pecados de mucha importancia, y , por esta razén, este personaje femenino

es reducido o asociado en demasia, a una marginalidad de prostituta.
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Desde la visién tradicional de la religion catélica, las mujeres que
seguian a Jesus no eran mas que domésticas y Maria Magdalena se
convirtio en la principal de ellas. Sin embargo, en planteamientos realizados
en tiempos mas cercanos a los nuestros, la servidumbre femenina, en el
entorno de Cristo, ha sido vista desde otros angulos y ponderada desde otro
lugar:

En este contexto de seguimiento, servir es bastante mas que prestar
servicios domésticos. Es, ante todo, un servicio que se traduce en
aceptaciéon y acogida al otro, un servicio que habla de disponibilidad
en el dar y agradecimiento en el recibir. Es, en definitiva, un servicio

en reciprocidad al amor ofrecido por Jesus (Mufoz, s.f; cp.
Fernandez, 2006.).

Bajo esta mirada renovada, en la cual el seguimiento implica una
fidelidad absoluta, Maria Magdalena resurge como discipula. Su relevancia
es acentuada por los evangelistas, quienes, ademas de mencionarla en la
mayoria de los casos de entre un grupo de mujeres andénimas, hacen
especial hincapié en su amorosa lealtad a Jesus en el duro momento de la

crucifixion.

Con pie de guerra se mantuvo la Magdalena al pie de la cruz y su
temple fue premiado en lo sucesivo, al ser el testigo primigenio de la

resurreccion:

Pasado el sabado, al alborear el primer dia de la semana, Maria
Magdalena y la otra Maria fueron a ver el sepulcro. De pronto se
produjo un gran terremoto, pues el angel del Sefnor bajoé del cielo v,
acercandose, hizo rodar la piedra y se sentd encima de ella. Su
aspecto era como el relampago y su vestido blanco como la nieve.
Los guardias, atemorizados ante él, se pusieron a temblar y se
quedaron como muertos.

El angel se dirigi6 a las mujeres y les dijo: <<Vosotras no temais,
pues se que buscais a Jesus, el Crucificado; no esta aqui, ha
resucitado, como lo habia dicho. Venid, ved el lugar donde estaba. Y
ahora id enseguida a decir a sus discipulos: Ha resucitado entre los
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muertos e ira delante de vosotros a Galilea; alli le veréis. Ya os lo he
dicho>>

Ellas partieron a toda prisa del sepulcro, con miedo y gran gozo, y
corrieron a dar la noticia a sus discipulos.

En esto Jesus les salio al encuentro y les dijo: <<jDios os guarde!>>
Y ellas, acercandose, se asieron de sus pies y le adoraron. (Mt 28, 1-
10)

En esa vida después de la muerte de aquél hombre crucificado
respiraba su divinidad y cobraba sentido su sacrificio. En esta revelacion, por
la cual Jesus confia a Maria Magdalena la importante mision de difundir la
verdad divina de su resurreccion, es reivindicado lo femenino y dotado de

una calidad sutil e indiscutible.

Numerosas figuras son asociadas a esta mujer bautizada por el papa
Juan Pablo Il como <<la apdstol de los apostoles>> . “Hasta cuatro mujeres

estan asociadas en mayor o menor medida a la auténtica Maria Magdalena”
(Fernandez, 2006, p.63).

La primera de ellas es Maria de Betania, quien figura por primera vez
en lo Evangelios de la pluma de Lucas, en un episodio solo referido por él, en

el que Jesus hace una visita a su amigo Lazaro:

Llegé Jesus a una aldea y una mujer, de nombre Martha, lo
recibio en su casa. Tenia esta una hermana llamada Maria que,
sentada a los pies del Sefior, escuchaba su palabra, mientras que
Marta andaba afanosa en los muchos quehaceres del servicio.
Intervino Marta y le dijo: << Sefior, ¢no te da cuidado que mi hermana
me deje sola en los quehaceres? Dile pues, que me ayude>> Mas el
Sefior le contestd: << Marta, Marta, tu te preocupas y te apuras por
muchas cosas y so6lo es necesaria una. Maria ha escogido la mejor
parte, que no se le quitaréa>> (Lc 10, 38-42)

En segundo lugar encontramos investida por la tradicién con los

ropajes de Maria Magdalena a la pecadora que, segun Lucas también,
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irrumpe en una cena donde se encontraba Jesus, para ungirle los pies con

un costoso perfume.

También son asociadas a Maria de Magdala la mujer Samaritana — a
quien Jesus, haciendo caso omiso de la tradicion judia que le prohibia
relacionarse con personas de dicha procedencia, pide agua al borde de un
poso —y la mujer Adultera, a quien el llamado Hijo de Dios salva de una
muerte por lapidacion. Segun Fernandez, estas relaciones se deben a que
ambas mujeres eran “pecadoras sexuales” y que este atributo ha sido

institucionalizado como uno particular de la Maria de Magdala

Curiosamente, la Maria Magdalena de Yourcenar es un fusién de
todas las presentadas por el evangelio. Pero, a esta receta, la escritora
afiade otro ingrediente: se trata de “una tradicion mencionada en la Leyenda
Aurea (y rechazada como inauténtica por el autor de ese piadoso volumen)
[Jacobo Voragine, su obra también es conocida como la Leyenda Dorada],
que convertia a la santa en la novia de San Juan, quien la abandona por

seguir a Jesus” (Yourcenar, 2000b, p.11).

Marguerite precede el capitulo de Maria Magdalena o la Salvacién con
una de las frases emblematicas de Feux (Fuegos): “Ardiendo con mas
fuegos...Animal cansado, un latigo de llamas me azota terriblemente la
espalda. He hallado el verdadero sentido de las metaforas de los poetas. Me
despierto cada noche envuelta en el incendio de mi propia sangre”
(Yourcenar, 2000b, p.71). Con ese ardor que quema a pesar de la voluntad,
a pesar del cuerpo y el espiritu, a pesar del suefio...Yourcenar se consume

por el rechazo de aquel a quien ha colocado en un sitial divino.
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La persona amada se convierte para el que ama en un dios digno de
todo. ElI amor, escandaloso por sus exigencias, suele ser “imbuido de una
especie de virtud mistica”, ya que, sélo puede encontrar su subsistencia y su
resonancia, si se le asocia “a una forma cualquiera de fe en la
trascendencia” (Yourcenar, 2000b, p.21): “Es Dios todo lo que nos pasa, todo
aquello [sobre lo que] no hemos triunfado. La muerte es Dios, y el mundo, y

la idea (...). Tu eres Dios: tu podrias romperme” (Yourcenar, 2000b, p. 72).

La Maria Magdalena de Marguerite es una mujer signada por la
ausencia. Su historia comienza con su matrimonio con Juan. Ambos
personajes son presentados, en principio, como seres llenos de inocencia y
ansiosos de entregarse por completo a un amor infinito. Se casan, en la
absoluta ingenuidad, sin saber que aquellos aros que los unian para siempre
resultarian ser, tal vez, el simbolo de una felicidad asfixiante o de una

desdicha definitiva.

En medio de la celebracion, apabullados ambos por un entorno que se
hace intolerable desde el instinto, los recién casados participaban de una
alegria automatica. Maria nunca pensé que entre los invitados de su boda,
mezclado entre aquellos de menos prestigio, se encontraba aquel que habia
amado a su esposo mucho antes que ella, aquel que habia sido duefo del
corazén de Juan desde siempre, Jesus de Nazareth: “Yo no adivinaba la
presencia del seductor que hace parecer la renuncia tan dulce como el
pecado” (Yourcenar, 2000b, p.75).

Seducida por el pecado de la renuncia, comienza a escribir su historia
una mujer dispuesta a entregarse sin reservas. Juan, poseido por el asco

que le ocasionan las faltas permitidas, despavorido por un cuerpo de mujer



107

que se le ofrece desnudo, se entrega a un amor de otro mundo. Abandona su
lecho recién nacido su misma noche de bodas, desaparece, escapando, cual
ladrén en medio de la noche, a los brazos de un Dios que ofrece amarlo en la

pureza.

Maria Magdalena fue testigo sigiloso de la huida de su marido. No
detuvo a aquél hombre que se entregaba a pesar de ella a los brazos de
otro. Entendid, que al igual que ella, “aquella alma de largos cabellos corria
hacia un esposo” (Yourcenar, 2000b, p.76). Lo dejé ir, mas decidié seguirlo, y
en ese camino emprendido acabd siendo la prostituta que el mundo ha

pedido siempre que sea:

Era muy dulce para mi saber que la mujer despreciada por Juan caia
sin transicion al ultimo puesto de las criaturas: cada golpe, cada beso
me moldeaban un rostro, unos pechos, un cuerpo diferente del que mi
amigo no habia acariciado (Yourcenar, 2000b, p.78).

Por todos los caminos, de brazo en brazo y de sexo en sexo, Maria
escuchaba de las andanzas de aquel con el que su hombre habia huido.
Una sola meta ocupaba su cabeza: si lograba demostrarle a Juan que aquel
Dios no era mas que un hombre, el apdstol ya no tendria motivos para

preferir a aquel macho por sobre sus pechos de mujer:

Me atavié como para ir al baile; me perfumé como para meterme en
una cama. Mi entrada en la sala del banquete hizo que parasen las
mandibulas; los Apdstoles se levantaron con gran tumulto, por miedo
a verse infectados con el roce de mis faldas: a los ojos de aquellas
gentes yo era tan impura como si estuviera continuamente sangrando.
Tan solo Dios permanecia sentado en la banqueta de cuero:
instintivamente reconoci aquellos pies desgastados de tanto andar por
todos los caminos de nuestro infierno, aquellos cabellos llenos de
piojos de astros, aquellos grandes ojos puros como unicos pedazos
que de su cielo le quedaban...Era feo como el dolor; estaba sucio
como el pecado. Cai de rodillas, tragandome mi salivazo, incapaz de
afiadir el sarcasmo al horrible peso del desamparo de Dios. Me di
cuenta en seguida de que no podria seducirlo, pues no huia de mi.
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Deshice mis cabellos como para tapar mejor la desnudez de mi culpa;
vacié ante él el frasco de mis recuerdos (Yourcenar, 2000b, p. 79).

Desde aquel momento de genuina franqueza en el que Maria
Magdalena se top6 de frente y sin anestesia con la existencia de un Dios
verdadero, el amor que sentia por aquel joven timido que la habia
abandonado sin poseerla, paso6 a tener otro duefio. La rotunda certeza de un
amor superior invadié su alma, penetrandola como a una amante que
siempre estuvo dispuesta a entregarse por completo, y esa verdad, mayor

que ella, se convirtio en juez y testigo de eternidad.

Le vi acostarse en el lecho vertical de sus nupcias eternas; asisti al
momento horrible en que lo asaltan con cuerdas, el beso que dio a la
esponja aun empapada de un amargor marino, a la lanzada del
soldado que se esforzaba por perforar el corazéon del divino vampiro,
con miedo de que tornara a levantarse para chupar el porvenir (...) Yo
sabia que nada bueno podria nacer de ese suplicio: el Unico resultado
de aquella ejecucion iba a ser mostrar a los hombres que es facil
deshacerse de Dios (Yourcenar, 2000b, p.81-82).

Desprenderse de un dios, deshacerse de aquel al que se le ha
colocado en el lugar de todopoderoso...el amor divinizado tiene la certeza de
la resurreccion. El porvenir se vislumbra, entre oscuridades también eternas,
como la posibilidad de la tranquilidad. Dios renacié de las tinieblas y junto
con él, de su mano, el amor cobra dimensiones infinitas. Aquel Dios
resucitado, ofrece a sus seguidores la salvacion, la salvacién eterna del dolor

inagotable...la salvacion en la infelicidad.
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2.3.7 Fedon: el vertigo al desprendimiento.

Porque lo unico que creo que ganaria retardando el beber la cicuta seria
poseerme el ridiculo ante mi mismo al verme tan enamorado de la vida que
quisiera economizarla cuando ya no tengo mas.

Sécrates/ Platén

El alma se encuentra encerrada en un calabozo condenado a la
podredumbre. A medida que se edifica nuestro espiritu, que todo toma su
peso justo, que el intelecto construye certezas; el cuerpo nos traiciona y cual
maquina destructora, acaba con nuestras humanas esperanzas de eternidad.
A medida que el tiempo deja caer sus segundos haciendo una cuenta
regresiva, a medida que los minutos van hilando la cuerda de la condenacion
de la carne, a medida que el hombre descubre que su existir corpéreo es
irremediablemente finito, el ser trata de aprehenderse de la vida con

espiritualidades imprecisas.

Platén, en sus Dialogos (s.f.), le brinda a la humanidad una retérica
respuesta al dilema de lo perecedero. Mediante Feddn o de la inmortalidad
del alma, el filésofo ofrece al hombre un posible camino para la superacion
de la muerte. El intelecto humano vislumbra, en este relato, pensamientos
que encaran la partida desde la esperanza en lo incorruptible, en lo inmortal,

en lo eterno:

La narracion es la pintura real y sensible del ultimo dia y de la muerte
de Sécrates, hecha a Equécrates de Fliunte por Fedon, testigo todavia
emocionado de aquel fin tan sereno y tan noble, que refiere fielmente
en un lenguaje impreso de la sencillez y grandeza antiguas (Roig,
2006, p.147).

A pesar de que Feddn es el narrador principal de este relato, su

relevancia no radica en sus caracteristicas particulares ni en los hechos que
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le acaecieron. En su caso, por encima del personaje, pero con su apoyo, se
erige un discurso, una idea, una verdad construida en el plano racional que
se eleva utilizando su nombre y que, sin duda, es de mayor importancia que

él.

El alma es inmortal. La serenidad ante la muerte del hombre que ha
pensado resulta conmovedora y deviene de esta preciosa conclusion. Las
sensibilidades infinitas de lo humano, siempre vulnerable, encuentran en la
rigueza de los opuestos la existencia de los mismos. “Todas las cosas nacen
de su contrario” (Platén, trans. 2006, pag. 168), de forma que, la vida nace de
la muerte y la muerte de la vida, del mismo modo que, sélo existe la belleza

en la medida en la que existe la fealdad.

Por tanto, al devenirse la muerte debe la vida devenirse también,

indefectiblemente:

Revivir, si hay un retorno de la muerte a la vida, dijo Sdcrates, es
comprender ese retorno. Esto nos hace convenir en que los vivos
nacen de los muertos lo mismo que los muertos de los vivos, prueba
incontestable de que las almas de los muertos existen en alguna parte
de donde vuelven a la vida.

(...) Si todos estos contrarios no se engendraran reciprocamente,
girando, por decirlo asi, en el circulo, y si no hubiera una produccion
directa del uno al otro contrario, sin vuelta de este ultimo al primero
que lo habia producido, verias que al final tendrian todas las cosas la
misma figura, serian de la misma hechura y, por ultimo, cesarian de
nacer (Platén, trans. 2006., 170).

Por esta razon, Sécrates enfrenta la muerte con una tranquilidad
ejemplar, a pesar de que el desprendimiento del cuerpo resulte, también para
€él, como para todo ser humano, un proceso naturalmente agénico. Ese dolor,
esa pena que resulta de toda pérdida, se apacigua por la certeza de un

porvenir, no solo mejor, sino lleno de la lucidez propia de un alma purificada.
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El oficio del pensador apuesta a lo reminiscente y es alli donde
encuentra su razon de ser. Para lograr trazarse a si mismo el hombre
necesita liberarse de si, y es en su cuerpo, ente indescifrable, donde se
materializan las ataduras, los grilletes, las amarras que encadenan el alma a

la voluptuosidad.

En Fedon, el sofista mira hacia un ideal de desprendimiento. Puesto
que “lo propio del filésofo es trabajar mas particularmente que los demas
hombres en la separacién de su alma del comercio del cuerpo” (Platén, trans.
2006., 161), podria decirse que el oficio del mismo no es otro que el de
aceptar la muerte, su muerte, que solo es licita si una divinidad envia una
orden formal para la misma. Es en ese instante, s6lo en ese instante en el
cual la disociacion tan pretendida, fin ultimo perseguido, se da de forma

natural.

Desprenderse del cuerpo es un anhelo elevado que implica un camino
de renuncia. El gozo final de este recorrido es etéreo y sélo alcanzable para
aquellos seres que han hecho de esto una opcién. Los hombres reunidos en
torno al maestro que encontraria la muerte en unas horas, descubrieron, con
sus dialogos sucedidos a la espera de la cicuta, el peso de su eleccién por la

verdad.

El costo de lo cierto no es otro que la supresion de lo carnal:

La razén sélo tiene una senda; mientras tengamos un cuerpo, y
nuestra alma esté contaminada de esta corrupcién, jamas
poseeremos el objeto de nuestros deseos, es decir, la verdad. Porque
el cuerpo nos opone mil obstaculos por la necesidad que nos obliga a
cuidar de él, y las enfermedades que pueden presentarse turbaran
también nuestras investigaciones. Ademas, nos llena de amores, de
deseos, de temores, de mil ilusiones y de toda clase de estupideces,
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de manera que no hay nada tan cierto como el dicho vulgar de que el
cuerpo jamas conduce a la sabiduria (Platon, trans. 2006., 163).

A raiz de estas afirmaciones se plantean innumerables dicotomias.
Para Platon, la verdad existe en lo intangible. El cuerpo, nuestro ancla
inamovible con la realidad, le resulta sélo una fantasmagoria que distrae al

alma de la pureza y que no permite que esta se posea a si misma.

Desde la mirada de Platon, el cuerpo vive para la busqueda del placer.
La satisfaccion de los deseos se encarna en sus necesidades para hacer que
el alma no alcance la sublimacion. El placer y el dolor, al ser opuestos, sélo
pueden generarse mutuamente. Por tanto, un momento de placer generara
irremediablemente uno de dolor sucesivo, y a su vez, uno de dolor generara,
luego, uno de placer. De esta forma, nace un circulo vicioso en el suceder
carnal, en el cual, la linea divisoria entre lo placentero y lo doloroso se torna
difusa.
Qué cosa tan extrafia es lo que los hombres denominan placer, y que
maravillosamente se acuerda con el dolor, aunque se crea lo
contrario, porque aunque no puedan encontrarse juntos cuando se
experimenta uno de los dos casi siempre hay que esperar al otro,
como si estuviesen ligados inseparablemente. (...) Habria dicho que la
divinidad intenté poner de acuerdo a estos dos enemigos, y que, no
lograndolo, se contentd con encadenarlos a una misma cadena, de

manera que desde entonces, cuando uno de ellos se presenta, lo
sigue el otro muy de cerca (Platon, trans. 2006. p.156).

Atada cual Prometeo por la cadena del dolor/placer se vio a si misma
Yourcenar. La escritora abre el capitulo de Fedoén o el vértigo con una frase
llena de ambos sentimientos: “Cuando vuelvo a verte, todo se torna limpido.
Acepto sufrir’ (Yourcenar, 2000b, p.86). La admisién del dafio a quemarropa
se produce a cambio de un placer momentaneo, casi enfermo pero

suficiente, de ver, sélo ver, al sujeto amado.
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Yourcenar, atada a un cuerpo que pide al amado, condenada a los
placeres de la piel, ofrece a Dios/André su cuerpo cual crucificada: “Dios mio,
en vuestras manos entrego mi cuerpo” (Yourcenar, 2000b, p.87), como si ese
pedazo de carne, pronto a la descomposicién, fuera su mayor ofrenda para

un sacrificio.

Marguerite hace de lo corporal un modo de vida al conjugarlo con su
intelectualidad. La escritora, consciente de que en su sentir carnal se sucede
el ciclo infinito del dolor/placer, pasa también por la agonia de la cicuta al

pretender desprenderse de si misma.

Poseer es lo mismo que conocer: las Escrituras siempre tienen la
razon. El amor es brujo: sabe los secretos; es un zahori: conoce los
manantiales. La indiferencia es tuerta; el odio es ciego; ambas
tropiezan una al lado de la otra y caen a la fosa del desprecio. La
indiferencia ignora; el amor sabe; deletrea la carne. Hay que gozar de
un ser para tener ocasion de contemplarlo desnudo. Ha sido preciso
que yo te ame para llegar a comprender que la mas mediocre o la
peor de las personas humanas se digna de inspirar alli arriba el
sacrificio de Dios (Yourcenar, 2000b, p.88).

Con Fedodn o el vértigo Yourcenar hace una apuesta delirante por la
intelectualidad. Realiza una jugada agonica y desfallecida a favor de un
raciocinio prodigioso que debe ser capaz de vencer las necesidades de la
carne. El recuerdo del amado palpita en los poros y se hace imperativo
romper con ese nexo corroedor que conecta el cuerpo con la memoria para

seguir viviendo.

El tiempo se deforma para el que ama. El corazdn, entregado en
palpito a otro ser humano, deja de contar el tiempo propio para contar el de
otro. El tiempo pasa en camara lenta para el que ama y sufre. Cada segundo
de dolor, cada segundo de lagrimas, se convierte “en una tempestad de
siglos” (Yourcenar, 2000b, p. 89).
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En el Feddn de Yourcenar todo es opuesto, todo es contrario, y es de
ese negativo del ser de donde renace un respiro después de la agonia. El
descubrimiento del amor se da en su contrario y sélo es posible saberlo,
aprehenderlo, si proviene de otro, del amado que al ser el objeto del amor, se

vuelve el contrario de uno mismo.

Todo se tambaled, todo cayo, tofo fue aniquilado antes de que yo
pudiera darme cuenta de si se trataba de un verdadero asedio, de un
incendio real, de una auténtica matanza o si aquellos enemigos no
eran sino amantes, y lo que se encendia no era sino mi propio
corazon. Palido, desnudo, contemplando mi verglienza en los escudos
de oro, agradecia a aquellos hermosos adversarios que pisotearan mi
pasado. Todo acababa con latigazos y escenas de esclavitud: estas
son también, Cebes, las consecuencias del amor (Yourcenar, 2000b,
p.92).

Cuando el amar se ha hecho suplicio se afiora la supresion del cuerpo
para asi acabar con los sentidos, y de esta forma, poder también dejar de
percibirse a si mismo, lejos de todo lo placido, expuesto al ridiculo y lleno de

la sangre que chorrea grotescamente por las heridas aun abiertas:

Cerraba los ojos para no ver mi imagen en pupilas obscenas; hubiera
querido destruir mi oido, para no oir comentar con bajeza los aspectos
de mi hermosura, hubiera querido taparme la nariz para no oler el
hedor de las almas, tan fuerte que a su lado el olor de los cadaveres
parece un perfume; perder, en fin, el sentido del gusto, para no
percibir en mi boca el sabor repugnante de mi docilidad. Pero mis
manos atadas me impedian morir... (Yourcenar, 2000b, p.93).

Cierto dia aparece la opcion Absoluta. Para Marguerite lo fue André en
un momento, para Fedon lo fue Socrates, de forma definitiva. La busqueda
de la sabiduria como opcién absoluta...encarnada en un ser condenado a
muerte. El vértigo que produce el silencio del cuerpo...materializado en

lagrimas que brotan de dolor por la defuncién de lo racional.
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El tiempo del amante que piensa con su cuerpo cobra la posibilidad de
velocidades excesivas. “La inmovilidad de la muerte solo puede ser para mi
un estado ultimo de la velocidad suprema” (Yourcenar, 2000b. P.103)... la
suspension del ser. Las huellas del camino recorrido en el viaje hacia la
sabiduria desaparecen con el soplo del viento de la muerte. La eternidad del
alma se compone de los instantes que vive desde su encierro material.
“Enfriarse es la verdadera muerte del sabio” (Yourcenar, 2000b, p.102), dejar
de sentir es la verdadera muerte de lo humano. Sin cuerpo el hombre no

siente. Frio, el sabio puede ser fildsofo, mas no hombre.

La ambicién no es sino engafo, la sabiduria se equivocaba; hasta el
vicio mintié. No hay virtud, ni piedad, ni amor, ni pudor, ni tampoco sus
poderosos contrarios, sino sélo una cascara vacia bailando en lo alto
de una alegria que es también Dolor, un rayo de belleza en una
tempestad de formas (Yourcenar, 2000b, p.103).

¢, De qué sirve entonces no aferrarse a si mismo? “Haya paz...amo mi

cuerpo” (Yourcenar, 1985b, p.7).

2.3.8 Clitemnestra: un crimen bicéfalo.

No te preocupes de esos ladridos vanos: yo y tu, duefios de este palacio,
pondremos todo en orden.

Clitemnestra/ Esquilo

La noche se ha hecho cada vez mas profunda. Las estrellas,
acostadas cual amantes en el lecho celestial, arrullan con su silencio la
espera de una esposa. Sentada en algun balcon de su palacio en Micenas,
Clitemnestra, acariciada por el viento balbuceante de traer noticias de

guerra, aguarda que en el horizonte se encienda el regalo de Hefesto.
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Agamenon, su esposo, partio hace anos a la conquista de Troya. El
secuestro de Helena le dio motivos para satisfacer su ambicién. El pasar de
los afios lo ha cambiado todo: el hogar es ahora un campo desconocido, el
cuerpo es un trasto viejo y el corazdén un 6rgano deforme...De pronto, una
llama se enciende a lo lejos gritando victoria, “y por fin alcanz6 a esta
mansion de los Atridas esta luz que no es sin parentesco con el fuego del
Ida” (Esquilo, trans. 1983, p.19). El rey vive, ha logrado su cometido... Pronto
volvera, con las manos llenas de triunfo, al palacio que, en su ausencia, ha

regido Clitemnestra.

Esta mujer, que ha ocupado el lugar de un hombre en su ausencia, es

definida por la tradicion mitolégica de la siguiente manera:

Hija de Tindareo [rey de Lacedonia] y de Leda [descendiente de Eolo]
(...). Hermana de Timandra y Filénoe, hijas <<humanas>> de Leda, y
de Helana, asi como de los Dioscuros, los hijos <<divinos>> que Leda
tuvo de Zeus. Clitemnestra es hermana gemela de Helena, peor
mientras ésta es hija de Zeus, que se unié a Leda en forma de cisne,
Clitemnestra es hija de Tindareo.

Primero estuvo casada con Tantalo, hijo de Tiestes, pero Agamenén
dio muerte a su marido y a sus hijos. Perseguido por los Dioscuros
[Castor y Polux], Agamendn fue obligado a casarse con Clitemnestra.
El matrimonio empezaba mal.

Cuando con ocasién de reunirse el ejército en Aulide [para la partida a
Troya], el adivino Calcante proclama la necesidad del sacrificio de
Ifigenia, Agamendn llama a su esposa y a sus hijos, que se habian
quedado en Argos (Micenas), so pretexto de comprometer a Ifigenia
con Aquiles. Prepara el sacrificio en secreto, guardandose bien de
confiar sus proyectos a su mujer. Una vez inmolada [figenia, el rey
envia a Clitemnestra a Argos, donde ella rumiara ideas de venganza
(Grimal, 1997, p.110-111).

La “mujer de viril decision” (Esquilo, trans. 2004, p.16) que respeta el
pueblo de Micenas casi tanto como a aquel que sustituye, desde el momento
en el que Agamendn entregd en sacrificio a su “parto mas querido, para que
fuera encantadora de los vientos de Tracia” (Esquilo, trans. 1983, p.66),

empezo a tejer, pacientemente, una perfecta represalia.
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Junto con la llama incendiada para anunciar la victoria viajaria, desde
Troya, la tragedia al palacio de Micenas. Al igual que las antorchas se
incendiaron para cantar los himnos de la gloria, el fuego de la préoxima
satisfaccion se incendié en el corazon de Clitemnestra. “Muy propio es de

mujer dejar que vuele el corazéon” (Esquilo, trans. 1983, p. 31).

Henchido de victoria, Agamendn regresa a casa a ocupar su lugar. Los
ojos del futuro lo acompafian. Trae consigo a Casandra, a quien Apolo ha
dado el don de vislumbrar el porvenir. Al parecer ella ha sido quien ha
ocupado, durante los afos de la guerra, el lugar de Clitemnestra: “A la
extranjera, hazla entrar dentro con bondad: un dios mira de lejos con afecto
al que gobierna con dulzura. Pues nadie de su grado lleva el yugo de
esclavo. Esta mujer vino conmigo como flor cogida entre muchas riquezas”
(Esquilo, trans. 1983, p.44).

Clitemnestra, duefia de una gran astucia, recibié al esposo sobre una
alfombra hilada de aduladores engafios. Es labor de una reina acoger al
soberano triunfador con todos los honores a pesar del crimen, a pesar del

horror... A pesar del olvido.

Las fuentes caudalosas de mis lagrimas se han secado, no queda ya
una gota. Tengo enfermos mis ojos, que hasta tan tarde vigilaban, de
llorar por la llama mensajera de tu vuelta, que nunca era encendida. Y
de mis suefios era despertada por los vuelos ligeros de un zumbador
mosquito, tras de ver mas desgracias en torno a ti de lo que daba el
tiempo mi suefio. Después de que he sufrido todo esto, con corazon
libre de angustia puedo llamar a este vardn perro guardian de la
mansion, cable que salva el barco, firme columna que sostiene el
techo, hijo Unico de una padre, tierra avistada por los navegantes
contra toda esperanza, dia hermosisimo de ver tras la tormenta,
manantial de agua viva para el sediento caminante. Es dulce escapar
de la desdicha: estos son los saludos que considero justos (Esquilo,
trans. 1983, p.41).
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Todo es artificio. También otro, durante las noches, fue quien llené de
gozo, por afnos, el lecho de la reina. Otro, no el rey, quien la vio envejecer.
Egisto, lleno de ambicién, mientras Agamendn pasaba los dias fuera de
casa, aprovechdé para colmar de atenciones la fidelidad cansada de
Clitemnestra.

Esta leona de dos pies que yace junto al lobo, por ausencia del leén
generoso, me dara muerte a mi, la miserable [vaticina Casandra
posesa de revelaciones]. Cual si un veneno preparara, también
afiadira a su pocién mi muerte: se jacta, afilando el pufial contra el
varén, de darle muerte por castigo por haberme traido (...)iEn lugar
del altar familiar me aguarda el tajo, rojo del calido degiello de la

sacrificada! (...) No hay escape si el tiempo esta cumplido (Esquilo,
trans. 1983, p.59-60).

El argumento principal de Agamendn (s.f.), tragedia escrita por Esquilo
como primera parte de la Orestia, es, primordialmente, el relato de la
venganza de Clitemnestra, quien, al disponerse su esposo recién llegado de
Troya a tomar un bafo, lo asesina en la ducha con ayuda de Egisto, su

amante.

La venganza de Clitemnestra, en la obra de Esquilo, es la de una
madre que, aun a pesar del pasar de los anos no perdona al padre por haber
sacrificado a su hija. El grito de una mujer parida y desconsolada es el que
acompana el sonido del hacha que penetra, a muerte, un cuerpo guerrero.
No hay en Clitemnestra ni un remordimiento. Llena de orgullo, confiesa y
grita a los cuatro vientos que ha acabado despiadadamente, y con ayuda de

la infidelidad, con la vida de aquel que ha destruido todo lo suyo.

Estas oyendo la ley sagrada de este mi juramento: por Justicia, que ha
vengado a mi hija, por Horror y las Furias, a las que he sacrificado a
Agamenodn, no entrara en palacio ningun temor mientras que en el
hogar encienda el fuego Egisto, leal a mi como hasta ahora. Pues éste
para mi escudo no pequefo de valor. Yace en tierra el que ha
ofendido a esta mujer, a mi, felicidad de las Criseidas bajo Troya; y



119

también esa esclava y adivina y profetisa companera de su lecho, su
concubina fiel, Casandra, que ha desgastado junto a él los bancos de
la nave. No es injusta la suerte de ambos. Pues él de esta manera, y
ella a modo de un cisne, tras de cantar el ultimo lamento de la muerte,
yace, su amante, y me ha traido un condimento para el lecho de mi
gozo. (Esquilo, trans. 1983, p.67).

No creo que haya sido tan innoble la muerte de éste [Agamendn]
¢Pues no implanté un crimen traicionero él en la casa? A mi retofio
que nacié de él, a mi hija Ifigenia tan llorada la traté con rigor que él
sufrié luego. Que no se jacte en los infiernos si muerto por el hierro ha
pagado por todo lo que ha hecho (Esquilo, trans. 1983, p.71).

De la venganza de una madre pasamos a la venganza de una mujer
que ama. Clitemnestra o el crimen, octavo apartado de Feux (Fuegos) es,

simplemente, la represalia de una amante olvidada.

El asesinato del esposo, consumado con la ayuda del amante, hace
del crimen de Clitemnestra un monstruo de dos cabezas. Marguerite,
mediante los pensamientos introductorios de este capitulo, abre camino a

esta, la historia de un crimen bicéfalo:

“Me es imposible no ver en mi amor una forma refinada de libertinaje,
una estratagema para pasar el tiempo, para prescindir del Tiempo. El
placer efectia en pleno cielo un aterrizaje forzoso, envuelto en el ruido
de motor loco de los Ultimos estremecimientos del corazén”
(Yourcenar, 2000b, p.104).

¢;Donde estas tu, en que cama, en qué suefo? Si tropezara contigo,
pasarias sin verme, pues no somos percibidos por nuestros suefos.
(Yourcenar, 2000b, p.105).

Yourcenar presenta la confesién de Clitemnestra y la convierte en la
suya propia: Si, ella maté a su esposo con la ayuda de su miserable amante.
Si, permanece entera, frente a un jurado de piedra que se escandaliza y

maravilla por el crimen de la esposa. Si, ella encarna el grito de toda mujer
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desesperada. Si, “no hay ni una de vuestras mujeres que no haya sofiado

alguna vez con ser Clitemnestra” (Yourcenar, 2000b, p.107).

La culpable expuesta por Yourcenar no hizo mas que entregarse por
completo a un hombre que la abandona. La decepcion que genera la
indiferencia, luego de haberlo entregado todo, se convierte en el mévil de su
crimen pasional. Antes de la guerra, Clitemnestra se deshacia en atenciones
para con Agamendn. Cada paso dado, cada oficio de mujer realizado por la
esposa, cada sacrificio, incluyendo el de la muerte de su hija, sélo tenian
sentido porque agradaban al rey de Micenas. No importaba el dolor que
pudiera devenirse del cumplir a cabalidad con el deber de reina, mujer,
amante y servidora: lo unico trascendente, lo unico significativo, era que
Clitemnestra habia nacido para Agamendn y que ella debia ser consecuente
con sus suefos de nifa, los cuales dictaban el deber de entregarse en lo

absoluto al ser que se le habia asignado desde la eternidad.

“Pero los hombres no estan hechos para pasar la vida calentandose
las manos al fuego del mismo hogar: partié hacia nuevas conquistas y me
dejo alli, abandonada como una casa enorme y vacia que oye latir un inutil
reloj “(Yourcenar, 2000b, p.109). A la partida de Agamenoén, Clitemnestra se
convirti6 en autémata. El tiempo empezé a correr como una liebre que
escapa con pericia de las balas del cazador. La memoria comenzo a extrafar
a aquel hombre que habia llenado el mundo y que habia partido sin conocer
Su peso celestial.

De dia luchaba contra la angustia; de noche, luchaba contra el vacio,
forma cobarde de la desgracia. Pasaban los afios uno tras otro por las
calles desiertas como una procesion de viudas; la plaza del pueblo
parecia negra con tantas mujeres de luto. Yo envidiaba a aquellas

desgraciadas por no tener mas rival que la tierra y por saber, al
menos, que su hombre dormia solo (Yourcenar, 2000b, p.110).
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La ausencia de Agamendn fue toda silencio. Y en el intento de acallar
la soledad que la consumia, Clitemnestra acabd, a base de imitacién, por
convertirse en su amado. Todo lo que en el pasado hacia el rey lo empezé a
hacer ella, con una dedicacién casi maniaca, de forma que, a su regreso,

encontrara su reino tal como lo habia dejado.

Sin embargo, y a pesar del amor, los anos redimensionan el peso de
la soledad. Clitemnestra, ahogada en una ausencia asfixiante, intenta que
otro inunde un vacio insaciable:

Infiel a mi hombre seguia imitandolo: Egisto no era para mi sino el
equivalente a las mujeres asiaticas o a la innoble Arginia. Sefores
jueces, no existe mas que un hombre en el mundo: los demas no son
mas que un error o un triste consuelo, y el adulterio es a menudo una
forma desesperada de fidelidad. Si yo engafe a alguien, fue con toda
seguridad al pobre Egisto. Lo necesitaba para percatarme de hasta

qué punto el que yo amaba me era irremplazable (Yourcenar, 2000b,
p.110-111).

La infidelidad vista como una acto de amor...Yourcenar hace en
Clitemnestra o el crimen una profunda reflexiéon sobre la posibilidad de que
este acto, considerado usualmente como una deslealtad, sea, en el fondo,
una prueba de amor infinita. El sustituto no hace mas que recordar la
ausencia del amado, el que reemplaza nunca logra ocupar el lugar del

insustituible.

Pero hay ocasiones en las que la persona amada si consigue un
sustituto que lo ame, alguien nuevo que en la distancia empieza a ocupar el
lugar del que quiere, y que, con cada aliento dado cerca del amado, roba un

poco el aire que permite que el que quiso primero siga existiendo.

Cuando Agamenodn volviéo de Troya trajo de su mano la prueba del

olvido. Casandra, la hechicera turca que lo acompanaba, se convirtio en
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seguida, para Clitemnestra, en las manijas del tiempo. Al ver a esa nifia de
hermosas facciones ocupar en el carruaje un sitial privilegiado, al percatarse
de que en su vientre traia un regalo futuro, al instante en el que Agamenédn le
solicitd, luego de un beso frio, que la tratase con generosidad, Clitemnestra
entendid, de golpe, que “s6lo podemos bajar y no subir las escaleras del
Tiempo” (Yourcenar, 2000b, p.112).

La reina se mir6 al espejo. La lozania de Casandra rapté su
pensamiento, se vio vieja.... A esa mujer que vivié a la espera del regreso, el
pelo se le tind de gris de sopetdn en el instante, en el preciso instante, en el

que vio a lo lejos a la que poseia el don de vislumbrar el porvenir.

La unica forma de volver a ocupar un sitio, el que fuera, en el corazon

de Agamenon implicaba una medida extrema:

“Yo queria obligarlo a mirarme de frente por lo menos al morir: por eso
lo iba a matar, para que se diera cuenta de que yo no era una cosa sin
importancia que se puede dejar o ceder al primero que llega” (Yourcenar,
2000b, p.115).

El crimen se consumo:

Le di torpemente un primer golpe que sélo le hizo un corte en el
hombro; se puso de pie; su rostro abotargado se iba llenado de
manchas negras; mugia como un buey. Egisto, aterrorizado, le sujeto
las rodillas acaso para pedirle perdén. El perdié el equilibrio y cayé
como una masa, con la cara dentro del agua, con un gorgoteo que
parecia un estertor. Entonces fue cuando le di un segundo golpe que
le cortd la frente en dos. Pero creo que ya estaba muerto: no era mas
que un pingajo blando y caliente. (...) Después de morir él matamos a
su amante: fuimos generosos si ella lo amaba. (Yourcenar, 2000b,
p.115-116).
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Clitemnestra pretendia, al matar a Agamenon, acabar con su suplicio.
No tendria que tolerar mas el haberse convertido, para él, en una mujer
invisible. Pero los fantasmas no se acallan con el pasar de los dias... El
amado la perseguira, para siempre, por los pasillos de la eternidad. Volvera
de la muerte, “para burlarse de mi, y acariciara ante mis ojos a la amarilla
hechicera turca acostumbrada a jugar con los huesecillos de las tumbas.
¢, Qué puedo hacer? Es imposible matar a un muerto... ” (Yourcenar, 2000b,
p.117).

2.3.9 Safo: el suicidio en la muerte del otro

Me enamoré, Attys, de ti, hace mucho tiempo. Hiciste bien en venir, pues te
anhelaba y desfallecia por este deseo que incendia mi alma.

Safo

Safo tejié una guirnalda de flores para su amante: el amor. Para que
pudiera caminar apaciblemente por el mundo de la poesia, alfombrd el
universo con pétalos de rosas y le dio la bienvenida. Se vistié de blanco, para
provocar su pasion. No sabia que, s6lo con sus letras, habia logrado

enamorarle...hace algun tiempo.

Al ritmo de la musica que toca su lira, Safo canta su poesia a la diosa
Afrodita. Al parecer la diosa y la mortal tienen una intimidad compartida. La
deidad, al instante de ser solicitada, atiende, complaciente, las plegarias de

aquel corazon que late en verso:

¢ A quien deseas ahora que mi persuasion atraiga hacia tu amor?
¢, Quién, OH, Safo, te atormenta?

Haré que pronto te siga, si te huye;

que si tus regalos rechaza, él te los ofrezca,
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y que de inmediato te ame, si no ama,
Aunque no lo desee (Safo, trans. 1986, p.29).

Tal vez Safo alzara su mirada hacia el Olimpo desde algun bosque o
cerca del mar, rodeada de virgenes hermosas que, al igual que ella,
disfrutaban del arte y la sensualidad. Eran tiempos en los que los cantos del
poeta usualmente coreaban las hazafias de lo heroico, el extremo de lo
tragico, o las particularidades de lo mitico. Pero por su parte, el canto de la
poetisa de Lesbos entonaba, diferenciandose, la delicada melodia de lo

cotidiano.

“Habla en primera persona del mundo complejo e intimo del amor,
como si fuera natural que todo se redujera a esa incalculable verdad’
(Montemayor en Safo, trans. 1986, p.16). Habla sin pudores de ese universo
indescifrable, porque, en efecto, no hay mas estrellas que las del amor en su
escuela de Lesbos. En su thiaso, llamada la Casa de las Musas, hermosas
virgenes se educaban en las artes de la danza, la musica y el canto. En mas
de una ocasion, su labor de maestra o de madre se confundié con la de

confidente y amante (Montemayor en Safo, trans. 1986).

En un entorno donde el erotismo nace del arte, la delicadeza de lo
femenino es siempre seductora. Por la sensualidad que se suscita de un
cuello descubierto, de un cuerpo vestido a medias... de una trenza de cabello
tejida a la perfecciéon, que se posa delicadamente sobre unos hombros
desnudos... de una tela blanca, que cae impecablemente sobre unos senos
de seforita... o por los melodiosos movimientos con los que el cuerpo de una
virgen acompafa las notas de alguna melodia; vibraba la pluma de la poetisa

de Lesbos.
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Gran parte de la produccion poética de Safo cuenta los pormenores de
sus relaciones con Attys y Anactoria, sus dos grandes amores conocidos. El
canto poético de esta mujer, sobre la base de las experiencias vividas con
dichas amistades eréticas, tradujo a las letras, tanto lo bueno y lo bello, como
los delirios que se suscitan en la cotidianidad de un alma enamorada. Al
convertir la vida intima femenina en algo relevante y digno de contar, Safo no
solo rompia con los estandares de su tiempo, sino que, ademas, le brindaba

a la poesia un nuevo lugar que ocupar en torno a una tematica distinta.

Por ser, practicamente, la unica mujer que reluce de un mundo clasico
gobernado por lo masculino, la figura de Safo ha sido sujeto de innumerables
conjeturas. Para Platén, era la décima musa. Socrates se referia a ella como
la bella Safo. Aristételes, por su parte, hacia alusidon a su genio y sabiduria

aunque fue una muijer.

Pero no todo lo que se dijo de Safo es positivo. Ovidio, en su Arte de
amar, se refiere a la poetisa como la encarnacion de la lascivia y la
perversion. Séneca, por su parte, hace referencia a que, en su tiempo,
algunos se ocupaban por averiguar si Safo era prostituta (Montemayor en
Safo, trans. 1986).

De todas las suposiciones que se hicieron en torno a la poetisa de
Lesbos hay una que, especialmente, concierne a lo presentado por
Yourcenar en el ultimo capitulo de Feux (Fuegos). Se dice que Safo es
culpable de suicidio por un amor no correspondido. Segun Menandro, la

poetisa acabo con su vida en Leucadia debido al rechazo de Fadn.

Es en torno a este suceso sobre el cual gira, basicamente, Safo o el

suicidio. Con expresiones tan contundentes como: “jQué insipido hubiera
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sido ser feliz! “o0 “Entre la muerte y nosotros no hay, en ocasiones, sino la
densidad de un unico ser. Una vez desaparecido ese ser, ya no queda mas
que la muerte” (Yourcenar, 2000b, p.118); Marguerite abre una profunda
reflexion, no soélo en defensa del suicidio, sino también, en relacion al oficio

del poeta.

Marguerite convierte a Safo en una acrobata de circo. Con sus
“‘maletas llenas de perlas falsas y de restos de pajaros” (Yourcenar, 2000Db,
p.119), como quien colecciona lagrimas preciosas e intentos de alzar vuelo,
va, de ciudad en ciudad sentimental, esta mujer ajada de tanto querer. Fue
poeta, y ahora sigue ejerciendo un oficio situado entre dos mundos: “criatura
imantada, con demasiadas alas para estar en la tierra y demasiado carnal
para estar en el cielo” que, “desnuda, cubierta de lentejuelas de astros”

(Yourcenar, 2000b, p.120), no persigue mas que el domar su corazon.

Por su naturaleza, Safo vivia tumbada en las alturas. Tomaba de la
mano a cada una de sus amantes y, con la seguridad de un angel, fingia
lanzarlas al vacio del amor absoluto. Todas la dejaban sola... Tuvo que
bajar a la tierra, a ver si, estando ahora a la misma altura del mundo, podia
encontrar una entrega verdadera. Una cosa tenia clara: sélo un cuerpo de
mujer era capaz de saciarla por completo. “Safo, en sus companeras, adora

amargamente lo que ella no ha sido” (Yourcenar, 2000b, p.122).

Sofiaba con un yo distinto y anhelandose diferente amaba todo
aquello que queria para si. Attys le ensefio a amar la desgracia y Safo la

abrazé como si se tratara de su propio destino:

Safo derrocha por aquella nifa fantastica el capital acumulado en sus
afios de flexibilidad y temeridad. Impone a los directores de circo a la
mediocre artista que no sabe hacer mas que juegos malabares con
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ramos de flores. Ambas mujeres dan vueltas por las pistas y tablados
de todas las capitales, con esa regularidad en el cambio propia de los
artistas ndmadas y de los libertinos tristes (Yourcenar, 2000b, p.123-
124).

A Safo se le va la vida cuidando a esa nifa. El amor erdtico se

confunde con el amor maternal. Safo se lo ha entregado todo....

Esta mujer, amargada por todas las lagrimas que con valor no
derramé jamas, se da cuenta de que sdlo puede ofrecer a sus amigas
un acariciador desamparo; su Unica disculpa en decirse que el amor,
en todas sus formas, no tiene nada mejor que ofrecer a las
temblorosas criaturas (Yourcenar, 2000b, p.125).

Y a pesar de su ofrenda Attys la abandona. Esa virgen, a la que le
habia procurado el mundo, huyé por la noche con aquel joven correctamente
vestido. Ante la ausencia, Safo sélo finge demencia. Prefiere, ahora, el

engafo a la muerte.

Pero Attys no vuelve, Attys no volvié. Y entra a escena Fadn. En este
cuerpo de hombre, Safo sélo pudo ver rasgos de mujer. Este joven que, por
momentos le dio a respirar el aire de las estrellas, pronto se convirtid en una

repeticion maniaca de la malabarista de las flores:

Aquel Fadn que tan comodo se encuentra con su disfraz no es sino un
sustituto de la bella ninfa ausente; es una mujer la que llega hasta ella
con risa de manantial. Safo, loca, corre con la cabeza desnuda hacia
la puerta, huye de aquel espectro de carne que sdélo podra darle los
mismos besos tristes (Yourcenar, 2000b, p.130).

Al ver al amante masculino travestido con los restos de Attys, Safo
corrio despavorida. Aquel nifo/nifia no era mas que el fantasma de carne de
una muerta cuya vida terminé en el desamor. Safo, al entender que Attys ya

no existia, que murié aquella noche cuando al volver no la encontrd, supo
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enseguida que su recuerdo siempre la perseguiria. El suicidio cobra sentido
porque otra murid, cobra sentido para aquella que no puede vivir perseguida

por la memoria.

[Safo] Se ata apresuradamente al cuello el collar del recuerdo.
(...) Trepa por la escala de cuerda de su patibulo celeste. Huye
hacia las alturas de la irrision de haber creido que existia un
joven. Sube de un solo impulso por el Unico punto de apoyo que
le consiente su amor al suicidio:la barra del trapecio, que se
balancea en el vacio y cambia en pajaro a la criatura cansada
de no ser mas que medio mujer; flota, alciéon de su propio
abismo, suspendida por un pie ante los ojos del publico que no
sabe su desgracia. (...)Sube mas arriba, a la region de los
focos: los espectadores se cansan de aplaudirla, pues ya no la
ven. Colgada de la cuerda que domina la béveda tatuada de
estrellas pintadas, su Unico recurso para superarse en reventar
su propio cielo. (...)Safo, agarrada a su Muerte como a un
promontorio, escoge para caer el lugar donde las mallas de la
red no pueden detenerla. (...) Pero los que fracasan en sus
vidas corren asimismo el riesgo de malograr su suicidio
(Yourcenar, 2000b, p.132).

El dolor agoénico de la decepcion puede hacer la vida intolerable.
Después de todo, al una relacion amorosa llegar a su final, la muerte arrasa
con todo. El sujeto amado pasa a ser un fantasma que vaga por los pasillos
del recuerdo, el cuerpo de convierte en un peso de piedra dificil de arrastrar.
La metafora del suicidio en la muerte del otro se hace tumba y a su vez

posibilidad de eternidad.

Marguerite Yourcenar termina Feux (Fuegos) con su propia muerte en
la muerte de André. La escritora extermina todo lo que de si le produce
agonia. No es casualidad que su apuesta final, representada en Safo, sea
por lo femenino. Al pasar el incendio, renacié de las cenizas un cuerpo de

mujer que la acompand durante la mayor parte de su vida.
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“No puede construirse la felicidad sino sobre cimientos de
desesperacion. Creo que voy a poder ponerme a construir’ (Yourcenar,
2000b, p.133).



CAPITULO lIl: TEATRO.

El teatro, nacido para gloria de los dioses, crecera para regocijo de los
hombres.

Gastén Baty y René Chavance

Una sala: escenario, publico. Entre estos un espejo invisible. En esa
cuarta pared se suscita, magica e imperceptiblemente, el reflejo de lo
humano. El arte es el canto del hombre y el teatro es ese canto en accion. El
oficio dramatico glorifica el poder de la representaciéon. El alma del ser se
traspone alli en un si mismo producto de la sublimacién de la realidad que,

mutando, genera un retrato elevado del todo.

El hombre se mira, se conoce y reconoce. Se sucede...el absoluto se
sucede sobre las tablas. Al subir el telon comienza el baile del hombre con el
hombre, de su regodeo en la miseria y en la plenitud, del encuentro en un

reflejo propio que, misticamente, engendra el descubrimiento.

Apenas un destello de inteligencia apunta en la mente humana, la
ilumina con un acto de fe en la vida universal. EIl hombre percibe
dentro de si una fuerza secreta, inmaterial, que no depende del
cuerpo, y a la que el cuerpo obedece. Esa alma, que desea, que
espera, que deplora o que suefa, cree el hombre reconocerla
semejante a la suya en los seres que le rodean, en los animales, en
las plantas, en las criaturas todas, que no concibe diferentes a él (Baty
y Chavance, 1932, p.9).

Todo comenzé donde nacié la belleza. Grecia, vestida de tunicas y
mascaras, pariéo un nifio y lo puso a la orden del mundo. Limpidamente le
ensefo a caminar, de la mano de Dionisio, por el viaje colectivo. “La voluntad

de toda una ciudad, de todo un pueblo cuidadoso de su grandeza, concurria



131

al esplendor del teatro. Esa voluntad haria de él, poco a poco, el arte

supremo” (Baty y Chavance, 1932, p.26).

El hecho teatral implica una cohesion particular de diversos elementos
que seran estudiados, posteriormente, a través de la evolucion del concepto
de lo tragico por la naturaleza de Feux (Fuegos). Sin embargo, hay un asunto
que merece detenimiento: la magnificencia de lo teatral se gesta en una
semilla legendaria que perdura a pesar del entorno. Letra a letra, la palabra
nace y el lenguaje crea. El milagro del ser se da gracias a su poder, a su
materia creadora...la accidn se genera en la palabra. El teatro no es mas que

palabra viva.

3.1 La palabra: un acercamiento poético al inicio del canto.

En el principio era la Palabra.

George Steiner

La nada flotante...el vacio absoluto...la ausencia suspensiva...De
pronto, un destello de lucidez todo lo ilumina, a miles de anos luz se
enciende la posibilidad. Cual llama en la oscuridad, alumbra la palabra las
tinieblas. Algo se nombra, algo se crea. Algo se nombra, algo nace. El

hombre se nombra. Nace el hombre con nombre...SOY.

Existo. En un momento, en un contexto. Nombro el instante, nace el
tiempo. Pasado y futuro. /Y el segundo?...Presente. EI comienzo. Observo,

existe el resto. Incertidumbre. ; Miedo?...Espejo y reflejo. Descubrimiento.
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El pensamiento cobra forma a través del lenguaje. Gracias a la
palabra, el hombre se hace beneficiario de un poder divino: la facultad
creadora, el milagro del soplo alentador que llena el todo de respiro. La
palabra no es la ausencia del silencio, es la posibilidad del encuentro en

donde lo otro, el otro, se hace tangible.

La voz de lo humano, de lo que esta en su interior, deja de ser grito y
se sublima en canto poético. Palabra y ser son una sola cosa. Su oficio
supremo, la poesia, es el trono del hombre lucido que posee el don de
transformar la soledad. Vivir segun lo humano...“Y es que la poesia ha sido
en todo tiempo, vivir segun la carne. Ha sido el pecado de la carne hecho
palabra, eternizado en la expresién, objetivado” (Zambrano, 2006, p.47). En
la palabra del poeta el hombre encuentra un asidero, la posibilidad de la
sublimacion de si hacia lo sagrado, hacia lo carnalmente sagrado, la

posibilidad de la rebeldia, de la revelacién.

En el hecho dramatico esa sublevacion va mas alla. En la
representacion teatral, el lenguaje, en sus formas comunicativas mas
basicas, didlogo y mondlogo, se vuelve protagonista y propulsor de la accion.
En ese suceder se produce el encuentro, no solo del ser con el ser en forma
de personajes, sino también del ser con el ser en la dindmica que se suscita

entre los actores y el publico.

El teatro, por naturaleza, en un arte fatuo. La puesta se esfuma, y
junto con ella la representacién. Lo que permanece de él es el texto teatral, el
drama, en donde la palabra se mantiene, para siempre, incubando la

posibilidad del acaecimiento:
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Algunos tedricos han llegado incluso a excluir el drama de la literatura
y a declarar que se trata meramente del componente verbal del teatro.
Esta concepcién contradice, por supuesto, muchos hechos. A veces el
drama se funde en la literatura lirica o narrativa, y a la larga surge de
ellas nuevamente, como en la Edad Media. Muchas obras han sido
escritas no para ser representadas sino simplemente para ser leidas.
Incluso mas importante aun resulta el hecho de que todas las obras
dramaticas, no sélo las obras para la lectura, son leidas por el publico
de la misma forma que los poemas y las novelas. El lector no tiene
frente a él ni a los actores ni al escenario, sino sélo al lenguaje. Muy a
menudo no se imaginan a los personajes como figuras escénicas o el
lugar de la accién como un espacio escénico. Y aun si lo hace, la
diferencia entre drama y teatro se conserva intacta puesto que las
figuras y los espacios escénicos corresponden entonces a significados
inmateriales, mientras que en el teatro se constituyen en los soportes
materiales del significado (Veltrusky, 1990, p.15).

La palabra es, entonces, eterna, y “nada hay en el reino del error ni en
el de la mentira que no pueda envolverse en la palabra y estilizarse en forma
impecable” (Vossler, 1943, p.27). El reino del hombre es el del equivoco. Su
escandalo se posa alli, donde se le intenta ocultar, y desde el centro de la
tierra la sangre corre hasta nuestras venas. En esa convulsién, dejan de ser
difusas las sombras y se situa todo aquello que viaja entre lo sagrado y lo
profano. “El teatro, por tratarse de un fenémeno violento, puede ser juzgado

como una extension de la categoria del escandalo’( Bantley, 1964, p.19).

En ese ir y venir, entre lo permitido y lo prohibido, se tambalea un ser
que duda, que vibra, que se sabe finito, que se consume en compulsiones
quiméricas. La nostalgia de la tranquilidad es su unica oracion. Del extremo,
del sentido de la angustia, la tragedia nace para dignificar el error desde la
posibilidad, unica y mimética, que le ofrece la palabra...se suspende el
tiempo. ElI hombre se vuelve a nombrar, vuelve a nacer el hombre con

nombre...SQOY, en la palabra, en el arte.
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3.2 Expiando una culpa: una rapida aproximacion al centro de la

tragedia

Quien no acepta en un momento dado, con clara determinacion, lo terrible en
Su vida, ni se regocija por ello, nunca llegara a apresar la plenitud inefable de
la fuerza de nuestra existencia sino que caminara en sus bordes; y alguna
vez, cuando el dia de rendir cuentas llegue al fin, se vera que no ha estado
vivo ni muerto.

Rainier Maria Rilke

Ese sentimiento de la tragica penetracion de la vida que conduce a la
poesia y al sacrificio al mismo tiempo.

Marguerite Yourcenar.

El ser camina a tientas por los pasillos del existir. Palpando las
paredes que limitan la vida, anda, lentamente, por los caminos de lo posible.
Una bifurcacion se presenta. EI hombre se topa, de golpe, con infinitos
atajos, numerosos caminos, con rutas de viaje. El pensamiento, carga y don,

lo faculta para la eleccion; surge la duda.

Por naturaleza, el ser humano vive en el cuestionamiento. La angustia
de la dicotomia de la escogencia agobia segundo a segundo lo racional del
hombre. El drama que se genera de esta situacidon es exaltado en la tragedia
y colocado en un lugar medianamente manejable. No hay respuestas
absolutas, no hay soluciones que puedan satisfacer plenamente las
interrogantes de lo humano. Es sélo en el hecho tragico donde el hombre
expresa su dualidad y la glorifica. La tensién de la vida se representa alli,

enmarcada, entre lo que fue, lo que se es y lo que sera:
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Tension entre el mito y las formas de pensamiento propias de la
ciudad, conflictos en el hombre, el mundo de los valores, el universo
de los dioses, caracter ambiguo y equivoco de la lengua, todos estos
son los rasgos que marcan fuertemente la tragedia (Vernant y Vidal-
Naquet, 2002, p.39).

En la perspectiva tragica el obrar comprende la razon de la accion. El
ser, en su ejecutar, se ve a si mismo en medio de un abismo indescifrable. A
un lado se encuentra lo aprehensible, o conocido, lo sopesable. Al otro, se
halla el juego de lo impenetrable, lo desconocido, la traccion que generan

fuerzas sobrenaturales con las que no se sabe si se lucha o se cuenta.

Para que exista accién tragica es preciso que se haya formado ya la
nocion de una naturaleza humana con sus caracteres propios y que,
en consecuencia, los planos humano y divino sean lo bastante
distintos como para oponerse; pero es preciso también que no dejen
de aparecer como inseparables. El sentido tragico de |la
responsabilidad surge cuando la accién humana deja paso al debate
interior del sujeto, a la intencion, a la premeditaciéon, aunque ésta no
haya adquirido suficiente consistencia y autonomia como para
bastarse a si misma (Vernant y Vidal-Naquet, 2002, p.42).

De esta forma se vuelve al origen, a la palabra que es pensamiento, al
pensamiento que muta en canto, al canto que posibilita la eleccion. Pero la
eleccion nunca es consistente, y genera ansiedad, ansiedad que se
transforma en nausea de la que nace un grito desgarrador: el alarido
ensordecedor de la zozobra tragica, que no es mas que la agonia del

hombre.

Desde esa fragilidad el ser se obliga a encarar su realidad. La forma
mas antigua para realizar ese enfrentamiento implica, sencillamente, su
representacion. La tragedia y la comedia se ocupan de esto desde un lugar

que apunta a la trascendencia. Desde un extremo donde la realidad, nunca
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literal, sigue siendo verdadera, las formas teatrales mas elevadas se ocupan

de sublimar el padecimiento que implica existir:

La realidad nos resulta dolorosa. Esta es la causa por la cual
suprimimos de nuestra conciencia tantas de nuestras reacciones ante
sus ofensas. La realidad nos hace sentir culpables, y esto nos provoca
ansiedad. Si nos hacen recordar la realidad, se renuevan los
sentimientos de culpa y la ansiedad. Por ello, en el arte ninguna
evocacion directa deberia ser bien acogida: no deberiamos hallar
placer en el dolor (Bentley, 1964, p.240).

Pero en numerosas ocasiones lo encontramos. Y a lo placentero sigue
el dolor, como decia Feddn, y acto seguido del dolor producido por el placer
deviene la culpa...generacion espontanea de los opuestos. Si, el ser es
masoquista, persigue el placer, a sabiendas del sufrimiento venidero, con la
esperanza de satisfacer un deseo mayor. Aspira a la inocencia y el hombre

es el eterno culpable, el perpetuo delincuente.

Lo siniestro de la tragedia es que, precisamente esa apetencia
superior nunca se sacia, y, usualmente en la muerte, es donde otorga al
hombre la redencién. Encararlo a la muerte es, sin duda, reafirmarlo en la
vida. “En este punto culminante de la tragedia, en el que todo se anuda,
surge sobre la escena el tiempo de los dioses y se muestra en el tiempo de
los hombres” (Vernant y Vidal-Naquet, 2002, p.43).
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3.2.1 Aristoteles: “la oscura raiz del grito”

La tragedia es, como toda poesia, imitacion.

Angel J. Cappelletti

Tal vez en el reconocimiento de la debilidad se genera la fuerza de la
superacion. El hombre, abrazando su miseria, vuelve a su naturaleza y se
rescata. Es humano sentir miedo, es propio del ser sentir compasion. La
tragedia transmuta el primero en temor reverencial, y la segunda en un
sentimiento virtuoso. En la aceptacién se genera la reflexion, y luego de la

meditacion se suscita el cambio.

Con respecto a un andlisis profundo de la tragedia clasica, todo lo que
a nosotros ha llegado proviene de la Poetike (Poética) de Aristoteles. En esta
obra, el autor hace un estudio profundo de todo lo que concierne al hecho
tragico y establece los puntos claves, las condiciones, bajo el cual este se

consume.

La tragedia es definida por el estagirita como:

La imitacién de una accion elevada y perfecta, de una determinada
extensién, con un lenguaje diversamente ornado en cada parte, por
medio de la accién y no de la narracién, que conduce, a través de la
compasioén y del temor, a la purificacion de las pasiones (Aristoteles,
trans. 2006, p.6).

Ese proceso imitatorio es el que se sucede en todas las artes. La
distincién entre las mismas se produce precisamente por los medios a través
de los cuales se sucede la misma. En el caso propio de la tragedia, la
imitacidon se produce, basicamente, a través del espectaculo, la composicion

musical y el texto poético. Segun Cappelleti, en las notas que acompafian la
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version de la obra de Aristoteles utilizada, el espectaculo se refiere al
“‘ordenamiento y la belleza del escenario, de las mascaras, de los vestidos y
ornamentos, asi como de los movimientos y gestos de los actores”
(Cappelleti en Aristételes, trans. 2006, p.61). Por su parte la composicion
musical hace alusion a “la modulacién del canto de los versos” (Cappelleti en
Aristoteles, trans. 2006, p.61) y el texto poético no es mas que “el estilo
literario, el modo de utilizar el lenguaje y la métrica” (Cappelleti en Aristételes,
trans. 2006, p.61).

La grandeza de la tragedia radica en el tipo de accion a la que apunta
imitar. Esta debe ser noble y digna para ser elevada, en contraposicién al tipo
de accion que imita la comedia, que no es otra que la vil y vulgar. Toda
tragedia, para consumar su fin ultimo catartico, término en el cual se
ahondara mas adelante, debe estar compuesta, segun Aristoteles, por los

siguientes elementos asumidos de la siguiente manera:

1.- EI Argumento: se refiere a la “unitaria disposicion de los hechos”

(Aristoteles, trans. 2006, p.7) y constituye el fin de la tragedia. Esta
constituido por tres elementos : la peripecia, el reconocimiento y la accion
pasional. El primero “es la transformacién de lo actuado en su contrario”
(Aristoteles, trans. 2006, p.12), el segundo “comporta un cambio de la
ignorancia al saber” (Aristételes, trans. 2006, p.13). Ambas aluden a la
capacidad del hecho tragico de suscitar de lo terrible algo positivo y
dignificante. El tercero, se refiere a una accién aflictiva donde, por lo general,

mueren la mayoria de los personajes.

2.- Los Caracteres: cualidad de los personajes actuantes que hacen

suceder el argumento. “Equivale aqui a la personalidad que el poeta atribuye
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a cada una de las <<dramatis personae>> (Cappelleti en Aristételes, trans.
2006, p.62) o a la “forma o estructura de la voluntad que determina el
comportamiento y el modo de obrar de una persona (Cappelleti en
Aristoteles, trans. 2006, p.62). También se refiere a “aquello por lo cual
decimos que los personajes son de determinada manera” (Aristételes, trans.
2006, p.7).

3.- El Pensamiento: “este consiste en la capacidad de expresar lo que

es factible y adecuado, lo cual se da en el didlogo” (Aristételes, trans. 2006,
p.8). También puede definirse como “las opiniones y raciocinios expresados
por los personajes, que justifican racionalmente el proceso légico de la

acciéon o trama de una tragedia” (Cappelleti en Aristételes, trans. 2006, p.65).

4.- El Lenguaje: puede asumirse que se refiere al estilo o a la “facultad
de expresarse por medio de palabras, la cual tiene igual fuerza en verso y en

prosa” (Aristoteles, trans. 2006, p.8).
5.- El Canto: “es el mas importante de los ornatos” (Aristételes, trans.
2006, p.8), porque se vincula de forma particular con el lenguaje y es llevado

a cabo por el coro.

6.- El Espectaculo: es una cualidad extrinseca de la poesia y para

Aristoteles no definitoria de la accion tragica, ya definida anteriormente.

Cada uno de estos elementos tiene un propdsito, una funcion
particular dentro de la estructura tragica: el argumento, los caracteres y el

pensamientos, son la representacion de las cosas imitadas. El lenguaje vy el
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canto, son los recursos utilizados para la imitacién, y el espectaculo se refiere

al modo, a la manera en la que es efectuada la misma.

Ademas de establecer los elementos de la tragedia, Aristoteles hace
referencia a la forma estructural de la misma. Estableciendo diversas

secciones, la tragedia puede dividirse de la siguiente manera:

1.- El Prélogo: “es toda la parte de la tragedia que antecede al ingreso
del coro” (Aristételes, trans. 2006, p.13). Se refiere a “la parte inicial del
drama” y tiene como objetivo el “plantear la cuestién y dar a conocer los

personajes” (Cappelleti en Aristoteles, trans. 2006, p.73).

2.- El Episodio: “es toda la parte de la tragedia que sucede en medio
de todos los cantos corales” (Aristételes, trans. 2006, p.13). “Es casi un
equivalente a lo que llamariamos hoy <<acto>>. Su nombre se explica por el
hecho de que supone la introduccidon de un personaje que se une al coro”
(Cappelleti en Aristételes, trans. 2006, p.73).

3.- El Exodo: “es toda la parte de la tragedia después de la cual ya no
hay cantos corales” (Aristoteles, trans. 2006, p.13). También “quiere decir
<<salida>> y designa el canto del coro al dejar la escena. No representa,
como podria imaginarse, el desenlace del drama, sino el final de la

intervencion del coro” (Cappelleti en Aristételes, trans. 2006, p.73).

4.- El Parodo coral: es “la primera expresion del coro” (Aristoteles,

trans. 2006, p.13). “El canto inicial” (Cappelleti en Aristoteles, trans. 2006,
p.73).
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5.-El _Estasimo: “es el canto del coro sin anapetos ni troqueos"
(Aristoteles, trans. 2006, p.14). Es decir, “es el canto que separa un episodio

de otro” (Cappelleti en Aristoteles, trans. 2006, p.73).

Segun Capelleti, en algunas tragedias también se sucede el llamado
Cosmos, que es “una lamentacion o treno dialogado entre el coro y un actor
(0 dos)” (Cappelleti en Aristételes, trans. 2006, p.73-74). De acuerdo a lo
expresado por el traductor, y luego de la explicacion realizada, puede ya
exponerse que la estructura normal de una tragedia es la que se presenta a

continuacion:

1.- Prélogo (Acto1)
2.- Parodo

3.- Episodio (Acto2)
4.- Estasimo

5.- Episodio (Acto 3)
6.- Estasimo

7.- Episodio (Acto 4)
8.- Estasimo

9.- Episodio (Acto 5)
10.- Exodo

Superada la exposicién conceptual es posible dar paso a lo reflexivo.
Para esto se hace necesario ahondar en un punto relativamente complejo

expuesto, también por Aristoteles, en la Poética:

Puesto que la tragedia no es solo representacion de una accidn
perfecta sino también de [acontecimientos] temibles y lamentables, y
esto se logra, sobre todo, cuando ellos suceden de modo
insospechado, pero dependiendo unos de otros, pues en tal caso
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causaran mas asombro que si se produjeran automaticamente o
causalmente (...) estos argumentos resultaran necesariamente mas
bellos.

De las cosas a las que se debe tender y de las que hay que guardarse
al organizar los argumentos y de cémo se ha de llevar a buen término
la tragedia, trataremos en seguida, después de lo dicho hasta ahora.
Puesto que la trama de la mas bella tragedia no debe ser simple sino
compleja y representar hechos terribles y lamentables (esto es lo
especifico de tal representacion), resulta evidente , en primer término,
que los hombres honestos no han de ser mostrados mientras pasan
de la felicidad a la desdicha, porque eso no es terrible ni lamentable
sino infame, ni los malvados mientras cambian de la desdicha a la
felicidad, porque ésta en la mas anti-tragica de todas [las situaciones],
en cuanto no posee ninguna de las [condiciones] que debe poseer: no
produce, en efecto, simpatia por los hombres, ni compasion ni temor.
Tampoco debe pasar el hombre enteramente malo de la felicidad a la
desdicha. Tal situacion podria provocar simpatia por los hombres,
pero no compasion ni temor pues la una se siente por quien es
desdichado sin merecerlo, el otro por quien es semejante. La
compasién es por quien no merece sufrir; el temor por quien es
semejante a nosotros, de manera que el resultado no es aqui ni la
compasién ni el temor. Queda pues, el personaje que se encuentra en
el medio de estos extremos (Aristoteles, trans. 2006, p.12-14).

En primera instancia es necesario aclarar que el fin supremo del
argumento tragico es el provocar en el espectador la moderacion de las
pasiones relativas al temor y a la compasién. Por tanto, todo el curso de la
accion debe estar supeditado al logro de este propdsito, y debe responder
coherentemente a esa consumacion. La realizacion de un personaje que,
moralmente, no persigue la felicidad, es decir, el perfeccionamiento de su
naturaleza a través de una actividad sucesiva acorde a lo bueno y a lo bello,

es anti-tragica porque no responde al caracter reformador de la tragedia.

La presentacion elevada de acciones extremas en lo terrible debe
causar en el publico un cambio, una reflexion. Es en esa meditacion donde

puede sucederse el hecho catartico, donde la transformacién en algo
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edificante de todo aquello que en el ser no es acorde con la busqueda de la

felicidad se hace viable.

Yourcenar, mediante la realizacion de Feux (Fuegos), pretendia
exhumar de si misma la pasion frenética que sentia por André Fraigneau.
Vista desde este punto, esta obra fue realizada por la escritora con un fin
asociable al del hecho tragico. La tragedia ofrece al hombre la posibilidad de
la dignificacién de las penas y Marguerite pretendia con Feux (Fuegos)
glorificar su dolor. Colocandose como espectadora de su tragedia, al
trasponerse en personajes cercanos al mito, al colocarse en extremos, se
podria decir que la escritora aspiraba a la inmunizacién de si, de sus propios

sentimientos.

Segun algunos de los analisis realizados por diversos pensadores a lo
largo de la historia en cuanto a lo referido por Aristoteles, la catarsis es, en
principio, el proceso en el cual se sucede la transmutacion de la compasion
y el temor en sentimientos manejables. Sin embargo, muchos intelectuales
no reducen el proceso catartico a dichos sentimientos. Por ejemplo,
Rostagni, en su Studi italiani di filogia clasicca (Estudio italiano de filosofia
clasica), entendia la catarsis “como un procedimiento que se halla entre lo
médico y lo orgiastico, por el cual encuentran los hombres un desahogo de
sus pasiones y se sienten por tanto aliviados y gozosos” (Cappelleti en
Aristoteles, trans. 2006, p.XVIII).

En cualquier caso, no hay duda de que Feux (Fuegos) naci6 como
balsamo para las heridas ocasionadas por un amor no correspondido. La
catarsis, dolorosa por la confrontacion del ser con el ser pero finalmente

placentera, sera consumada en su totalidad cuando se suceda, de forma
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vivida, el argumento —la accién tragica propuesta por Yourcenar— en el

unico sitio posible, es decir, sobre las tablas.

3.2.2 Neoclasicismo francés: la pasion estructurada

Una tragica grieta, un nucleo irreductible de inhumanidad, parecia haber
en el misterio de las cosas.

George Steiner

Bajo la luz del rey sol todo en Francia lucia distinto: se habia ganado
la Guerra de los Cien Afos y Paris se habia convertido en el centro cultural
del universo europeo. Al parecer el hombre de dichos dominios estrujaba,
finalmente, un triunfo ficticio luego de siglos de desilusion. El francés
exprimia su jugo, disfrutaba sus delicias, bajo un régimen que pregonaba el

absolutismo de la monarquia.

El cuerpo se hallaba condenado, y junto con él, la carne, el arte y la
belleza. Las estructuras eclesiasticas de la época habian bautizado al teatro
como el oficio del demonio. El jansenismo, corriente de estricta moral, habia
obligado al hombre a rechazar toda ocasion de pecado, y el arte de la

representacion era, para muchos, el lugar donde obraban las tinieblas.

Se habia desarrollado, para esos afios, una corriente de pensamiento
rigurosamente racional en dominios galos. Con los planteamientos de
Descartes, el hombre francés se aferr6 a su racionalidad, eso unico
innegable, el pensamiento, aquello de lo que no hay duda posible; luego de
comprobar que, de la devastacidon de su cosmologia, sélo podia rescatar lo

racional.
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El pensamiento hacia imperativo volver a la estructura, regresar a las
casillas, milimetrar el entorno...el auge de la ciencia, de la hipétesis, de lo
comprobable. Cuando la razén se vuelve tirana, la forma olvida el fondo en el
cajon de lo sensible. “Se consuma el divorcio entre lo exterior y lo interior. Se
construyen fachadas de simetria grandiosa, sin tomar en cuanta para nada lo

gue va a colocarse detras” (Baty y Chavance, 1932, p.139).

Esta vision restringida de la realidad afectd, como era de esperarse, a
las formas de representacién teatral. Luego del caos, siempre se procura el
orden, que en la desesperacion por el acomodo, la mayoria de las veces
resulta excesivo. En ese afan por cefirse indefectiblemente a las 6rdenes de
la razon, las reglas unitarias de Aristoteles se convirtieron en un recipiente
formal bastante hueco. Dramaturgos escribian tragedias siguiendo una

receta que, carente del ingrediente de la accién elevada, resultaba insipiente.

En este entorno, surgen las figuras de Racine y Corneille. “Decimos
Corneille y Racine porque asi lo sefialan las fechas y los textos escolares,
pero nos equivocamos. No debiéramos poner en yunta dos poetas a quienes
Sus convicciones personales, asi como su concepcion sobre el teatro,
mantienen estrictamente separados” (Steiner, 2001 p.42). Como por sus
naturalezas ambos dramaturgos deben estudiarse por separado, solo se hara
un recorrido por la relevancia de Racine, debido a la inmensa influencia que

tuvo en la obra de Marguerite Yourcenar.

Jean Racine fue capaz de estallar lo pasional, desprendiéndose de lo
superfluo, dentro de un marco estructural sumamente exigente. Este
dramaturgo supo acoger con espontaneidad la forma cerrada de la tragedia

clasica, supo convertir sus limitaciones en ventajas provechosas de estilo
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que lo dotaron de relevancia y recolocé la palabra en el lugar elevado donde

la adoraban los griegos.

El de Racine es una arte de tensidon calculada. Todo género de
imagenes se viene a la cabeza: la tensién entre el reposo inherente,
del marmol y la celeridad del movimiento representado en la escultura
griega, el arbotante, la fuerza contenida de un resorte de acero.
Racine es de la estirpe del genio que trabaja con mas comodidad
dentro de convicciones restrictivas. (...) Un equilibrio rector se
mantiene entre la fria severidad de la técnica y el apasionado impetu
material. Racine vertié metal fundido en sus formas inflexibles. A cada
momento se espera que la estructura ceda bajo la tension, pero la
estructura resiste, y en si mismo lo que se prevé ocurrira tiende a
promover el interés. (...) A veces la preocupacion por la estructura
puede llevar al artificio. (...) En Racine, rara vez se da este género de
fracaso. Casi siempre es capaz de ajustar el disefio de la accién
tragica a las exigencias de la forma clasica (Steiner, 2001, p.63).

La elegancia y distincién del poeta francés radica en su apuesta por la
palabra. En un entorno donde todo era espectaculo, la obra raciniana
apuntaba a lo esencial del hecho teatral. En un espacio desnudo la riqueza

de un simbolo se multiplica y la posibilidad del discurso se intensifica.

Con un minimo de intriga, con el menor material posible, y
desarrollando una accidn sumamente constrefida, pudo alojarse
facilmente en las reglas. Su pura sensibilidad, afinada todavia mas por
su intimo conocimiento de la literatura griega, (...), se extiende en
admirables poemas dialogados, profundamente dramaticos en el
sentido que tiene esta palabra fuera del teatro. Pero la representacion
no puede anadir nada a su belleza. El texto se basta a si mismo (Baty
y Chavance, 1932, p.143).

Lo precioso de Racine es que logra sublevar los arquetipos
convencionales sin violentar su estructura. La mayoria de sus heroinas son
seres que, a vuelo de pajaro, resultan despreciables. El poeta logra suscitar
el escandalo, con un estilizado uso del lenguaje materializado en versos

prosaicos exquisitos, de que la audiencia o el lector terminen por sentir
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compasion, piedad, por seres que, juzgados duramente, no ameritan tales

condescendencias.

El alma de la tragedia fue liberada por Racine de los calabozos del
artificio. Parecia que todo se habia perdido, que el hombre, ofuscado en la
estructura, nunca mas volveria a disfrutar del placer de lo catartico. Pero en
la obra del poeta francés se produjo el magico acomodo de la disposicion
clasica a un instante distinto. El palpito emocional, pasional, es traducido,
dentro de las exigencias estructurales, a las necesidades de un tiempo
nuevo. La tragedia neoclasica francesa, de la mano de Racine, abrid
posibilidades para el rescate de lo humano, de su lenguaje interior, de entre

las ruinas del universo.

3.2.3 Dios ha muerto...y con él, la tragedia.

Me digo con frecuencia: lo tragico nos ha abandonado; y éste es, tal vez,
nuestro verdadero castigo.
Milan Kundera

En 1882 el hombre se convirtié en el verdugo de Dios. Nietzsche, armado
de su filosofia, dispar6 el tiro de gracia racional a la existencia de lo sagrado.
“‘Dios ha muerto” y junto con él la posibilidad de enfrentarse a la fatuidad.
Desde entonces, el hombre ha caminado por los pasillos de su universo sin
esperanza, vacio de lo superior. Hemos perdido la batalla contra el tiempo...

Si interrogamos al drama tragico moderno o futuro, y lo diferenciamos
de las variaciones sobre temas y mitos tragicos antiguos de las obras
teatrales del siglo XX, planteamos la internalizacién, en nuestra

conciencia y en nuestra cultura, de los multiples mensajes de la
muerte de Dios y del eclipse de la religion (Steiner, 1997, p.115).
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Pronto se manifestara la desolacion de la humanidad. Huérfana de
padre, esa nifia, aun perdida, tendra que crecer a golpes y enfrentarse a si
misma. La pequeha se sabe asesina de su progenitor: la conciencia de la
culpa hace posible su expiacion. El remordimiento impone el maniqueismo.
Muere el sentido tragico al subyugar la relatividad de las verdades humanas.
Ya no hay mapa que seguir para acabar con la angustiosa certeza de la
condenacion. Surgen los intentos desesperados de compensacién, de hueca

justicia, de consolacion.

‘La decadencia de la tragedia esta indisolublemente asociada a la
decadencia de la cosmovision organica y su consiguiente contexto de
referencia mitoldgica, simbdlica y ritual” (Steiner, 2001, p.214). Al no existir
fuerzas sobrenaturales que ejerzan tension sobre el destino de lo humano, la
tragedia pasa del proscenio a los camerinos del escenario universal. No hay
dioses que sustenten una cosmologia elevada, no hay un dios que garantice
la salvacion. Hueco de esperanza, vacio de significacién, el hombre
emprende, por su propia cuenta, el camino de la compensacion. La muerte

de la tragedia, su muerte, esta asociada directamente a la pérdida de fe.

Segun George Steiner, en su ensayo Tragedia absoluta (1990), pocas
son las obras que responden de forma impecable a los estipulados tragicos.
Segun su analisis, esto se debe a que el sentido de la tragedia pura va
intrinsecamente ligado al simple crimen de existir, y que ese delito,
perpetrado en una inocencia culpable, se hace intolerable para la humanidad.
‘La tragedia absoluta es el modelo preformativo de la desesperacién. La
tragedia absoluta peca contra el Espiritu Santo de la esperanza. Sus
términos declaratorios son nada y nunca” (Steiner, 1997, p.118). Por esto, la
mayoria de los relatos modernos no responden a ese esquema, sino que

apuntan, por supervivencia, a la tragicomedia. En ellos:
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El problema de la existencia humana es imitado, estilizado y
seleccionado de forma plural. Alli donde hay tormento y ruina hay
también placer y esperanza. Es en ese movimiento pendular y en
esa simultaneidad es donde se considera que reside la verdad vital,
la esencial trivialidad de la supervivencia humana. En el mismo
instante en el que se asesina a Agamenon o se envenena a Hamlet
se celebra una boda, nace un nifio o tiene lugar una alegre y
tranquila comida en alguna casa fuera del palacio o incluso en una
habitacién del palacio mas o menos distante del bafio real o de la
escena del duelo (Steiner, 1997, p.106).

El curso natural de las cosas es indetenible. La barbarie que ha marcado
la historia post-moderna también se une a ese infinito suceder. La
incapacidad de crear del hombre inhumano se asocia a la imposibilidad de
reducir su experiencia a una forma estética. Si lo bueno y lo bello van de la
mano, como lo sefialaba Aristoteles, la humanidad post-moderna, hundida en
la maldad, sélo puede circunscribirse a lo feo. Esto, sin duda, podria también
estar cargado de una importancia artistica. Pero ella, deformada por los
afos, ajada por el paso del tiempo, no puede mas que quedarse corta ante el
cuestionamiento intrinseco a la naturaleza humana. El arte ya no es
espejo....ahora sus expresiones no reflejan el interior del ser. Otro dios

vuelve a morir.

La forma en que el drama tragico esta entretejido con categorias
religiosas se asienta en cimientos a la vez banales y primarios.
Cuando las conjeturas extraidas sobre el origen del sufrimiento
humano, sobre la naturaleza de mal, sobre el infortunio inexplicable o
sobre el éxito moralmente repelente se expresan con seriedad,
cuando son objeto de un analisis riguroso, seran de indole religioso.
(...) La tragedia apoya la duda radical y la protesta en una
confrontacién con el “no a” y con lo inhumano, al tener estas
designaciones dos sentidos ominosamente afines: significan eso que
es mas poderoso, mas duradero y mas antiguo que el hombre, y eso
otro que no comparte, al menos de forma demostrable, la ética, la
compasioén, la autocritica, la gracia del perdon de la humanidad
(Steiner, 1997, p.113-114).
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La tragedia es el tipo de arte que se sustenta en la existencia Dios. Tal
vez él, sentado en su butaca, se ha cansado de la barbarie humana. Dios ha
dejado sélo al hombre, despojado de mitos significadores de la desgracia o la
sublimacion, desnudo de explicaciones de su contexto referencial. El poeta
que hoy en dia se dispone ha hacer tragedia no es mas que un arquedlogo
que saquea la tumba de lo divino, de sus restos en descomposicion. Para
que la tragedia pueda resucitar de entre las cenizas es preciso,

indispensable, que el hombre post-moderno empiece a creer.



MARCO METODOLOGICO
CAPITULO I: PLANTEAMIENTO DEL PROBLEMA

1.1 Objetivos

...en donde nuestros suefios no son mas que restos de un naufragio de
realidades sumergidas.

Marguerite Yourcenar

OBJETIVO GENERAL

Realizar un texto teatral inspirado en el libro “Fuegos” de Marguerite

Yourcenar.
OBJETIVOS ESPECIFICOS

%+ Conocer la vida y obra de Marguerite Yourcenar

s Comprender las diversas dimensiones de los personajes principales
de cada una de las prosas liricas que conforman Fuegos.

% Analizar el mensaje, la estructura y el contexto bajo el cual fue escrito

Fuegos.

X/

+»» Comprender el valor de la palabra en el teatro.

X/

« Establecer los conceptos basicos de la tragedia.
J

s Escribir un texto dramatico que refleje, eleve y culmine el proceso

catartico iniciado por Marguerite Yourcenar al escribir Fuegos.
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1.2 Delimitacion

La accion, al dividirse, me quita la ilusion de actuar y cada victoria se
convierte en un espejo roto, donde no me veo de cuerpo entero

Marguerite Yourcenar

Para la realizacion del texto teatral se utilizara como fuente principal el
libro Fuegos de Marguerite Yourcenar. Debido al caracter personal de dicha
obra se hace necesario conocer las circunstancias en las que fue realizada y
la vida de su autora. Para alcanzar esa comprensién, se han elegido,
principalmente, dos biografias: Marguerite Yourcenar: Qué aburrido hubiera
sido ser feliz, de Mihéle Goslar y Marguerite Yourcenar: La invencién de una
vida, de Josyane Savigneau. Ademas, se ha trabajo con la entrevista
realizada por Matthieu Galey titulada Marguerite Yourcenar: Con los ojos
abiertos, y con la compilacion de correspondencias de la escritora publicada
por Alfaguara, Cartas a sus amigos. También se ha utilizado como referencia
la trilogia de Marguerite Yourcenar: El Laberinto del mundo, también llamada
trilogia de la Pléyade, compuesta por los volumenes: Recordatorios, Archivos
del Norte 'y ;Qué? La eternidad.

Pero como a través de la comprension de su obra es como se conoce
mejor a un escritor, se ha hecho un ameno paseo por toda la bibliografia de
Marguerite Yourcenar. Se han estudiado con un detenimiento especial las
producciones inmediatamente anteriores y posteriores a Fuegos: Alexis o el
tratado del inutil combate, Cuentos Orientales y El tiro de Gracia, su libro
capital Memorias de Adriano y sus producciones ensayisticas. Ademas se

han revisado sus textos teatrales y su poemario Las caridades de Alcipo.
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Es importante destacar que Opus Nigrum, a pesar de ser un libro
sumamente significativo de entre todos los escritos por Marguerite, ha sido
excluido del Marco Tedrico por la inmensa distancia que existe entre su

argumento y la idea principal del libro inspirador.

Para comprender con mayor agudeza las imagenes miticas y
legendarias utilizadas por Yourcenar en Fuegos, se ha hecho un recorrido
por las fuentes primarias en las que se encuentran descritas. Es decir, en el
caso de Fedra se han estudiado las piezas de Euripides y Racine. Para
Aquiles y Patroclo se ha utilizado La lliada de Homero y para Antigona la
pieza de Sdéfocles. Lena, por su parte, y como se indica en el Marco Teorico,
ha sido analizada unicamente desde la propuesta de Yourcenar, debido a
que la fuente original, Vidas Paralelas de Plutarco, no fue encontrada. A su
vez, para Maria Magdalena se ha utilizado la Biblia y un estudio donde se
hace una reflexion sobre los Evangelios Apdécrifos. Feddn ha sido
desarrollado desde los Dialogos de Platén y Clitemnestra desde la obra de
teatro de Esquilo. Para finalizar, se han estudiado dos Antologias poéticas de
Safo para comprender a la poetisa de Lesbos. Ademas se ha utilizado el libro
de Gaston Bachelard titulado Fragmentos de una poético del Fuego para

aprehender, intuitivamente, la relevancia imageneoldgica de dicho elemento.

El desarrollo de la parte teatral se ha limitado, por el caracter catartico
de Fuegos, al estudio de los conceptos basicos del género tragico y a su
evolucion en el tiempo. Partiendo de la Poética de Aristoteles, pasando por el
Neoclasicismo francés y culminando con las visiones post-modernas de
George Steiner y Milan Kundera, se ha concretado dicho propédsito. Al
realizar el analisis respectivo de lo concerniente a la tragedia, se ha

descubierto que la palabra posee en ella un peso importante y se ha
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efectuado un detenimiento especial en la relevancia y resonancia de la

misma para una mejor comprension del género.

Por su parte, se ha incluido en el Marco Metodolégico un paseo por el
antecedente de este trabajo de grado. La crénica del recorrido emprendido a
través de la trilogia de la profesora Virginia Aponte, Evocaciones, a una Itaca
alcanzable: un texto teatral inspirado en Fuegos de Marguerite Yourcenar.
Esta especie de crénica cobra importancia puesto que, a través de ella, se
intentan exponer las bases sobre las cuales se fundamenta el producto final

de este trabajo de grado.

1.3 Justificacion

...esta retorica apasionada.

Marguerite Yourcenar.

Existen grandes puntos de partida, eternos inicios que parecen
particulares y que luego, en un golpe de lucidez, se descubren como parte de
una generalidad. Los clasicos literarios tocan aquello que es intrinsecamente
humano, reflejan, en sus letras, las grandes preguntas del hombre.
Marguerite Yourcenar se ha consagrado como una de esas autoras que
poseen la capacidad para tocar, con unica delicadeza, las fibras mas
sensibles de la humanidad.

Al ser la primera mujer aceptada en la Academia Francesa, Yourcenar
es ahora un referente obligado de la literatura moderna. Sin embargo, son

pocos los trabajos realizados, sobre todo en nuestro idioma, entornoaellay
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a su obra. Debido a este vacio informativo, y a que se siente una especial

admiracién por dicha escritora, se ha elegido como sujeto de trabajo.

Por otro lado, Marguerite Yourcenar escribié Fuegos para exhumar de si
la pasidn que sentia por su editor André Fraigneau. Para que un proceso
catartico sea efectivo, segun lo indica Aristételes, la accion debe ser
consumada. Solo el teatro, por sus caracteristicas intrinsecas, es el medio
adecuado para elevar el proceso iniciado por Yourcenar y darle una digna

culminacién.

Asi pues, mediante un texto dramatico inspirado en Fuegos, sélo se
pretende concluir el proceso iniciado por su autora, aquel dia en el que,
sentada frente a una maquina de escribir, decidid volcar a las letras un

sentimiento que le producia una extrema agonia.



CAPITULO II: jQué insipido hubiera sido ser feliz!

2.1 El proceso: el viaje a una itaca alcanzable

Cuando emprendas tu viaje hacia ltaca ruega que el camino sea largo, lleno de aventuras,
lleno de descubrimientos.

A Lestrigones, Ciclopes,

Al colérico Poseidbn, no temas:

Nunca hallaras tales seres en tu camino,
Nunca mientras altos sean tus pensamientos,
Mientras una extrafia emocion

Estimule tu alma y tu cuerpo.

A Lestrigones, Ciclopes,

Al fiero Poseidén, nunca encontraras

A menos que en tu alma los lleves dentro,

A menos que tu alma los ponga ante ti.

Ruega que el camino sea largo.

Que sean muchas las mafianas de verano en que,
Con gran placer y alegria,

Entres en puertos desconocidos;

Podrias detenerte en los mercados de Fenicia
Y comprar hermosas cosas,

Coral y nacar, ambar y ébano,

Toda clase de perfumes sensuales...
Adquiere tantos como puedas;

Podrias visitar muchas ciudades egipcias

Y no dejar de aprender de sus sabios.

Que siempre ltaca esté en tu pensamiento.
Llegar ahi es tu destino.

Pero nunca apresures el viaje.

Es preferible que dure anos,

Que seas viejo cuando alcances la isla,

Rico con todo lo que habras ganado en el camino,
Sin esperar que sea ltaca la que te haga rico.
ftaca te dio un maravilloso viaje.

Sin ella no habrias partido.

Pero ya no tiene mas que darte.

Y si la encuentras pobre, no creas que ltaca te ha engafado.

Sabio como te haz hecho, tan pleno de experiencia,
Habras entendido lo que significan las ltacas.

Constantin Kavafis
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2.1.1 Evocaciones: una trilogia a modo de antecedente

Dudo mucho que exista otro medio mejor para tomar contacto con el mundo
que la imaginacion.

Virginia Aponte

Pretender el distanciamiento en lo que sera dicho a continuacion se
me hace no s6lo imposible, sino poco honesto. Asi pues, me permitiré dejar
atras la rigidez propia del discurso académico para intentar explicar, con
mayor veracidad, el impacto que ha tenido en mi vida el trabajo realizado por
la persona que ha guiado, desde el afecto, mi paso por las aulas

universitarias.

Todo comenzd en el cuestionamiento. Andando ese recorrido que se
inicia con la incertidumbre de la existencia de una utopia alcanzable. Asi
pues, tomé una decisién: voy a hacer teatro. Siguiendo ese instinto, anadi a
mi formaciéon académica una mas humana y tal vez mas provechosa: la que

so6lo se obtiene en el encuentro con el otro.

La profesora Virginia Aponte comandaba desde hacia ya mas de 20
afios aquel ejército de sonadores al cual me unia el dia de mi audicion. Ese
sotano, donde todo se sucede para el que es miembro de Teatro UCAB,

comenzo a tener, también para mi, un valor inexplicable.

Pero no viene al caso relatar mi experiencia como miembro de dicho
grupo teatral, ni como facilitadora de talleres de teatro en diversas
comunidades del pais. Lo que aqui aplica es el relato de otro descubrimiento,

distinto y paralelo, que ha sido definitorio en la manera en la que hoy dia miro
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mi universo, y que sin duda, es la mayor influencia que poseo al realizar este

trabajo de grado.

Ese maravilloso hallazgo consiste, en primer lugar, en la posibilidad de
seguir un camino intuitivo, un método de confianza en la intuicién, para llevar
a cabo el proceso de la escritura de un texto dramatico, en el cual, la
aprehension del alma del autor se da en un proceso conjunto entre la palabra

elegida, otorgada por el mismo, y la puesta en escena:

Yo tengo un texto que sirve de base para la creacion de la imagen en el
escenario y esa imagen, definitivamente, es accion. Palabra, imagen,
accion. Entonces, ¢ cual seria el método? Seria atrapar el alma del autor
en esas palabras, pero ademas de que estan atrapadas en la palabra,
que eso puede parecer algo estatico o rigido, esta, al mismo tiempo, la
imagen que le va a dar vida a esa palabra, que le va a dar el movimiento
en un escenario. Entonces, la palabra atrapé el alma del autor, porque
me la dio el autor a mi, ahi esta el esquema. De ese esquema se pasa a
la puesta en escena. Ahora, la puesta en escena es, definitivamente, la
obra que no se escribe. Ahi lo que cuenta es la capacidad creativa del
director. Esa es la experiencia con la que yo he trabajado el teatro que
hago desde el afio 2000 hasta hoy, y me ha ido muy bien. Siempre me
he podido dar el lujo de encontrarle movimiento a esa palabra (Aponte,
entrevista personal, Agosto 30, 2008).

Desde la primera vez que vi, sentada en las sillas de mi sétano, algo
relativo al trabajo de la profesora Virginia titulado Evocaciones, presenti que
en dichas letras se relataba, casi de forma instintiva, la historia del mundo.

Segun palabras de su autora, Evocaciones da un mensaje particular:

Estoy diciendo que soy mujer, que me siento privilegiada por haber
nacido mujer. Que en la mujer se da un fabuloso misterio. Escogi a tres
mujeres que revelan todas las posibilidades de ser mujer. Esta la mujer
del pensamiento filosdfico, tan extrafia dentro de toda la historia de la
filosofia. (...) Esta la poetisa, la mujer que sabe hacer de la palabra una
imagen hermosa y que se revela en un alma tan pura y tan increible
como la de Emily, una mujer que, a pesar de que nunca quiso salir de
su casa, vivié en un mundo extraordinario, lleno de posibilidades. Y por
ultimo la inteligencia, la inteligencia que revela las posibilidades infinitas
de una mente privilegiada, que es Marguerite Yourcenar. 4 Qué faltaba?
Tenemos por un lado la pregunta que siempre nos haremos de por qué
estamos en este mundo, que yo siento que Maria responde de una
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manera poética. Esta Emily, que simplemente hace aflorar todos los
sentimientos y pone el alma al alcance de cualquier ser humano. Y esta
esa mujer inteligente que supo enfrentarse a cualquier instancia y
competir, definitivamente, con el hombre mas inteligente que se le
pusiera por delante. Entonces, era como decir estas tres mujeres me
dan a mi el universo, y las evoqué para ver si yo podia aprender de
ellas... jtantas cosas! (Aponte, entrevista personal, Agosto 30, 2008).

Concretamente, Evocaciones, la trilogia teatral, lleva a escena la
palabra de la mujer contemporanea. Sin embargo, al ver viva en el teatro la
poesia de Emily Dickinson, el quehacer filoséfico de Maria Zambrano vy la
palabra literaria de Marguerite Yourcenar, las puertas de lo intrinsecamente
humano se abrieron para mi. La profesora Aponte eligié a esas mujeres, que
me despertaron a la compresion de infinitos aspectos del ser, por diversas

razones:

Bueno Maria....Maria siempre me ha resultado una mujer fascinante.
Me ha parecido que su manera de plantearse el existir es algo que esta
muy cercano a mi propia vida. Entonces, estudiandola, leyendo sus
ensayos, acercandome a su pensamiento filoséfico, me dije: yo creo que
la palabra permitiria que la filosofia fuera un acto teatral, y ese fue el
mayor de los retos...de las tres.

Emily era muy facil, porque era una palabra poética y toda mi vida he
trabajado la imagen y poesia en el teatro, entonces era natural ¢ por qué
la escogi? Porque sus reflexiones sobre el absurdo de pensarse alguien
me tocé de una manera muy importante mi manera de sentir, en ese
momento la vida. “No soy nadie” para Emily, era una frase habitual, y no
podia dejar de pensar que esa frase tenia detras a un ser humano con
particulares maneras de entender la vida...y asi fue, descubri a Emily a
través de su palabra.

Por altimo, a Marguerite la escogi porque era el opuesto. No tenia nada
que ver yo con Marguerite, en el sentido de que yo soy una persona que
tiene, yo diria, una manera muy espiritual de entender la existencia.
Marguerite es una mujer que entendio la vida desde su cuerpo. Me
parecia un reto tratar de entender a un ser humano que entendia la vida
a través del cuerpo cuando yo lo entendia a través del espiritu, entonces
en ese debate me encontré yo con Marguerite. Ademas de que, las tres
son mujeres muy inteligentes, y eso me encanta (Aponte, entrevista
personal, Agosto 30, 2008).
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La eleccion de los personajes que acompanan a Emily, Maria y
Marguerite en ese trayecto por las tablas fue una eleccién fundamentada en
el corazén y apoyada en un presentimiento intelectual. Con respecto a la
escogencia de los personajes de sus piezas teatrales la profesora Aponte

sefala:

Los personajes que acompafian a esas tres mujeres son aquellos que
yo, intuitivamente, y lo digo honestamente, intuitivamente, siento que
son fundamentales para ellas. En el caso de Emily, su hermana la
acompafo siempre, y luego de su muerte siguié haciendo de su
memoria un homenaje. El otro personaje en Emily fue el profesor, el
hombre inteligente que lo sabia todo y que quiza nunca pudo entender
que tenia delante alguien que lo superaba. Quiza, al final de su vida, lo
supo. Lo cierto es que, por lo pronto, él se encontraba ante un ser
humano que le generaba gran curiosidad. Me parecian que habian sido
los fundamentales. Después en la pieza estan narrados los padres de
Emily, que légicamente también eran definitivos en su vida chiquita,
pequefa, metida en una casa...y, su perro, que nunca quiso tener mas
perros. Parece una locura lo que estoy diciendo pero esos eran los
personajes que cerraban para mi esa historia.

Después esta Maria, que sinti6 por Antigona una atraccion ldgica
importante. ;Qué mujer con una atraccion filoséfica no puede
plantearse lo que Antigona le revela a través de su palabra? Antigona
es luz, es conciencia, es una voz que no calla. Y eso es algo que Maria
no podia dejar a un lado. Y, por otra parte, esta lo espiritual que en
Maria es de una privacidad y de una belleza extraordinaria, y que esta
en la imagen que ella siempre respetd y admird profundamente que fue
San Juan de la Cruz. Curiosamente, para Maria la poesia era tan
importante como la filosofia y ella hace una mezcla, que para mi da el
personaje que era Maria Zambrano.

Y, por ultimo, en el caso de Marguerite, pues yo senti que habia, en su
vida, dos hombres inolvidables: el emperador Adriano, que le dio la
entrada en la inmortalidad, Margarita entra en el mundo de los
inmortales a través de la figura de Adriano, con su obra cumbre
Memorias de Adriano, no cabe la menor duda. Y por otro lado, Kavafis,
quien le da a ella ese encuentro tan particular del hombre que, es de
origen griego pero que al mismo tiempo tiene una imagen
contemporanea. En ese hombre de ayer y de hoy se identifica ella....y
con su inteligencia. Hombres con caracteristicas tan particulares como
las de Adriano y las de Kavafis, me parecia, eran las personas que
tenian que estar en el caso de ella (Aponte, entrevista personal, Agosto
30, 2008).
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No fui la unica persona especialmente tocada por dicho trabajo.
Evocaciones fue reconocida y premiada en diversos festivales
internacionales de teatro. Esto indica que, al parecer, también otros sintieron
en ella el eco de una memoria universal. No pretendo hacer a continuacion
un analisis exhaustivo de las piezas teatrales que conforman dicha trilogia,
seria muy dificil, la puesta sdlo existe en el recuerdo. Todo lo mas, presento
a continuacién un recorrido intuitivo, un diario de viaje, de ese paseo
imaginario que ha sido el camino hacia una itaca alcanzable: un texto

dramatico inspirado en Fuegos de Marguerite Yourcenar.

2.1.1.1 Dia uno: imagen y poesia. Tiempo para tres voces y un

perro.

Soy nadie ¢ Tu quién eres?

¢ Eres tu también nadie?

Ya somos dos entonces. No lo digas:
Lo contarian, sabes.

Emily Dickinson/ Virginia Aponte

-Primera voz: Vinnie, la hermana.

“Estoy llena de instantes que me describen en la sombra...mi vida es una vida
hecha por Emily. Quiero volver a sus frases...” (Aponte, 2000, p.1).

-Segunda voz: Emily, la poeta.

“...no tengo ningun retrato pero soy pequefia como el gorrién y tengo el pelo
hirsuto como el zurrén de la castafia, y los ojos como el jerez que deja el huésped
en la copa- ¢valdria esto?” (Aponte, 2000, p.11).

-Tercera voz: Higginson, el maestro.

“Seforita Dickinson, he leido sus poemas. Extrafios versos que logran
envolverlo a uno en ardiente bruma que nos distancia” (Aponte, 2000, p.6).
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-Un perro: Carlo, la compafia.

...Silencio. Soledad.

La palabra interior exteriorizada. La poética del encierro hecha teatro.
Una “isla viviente” (Aponte, 2000, p.9) toma por completo el escenario. Una vida
para si, para la palabra poética. Al sonar una campanita sale al mundo una
mujer que Vvivid en el encierro. “Emily, no rebajes el Humano Espiritu al Bochorno
del precio”. De lo cotidiano, poesia e imagen, imagen y poesia...poesia hecha

imagen, vuelta vida. “Lo demas es perjurio” (Aponte, 2000, p.6).

Un triangulo. Tres voces en extremos distintos. La tensién de la

distancia irremediable. El intento por el encuentro...

Y ligué mis Recuerdos

Cedi toda posicion de mi

Que fuera transferible, y alli entonces
Se interpuso una Mosca.

(Aponte, 2000, p.13).

...cualquier detalle distrae siempre de la compafiia. El hombre vuelve

siempre a su naturaleza solitaria, a su yo distante de todo...

Con un Zumbido Azul, incierto y vacilante,
Entre la luz, y yo,

Luego cayeron las Ventanas, y después
No veia para ver.

(Aponte, 2000, p.13).
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...todo se hace particular. No soy nadie tampoco, al igual que ella, al
igual que todos. Para nadie, vivir en lo eterno resulta una obsesion. La

muerte, el miedo...”es que es el 4 de julio” (Aponte, 2000, p.4).

Emily flotaba sobre las tablas, parecia situada en un lugar distinto al
propio, eternizada. Con su firma hecha en el aire, descubri las hermosas
sutilezas de la simplicidad, y las bondades del espacio vacio. Una existencia
para la palabra cobraba vida ante mis ojos. Una vida existida en la pérdida
murid, también, conmigo de testigo. Pero siempre permanece una llama
encendida gracias a la poesia... La comunicacién, también se da en el

silencio.

El hablar es un sintoma de Afecto,
Y otro el Silencio,

La mas perfecta comunicacion,
Nadie la oye.

(Aponte, 2000, p.5).

2.1.1.2 Dia dos: filosofia en accion. Maria en el pais de la soledad

El pensamiento es siempre una cruz. Y yo acepto llevar esta cruz hasta el fin
de mis dias

¢ Por qué se escribe?

Yo no soy nadie.

Maria Zambrano/Virginia Aponte

¢Por qué se escribe?

*k%k

“Si bastase con vivir no se pensaria”
(Aponte, 2001, p.2)
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El eclipse de la humanidad, su exilio, se encarna en Maria Zambrano,
un corazén racional. El vacio genera busqueda...sin respuestas. 4 Dénde se
encuentra el ser? Incertidumbre... de “sélo ir al encuentro de lo humano, sin
determinar previamente su contenido, ni el horizonte en que aparece

¢ Poesia o Filosofia?” (Aponte, 2001, p.1). Descubrimiento.

¢ En donde se encuentra la verdad?
¢ Mente o cuerpo?

¢ Palabra o imagen?

Es preciso bajar a los infiernos para reconocerse en la pérdida. Ese
infierno que es nuestro paraiso, donde todo es posible. Se oculta el sol,
comienza la noche oscura, donde la certeza no existe, donde grita la

tragedia. Miedo, desolacion...nos pide un tiempo sin angustia.

“Me siento incapaz de revelar mi propia vida, querria por el contrario que
alguien me la revelara; cualquier hecho es pequefio y cualquier hecho es revelador”
(Aponte, 2001, p.2).

“Quise ser una caja de musica, que con sélo levantar la tapa se oyese la
musica, que yo tendria que ser una caja de musica inédita, de mi musica, de la
musica de mis pasos, mis acciones...y yo era una nifia que no tenia remordimientos
y aun sin ellos temia, o sabia que una caja de musica no se podia ser...”

(Aponte, 2001, p.4).

Se mira el filésofo en el espejo de la conciencia. La hermana sale de
su tumba con el golpe de un bongd. Antigona: la luz inextinguible, la razén
conciente, el deber, la voluntad. La enterraron viva, permanece viva en la
muerte. La mania se vuelve juego. La palabra, jugando, se vuelve accion,

correteando por el espacio.
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“En el juego yo era la que pisaba mas veces raya y siempre perdia, por eso, por
eso solo. Yo pasé la raya y la traspasé, la volvia a pasar y a repasar, yendo y
viniendo a la tierra prohibida”
(Aponte, 2001, p.6).

La razén pura también nos abandona. Sin ser notada, emprende su
regreso al centro de la tierra. En soledad, en la soledad de la razén vacia,
aparece la poesia mistica de la mano del mistico poeta...imagen por

excelencia, accidn sublevada.

A oscuras y segura,
Por la secreta escala disfrazada,
jOh dichosa ventura!
A oscuras y encelada
Estando ya mi casa sosegada.
(Aponte, 2001, p. 9)

Se descubre el pensamiento de pensamientos, el que se permite
transitar sin trabas. Lo racional en su primera forma, en su estado natural, es
la palabra elevada a canto poético. En la oscuridad nace la esperanza de

saberse condenado, y por tanto, rescatable.

“Somos memoria. Memoria que rescata...y yo me quedaré aqui como una
lampara que se enciende en la oscuridad. Sélo me fio de esa luz que se enciende
dentro de lo mas oscuro y hace de ellos un corazdén”.

(Aponte, 2001, p.13).

“Tendria que haber salido sin nada propio, sin nada mas que la pregunta. En la
noche oscura.”
(Aponte, 2001, p.16).

*k%k

¢ En donde se encuentra la verdad?
¢ Mente o cuerpo?

¢ Palabra o imagen?

*k%k
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La dialéctica humana: Razén Poética.

Momento de honestidad.
Yo no soy nadie

2.1.1.3 Dia tres: memoria. Audiencia a sus recuerdos.

Memoria, guardalos como eran. Y, memoria, todo que lo puedas traer de
aquel amor, todo lo que puedas, traelo esta noche.

Marguerite Yourcenar/Virginia Aponte.

Una anciana resucita toda una vida.

Memoria...

...Esta Audiencia a sus recuerdos me presenté a la mujer que soy.
Quedé estupefacta.

“Toda verdad es escandalo”
(Aponte, 2002, p.2)

Abandonada a una “bienhechora inconciencia” (Aponte, 2002, p.2), mi
alma se sacude. La vida, sin duda, puede ser un fracaso. A mi veintena de

afos puede ser una derrota en aceptacion.

Mirar hacia adelante mis velas encendidas me hace volver la cabeza,
hacia el pasado, mi pasado, repleto de velas apagadas que permanecen

inflamadas por el recuerdo.

“Si es dificil vivir, es aiin mas penoso explicar nuestra vida”
(Aponte, 2002, p.3)
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En la memoria aun puedo repetir el modo exacto en el cual escuché,

por vez primera, la voz de Yourcenar en su audiencia memorable...

...Sobre el escenario, Adriano: el hombre que vivio en la gloria.
Kavafis: el poeta, Marguerite joven: mariposa vestida de blanco evocada

igual que los demas...

...Y entre ellos, de ellos también, una anciana que los sostiene en la
memoria, que despierta sus voces, para unirlos en la experiencia de una

vida, que es ya pasado y que fue su opcion.

Para algunos llega el dia en que se declara Sl o el gran No. Se ve enseguida
quién tiene el si a punto en su interior; y diciéndolo va de honor en honor, profundo
en conviccion. Quien niega no se arrepiente. Vuelto a preguntar, dira otra vez que
no. Pero eso No, el verdadero No, le arrastrara todo la vida.

(Aponte, 2002, p.4)

La posibilidad llena de esperanzas el alma humana. Esperanza ilicita.
Se decide si se abandona una a su demonio o0 a su genio. Es bueno vivir en
la incertidumbre: “tener razén demasiado pronto es lo mismo que

equivocarse” (Aponte, 2002, p.6).

La vida se hace de pronto un cuestionamiento absoluto. “El viaje...ese
perpetuo quebrantamiento de todos los habitos, ese golpe asestado a todos

los prejuicios...” (Aponte, 2002, p.7).

... Y el cuerpo, ese servidor que luego de un tiempo desobedece nuestra
alma, se vuelve la unica certeza. No tuve mas, no se tiene mas que esa
conciencia ineludible. Siempre se hace vivida esa sensacion de perfecta y

definitiva ausencia. Soledad...algo se rompe de forma irreparable.
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Sobre una silla, corazén en mano, proclamo la muerte del amor...

...cuando vieron a Patroclo muerto, tan valiente, tan joven...los caballos de

Aquiles comenzaron a llorar....ahora mera carne solamente, el espiritu ido indefenso
sin aliento, vuelto de la vida a la Gran nada. Un escritor cree que trata muchas
cosas, pero lo que deja con un poco de suerte, es una imagen de si mismo.

(Aponte, 2002, p.9).

&Y qué queda de la nada? Una imagen difusa... La memoria, siempre
fiel, esperanza inaprensible. Una reflexion de la carne, desde lo humano,

desde un cuerpo que recuerda... inteligente.

Es una pena que, hecho como estas de grandes y nobles actos, este injusto
destino tuyo nunca te ayude, siempre te impide el éxito; de que costumbres burdas
se metan en tu camino...

(Aponte, 2002, p.14).

El éxito, mi éxito, ocurrira si se me hace posible, para el momento en
el que me preocupe la muerte, hacer una audiencia a mis propios recuerdos.
Luego de la contingencia, de la duda, encontraré seguramente las razones
del ser. No quiero un recuerdo complaciente, quiero que mi viaje memorable
sea lucido, pleno, vacio de ilusiones. Tal vez “mas adelante, en una soledad
mas perfecta, otra habra igual que yo que aparecera y actuara libremente”
(Aponte, 2002, p.7).

....Y tal vez no quedara mas que una “mujer de cabellos grises sollozando en el
puente de una barca” (Aponte, 2002, p.14).

Todo siempre se viene abajo...volvemos a la derrota aceptada. Pero
esta fabulacién de un final pausado, casi querido y en tranquilidad, desperté

en mi el deseo de ir mas alla. Me enamoré de Marguerite, de su Adriano y su
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Antinoo, de su poeta griego puesto ante mis o0jos en un escenario que se
quedd corto para tanta grandeza. Este recorrido, echo por una mujer que
hallé la paz y amd su cuerpo, me llevd hasta Fuegos, con los ojos bien
abiertos. Como senti que la memoria falld, a pesar del esfuerzo, quiero ahora
resucitar a la Marguerite encendida en pasién: a la joven que no tenia la

lucidez de los afnos, que era como yo.

2.1.2 Primer puerto: aprehendiendo el alma de Marguerite

Yourcenar

Leer, leer y leer incansablemente, hasta el dolor en los ojos, hasta el
sonar de las pestafas. La unica forma de aprehender a Marguerite, de hacer
que se materializara ante mis ojos era esa: leer, leer y leer, incansablemente.
Comenzaba el descubrimiento en la relectura de Fuegos, hace ya algunos
afios que habia quedado engavetado en el recuerdo. Ahora, un poco mas
plena de experiencia, podia intentar dilucidar qué me decia Marguerite con
sus letras ardientes. Tenia que descubrir, de alguna forma — la que fuera —

el mensaje criptico, la cronologia de esas letras que queman.

Pero... iquién es esa mujer que grita con el fuego de prometeo
tomado por el corazén? Llegd el momento de las biografias, de las
entrevistas, de los videos. Poco a poco, podia ir dibujando las lineas
sinuosas de la existencia de mi autora elegida: de la nifia sin madre, de su
padre capital, de su ilusion por escribir. Conoci a multiples personajes,
imagenes vivas de lo humano que me regalaban un pincel, un carboncillo,

para retratar a Marguerite.
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Michel de Crayencour me tatué en el alma su divino Ananké. Jeanne
encarnd a una madre idealizada. Egon, su hijo, vislumbraba el peso del
primer desamor homosexual. André Fraigneau me dio las razones del delirio,
los motivos de un amor tirado a la papelera. Andreas Embirikos me pased
por Grecia repescando ilusiones. Y, finalmente, conoci a Grace, la mujer que
se mantuvo en las sombras de la absoluta abnegacion: la admiré con todo el

corazon.

Asi, leyendo y releyendo hasta el dolor en los ojos, hasta el sonar de
las pestanas, descubri a Alexis: ese hombre homosexual cuya epistola no se
sabe si es una confesién o una disculpa. Conoci las leyendas de oriente, las
piezas de teatro, las vueltas por la carcel de lo humano, los cuentos cortos y
los largos. Vi ante mis ojos sucederse el tiro de gracia, rememorar su vida a
Adriano, morir a Lucy con su epitafio. Leia y releia, por noches enteras, la
obra de una mujer que me habia fascinado, tenia que develar su esencia
para escribir mi obra de teatro. Disfrutaba de su derroche intelectual en cada
ensayo, me descubria a mi misma en sus textos realizados....Finalmente,
creia tener su alma en mis manos, después de leer y releer incansablemente,
hasta el dolor en los ojos, hasta el sonar de las pestafias, Marguerite era de

carne ante mis 0jos... como siempre lo ha sido, como siempre lo fue.

2.1.3 Segundo puerto: Lestrigones y Ciclopes, el encuentro con lo

clasico.

Para entender Fuegos en la mejor de sus posibilidades tenia que
viajar al mundo clasico. Para la comprension de cada una de las prosas

liricas que lo conforman debia adentrarme en aquellas obras que sentaron el
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pensamiento de occidente y que, de una forma tan aplastante, signaron la
vision de Marguerite Yourcenar. Por esta razén, me aferré a mi metodologia

unica y primaria: seguir leyendo, fascinada.

Entonces redescubri a todas aquellas imagenes que conocia de lejos,
detras del espejo del tiempo. Me pasee por el laberinto de Fedra y por la
guerra de Troya, por el juicio de Antigona y el silencio de Lena. Caminé por
el santo sepulcro, y descubri en Fedéon la maravilla de los opuestos.

Presencie el juicio de Clitemnestra y, por ultimo, vivi los amores de Safo.

Pero habia una amiga entrafiable y poderosa que debia comprender
en toda su posibilidad: la palabra se senté a mi lado y me canté al oido el
sentido de lo humano. De esa imagen auditiva naci6 la agonia del hombre,
ese grito oscuro, desgarrado y en forma: la tragedia. Comprendi,
prontamente, el sentido de su alma, se me hace familiar quiza, la necesidad
de una catarsis, de una elevacion de las pasiones a un estado puro y

sublimado.

2.1.4 Tercer puerto: consumando el tiro de gracia.

Finalmente llegd el momento esperado: escribir. Con todo un
recorrido, con ese paseo ingenuo a mis espaldas, debia tomar la pluma y
regalarle a mi Marguerite, ya de carne y aprehendida, la posibilidad de la
purificacion de sus penas...menuda empresa ¢ Por donde empezar? Horas y
horas de disertacién...de repetir una y mil veces “Marguerite....Marguerite”

queriendo evocar su presencia. Copiaba su forma, la manera en la que,
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alguna vez, frente a una maquina de escribir, repiti6 ella, hasta la

madrugada, el nombre de su amado emperador para poder retratar su voz.

Presentia desde hace mucho que, tal vez, la clave era Grace. Pero no
sabia darle forma, no sabia cémo era ella la que me daria la pauta. Una
mafana, luego de una larga noche oscura, una llamada me hizo ver la
solucion. Entendi pues, que todo nacia en el tiro de gracia: debia incendiar el
escenario luego de un disparo a la memoria. Y asi fue....posesa de un
espiritu que desconozco, el texto teatral nacid6 como si siempre hubiera
existido, en algun lugar del infierno, donde el fuego siempre quema y purifica.
Nacia de mis manos un relato explosivo, una historia incontenible, de un

lugar donde el tiempo se solapa y la memoria juguetea.

2.2 La ldea: una intuicion

Marguerite Yourcenar, atrapada en un viaje por la memoria de lo
humano, evoca diversos personajes de la conciencia universal para purificar

la pasién que siente por su editor, André Fraigneau.

2.3 Sinopsis: un intento por aprehender lo inaprensible

Un disparo bastaria para cambiarlo todo: un tiro de gracia directo a la
faz del recuerdo haria que un corazén de mujer dejara de estar partido en
dos. En un espacio imaginario donde todo es posible se consuma,

finalmente, un golpe de muerte al amor, por amor.
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De una Atenas de malas hierbas y tumbas abandonadas nace el relato
de un amor hecho cenizas. En el mas profundo desamparo, en ese lugar
donde solo la soledad y el desconsuelo pueden ocupar algun espacio,
Marguerite escribe, al compas de un reloj lejano y en compafiia del mar y de

los astros, letras que seran llevadas por Hermes a su destinatario.

Ahora, en este presente difuso, todo gira en torno a lo griego. La
presencia de aquel mundo clasico se ha hecho de marmol: el mito es hoy
una pulsién constante. Abrasados por el viento los fuegos del amor calcinan
el papel: de las cenizas del incendio nace un mondlogo hablado por nueve.
Comienza el baile de mascaras y de la pasion no correspondida emerge una
obra literaria. Cada voz, tomada de la historia, se confunde con las querellas

de una mujer del siglo XX.

Delirio, Soledad...Marguerite encuentra en los mitos el asidero
necesario, el reflejo de su miseria, las razones de su agonia. Comienza el
baile de mascaras. Fedra emerge de las llamas para relatar una pasion
desesperada. Aquiles, hecho mujer, encarna una celépata mentira. Patroclo,
el fantasma, vaga en la memoria, se vuelve tormento. Antigona defiende la
opcion de la renuncia, la eleccion de la conciencia. Lena no se confiesa:
silencio, deja a la historia la interpretacién de su secreto. Maria Magdalena
sabe que lo amado, irremediablemente, siempre es Dios ¢lo encontrara en
un reflejo hueco? Feddn intenta salir de su cuerpo, acabar con la carne,
desprenderse de ese animal feroz que encierra el alma en la carcel del sentir.
Clitemnestra, la mujer adultera y culpable, descubre en la infidelidad una
sublevada forma de lealtad. Y Safo, poetisa del cielo y la tierra, sélo en la
muerte encuentra sosiego. La muerte...el fin del absoluto, en la muerte de
dos. De una Marguerite que ama en la agonia y de un André que,

tristemente, no supo aprehender la eternidad.
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2.4 Descripcion de Personajes

Los personajes que seran descritos a continuacion son aquellos que,
teniendo gran relevancia en el texto dramatico, realizan una accién
importante en el relato. Aquellos que en la pieza son referenciales, o que
emprenden una accion de menor importancia, pueden ser definidos por los
aspectos que se presentan, sobre ellos, en: cualquier diccionario de

mitologia, textos clasicos o fuentes primarias, o en el mismo texto teatral.

Marguerite Yourcenar

Es una escritora de treinta y dos afos de edad hundida en un profundo
estado depresivo producto de un desencanto amoroso. Esta intensamente
enamorada de su editor, André Fraigneau, quien no consiente en
relacionarse con ella. Dotada de una inteligencia sin igual, utilizara figuras

miticas y legendarias para exorcizarse a si misma.

Grace Frick

Es una mujer que se ha enamorado profundamente de Marguerite
Yourcenar. Para poder poseerla, debera acabar con el recuerdo de un

hombre que ha marcado, de forma definitiva, el corazén de su amada.

André Fraigneau

Hombre homosexual que no llega a la treintena de anos. Es el amado nunca
poseido que sélo disfruta del intelecto de Yourcenar, es ese ser que, a pesar
de cambiar de rostro, siempre esta presente. Lleno de frustraciones por no

poseer un claro don para la escritura, y por no conseguir nunca ser amado
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por los hombres que elige, vaciara sobre la escritora todo el néctar de sus

fracasos.

Fedra

Esposa de Teseo, héroe del Atica. Hija de Minos y Pasifae, y hermana de
Ariadna y el Minotauro. Se ha quedado encerrada en el laberinto de su propio
corazon. Ardiente culpable del amor que siente por su hijastro, Hipdlito,

disfruta con morboso placer de las sutilezas de su desgracia.

Hipdlito
Primera transfiguracion de André. Hijo de Teseo y una amazona. Ha hecho

de la castidad una religion. En su figura se confunden lo bello y lo siniestro de

una pureza excesiva.

Misandra y Deidamia

Ambas son mujeres muy jévenes que forman parte de la corte de Licomedes,
sitio en donde Tetis ha ocultado a Aquiles para que escape de la muerte. Se
disputan el amor de dicho héroe que vive entre ellas transmutado en Pirra,

una joven poseedora de la atroz belleza de los dioses.

Aquiles

Semidiés de guerra travestido en mujer. Su madre, la mayor de las Nereidas,
siendo él aun una criatura recién nacida, le robo la posibilidad del heroismo
al convertirlo, luego de hundirlo en las riberas del lago Estigia, en

invulnerable.
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Tersites

Hombre de avanzada edad que se dispone, junto a Ulises, en la empresa de
encontrar a Aquiles. El propdsito de su mision: que el ejército griego pueda

triunfar en la guerra de Troya.

Ulises

Rey de itaca, hombre de astucia infinita. [deara la manera de descubrir, de

entre una manada de muchachas hermosas al hijo de Tetis, Aquiles.

Patroclo

Segunda transfiguraciéon de André. Amado y alumno de Aquiles. En el cuarto
cuadro es aquel que rechaza al héroe por no reconocerlo tras su ajuar de
damisela. En el quinto cuadro es un fantasma que vaga por los pasillos de la

memoria.

Pentesilea

Transfiguracién de Patroclo y, por tanto, de André. Amazona que llega a

Troya atendiendo al pedido de auxilio de Priamo.

Creonte

Tercera transfiguracion de André. Tirano de Tebas, hijo de Meneceo y tio de
Antigona. Decreta, pasando por encima de la ley natural, que Polinices, tras

su muerte, debe quedar insepulto por haber luchado contra su patria.
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Antigona

Hija de Edipo y su madre, Yocasta. Ser producto de un incesto no le impedira
encarnar la conciencia del ser. Buscara a toda costa sepultar a su hermano,
Polinices, ya que considera vacio de justicia el decreto de su tio Creonte. Su

apuesta le costara la muerte

Lena

Unica transmutacion de Grace. Sirvienta de Harmodio y Aristogitén. Ha
dedicado su vida a amar y honrar, casi desde la esclavitud, al segundo

nombrado. Personifica la dignidad del silencio.

Anstogiton
Cuarta transfiguracién de André. Afamado boxeador, duefio de Lena, que
rechaza las atenciones de la sirvienta desde el momento en el que conoce a

Harmodio. Se convierte en un revolucionario al planear un atentado contra

Hiparco.

Harmodio

Noble joven ateniense. Vive un romance con Aristogitéon. Al ser su amado
victima de un atentado perpetrado por su antiguo amante, Hiparco, planea

una venganza.
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HiEarco

Hijo de Pisistrato, tirano de Atenas. Antiguo amante de Harmodio. Movido por
el dolor de su desencanto amoroso, intentara discernir, mediante las

confesiones de Lena, las razones por las cuales su amado lo abandond.

Maria Mag&alcna

Prostituta de los tiempos del nacimiento del cristianismo. En principio esposa
de Juan, luego amante de Dios. Tratara de encontrar una razén de eternidad

en la infelicidad.

Fedon

Sirviente de Sécrates. Su busqueda es la del conocimiento de la mecanica

de los opuestos.

Cebes

Seguidor de Sécrates. Escucha, atentamente, las disertaciones de Fedon

Socrates

Quinta transfiguracion de André. Reconocido filésofo que encuentra en una

muerte impuesta las delicias de la eternidad

Clitemnestra

Mujer de unos cuarenta anos de edad. Esposa y asesina de Agamenoén y

amante de Egisto: culpable y adultera.
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Safo

Poetisa de Lesbos convertida en trapecista de circo y angel de la muerte.

Intentara suicidarse al no poder escapar del recuerdo de su amada Attys.
Faon

Sexta transfiguracion de André. Joven de rasgos femeninos en cuyos brazos
se abandona Safo al ser dejada por Attys.

Nunca se es a’emasiaa’o PFUCJ’CHfG. ..
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IQUE INSIPIDO HUBIERA SIDO SER FELIZ!

Texto dramatico inspirado en “Fuegos” de Mareuerite Yourcenar
P 5 g

De Krizia Pu{g



FPERSONAJES

MARGUERITE
GRACE
ANDRE
FEDRA
HIPOLITO
MISANDRA
DEIDAMIA
AQUILES
TERSITES
ULISES
PATROCLO
PENTESILEA
ANTIGONA
CREONTE
LENA
ARISTOGITON
HARMODIO
HIPARCO
VERDUGOS
MARIA MAGDALENA
FEDON
CEBES
CRITON

DISCIPULOS DE SOCRATES

ESCLAVO
CLITEMNESTRA

AUDIENCIA DEL JUICIO

AGAMENON
EGISTO
SAFO
PUBLICO DE CIRCO

MUJER DEL TRAPECIO

FAON
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PRIMER CUADRO

MORIR PARA DETENER EL TIEMPO

Espacio vacio. Tres figuras se distinguen de entre el humo de la memoria. El lugar es
en un limbo, ese sitio donde la nada y el absoluto son posibles. De entre las tinieblas
se distinguen tres figuras, forman un tridngulo. Del lado derecho del escenario se
encuentra Grace, del lado izquierdo André. Entre ellos, al fondo del escenario, se
encuentra Marguerite. Se escucha de forma estruendosa la cuenta regresiva del tic tac
de un reloj...comienza el duelo, al distinguirse el peso del tiempo, entre Grace y
André, por Marguerite. Grace se adelanta, desde la intuicion, y dispara directo a la
faz del recuerdo. El tiro se materializa con el sonido del reloj, que marca alguna hora.

André cae al suelo, herido. La accion se detiene.

MARGUERITE: hace seis dias, hace seis meses, hizo seis afios, hara seis

siglos... jAh! Morir para detener el Tiempo...

Negro
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SEGUNDO CUADRO

LA OSCURA RAIZ DEL GRITO

A oscuras, se escucha el golpe seco de las teclas de una mdquina de escribir. Viaje al
pasado. El sonido de las olas del mar acomparia la melodia formada por esas letras en
creacion. Una delicada luz ilumina, lentamente, a Marquerite Yourcenar, quien se
encuentra sentada frente a su instrumento de trabajo en el camarote de un barco. Al
lado de la mesa hay una papelera llena, y sobre ella, junto a la mdquina de escribir,
hay una copa, una botella de coriac y una vela. La mujer que escribe es joven,
aparenta su treintena de arios. Se ve demacrada, como quien tiene dias sin
abandonarse a los brazos de Morfeo. Lleva lentes y una patioleta amarrada con
descuido a la cabeza. Se encuentra sumida en una profunda soledad. El escenario se
encuentra vacio.

MARGUERITE (deteniendo la escritura, luego de un suspiro, cansada): espero que
este libro no sea leido jamas... Hace ya varios dias que hui de Paris para
escapar de tu recuerdo. Y a pesar del esfuerzo...a pesar del esfuerzo no
consigo olvidarte. Es inutil este ridiculo intento por sacarte de mi (Marguerite
se sirve una copa de coriac y luego exclama, casi jocosa y mirando su copa, exclama)
iEl alcohol desembriaga. Después de beber unos sorbitos de cofiac, ya no
pienso en ti! (repentinamente, se escuchan las campanadas de un reloj que marca las
dos de la madrugada). Las dos de la madrugada. Las ratas roen en los cubos de
basura los restos de un dia muerto: la ciudad pertenece a los fantasmas, a los
sonambulos, a los asesinos. ;Dénde estas t, en qué cama, en qué suefio?
(respira) ;jVeré yo venir alguna vez a un hombre viejo, con un abrigo pardo,
con lo pies llenos de barro por haber atravesado Dios sabe qué rio para
reunirse conmigo? ;Se dejara caer a mi lado, apretando en un pufio cerrado
un valioso regalo que bastaria para cambiarlo todo? Embrutecida a pesar mio
por la llegada de la mafiana dejo de recordar que trato de olvidarte. Tengo
ante mi, detras de mi, la noche eterna. He dormido durante millones de afios;

durante millones de afios voy a dormir y no tengo mas que una hora. ;Ibas a
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estropearmela con explicaciones y méximas? Despierto. Me estiro al sol,
apoyada en la almohada del placer, en una mafiana que jamas volvera... Lo
que cuenta en la leyenda y el mito es su capacidad para servirnos de piedra
de toque, de coartada si se quiere, o mas bien de vehiculo para llevar lo mas
lejos posible una experiencia personal y, si es posible, para acabar por
superarla. Si...es la hora en la que comienza el mas inquietante de los bailes

de disfraces. Me oculto de mi misma.

Negro

TERCER CUADRO
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A LA SOMBRA DEL MINOTAURO

Se vislumbra, de entre las sombras, el Laberinto del Minotauro. La primera frase
dicha por Marguerite en cada cuadro donde ella evoca una figura mitica o legendaria
servird de hilo conductor de la historia y de llamado a los personajes. Por esta razon,
en el montaje deberd marcarse, mediante el recurso teatral que se considera oportuno,

la extrema importancia de dichas intervenciones.

MARGUERITE (al percatarse del sitio a donde la ha llevado su viaje interior): para
todo pensamiento, para todo amor que entregado a si mismo empieza a
desfallecer, existe un reconstituyente singularmente enérgico que es TODO
EL RESTO DEL MUNDO que a él se opone y que no vale tanto como él.

Con las palabras de la autora se ve aparecer, dentro del laberinto, a Fedra.

FEDRA (en un grito ahogado): vas a oir el colmo del horror. Amo...A ese

nombre fatal tiemblo, me estremezco. Amo...

Marguerite, al escuchar el clamor de Fedra, ha volteado a buscarla

MARGUERITE: André...

A la voz de Marguerite aparece, también, André, dentro del laberinto.

FEDRA: ...yo, yo hubiera sido la que con eficaz concurso os hubiera

ensefiado las vueltas del Laberinto jCuantas preocupaciones me hubiera

costado esa cabeza encantadora! Un hilo no hubiera tranquilizado lo
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suficiente a vuestra amante. Compafiera del peligro que debiais buscar,
hubiera querido marchar delante de vos yo misma; y, descendiendo con vos

al Laberinto, Fedra se hubiera perdido con vos o con vos triunfado.

MARGUERITE: y tt solo quisiste dar el punto de vista del Minotauro. Fue en
1932, como consecuencia de una broma que quisiste jugarle a Gaston.

Preguntaste...
ANDRE: en tu opinién, ;c6mo largarse del laberinto?
Se escucha una voz sin cuerpo que responde: jIgual que Teseo!

MARGUERITE: te Contest6 con rotunda ligereza. S6lo por su reaccion
consegui de ti una mirada, me repetiste la réplica. Dije: jPues yo sé lo que
piensa Ariadna de ello!... Tu posicién, la tuya, estuvo sentada desde el

principio.
FEDRA: aparece ante mis ojos como un espantable monstruo.

MARGUERITE: eras un héroe que sofiaba con ser Minotauro. Bello, con un
rostro de dios coronando un cuerpo efebo. En 1939 se publicaron juntos los
tres textos que nacieron de esa discusion. En ese libro, prologados por ti,

estaremos juntos para siempre.

Marguerite, escapando del recuerdo se desplaza hasta estar situada a la entrada del

laberinto.
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MARGUERITE: Fedra y Ariadna encarnan las dos caras de una misma mujer,
una solo de carne, la otra de puro espiritu. Las dos juntas configuran el

monstruo de Kali: la cabeza de una prostituta sobre un cuerpo de diosa.

FEDRA: reconstruyo el laberinto en el fondo de mi misma, el hilo de Ariadna

ya no me ayuda a salir...se me ha enrollado en el corazén.

MARGUERITE: mi destino, visto desde afuera, me horroriza; aun no lo
conozco bien: sélo en forma de inscripciones en la muralla del laberinto.
Cuando estéds ausente, tu figura se dilata hasta el punto de llenar el universo.
Pasas al estado fluido, que es el de los fantasmas. Cuando estds presente, tu
figura se condensa; alcanzas las concentraciones de los metales mas pesados,

del iridio, del mercurio. Muero de ese peso, cuando me cae en el corazén.

Marguerite entra al laberinto, como quien camina a la muerte.

FEDRA Y MARGUERITE: creo a Hipdlito a cada instante.

FEDRA: fabrico su belleza, su castidad, sus debilidades...las extraigo del

fondo de mi misma.

HIPOLITO/ANDRE: Fedra, presa siempre de su extremo furor, ;quiere
acusarse y perderse a si misma? jQué funesto veneno ha esparcido el amor en
toda su casa! A mi mismo, ardiendo en un fuego que su odio reprueba, jcémo
me vio antes y cémo me recobra! Negros presentimientos vienen a

espantarme. Pero, en fin, nada tiene que temer la inocencia.
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FEDRA: no soy de esas atrevidas mujeres que gozando de una tranquila paz

en el crimen han sabido forjarse una frente que no enrojece nunca.

HIPOLITO/ANDRE: perdonadme sefiora. Confieso, sonrojandome, que
errbneamente acusé vuestras inocentes razones. Mi vergiienza no puede ya

sostener vuestra mirada y voy a...

FEDRA: cruel, demasiado entendiste. Te he dicho lo suficiente para que no te

equivocaras. jY bien!
FEDRA Y MARGUERITE: conoce, pues, a Fedra y sus furores. Amo.

FEDRA: pero no pienses que mientras te amo me apruebo a mi misma como
inocente a mis propios ojos, ni que a mi cobarde complacencia haya nutrido el

veneno de este loco amor que perturba mi 4nimo.

FEDRA Y MARGUERITE: poco me fue el huirte, cruel, llegué a desterrarte;

quise parecerte odiosa, inhumana; para mejor resistirte procuré tu odio.

MARGUERITE: y si td me odiabas mds no te amaba yo menos. Languideci,
me desequé en mis ardores y en mis llantos. Te bastarian los ojos para

persuadirte, si tus ojos pudieran contemplarme un momento.

HIPOLITO/ ANDRE: jamas se ha visto a la timida inocencia pasar de pronto

al stibito desenfreno.
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MARGUERITE: me embriago con el sabor de lo imposible, tinico alcohol que
sirve de base a todas las mezclas de la desgracia...forjo por completo a la

inexistente Aricia...

HIPOLITO/ ANDRE: confieso a vuestros pies mi verdadera ofensa: yo amo, y
amo, cierto es, a pesar de vuestras 6rdenes. Aricia tiene esclavizados a su ley
mis anhelos. Vencido fue vuestro hijo por la hija de Palante. La adoro, y mi
alma, rebelde a vuestras prohibiciones, no puede suspirar ni arder mas por

ella.

FEDRA Y MARGUERITE: jHipélito es sensible y nada siente por mi!

MARGUERITE: habito este cuerpo como si del propio infierno se tratara.

FEDRA: susurro confesiones, por la fiebre que me produce esta lepra
contraida bajo un térrido Trépico del corazén...Me confieso antes de morir,

encuentro placer en el crimen.

FEDRA Y MARGUERITE: en el lecho de Teseo, siento el amargo placer de

engafar de hecho al que amo y con la imaginacién al que no amo.

FEDRA: desde que vi a Hipdlito soporto la esperanza como un embarazo
postumo. Véngate, castigame por tan odioso amor. Digno hijo del héroe que
te dio la vida, libra al universo de un monstruo que te exaspera. jLa viuda de
Teseo osa amar a Hipo6lito! Créeme, este horrible monstruo no debe escaparte;
he aqui mi corazén. Aqui debe herir tu mano. Impaciente ya por expiar su

culpa, siento que se adelanta al encuentro de su brazo. Hiere. O si lo crees
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indigno de tus golpes, si tu odio me envidia tan dulce suplicio, si tu mano se

mancharia con sangre demasiado vil, a falta de tu brazo préstame tu espada.
MARGUERITE: como toda victima, fue a si misma su verdugo. Palabras
definitivas van a salir por fin de sus labios, que ya no tiemblan de esperanza.

;Qué ird a decir? Probablemente...

FEDRA Y MARGUERITE.... gracias (pausa). Conoce, pues, a Fedra y sus

furores.

FEDRA: Amo.

MARGUERITE: por un hombre prohibido...

FEDRA Y MARGUERITE: ... tiemblo.

Negro

CUARTO CUADRO

LA MENTIRA DEL HEROE

Habitacion de una torre. Isla de Esciro. Corte de Licomedes.
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MARGUERITE: nunca seré vencida. Sélo a fuerza de vencer. Puesto que cada
una de las trampas que sorteo me encierran en el amor, que acabara por ser
mi tumba, terminaré mi vida en un calabozo de victorias. Sélo la derrota
encuentra llaves y abre puertas. La muerte, para alcanzar al fugitivo, se ve
obligada a moverse, a perder esa fijeza que nos hace reconocer en ella al duro
contrario de la vida. Nos da la muerte del cisne golpeado en pleno vuelo; la
de Aquiles, agarrado por los cabellos por no se sabe qué Razén sombria...la
muerte no hace sino prolongar en el otro mundo los corredores de la huida.
Mi muerte, la mia, serd de piedra. No puedo perderme. La muerte, para
acabar conmigo, tendrd que contar con mi complicidad. Al igual que para
acabar contigo, Aquiles, (al nombrarlo aparece, se coloca en el centro del escenario,
junto con el surgen, también, dos figuras femeninas, Misandra y Deidamia, hijas de
Licomedes)  tendrd que contar con la de tu madre...l]a muerte no supo
reconocerte detras de ese disfraz. Unos senos de mujer se hicieron coraza en

tu pecho de soldado.

Aquiles, distraido, se sitiia al fondo del escenario. Misandra y Deidamia se colocan en
extremos distintos del proscenio, Comienza un relato onirico.

DEIDAMIA (al piiblico): desde la llegada de aquella joven extranjera en la que
todas presentiamos un dios, el temor se ha introducido en la Isla como una

sombra acostada a los pies de la belleza.

MISANDRA (al piiblico): el dia ya no es dia, sino la méscara rubia de las

tinieblas.

DEIDAMIA (al piiblico): en cuanto Tetis vio formarse en los ojos de Jupiter la

pelicula de los combates en los que sucumbiria Aquiles, buscé por todos los
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mares del mundo una isla, una roca, un lecho estanco para flotar sobre el

porvenir.

MISANDRA (al priblico): aquella diosa inquieta rompi6 los cables submarinos
que transmitian a la isla de fragor las batallas, revent6 el ojo fato que guiaba a
los navios, ech6 fuerza de tempestades a los péjaros migratorios que podrian

llevarle a su hijo mensajes de sus hermanos de armas.

MARGUERITE: como las campesinas que visten de mujer a sus hijos
enfermos para despistar a la Fiebre, ella lo habia vestido con sus ttnicas de
diosa para negar a la Muerte. Aquel hijo infectado de mortalidad le recordaba
la tinica culpa de su juventud divina: se habia acostado con un hombre, sin

tomar la banal precaucion, de convertirlo en dios.

AQUILES: sin duda este refugio se ha convertido en una sublime aventura; es
preciso entrar aqui, a la torre de las doncellas...este amplio continente
desconocido, con la cautela de un corsé o de un vestido. Transfuga del campo
de los machos....Vengo a intentar la suerte tinica de ser algo diferente a mi

mismo.

MARGUERITE: este joven, ignorante de las realidades del amor empieza el

aprendizaje de luchas, estertores y subterfugios...

A partir de este momento Marguerite se convierte en narradora, en creadora de la

accion que los demds personajes, obedeciéndola, tendrin que realizar.
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MARGUERITE: ...su desvanecimiento sobre aquella tierna victima servia de
sustituto a un goce mas terrible, que él no sabia donde tomar, cuyo nombre
ignoraba y que no era otro sino la Muerte. Ondean las pasiones en la torre
como chales atormentados por la brisa. Aquiles y Deidamia se aborrecen
como los que se aman; Misandra y Aquiles se aman como los que se
aborrecen. Cada ola que por la isla pasaba traia consigo un mensaje: los
cadaveres griegos, impulsados a alta mar por inauditos vientos, eran otros
tantos residuos de ejército naufragado por no tener ayuda de Aquiles. Y el de
los pies ligeros permanecia alli, disfrutando de ese sutil escenario de divinas
pasiones, siendo Pirra, una nifia mads de la torre de las doncellas. Buscdbanlo
los proyectores bajo un disfraz de astro...y lo encontraron. Una barca
embarazada de reyes hizo alto al pie del apagado faro, que no era sino un
escollo mas: Ulises, Patroclo y Tersites (al ser nombrados se materializan),

advertidos por una carta anénima, anunciaron su visita a las princesas.

Misandra y Deidamia, ambas muy nerviosas, se disponen junto a Aquiles, acomodan
sus cabellos. Parecen una triple estatua de mujer. Se respira un aire trivial, cotidiano.
Irrumpen en la escena Tersites, Ulises, y Patroclo/ André, traen consigo un baiil lleno
de espejos, vestidos y joyas. Entre estas nimiedades de mujer estin, confundidas como
por descuido, las armas de Aquiles. Tersites respira agitadamente, y se frota con las
manos sus angulosas rodillas de invilido. Patroclo permanece vacilante. Ulises, con
la mano a modo de visera, como un marino en la punta del mdstil, examina a las
princesas adosadas a la pared. Luego de la primera revision y por orden de éste,
Tersites abre el bail que traen consigo. Deidamia y Misandra sucumben ante la
curiosidad y se aproximan, emocionadas, a dichos presentes. De entre lo trivial surge

un coqueteo entre Patroclo/André y Deidamia.
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MARGUERITE: miradas, sonrisas interceptadas como si fueran una

correspondencia amorosa...

Cambio de iluminacion, se detiene el tiempo del relato ante la furtiva intromision de
la memoria. Solo esta viva Marguerite, quien se percata de que en su bolsillo hay una
carta.

Mi muy querido amigo André:

Dejo Atenas cargada de recuerdos, de pesar, del firme propésito de volver al
afio que viene, y con una coleccién de discos griegos que me ha regalado
André Embirikos. Este es encantador, amigo suyo, y es incluso algo mas, es
humano. Gracias por hacer que lo conociera. Todo lo que usted hace esta
siempre bien hecho. A la vispera de mi salida de Atenas estuvimos en una
terraza de uno de esos pequefos cafés desde el que se contempla la Acrépolis
a la puesta del sol. André Embirikos se ha esforzado, ante mi insistencia, por
resumirme las impresiones de una tarde analoga que habia pasado con usted.
Me ha rogado que le diga que se encontraba feliz. Estaré en Lausanna el 12 de
junio. Puesto que vuelve usted a Grecia, le deseo un viaje tan hermoso como

lo fue el mio en su compaiiia.

Créame, cordialmente suya,

Marguerite Yourcenar.

Al finalizar, Marguerite arruga la carta lentamente y la vuelve a guardar en su
bolsillo. Haciendo caso omiso a esta broma del recuerdo, se reactiva la accion.
Deidamia pone su mirada y su sonrisa sobre Patroclo/ André. Aquiles se percata de la
situacion. A partir de este momento Aquiles y Marguerite se fusionan, la escritora se
convierte en la sombra del guerrero. Aquiles toma su espada del baiil y se interpone

entre Patroclo/André y Deidamia. La accion se detiene.
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AQUILES: mis velos, mis pulseras, mis sortijas, hacen de este ademédn un

arrebato de enamorada

MARGUERITE (a Patroclo/André): la lealtad, la amistad, el heroismo, dejan de
ser palabras de hipdcritas que disfrazan sus almas: la lealtad reside en tus
0ojos que permanecen limpidos ante el amasijo de mentiras (pausa). Si
permitieras que la amistad, o algo mas, se albergara en los corazones de

ambos; la gloria seria nuestro porvenir...

Aquiles se detiene, se percata de la situacion, esta haciendo el ridiculo. Deja caer al

suelo la espada y, entre sollozos, intenta abrazar a Patroclo/André.

MARGUERITE: ...pero una vez més, rechazaste mi abrazo de mujer.

Patroclo/André retrocede, escapando al abrazo.

Negro

QUINTO CUADRO

UN AMADQO DESTINADO A SER FANTASMA

En la oscuridad se escucha el llanto de Aquiles. El lugar, una tienda de camparia, a
las afueras de las murallas de Troya. Al volver la luz, Aquiles se encuentra tumbado

en el suelo.
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AQUILES (resentido): las mujeres son, sin duda, la parte instintiva de la
desgracia. No escogi esa forma y de igual manera debo soportarla, sin poder
aceptarla. Las hijas de Licomedes no reconocieron, bajo mi mascara de mujer,

lo contrario de un disfraz.

MARGUERITE: ;quién tiene mas lesiones, ti o yo? (pausa) Quien preste a la
Fatalidad una especie de mascara tragica no conoce de ella sino sus disfraces
de teatro. Un bromista pesado y desconocido repite el mismo burdo estribillo

hasta las nauseas de la agonia...

AQUILES Y MARGUERITE: ;quién tiene mas lesiones, ta o yo?.

AQUILES: desde la muerte del amigo que habia llenado el mundo y lo habia
remplazado, no he abandonado mi tienda alfombrada de sombras... Me paso
los dias tratando de imitarte... a ti...por ti, para no dejarte ir, me dejo roer por

los piojos del recuerdo.

MARGUERITE: flota en torno a la Suerte un indefinido olor a habitacién de
nifio, a caja barnizada de donde salen los diablos de la Costumbre, a armarios
en donde se escondian nuestras criadas, grotescamente ataviadas, para
darnos un susto con la esperanza de vernos gritar (Mientras la escritora, habla
Aquiles se queda dormido) Nos acordamos de nuestros suefios, pero no
recordamos nuestro dormir. Aquiles ha penetrado en esos fondos, surcados
por las corrientes, en donde nuestros suefios no son mas que restos de un
naufragio de realidades sumergidas. Las corrientes de la memoria persisten a

través del embrutecimiento nocturno... A cada momento, mis rodillas
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tropiezan con tu recuerdo. El frio me despierta, como si me hubiera acostado

con un muerto.

Patroclo es evocado, es un fantasma. Se coloca detrds del amado, que vencido por el

dolor, duerme.

PATROCLO: jduermes ya? ;de esta forma tan pronto me olvidas, Aquiles?

Vivo, te preocupabas de mi y me abandonas ya muerto.

AQUILES (repite en un extrario trance, hablando dormido): que no es justo
permitir al agua mojar mi cabeza hasta que haya dejado a Patroclo en la pira
y alzado una tumba y cortado mi pelo, que pena tan grande nunca mi

corazon sentira mientras vida me quede.

MARGUERITE: pero la gente no entiende que la belleza pueda ser también
un obsticulo y colme por anticipado un deseo. Incluso aquellos a quienes
amamos no lo entienden, o no quieren entenderlo. Se sorprenden, sufren, se
resignan. Después mueren. Entonces, nosotros empezamos a temer que
nuestra renuncia haya pecado contra nosotros mismos y nuestro deseo, ahora
sin remedio, transformado en irreal y obsesivo como un fantasma, adquiere el
aspecto monstruoso de todo lo que no ha sido. De todos los remordimientos

del hombre, tal vez el mas cruel sea el de no lo realizado.

PATROCLO: jdame ahora tu mano; te lo pido llorando! (Aquiles despierta) Ya
nunca mas entregado mi cuerpo a las llamas, vendré desde el Hades. Nunca
mas con vida los dos, alejados de todos a charlar nos pondremos. La muerte

funesta que el hado al nacer decret6 para mi, ha devorado mi cuerpo.
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AQUILES: s6lo yo tenia derecho a arrancar los tultimos velos que el
pensamiento, el ademan, el hecho mismo de estar vivos interponia entre

nosotros...quiero descubrir tu denudes de muerto.

MARGUERITE: y entraron, amandose, a esa noche de fin de mundo: su
altima noche. Contra el agua inestable, animada y sin forma, Aquiles
defendia las piedras y el cemento que sirven para fabricar tumbas. Aquiles
tomo partido contra los troncos, los mastiles, las velas insolentemente fragiles
y se puso a favor del fuego, que no teme abrazar a los muertos en el lecho de
madera que forman las hogueras. Se amaron, y estando abrazados, se

saciaron de tristisimo 1llanto.

De pronto, se escucha el estruendo de la guerra. Con el bullicio Patroclo desaparece.

AQUILES: tuve el alma de Patroclo durante toda la noche a mi lado,

encargandome todo cuanto debia hacer y era idéntica a como fue en vida.

Mientras Marguerite habla, Aquiles se prepara para la batalla

MARGUERITE: Ifigenia habia muerto, fusilada por orden de Agamenon,
acusada de haber tomado parte en el motin de las tripulaciones del mar
negro; Paris habia quedado desfigurado por la explosiéon de una granada;
Polixeno acabada de sucumbir de tifus en el hospital de Troya; Las
Oceénidas, arrodilladas en la playa, ya no trataban de espantar a las moscas

azules del cadédver de Patroclo.
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AQUILES: regocijate atin cuando en el Hades te encuentres, Patroclo, puesto
que ahora te cumplo las cosas que te he prometido. Doce intrépidos hijos de
teucros ilustres el fuego a tu lado devora; pero a Héctor a la hoguera no
echaré para que lo consuma; he de darlo a los perros (Repite estas palabras,

lleno de rencor, hasta que Marguerite dice: desgracia).

MARGUERITE: pero la guerra no ha terminado Aquiles, y la venganza
tampoco. Un contingente de amazonas ha venido a rescatar las ruinas de

Troya. Tenias razén, las mujeres somos, en efecto, toda tu desgracia.

De entre las sombras, aparece Pentesilea (interpretada por el mismo actor que

interpreta a André) No se le ve el rostro. Aquiles se abalanza sobre ella.

MARGUERITE: combatiendo con aquella eslava, que de cada finta hacia un
paso de baile, el cuerpo a cuerpo se convertia en torneo (este cuerpo a cuerpo
serd igual, con la anadidura de las armas, al que, en su iiltima noche, vivieron
Aquiles y Patroclo). Aquiles avanza, luego retrocede, unido a ese metal que
contiene una hostia, invadido por el amor que se halla en el fondo del odio.
Lanza su arma con todas sus fuerzas, como para romper un encantamiento,
reviente la fragil coraza que interpone, entre aquella mujer y él, no se sabe

qué puro soldado.

Luego del fuerte golpe de Aquiles Pentesilea cae al suelo, como quien cede incapaz de
resistir la violacion del hierro. Se oye crepitar la ametralladora de las cimaras
(sonidos de flashes). Aquiles y Marguerite se acercan al cuerpo vencido y levantan la

visera que tapa su rostro, se descubre el rostro de André
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MARGUERITE Y AQUILES (entre sollozos por haber acabado con el recuerdo

viviente del amado): era el Ginico ser el en mundo que se parecia a Patroclo.

Negro

SEXTO CUADRO

LA ELECCION DE LA CONCIENCIA

Contintia el paseo por la masacre interior. EIl viaje lleva a Marguerite hasta Tebas, al

momento exacto del juicio de Antigona.

MARGUERITE: el crimen del loco consiste en que se prefiere a los demas.

Esta preferencia impia me repugna en los que matan y me espanta en los que
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aman. La criatura amada ya no es, para esos avaros, sino una moneda donde
crispar los dedos. Ya no es un dios: apenas una cosa. Me niego a hacer de ti

un objeto, ni siquiera el Objeto amado.

Nace Antigona ante el canto creador, es una criatura harapienta. Al percatarse de

ella. ..

MARGUERITE (refiriéndose a Antigona): ;qué dice el mediodia profundo? El
odio se cierne sobre Tebas como un espantoso sol. Desde que muri6 la
Esfinge, la innoble ciudad no tiene secretos: todo acaece de dia. Los
durmientes, acostados al aire libre parecen suicidas; los amantes son como
perros que copulan al sol. Los corazones estan tan secos como los campos; el
corazon del nuevo rey estd tan seco como la roca (se materializa Creonte/André)

Tanta sequedad llama a la sangre.

CREONTE/ ANDRE: a ti, sf, a ti, a la que bajas la cabeza hacia el suelo,

(afirmas o niegas ser la autora de esto?

ANTIGONA: afirmo que lo he hecho y no lo niego.

CREONTE / ANDRE: dime, ;sabias que habia sido decretado no hacer eso?

ANTIGONA: lo sabia ;C6mo no habia de saberlo, si era cosa ptiblica?

CREONTE/ ANDRE: entonces, ;te atreviste a transgredir estas leyes?
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ANTIGONA: no pensaba yo que tus proclamas tuvieran una fuerza tal que
siendo mortal se pudiera pasar por encima de las leyes no escritas y firmes de
los dioses. No son de hoy ni de ayer sino de siempre estas cosas, y nadie sabe
a partir de cudndo pudieron aparecer. Si voy a morir antes de tiempo, por
beneficio lo tengo, pues el que como yo vive en medio de numerosos males,
(como ése no saca beneficio de morir? De esta forma, para mi al menos el
alcanzar este destino en modo alguno es un pesar; mas bien, si el cadaver del
nacido de mi madre consintiera yo en dejarlo insepulto, de eso sentiria pesar,
pero de esto de ahora no me duelo. Y si a ti te parece que ahora estoy
llevando a cabo una empresa loca, quizé en cierto modo para un loco es para

quien estoy siendo culpable de locura.

MARGUERITE: pues todo dolor al que uno se abandona acaba por

convertirse en serenidad.

CREONTE/ANDRE: ten por cosa cierta que las mentes en exceso rigidas caen
las que mas, y el mas fuerte hierro forjado al fuego de forma muy dura
puedes ver que se rompe y se parte las mas de las veces. Haz sabido
perfectamente en esta ocasion mostrarte insolente al transgredir las leyes
establecidas, pero la insolencia, una vez que ha hecho eso, ahora es otra:

ufanarse de ello y jactarse atin a pesar de decirlo.

ANTIGONA: esperé la derrota para dedicarme al vencido. La desgracia es el
tnico juicio de Dios. Aquél muerto es la urna vacia donde echar, de una sola

vez, todo el vino de un gran amor.
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ANTIGONA Y MARGUERITE: ;quieres algo mas que matarme, una vez que

me has cogido?
CREONTE/ ANDRE: yo no, teniendo eso lo tengo todo.

ANTIGONA Y MARGUERITE: ;qué esperas entonces? Porque para mi de tus
palabras nada es grato, y ojala que no lo sea nunca, de igual forma que a ti lo

mio te es desagradable.

MARGUERITE: la ciudad sin compasién ignora los creptsculos. El dia

oscurece de golpe, como una bombilla fundida que deja de dar luz.

La accion se paraliza, solo queda Marguerite a la vista. Presa del recuerdo de unas

manos que, solo en la imaginacion recorrieron su cuerpo.

MARGUERITE: podrias hundirte de un golpe en la nada, adonde van los
muertos: ya me consolaria si me dejaras tus manos en herencia. Sélo tus
manos subsistirian, separadas de ti, inexplicables como las de los dioses de
marmol convertidos en polvo y cal de su propia tumba. Sobrevivirian a tus
actos, a los miserables cuerpos que han acariciado. Entre las cosas y tt no
harian ya de intermediarios: ellas mismas se transformarian en cosas.
Inocentes de nuevo, pues ya td no estarias para hacer de ellas tus complices,
tristes como galgos sin duefio, desconcertadas como arcangeles a quienes
ningtn dios ya da érdenes, tus inttiles manos reposarian sobre las rodillas de
las tinieblas. Beso, a la altura de la mufieca, esas manos indiferentes que tu
voluntad no aparta ya de las mias; acaricio la arteria azul, la columna de

sangre que, antafio incesante como el chorro de una fuente, surgia del suelo
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de tu corazon. Con sollozos pequefios y satisfechos reposo la cabeza como
una nifia entre esas palmas llenas de estrellas, de cruces, de precipicios de lo
que fue mi destino. (Silencio) No tengo miedo de los espectros. Sélo son

terribles los vivos, porque poseen un cuerpo.

Se recobra la accion, vuelve la luz. Creonte/ André ha desaparecido. Sélo esta

Antigona, quien mientras Marquerite habla, prepara el lazo de su muerte

MARGUERITE: nadie puede matar a la luz; s6lo pueden sofocarla. Corren un
velo sobre la Agonia de Antigona. Creonte la expulsa a las alcantarilla, a las
catacumbas. Rechaza a Ismena, que no es mas que una hermana en la carne;
al apartar a Hemon evita la horrible posibilidad de parir vencedores. Parte de
la busqueda de su estrella, situada en las antipodas de la razén humana, y no

la puede alcanzar, a no ser pasando por la tumba.

ANTIGONA: amor invencible en la batalla, amor que en las riquezas te
precipitas, que en las tiernas mejillas de la doncella nocturno te recuestas, y
vas y vienes por el mar, y en las guaridas dispersas por el campo, tampoco a
ti ni de los mortales ninguno escapa y el que te tiene enloquece. (silencio)
Vedme, de la tierra patria ciudadanos, el postrer camino recorrer, y la
postrera luz contemplar del sol, y nunca otra vez, sino que a mi el Hades que
todo lo adormece en vida me conduce a la orilla del Aqueronte, sin ser
participe del himeneo, sin que en mis desposorios jamas algin canto se

cantase, sino que con el Aqueronte habré de desposarme.
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Antigona se suicida, cuelga su cuerpo como un péndulo. Al consumarse la muerte, la
hija de Edipo se transforma en una criatura hecha de luz. Se escucha, a lo lejos, el

latir de un corazon lejano que con el pasar de los segundos se hard ensordecedor.

MARGUERITE: el tiempo reanuda su curso al compas del reloj de Dios. El
péndulo del mundo es el corazén de Antigona. (silenicio) No darse ya es seguir

dandose. Es dar nuestro sacrificio.

Negro

SEPTIMO CUADRO

EL SILENCIO HECHO SECRETO

El viaje por la memoria de lo humano continiia su curso. Llegada a Grecia, a una sala
de torturas. Ha llegado el momento del relato en el que es posible una transmutacion
de Grace. Esta mujer, desde la abnegacion absoluta, intentard demostrarle a
Marguerite cuanto le ama. Ha permanecido en las sombras durante la historia hasta

ahora, que ocupard el lugar de la uinica figura evocada que se le asemeja (la actriz que
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interpreta a Grace interpretari a Lena. Del mismo modo que durante la
representacion, el actor que ha interpretado a André a encarnado y sequird

encarnando diversas figuras).

MARGUERITE: atin me queda una sucia esperanza. Cuento, a pesar mio, con
una soluciéon de continuidad del instinto: equivalente, en la vida del corazén,
al acto del distraido que se equivoca de nombres y de puertas. Te deseo con
horror una traicién de Camilo, un fracaso junto a Claudio y un escandalo que
te aleje de Hipdlito. No me importa el paso en falso que te haga caer sobre mi

cuerpo.

Se vislumbra la presencia de Lena, quien se encuentra sobre un caballete, rodeada de
verdugos, entre los que se encuentra Hiparco, tumbado en unas parihuelas y herido.

El relato se construird transgrediendo espacios temporales.

MARGUERITE: Lena era la concubina de Aristogiton y su sirvienta, atin maés
que su querida. Vivian en una casita cerca de la capilla de Saint-Sotir: ella
cultivaba en el jardincillo tiernos calabacines y abundantes berenjenas, salaba
las anchoas y cortaba en rajas la carne roja de las sandias; bajaba a lavar la
ropa en el lecho seco de Ilissos y se preocupaba de que su amo cogiera la
bufanda que le impedia acatarrarse tras los ejercicios del Estadio. Como

premio a tantos cuidados, él se dejaba querer.

LENA: todo el pasado se ha vuelto tan profundo como un suefio. No
recuerdo ya el tiempo en el que no rechazaba mis atrevimientos de sirvienta:
le frotaba con grasa y adornaba con cintas... jhice todas las oraciones que

sabia para verle triunfar! Para no perderle de entre el gentio al que le echaba
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la gloria, cogia con mis dientes la punta de su manto...nada logré. Tuve que
soportar, con abnegacién, como la fama lo arrebataba de mis brazos. A pesar
de mi renuncia incondicional en la fidelidad y el sacrificio, lo vi partir con esa

amante seductora.

Cambio temporal, surge Aristogiton/André y Harmodio

ARISTOGITON/ ANDRE: la noche de los juegos me sacaron de hombros por
los pasillos del Estadio, agotado y sin aliente, como después de hacer el amor,
victima del estilo de los reporteros, de las placas de vidrio de los fotografos....
Ese dia Lena dejé6 de existir. A partir de entonces, s6lo import6 el noble joven

de Atenas.

MARGUERITE: la historia se repite...te conviertes en otro Alexis y, una vez
mas, rechazas mi abrazo de mujer. El orgullo, que es s6lo amor, cura las

heridas del amor, que no es més que orgullo...

HARMODIO: regresamos a Atenas. Desaparecimos envueltos en una nube de
polvo....sustraidos a nuestras caricias, como se tiende uno a la muerte o a
Dios, supe amarte a pesar del amor. Todos, hasta los mendigos, hasta los
tontos de pueblo, sabian que en mi coche llevaba al campeén de boxeo de los
Juegos Olimpicos: un muchacho deslumbrante que semejaba la copa, el jarrén
adornado con infulas, la imagen de largos cabellos de la Victoria. Hiparco me
reclamo, incansablemente y violentamente, mi ingratitud y mis amistades

plebeyas

De regreso a la sala de tortura.
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LENA Y MARGUERITE: los pinos arrancados de raiz lloran

desconsoladamente su resina sacrificada.

LENA: en los alrededores de Atenas, me estremecia al oir las aclamaciones
sediciosas en las que aparecia mi amo, pronunciado por diez mil pares de

labios. Volvi a casa...habia sido violada.
Cambio temporal

ARISTOGITON /ANDRE: para no soportarle la envié a trabajar en la

vendimia de Decelia.
De regreso a la sala de torturas

LENA: Harmodio habia introducido la desgracia en aquella casa como si

fuera una querida envuelta en velos.

LENA Y MARGUERITE: Aristogiton me abandoné a cambio de aquella

mujer culpable.

LENA: unos dias mas tarde, fue victima de una emboscada. Su cuerpo fue
tatuado a cuchilladas...siempre pensé que se habian equivocado, que el
sujeto al que aquellos bandidos querian herir era Harmodio, pero un dios es
asesino y salvador al mismo tiempo. El se atrevi6 a ir a la ciudad, como si
ningtn cuchillo pudiera abrirse paso en su carne, gracias a su valentia divina

Aristogiton no muri6...
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Vuelta al pasado

ARISTOGITON/ANDRE: temfamos tanto que a Lena se le fuera la lengua
que le hicimos creer que la agresion de la vispera s6lo habia sido una pelea de
borrachos. Teniamos miedo que ella difundiera, en la carniceria o en la tienda

de la esquina, nuestros proyectos de venganza.

De regreso a la tortura de Lena

LENA: los guisos que amablemente preparaba acabaron por ser comida para
perros...partieron, a acampar en el Parnesio, a la moda cretense. Fui relegada
al desvan. Ya no pude velar mas su suefio de enfermo. Escondida en la
terraza, contemplaba como se abria y se cerraba infatigablemente la puerta de
aquella nueva casa aquejada de insomnio. Me hice complice, sin saberlo, el
silencio es mi secreto y lo he hecho mi cémplice...Hoy estallaron bombas y
gritos. Su hermano mayor (a Hiparco), con el vientre abierto sobre el altar
cubierto de sangre y de brasas, parecia ofrecer sus entrafias al examen de los
sacerdotes. Usted, herido de muerte, continuaba gritando o6rdenes...se
apoyaba en una columna para no caer vivo. De pronto, las puertas de los
Propileos se cerraron para cortar a los rebeldes la tnica salida que no daba al
vacio; los conspiradores, cogidos en aquella trampa de marmol y de cielo,
corrieron de un lado para otro, tropezaban con montones de dioses.
Aristogiton, herido en la pierna, fue capturado, segin se, por los ojeadores en
las grutas de Pan. El cuerpo linchado de Harmodio fue despedazado por la
multitud como el de Baco en el transcurso de las misas sangrientas. Cogi en

mi delantal sus rizos, era lo més urgente que podia hacer por mi amo. Luego
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unos sabuesos se me echaron encima: me ataron las manos. (silencio) jNo sé

nada mas!

HIPARCO: jqué has visto? ;Qué mas has visto? ;Servia el mayor de los dos

de entrenador al més joven en su preciosa carrera hacia la muerte?

LENA: no sé nada mas

HIPARCO: jacaso no era el boxeador un pufietazo mdas en manos de

Harmodio? ;Fue el miedo lo que le inspir6 la idea de desembarazarse de mi?

Silencio

HIPARCO: jCONTESTA!

MARGUERITE Y LENA: No sé nada més

HIPARCO: ;Acaso no sabia que lo hubiera perdonado, que no le guardaba

rencor?

Contintia el interrogatorio, pero la voz predominante serd la de Marguerite. Lena es
golpeada, vejada, abofeteada por aquel hombre que, con ella, paga el rechazo de su

amado.

MARGUERITE: una intimidad desesperada se establecié entre aquel hombre
y aquella mujer poseidos por el mismo dios, que morian del mismo mal, y

cuyas apagadas miradas se volvian hacia dos ausentes. Lena, sometida a
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interrogatorio aprieta dientes y labios. Sus amos callaban cuando ella servia
los platos; se habia quedado fuera de la vida de ambos como una perra
esperando a la puerta; pero aquella mujer vacia de recuerdos, se esfuerza por
orgullo en hacer creer que lo sabe todo, que sus amos le han confiado su
corazén como a una encubridora con la que se puede contar, que sélo
depende de ella escupir el pasado. Los verdugos fracasaban en su operacién

de silencio.

Lena es golpeada por unos sequndos mds, antes de flaquear ante el maltrato un

chorro de sangre emana de su boca.
MARGUERITE: la tortura no arrancaria de ella sino la humillante confesién
de que soélo era una criada, y en ningin momento una cémplice (silencio) Se

ha cortado la lengua para no revelar unos secretos que no conoce.

Negro
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OCTAVO CUADRO

UNANECESARIA BAJADA A LOS INFIERNOS

De regreso al espacio donde Marguerite escribe en su mdquina de escribir. Teclea

mientras dice en voz alta

MARGUERITE: Me es imposible no ver en mi amor una forma refinada de
libertinaje, una estratagema para pasar el tiempo, para prescindir del Tiempo.
El placer efecttia en pleno cielo un aterrizaje forzoso, envuelto en el ruido de
motor loco de los ultimos estremecimientos del corazén. La oracién se eleva
en vuelo planeado; el alma arrastra al cuerpo en la asuncién del amor....Para
que una asuncioén sea posible hace falta un Dios. Tt posees la belleza justa, la
ceguera y las exigencias convenientes para ocupar el lugar de un
Todopoderoso. He hecho de ti, a falta de algo mejor, la piedra angular de mi

universo....
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Al concluir, Marguerite saca el papel de la mdquina, y lo tira a la papelera. Introduce
otra hoja. Al pulsar la primera letra el espacio se diluye y se viaja a un paraje

desconocido. Bajada al infierno. Se escucha el crepitar del fuego

MARGUERITE (en una agonia casi parte de un éxtasis sexual): Ardiendo con més
fuegos...Animal cansado, un latigo de llamas me azota con fuerza la espalda.
He hallado el verdadero sentido de las metaforas de los poetas. Me despierto
cada noche envuelta en el incendio de mi propia sangre (A tientas, en delirio)
No caeré. He llegado al centro. Escucho el latido de un reloj divino a través
del delgado tabique carnal de la vida llena de sangre, de estremecimientos y
de jadeos. Estoy cerca del ndcleo misterioso de las cosas. El amor es un
castigo. Somos castigados por no haber podido quedarnos solos (altiva,

gritando) ;Quién? ;Quién tiene mas lesiones, t o yo?
André aparece, de entre las llamas

ANDRE: se suele ser indulgente con aquellos a quienes pensamos abandonar.

Tt me ataste y ahora me desatas. No te censuro.
MARGUERITE: los que nos acusan tratan de encontrarnos alguna disculpa, lo
que es todavia mads triste. Hay que amar mucho a una persona para

arriesgarse a padecer. Tengo que amarte mucho para ser capaz de padecerte.

ANDRE: yo soy, simplemente, el objeto de una pasién necesitada.
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MARGUERITE: amar con los ojos cerrados es amar como un ciego. Amar con
los ojos abiertos tal vez sea amar como un loco: es aceptarlo todo

apasionadamente. {Yo te amo como una loca!

ANDRE: hubiera podido ser cualquier otro y no yo

MARGUERITE: dejar de ser amada es convertirse en invisible. Ta ya no te

das cuenta de que poseo un cuerpo.

ANDRE: fisicamente te encontraba casi fea. Comprendo que pudieras atraer a
las mujeres que aman a las mujeres, pero debian de ser las tnicas que te
encontraban hermosa.

MARGUERITE (sollozante): Dios mio, en vuestras manos entrego mi cuerpo...
ANDRE: a pesar de mis preferencias, en innumerables ocasiones me dejé
seducir por mujeres hermosas. Siempre supiste quien soy...no escogeria

nunca a una mujer que parece un falso chico.

MARGUERITE: lo tnico horrible es no servir para nada. Haz de mi lo que

quieras, incluso una pantalla, incluso un metal buen conductor.

ANDRE: sofiabas con ser amante de hombres que aman a los hombres.

MARGUERITE: jsofiaba con sentirme rotundamente mujer! Ser amada por ti,

es ser elegida superlativamente...
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ANDRE: el amor es un regalo tan inesperado y tan poco merecido... estoy
proximo a ti...las mujeres sélo fueron el pretexto para vengarme de aquellos

hombres que nunca llegaron a amarme lo suficiente.

MARGUERITE: ;préximo? No, estds mds cerca atn. Te compadezco como a

mi misma

ANDRE: siempre trataste de seducir sin cesar. Te gustaba el amor, es
evidente. Tenias esa mania de estar siempre pensando que tal persona hacia
el amor con tal otra, aunque fueran simplemente amigos. En eso eras tenaz,

como en todo. Se me hacia insoportable tanta bajeza.

MARGUERITE: se dice loco: de alegria. También podria decirse: cuerdo de
dolor. Un dios que quiere que yo viva te ha ordenado que dejes de amarme.
No soporto bien la felicidad. Falta de costumbre, quiza. En tus brazos lo tnico

que yo podia hacer era morir.

ANDRE: demasiado bien sé que los seres a quienes amamos y que mas nos
aman nos abandonan sin que nos demos cuenta a cada instante que pasa. Es
asi como se separan de si mismos. Atn estds aqui, y crees estar aqui todavia,
pero tu ser, vuelto hacia el porvenir, ya no se adhiere a lo que fue tu vida. Tu

ausencia ha comenzado ya.

MARGUERITE: hacen falta demasiadas ilusiones para desear el poder,
demasiada voluntad para desear la gloria. Puesto que me poseo, qué riqueza
suplementaria iba a traerme el universo...y la felicidad, no vale mas que yo.

Definitivamente... jQué insipido hubiera sido ser feliz!
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De vuelta al espacio donde Marguerite escribe.

MARGUERITE: ...y esta vez rechazas mi cuerpo de mujer (Luego,

desilusionada, teclea mientras habla)

Estimado Fraigneau:

iQué lastima que no sea hijo de Octavia! Se le podria tomar como emblema de
las esperanzas truncadas.
M. Yourcenar

Negro
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NOVENO CUADRO

LA SALVACION DEL DOLOR INAGOTABLE

Contintia el viaje memorial. Mundo judeo-sirio, donde aparecio el cristianismo.

MARGUERITE: Cuando lo pierdo todo, me queda Dios. Si pierdo a Dios,
vuelvo a encontrarte. No se puede poseer al mismo tiempo la noche inmensa
y el sol. No basta con amar a las criaturas; hay que adorar asimismo su

miseria, su envilecimiento, su desdicha.

Se materializa Maria Magdalena, se encuentra frente a un espejo mds alto que ella.
Esta estructura esta absolutamente cubierta por telas ensangrentadas. Paseo donde el
tiempo y el espacio son transgredidos por la atrevida memoria. El miedo a la

decepcion atrae al recuerdo de toda una vida.

MARIA: Desde el dia en el que Juan, el apdstol, se unié a mi en matrimonio,
la desgracia de la salvacion tocé a mi puerta. Yo no sabia, para entonces, que
otro habia amado a Juan antes que yo, no sabia que Dios, es el remedio que
buscan los solitarios. Aterrado por el yugo que podrian representar setenta

afios de felicidad, mi marido escapd, en mi noche de bodas, a los brazos del
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Sefior... Amar su inocencia fue mi primer pecado (Maria quita la primera capa
de teln) Comprendi mas tarde que yo representaba para él la peor de las
culpas carnales, el pecado legitimo, aprobado por la costumbre, tanto mas vil
cuanto que estd permitido revolcarse en él sin rubor, tanto mas de temer
cuanto que no trae consigo la condenacién. Huyendo con el salvador, aquella
alma de largos cabellos, corrié hacia un esposo, igual que yo. Le guardé el
secreto a Juan de su fuga con Dios. Cuando él me reconoci6, yo era ya Maria

Magdalena, habia hecho de la hipocresia un colorete inalterable.

MARGUERITE: hasta la eternidad tiene su hora de moda y uno de aquellos
martes en que s6lo invitaba a gente célebre Simén, el fariseo, tuvo la

ocurrencia de rogar la asistencia de Dios.

MARIA: yo habia rodado tanto con la intencién de darle a aquel terrible
Amigo una rival menos ingenua...Seducir a Dios era quitarle a Juan su porte

de eternidad...

MARGUERITE Y MARIA: ...era obligarlo a recaer sobre mi con todo el peso

de su carne (ambas mujeres quitan otra capa de tela ensangrentada).

MARGUERITE: pecamos porque Dios no estd, como nada perfecto se

presenta ante nosotros, nos resarcimos con las criaturas.

MARIA: cuando Juan comprendiese que Dios era sélo un hombre no habria
razén para que no prefiriese mis senos de mujer, volveria a mi, y todo seria

como lo imaginé. Me atavié como para ir al baile; me perfumé como para
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meterme en una cama...(Se iluminan perfumes, ungiientos. Maria Magdalena se

aproxima a ellos y los vierte sobre las telas ensangrentadas)

MARGUERITE Y MARIA (mientras lava los pies de Dios): era feo como el dolor;
estaba sucio como el pecado, cai de rodillas, tragindome mi salivazo. No
pude seducirlo, pues no huia de mi. Deshice mis cabellos como para tapar
mejor la desnudez de mi culpa; vacié ante €l el fracaso de mis recuerdos.

MARIA: habia soportado la compaiifa de bandidos, el contacto de leprosos, la
insolencia de los policias: Dios, consentia igual que yo en pertenecer a

todos...espantoso destino.

MARGUERITE Y MARIA: no hacemos mas que cambiar de esclavitud (ambas

mujeres quitan otra capa de tela)

MARIA: en el momento preciso en el que me abandonaron lo demonios, me
converti en posesa de Dios. Juan se borré de mi vida, el evangelista sé6lo fue
un precursor. He aceptado la pureza como la peor de las perversiones. He
envidiado a los muertos sobre los que se acostaba el profeta para resucitarlos.
Le busqué discipulos, mojé mis manos palidas con el agua de fregar de la
Santa Cena, me mantuve al acecho en el campo de los olivos mientras se daba

el golpe de la redencion.

MARGUERITE Y MARIA: tanto lo quise que dejé de compadecerlo. Mi amor
se cuidaba de agraviar ese desamparo...Yo sabia que nada bueno podria
nacer de su suplicio: el tinico resultado de aquella ejecucion iba a ser mostrar
a los hombres que es facil deshacerse de Dios. El Divino sentenciado a muerte

s6lo dejaba caer al suelo indtiles semillas de sangre. Mis gritos de mujer y de
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perra no llegaban hasta mi duefio muerto. Pero Dios no puede...no puede
morir sin mas...no puede morir sin mas (Ambas mujeres quitan la iltima capa de
tela, y se descubre un gran espejo. Maria, sin entender, intenta reflejarse en el. En un

acto impulsivo lo golpea y el espejo se parte en mil pedazos)
MARIA: mi maestro muerto ha pasado el espejo del tiempo.

EI espejo se voltea y esta hueco, vacio. Se escucha un estruendo, Maria cae al suelo

con los brazos en cruz, gritando desgarradoramente ante la ausencia de lo eterno .

MARGUERITE Y MARIA: es la segunda vez en mi vida que me hallo ante
una cama donde dormia una ausente. Los que acababan de robar a Dios

caminan por el cielo...

MARIA: mas vacia que una viuda, mas sola que una mujer abandonada...Por

fin conozco toda la atrocidad de Dios.

MARGUERITE Y MARIA: Dios me ha robado no sélo el amor de una criatura

a la edad en que uno se figura que son insustituibles....

MARIA:...Dios me ha robado mis nauseas de embarazada, mis suefios de
recién parida, mis siestas de anciana en la plaza del pueblo, la tumba cavada
al fondo del cercado en donde mis hijos me hubieran enterrado.

MARGUERITE: un nifio es un rehén. La vida nos tiene atrapados.

MARIA: después de robarme mi inocencia, Dios me ha robado mis culpas...
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MARGUERITE Y MARIA: como el peor de los manfacos s6lo amo mis

lagrimas...

MARIA: puesto que aquel condenado al amor de Magdalena se ha evadido al

cielo, evito el insipido error de serle necesaria a Dios.

MARGUERITE: pero ese Dios que todo me lo quité no me lo ha dado todo. Y
sin embargo me ha salvado. Gracias a él no recibi de las alegrias sino su parte
de dolor, la tinica inagotable. Hice bien en no dejarme llevar por la gran ola
divina; no me arrepiento de haber sido rehecha por las manos del Sefior. No
me ha salvado ni de la muerte, ni del crimen, pues gracias a ellos nos

salvamos. S6lo me salvé de la felicidad.

Negro
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DECIMO CUADRO
EL DESPRENDIMIENTO DE LA CARNE EN EL

DESCUDBRIMIENTO DEL OPUESTO

MARGUERITE: La indiferencia ignora; el amor sabe, deletrea la carne. Ha
sido preciso que yo te ame para llegar a comprender que la mas mediocre o la
peor de las personas humanas se digna de inspirar all4 arriba el sacrifico de

Dios. Cuando vuelvo a verte, todo se torna limpido. Acepto sufrir.

Grecia, luego de la muerte de Socrates

FEDON: 6yeme Cebes...Te hablo en voz baja, pues sélo cuando hablamos en
voz baja nos escuchamos a nosotros mismos. Voy a morir, Cebes. No muevas
la cabeza: no me digas que ya lo sabes y que todos morimos. El tiempo no os

cuesta nada a vosotros los fil6sofos; no obstante existe...

MARGUERITE: para aquellos que aman, el tiempo deja de existir, pues los
amantes se arrancan el corazén para darselo a quines aman, y por eso son
insensibles a los millares de hombres y mujeres que no tienen nada que ver
con su amor, y por eso lloran y se desesperan con seguridad. Hace seis dias,
hace seis meses, hizo seis afios, hara seis siglos... jAh! Morir para detener el

Tiempo...
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FEDON: y cuando empiezan a atrasarse esos sangrientos relojes, los que son

amados ven acercarse la vejez y la muerte.

MARGUERITE: para aquellos que sufren, el tiempo no existe: se anula a
fuerza de precipitarse, pues cada hora de un suplicio es una tempestad de

siglos.

FEDON: cada vez que un dolor llegaba hasta mi, yo me apresuraba a
sonreirle, para que él a su vez me sonriese, y todos los dolores adquirfan el
rostro radiante de una mujer, tanto mas hermosa cuanto que hasta ahora no

habia advertido su belleza.

MARGUERITE: del dolor se lo que ensefia su contrario, del mismo modo que

por la vida sé de las pocas certezas que ya tengo de la muerte.

MARGUERITE Y FEDON: conozco del amor lo poco que me ensefiaron los

OjOS que me amaron.

MARGUERITE: su camino, que ellos creian recto, resultaba circular al

muchacho tendido en el centro del porvenir.
Cambio de espacio... al lugar en el que Fedon fue esclavizado
FEDON: mis cabellos palpitaban, mi sexo se estremecia como un péjaro en

busca de un nido sin sombra. Mi desarrollo hacia estallar el espacio a mi

alrededor.
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MARGUERITE Y FEDON: ebrio de vida, titubeando de esperanza, me
agarraba para no caer a los hombros lisos y suaves de algunos de mis
compafieros de juego que pasaban por casualidad: caiamos juntos y

llamabamos amor aquella contienda.

FEDON: mis dias futuros parecian desbordantes de caricias de luchadores, de
pufietazos amistosos, de cabellos que galopan hacia una ignorada Dicha. De
repente, estallaron clamores junto a los muros de mi ciudad natal y una

cortina de humo cubrié la faz del cielo.

MARGUERITE: las columnatas de fuego sustituyeron a las columnas de

piedra.

FEDON: el ruido de la loza cayendo con estruendo disimulé en la cocina los
gritos de las sirvientas violadas; una lira rota gimié como una virgen en
brazos de un hombre borracho. Todo se tambaled, todo cay6, todo fue
aniquilado antes de que yo pudiera darme cuenta de si se trataba de un
asedio, de un incendio real, de una auténtica matanza o si aquellos enemigos
no eran sino amantes, y lo que se encendia no era sino mi propio corazén.
Palido, desnudo, contemplando mi vergiienza en los escudos de oro,

agradecia a aquellos hermosos adversarios que pisotearan mi pasado.

De vuelta al primer lugar, donde hablan Cebes y Fedon

MARGUERITE Y FEDON: todo acababa con latigazos y escenas de

esclavitud: esas son también, Cebes, las consecuencias del amor.
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MARGUERITE: cerraba los ojos para no ver mi imagen en pupilas obscenas,
hubiera querido destruir mi oido, para no oir comentar con bajeza aspectos
de mi hermosura; hubiera querido taparme la nariz para no oler el hedor de
las almas, tan fuerte que a su lado el olor de los cadéveres parece un perfume;
perder, en fin, el sentido del gusto, para no percibir en mi boca el sabor

repugnante de la docilidad.

FEDON: pero mis dos manos atadas me impedian morir...Cayeron las

ligaduras y segui al desconocido lejos de aquella carniceria.

MARGUERITE: mis lagrimas, que no logré hacer derramar la desgracia,

corrieron ante la belleza.

FEDON: no necesité mucho para saber que aquel hombre era miembro del
Olimpo humano. Era hermoso, como yo, pero la belleza no era sino un
atributo de aquel ser innombrable a quien sélo faltaba la inmortalidad para
ser dios. Pero aquel joven dios distraido me habia comprado para agradar a
Socrates: por primera vez me sentia rechazado y aquel humillante rechazo me

entregaba a la sabiduria.
Sdcrates, antes de tomar la cicuta, entre sus discipulos

SOCRATES/ANDRE: qué cosa tan extrafia es lo que los hombres denominan
placer, y que maravillosamente se acuerda con el dolor, aunque sea lo
contrario, porque aunque no puedan encontrarse juntos cuando se
experimenta uno de los dos casi siempre hay que esperar al otro, como si

estuviesen ligados inseparablemente. Creo que si Esopo se hubiera detenido a
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pensar en esta idea, quiza hubiera hecho con ella una fabula. Habria dicho
que la divinidad intent6 poner de acuerdo a estos dos enemigos, y que, no
lograndolo, se content6 con encadenarlos a una misma cadena, de manera
que desde entonces, cuando uno de ellos se presenta, lo sigue el otro de muy

cerca.
Regreso al lugar donde conversan Cebes y Fedon

FEDON: siendo pobre, gozaba de las riquezas que hubiera poseido si no se
hubiera dedicado a ganancias invisibles; siendo casto, paladeaba cada noche
el sabor de los desenfrenos que hubiera podido ofrecerse si le hubieran
parecido provechosos. Siendo feo, Sécrates gozaba de la belleza que el zara
habia otorgado a Carmides, de manera que el cuerpo casi grotesco donde se
habia alojado su alma no era sino una de las formas del Sécrates infinito. Era
un alcahuete sublime que presentaba todos los dias a la juventud de Atenas

nuevas verdades desnudas.

MARGUERITE: pero las calumnias habian tenido tiempo para madurar al sol
del desprecio. Aquel hombre que durante toda su vida habia trocado un clara
verdad contra otra verdad ain mds resplandeciente, un hermoso rostro
amado por otro ain mds hermoso, hallaba por fin el modo de canjear la
muerte lenta y banal que le preparaban por dentro sus arterias por una
muerte mas util y justa, engendrada por su actos, nacida de él como una hija

abnegada que acudiera a remeterle la ropa en su lecho al caer la noche.

De vuelta a la carcel de Socrates
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SOCRATES/ANDRE: porque lo tnico que ganaria retardando el beber la
cicuta seria poseerme el ridiculo ante mi mismo al verme tan enamorado de
la vida que quisiera economizarla cuando ya no tengo mas. Asi pues, Griton,

haz lo que te digo y no me atormentes maés

Criton hace una seria al esclavo que tiene cerca. Este sale y vuelve con una copa que

contiene el veneno preparado.

SOCRATES/ANDRE: muy bien amigo mio, ;pero que es lo que tengo que

hacer?

ESCLAVO: pasearte cuando hayas bebido y acercarte a tu lecho cuando notes

que se te ponen pesadas las piernas.

El esclavo le tiende la copa a Socrates, quien la toma sin reparo. Luego la arrima a sus
labios con tranquilidad. Comienza a pasearse. Todos los presentes comienzan a llorar

desconsoladamente

SOCRATES/ANDRE: pero ;qué es esto amigos mios? ja qué viene tanto
llanto? Para no oir los llorar a las mujeres y tener que refiirles les mandé
retirar, porque he oido decir que al morir sélo se deben pronunciar palabras

amables. Callad pues y demostrad mas firmeza.
Silencio. Luego de un tiempo, Socrates se tumba en su lecho.

SOCRATES/ANDRE: debemos un gallo a Asclepio; no se olviden de pagar

esta deuda.
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Muere Socrates/André, con un leve estremecimiento. Cambio de espacio, de vuelta a

la conversacion de Cebes y Fedon

MARGUERITE Y FEDON: aquella muerte lo bastante sélida como para
perdurar unos siglos en torno a su recuerdo, se insertaba en la serie de actos
nobles que habian constituido su vida y prolongaba su camino hacia una vida

eterna.

FEDON: las palabras no escaparon de los labios del sabio. Sin duda habia
comprendido que la tinica razén de ser de sus paseos por el discurso era la de

conducir hasta el borde del silencio donde late el corazdon de los dioses.

MARGUERITE: siempre llega un momento en el que se aprende a callar, tal
vez porque al fin uno es digno de escuchar, por haber aprendido a mirar
finalmente algo inmovil....esa sabiduria, debe ser la de los muertos (pausa)
Pero la sabiduria se equivoca, la ambicién no es sino engafio, hasta el vicio
minti6. No hay virtud, ni piedad, ni amor, ni pudor, ni tampoco sus
poderosos contrarios, sino sélo una cascara vacia bailando en lo alto de una
alegria que es también Dolor, un rayo de belleza en una tempestad de
formas... ;De qué sirve entonces no aferrarse a si mismo? Haya paz...amo mi

cuerpo.

Negro
ONCEAVO CUADRO

UN CRIMEN BICEFALO
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La escena es en Micenas. Marguerite llega al juicio de Clitemnestra

MARGUERITE: ;miedo de nada? Tengo miedo de ti.

Clitemnestra aparece ante un juzgado conformado por estatuas de piedra.

CLITEMNESTRA: voy a explicarles, sefiores jueces...Tengo ante mi
innumerables orbitas de ojos; lineas circulares de manos puestas en las
rodillas, de pies descalzos descansando en la piedra. De pupilas fijas de
donde mana la mirada, de bocas cerradas donde el silencio madura un juicio.
Tengo ante mi una audiencia de piedra. Maté a aquel hombre con un cuchillo,
dentro de la bafiera, con la ayuda de mi miserable amante que ni siquiera era
capaz de sujetarle los pies. Ya conocéis mi historia: no hay ni uno de vosotros
que no la haya repetido treinta veces al acabar la copiosa comida

acompafiada del bostezo de las sirvientas, no hay...

MARGUERITE Y CLITEMNESTRA: ...ni una de vuestras mujeres que no

haya sofiado alguna vez con ser Clitemnestra.

CLITEMNESTRA: vuestros pensamientos criminales, vuestras ansias
inconfesadas ruedan por los escalones y vienen a derramarse en mi, de suerte
que una especie de horrible vaivén hace de vosotros mi conciencia y de mi
vuestro grito. Habéis acudido aqui para que la escena del asesinato se repita
ante vuestros ojos un poco mds rapidamente que en la realidad, pues os
espera el hogar y la cena y s6lo podéis dedicar unas cuantas horas a oirme

llorar. Y en ese corto espacio de tiempo es preciso que no s6lo mis actos, sino
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también sus motivos estallen a plena luz, aun cuando para afirmarse han

necesitado cuarenta afios....

MARGUERITE Y CLITEMNESTRA: esperé a aquel hombre antes de que

tuviera un nombre, un rostro, cuando atin no era sino mi lejana desgracia.

CLITEMNESTRA: busqué entre la multitud de los vivos a ese ser necesario a
mis futuras delicias. Si mi nodriza me envolvié en panales al salir de mi
madre, fue para él; si aprendi a contar en la pizarra del colegio, fue para
poder llevar las cuentas de su casa de hombre rico. Para alfombrar el camino
donde tal vez se posaria el pie del desconocido que haria de mi su sierva, teji
sdbanas y estandartes de oro; de tanto afanarme, dejé caer de cuando en
cuando en el blanco tejido unas gotas de mi sangre. Le dejé sacrificar el
porvenir de nuestros hijos a sus ambiciones de hombre: ni siquiera lloré
cuando murié mi hija. Consenti en deshacerme en su destino como una fruta

en una boca, para aportarle s6lo una sensacion de dulzura.

MARGUERITE Y CLITEMNESTRA: sefiores jueces, vosotros lo conocisteis ya
ajado por la gloria, envejecido por diez afios de guerra, convertido en una
especie de idolo enorme desgastado por las caricias de las mujeres asiaticas,
salpicado por el barro de las trincheras. Sélo yo estuve con él en su época de

dios.

MARGUERITE: era muy dulce para mi llevarle, en una bandeja grande de
cobre, el vaso de agua que derramaria en él sus reservas de frescor; era dulce
para mi, en la ardiente cocina, prepararle los platos que colmarian su hambre

y alimentarian su sangre.
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CLITEMNESTRA: era muy dulce para mi, entorpecida por el peso de la
simiente humana, poner las manos sobre mi vientre hinchado donde
fermentaban mis hijos. Por la noche, cuando volvia de la caza, yo me arrojaba

con alegria sobre su pecho de oro.

MARGUERITE Y CLITEMNESTRA: pero los hombres no estdn hechos para
pasar toda la vida calentdndose las manos al fuego del mismo hogar: partié
hacia nuevas conquistas y me dej6 alli, abandonada como una casa enorme y
vacia que oye latir un inatil reloj. De dia, luchaba contra la angustia; de
noche, luchaba contra el deseo; sin cesar, luchaba contra el vacio, forma

cobarde de la desgracia.

CLITEMNESTRA: pasaban los afios uno tras otro por las calles desiertas
como una procesién de viudas; la plaza del pueblo parecia negra con tantas
mujeres de luto. Yo envidiaba a aquellas desgraciadas por no tener mas rival
que la tierra y por saber, al menos, que su hombre dormia solo. Poco a poco,
yo fui ocupando el lugar del hombre que me faltaba y que me invadia. Acabé

por contemplar, con los mismos ojos que él, el cuello blanco de las sirvientas

MARGUERITE Y CLITEMNESTRA: Egisto galopaba a mi lado por los eriales;
tenia casi la edad de ir a reunirse con los hombres; me devolvia la época de
los besos entre primos perdidos en el bosque, durante las vacaciones de
verano. Yo lo miraba menos como un amante que como a un nifio que
hubiera engendrado en mi la ausencia; pagaba sus gastos de guarnicioneros y
caballos. Infiel a mi hombre, seguia imitdndolo: Egisto no era para mi sino lo

equivalente a las mujeres asiaticas o a la innoble Arginia. Sefiores jueces, no
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existe mas que un hombre en el mundo: los deméas no son mas que un error o
un triste consuelo, y el adulterio es a menudo una forma desesperada de la
tidelidad. Si yo engafié a alguien, fue con toda seguridad al pobre Egisto. Lo
necesitaba para percatarme de hasta qué punto el que yo amaba me era

irremplazable.

CLITEMNESTRA: cansada de acariciarlo, subia yo a la torre para compartir el
insomnio del centinela. Una noche, el horizonte del Este empez6 a arder tres
horas antes de llegar la aurora. Troya ardia: por el mar, en alguna parte, un
hombre engalanado de oro se acodaba en la proa y cada vuelta de hélice lo
acercaba mds y més a su mujer y a su hogar ausente. Al bajar de la torre, cogi
un cuchillo. Queria matar a Egisto, mandar a lavar las maderas de la cama y
el pavimento de la habitacién, sacar del fondo del batl el vestido que llevaba
puesto cuando él se marché, y suprimir finalmente aquellos diez afios como

si fueran un simple «cero» en el total de mis dias...

MARGUERITE Y CLITEMNESTRA: al pasar por delante del espejo, me
detuve a sonreir: de repente, me vi y al verme me di cuenta de que tenia el
pelo gris. Sefiores jueces, diez afios es mucho tiempo...el rincén del pasado
estd asimismo mads alto que el lugar en donde nos encontramos, pues sélo
podemos bajar y no subir las escaleras del Tiempo. En lugar de una mujer
joven, el rey encontraria en la puerta a una especie de cocinera obesa, la
felicitaria por el buen estado de los corrales y bodegas... sélo podia esperar
unos cuantos besos frios. Si hubiera tenido valor, me hubiese matado antes de
que él llegara, para no leer en su rostro la decepcion al encontrarme ajada.
Pero queria, al menos, verlo antes de morir. Y Chirriaron las ruedas del coche

por la empinada cuesta; los aldeanos se engancharon al varal para ayudar a
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los caballos. Al volver un recodo, divisé, por fin, la parte mas alta del coche,
que asomaba por encima de un seto vivo, y adverti que mi hombre no venia
solo. A su lado llevaba a la hechicera que él habia escogido como parte del
botin, aun estando algo estropeada por los juegos de los soldados. Era casi
una nifia; unos hermosos ojos oscuros le llenaban el rostro amarillento y
tatuado de cardenales. El le acariciaba el brazo para que no llorase. La ayudé
a bajar del coche, me besé con frialdad y me dijo que contaba con mi
generosidad para tratar amablemente a la muchacha cuyos padres habian

muerto.

CLITEMNESTRA: luego subi6é con nosotros los escalones del vestibulo que
yo habia mandado alfombrar de parpura, para que no se notaran las manchas
de sangre. Apenas me miraba; en la cena, ni siquiera se dio cuenta de que yo
habia preparado sus platos favoritos; bebié dos vasos, tres vasos de alcohol.
El sobre abierto de la carta anénima que habia enviado diciéndole que tenia
un amante asomaba por uno de sus bolsillos. Le guifi6 un ojo a Egisto y
farfull6 unas cuantas bromas de borracho sobre las mujeres que buscan
consuelo. La velada, interminablemente larga, se prolongdé atn mas en la
terraza infestada de mosquitos. Hablaba en turco con su compafiera. Segun
parece, ella era hija del jefe de una tribu; al moverse, me di cuenta de que
llevaba un hijo en su seno. ;Seria de él o de alguno de los soldados que la
habian arrastrado riendo fuera del campamento y arrojado a latigazos de
nuestras trincheras? Decian que poseia el don de adivinar el porvenir. Para
distraernos, nos ley6 las lineas de la mano. Entonces palidecié y empez6 a

castafietear los dientes.
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MARGUERITE Y CLITEMNESTRA: también yo, sefiores jueces, conocia el

porvenir. Todas las mujeres lo conocen: siempre esperan que todo acabe mal.

CLITEMNESTRA: €l tenia por costumbre tomar un bafo caliente antes de irse
a acostar. Subi a preparérselo: el agua que salia del grifo me permitia llorar en

voz alta.

MARGUERITE Y CLITEMNESTRA: durante un instante, pensé en disponerlo
todo para simular un accidente que no dejara huella, de suerte que la ldmpara
de petréleo cargara con las culpas. Pero yo queria obligarlo a mirarme de
frente por lo menos al morir: por eso lo iba a matar, para que se diera cuenta
de que yo no era una cosa sin importancia que se puede dejar o ceder al

primero que llega.

Al momento del crimen, se repetird como lo pide la audiencia.

Clitemnestra llama a Egisto en voz baja y le ordena que espere en el rellano.
Agamenon/André entra en la escena. Se quita la camisa. Clitemnestra empieza a
enjabonarle la nuca, temblando. Agamenon hace serias para que su mujer abra la
ventana. Esta, le grita a Egisto para que venga a ayudarle. En cuanto entra, cierra la
puerta con llave. Clitemnestra le da torpemente un primer golpe que sélo le hace un
corte en el hombro; Agamendn se pone de pie; Egisto, aterrorizado, le sujeta las
rodillas, parece que pidiera perdon. Agamendn pierde el equilibrio y cae como una
masa, con la cara dentro del agua. Clitemnestra le da un segundo golpe que le corta la

frente en dos.

En el juicio...
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MARGUERITE Y CLITEMNESTRA: después de morir él, matamos a su
amante: fuimos generosos, si ella lo amaba. Los aldeanos se pusieron de
nuestra parte y callaron. Mi hijo era demasiado pequefio para dar rienda
suelta a su odio contra Egisto. Han pasado unas semanas: yo hubiera debido
tranquilizarme pero ya sabéis, sefiores jueces, que nunca acaba nada y que
todo vuelve a empezar. Me he puesto a esperarlo otra vez y ha vuelto. No
movais la cabeza: os digo que ha vuelto. El, que durante diez afios ni se digné

tomar un permiso de ocho dias para volver de Troya, ha vuelto de la Muerte.

CLITEMNESTRA: a pesar de que yo le corté los pies, para impedirle salir del
cementerio... Pero esto no evit6é que €l se deslizara por la noche en mi cuarto,
llevando sus pies debajo del brazo, como los ladrones cuando cogen de este
modo sus zapatos para no hacer ruido. Me cubria con su sombra; ni siquiera
parecia darse cuenta de que Egisto estaba alli. Después, mi hijo me ha
denunciado en el puesto de policia, pero mi hijo es también un fantasma, el
suyo, su espectro de carne. Yo crefa que por lo menos en la prisién estaria
tranquila, pero sigue volviendo: parece como si prefiriese mi calabozo a su
tumba. Sé que mi cabeza acabard por rodar en la plaza del pueblo y que la de
Egisto caera cortada por el mismo cuchillo. Es extrafio, sefiores jueces, se diria
que ya me habéis juzgado otras veces. Pero tengo la experiencia suficiente
para saber que los muertos no permanecen en reposo: me levantaré,

arrastrando a Egisto tras de mi como a un galgo triste.

MARGUERITE: y erraré por las noches a lo largo de los caminos, a la
btsqueda de la justicia de Dios. Volveré a hallar a ese hombre en algtn

rincon de mi infierno y gritaré de nuevo con alegria con sus primeros besos.
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Luego, me abandonara para irse a conquistar alguna provincia de la Muerte.
Ya que el Tiempo es la sangre de los vivos, la Eternidad debe de ser la sangre
de las sombras. Mi eternidad, la mia, se perdera esperando su regreso, de
suerte que me convertiré en el mas livido de los fantasmas. Entonces volvera,
para burlarse de mi, y acariciard ante mis ojos a la amarilla hechicera turca
acostumbrada a jugar con los huesecillos de las tumbas. ;Qué puedo hacer?

Es imposible matar a un muerto...

Negro

DOCEAVO CUADRO

EL SUICIDIO HUECO

La escena en un circo de mala muerte. Todo estd dispuesto para el comienzo del show
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MARGUERITE: entre la muerte y nosotros no hay, en ocasiones, sino la
densidad de un tnico ser. Una vez desaparecido ese ser, ya no queda maés

que la muerte.

En un palco Safo. Es una mujer muy pdlida, de largos bucles y senos tristes. Lleva

consigo tres grandes maletas llenas de perlas falsas y restos de pdjaros.

MARGUERITE: Safo es acrébata, como en otros tiempo fue poetisa. Criatura
imantada, con demasiadas alas para estar en la tierra y demasiado carnal para
estar en el cielo, sus pies untados de cera han roto el pacto que los une al
suelo; la Muerte agita por debajo de ella los chales del vértigo, sin conseguir

jamas enturbiarle los ojos.

SAFO: ...ahora para mis amigas cantaré bellamente dulces cosas...sienten
que su corazén se enfria y dejan caer las alas...el més bello de todos los

astros...en mi dolor que fluye gota a gota.

Safo permanece abajo, mira detenidamente el trapecio, que roza el cielo.

MARGUERITE: s6lo ella sabe que su pecho contiene un corazén demasiado
pesado y grande para alojarse en sitio distinto de un pecho ensanchado por
unos senos; ese peso escondido en la jaula de huesos proporciona, a cada uno

de sus saltos en el vacio, el sabor mortal de la inseguridad.

SAFO: sé bien que nadie puede alcanzar la suprema dicha, pero desear

tenerla...repentinamente.
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Safo coloca junto a si sus maletas. Estas se abren dejando correr por el suelo sus
lagrimas coleccionadas y sus intentos de vuelo (miles de perlas y plumas de pdjaros).

Comienza a subir la plataforma.

MARGUERITE: los hombres de su vida sélo fueron escalones que ella subié
no sin mancharse los pies. El director, el musico que tocaba el trombodn, el
agente de publicidad, terminaron por hacerle sentir asco de los bigotes
engomados, de las corbatas rayadas, de las carteras de cuero y de todos los

atributos exteriores de la virilidad que hacen sofiar a las mujeres.

Safo termina de subir al trapecio.

MARGUERITE Y SAFO: sélo el cuerpo de las muchachas jovenes seria lo

bastante suave, lo bastante flexible, lo bastante fluido para dejarse manejar...

SAFO: pues siempre, por su alma inestable, la mujer, ligera, sélo al presente

atiende.

MARGUERITE: ...por las manos de aquel angel, que fingiria por juego
soltarlas en el vacio. (Safo hace una pirueta en el aire y se ve aparecer, entre el cielo
a una mujer que, luego de un truco, le toma las manos. Un instante después, por el
movimiento pendular, desaparece) No consiguié que ellas permanecieran
durante mucho tiempo en aquel espacio abstracto, limitado por las barras de
los trapecios. En seguida se asustaban de aquella geometria que se
transformaba en batir de alas. Todas renunciaban a ser sus compafieras en el

cielo.
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SAFO: se han puesto la luna y las Pléyades; ya es media noche; las horas

avanzan, pero yo duermo sola.

Safo detiene su estancia en las alturas. Y comienza a bajar de nuevo a la tierra.

MARGUERITE: tuvo que bajar de nuevo a la tierra para hallarse a la misma
altura que la vida de ellas. Ahogandose en aquellas habitaciones que no son
mas que una alcoba, abre al vacio la puerta de la desesperacion, con el gesto

de un hombre obligado por amor a vivir con las mufiecas.

SAFO: ....frecuentemente...pues aquellos que mejor amo, son principalmente

los que mas me dafan.

MARGUERITE Y SAFO: todas las mujeres aman a una mujer...

MARGUERITE: Safo, en sus compafieras, adora amargamente lo que ella no
ha sido. Pobre, cargada con el desprecio que es para el artista el envés de la
gloria, sin més futuro que las perspectivas del abismo, acaricia la dicha en el

cuerpo de sus amigas menos amenazadas.
SAFO: de tu belleza pues el deseo arrebata a quien apenas te mira...
MARGUERITE: la blancura de las muchachas despierta en ella el recuerdo

casi increible de la virginidad. Amoé el orgullo de Gyrinna y acabd por

rebajarse hasta besarle los pies.
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SAFO: jbienvenida Gyrinna! Pasa ahora a mi lado el mismo ntimero de afios

que has pasado ausente.

MARGUERITE: el amor de Anactoria le revel6 el sabor de los bufiuelos que
se comen a mordisco limpio en las ferias, de los caballitos de madera y del

heno de los almiares cosquilleando la nuca de una bella tumbada.

SAFOQ: ...si viniere a mi iluminada al bello rostro...penetrada

MARGUERITE: y Attys, le ensefi6 a amar la desgracia.

SAFO: ...pues... hermosamente...suavemente, agitada...el alma sufriendo...
dispuestas. Me enamoré de ti Attys, hace mucho tiempo. Y me parecias sin

gracia, como una pequefia nifa.

MARGUERITE: pero ella se marchd, con aquel hombre bien vestido. Safo se
obstina en no creer eterna esa huida por miedo a no poder soportarla sin

morir.

SAFO: sé que mas tarde te acordards de nosotras. Como el viento
desenfrenado que en las montafas cae sobre los bosques... el amor estremece

mi ser.

MARGUERITE: esta mujer, amargada por todas las lagrimas que con valor no
derramé jamas, se da cuenta de que sélo puede ofrecer a sus amigas un
acariciador desamparo; su tnica disculpa es decirse que el amor, en todas sus

formas, no tiene nada mejor que ofrecer a las temblorosas criaturas, y que
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Attys, al alejarse de ella, tendria muy pocas probabilidades de dirigirse hacia

una mayor felicidad.

SAFO: y los tréboles se abren. Pero muchas veces, errabunda por el recuerdo
de la dulce Attys, el anhelo en mi alma delicada y la ansiedad mi corazén

devoran.

MARGUERITE: Safo vuelve a recorrer ella sola la pista de las ciudades, y
busca dvidamente en todos los palcos un rostro que su delirio prefiere a
cualquier cuerpo. Conoce a un muchacho que dice llamarse Faon: el corazén
de Safo torna a latir de nuevo al oir el acento delicioso que ella besaba en los
labios de Attys. (Aparece Fadn/ André quien junto con Safo, realiza piruetas en el
cielo) También él parece pertenecer a una raza amenazada, a quien una
indulgencia precaria y siempre provisional permite permanecer con vida. No
necesita contarle su historia para establecer entre ellos una fraternidad en la
desgracia. Safo, sorprendida, comienza a preferir lentamente aquellos
hombros rigidos como la barra del trapecio, aquellas manos endurecidas por
el contacto de los remos, todo aquel cuerpo en el que subsiste la suficiente
dulzura femenina para que ella lo ame. Se abandona a las nuevas pulsaciones
de las olas por donde se abre paso aquel barquero. Ya no le habla de Attys
sino para decirle que la muchacha perdida se le parece, aunque es menos
bella: Faon acepta estos homenajes con una alegria inquieta mezclada de
ironia. Pero s6lo le quedan unos dias de estar con él. El consiente por fin en
pasar con ella esa ultima noche. (Se detiene el especticulo inicial entre Safo y
Faon/André) Aquella mujer que, hasta ahora, tomaba sobre si la opcion, la
oferta, la seduccién, la protecciéon de sus amigas més fragiles, se relaja y

naufraga por fin, blandamente abandonada al peso de su propio sexo y de su
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propio corazén, dichosa por no tener que hacer en lo sucesivo, sino el gesto

de aceptacion.

Parece comenzar otra funcion. Safo se encuentra suspendida en las alturas a la espera
de su amante, para vivir con €l una ultima aventura. De repente, un ruido sedoso,
parecido al estremecimiento de los fantasmas, se acerca como una caricia que podria
hacer gritar. Se da la vuelta: el ser amado aparece envuelto en ropas de mujer,

evocando a Attys, la musa perdida.

MARGUERITE: la muselina, que se pega a la carne desnuda, acusa la gracia
casi femenina de las largas piernas del bailarin. Sin sus estrictos trajes de
hombre, aquel cuerpo flexible y liso es casi un cuerpo de mujer. Aquel Faén
que tan coémodo se encuentra con su disfraz no es sino un sustituto de la bella

ninfa ausente; es una mujer la que llega hasta ella con risa de manantial.

Faon/André se acerca a Safo en un gesto casi grotesco de amor. Safo, horrorizada y
llena de espanto, se aleja corriendo de aquel espectro de carne. La posee una

desesperacion absoluta, se dispone a subir al punto mds alto del circo.

SAFO: ningtin encuentro me llevard a la salvacion. Alli a donde valla siempre
encontraré a Attys...su rostro desmesurado me tapa todas las salidas que no
dan a la muerte. Me domina el deseo de morir y conocer las riberas del

Aqueronte, floreciendo de lotos himedos de rocio.

MARGUERITE: por dltima vez se embriaga con el olor a fiera que acompafi6
su vida, con aquella musica desafinada y enorme como el amor (En el punto

medio de la plataforma, donde hay una estacion, Safo se desnuda y frota su cuerpo con
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un color blanco grasiento) Se ata apresuradamente al cuello el collar de un
recuerdo. Trepa por la escala de cuerda de su patibulo celeste. Huye hacia las
alturas de la irrision de haber creido que existia un hombre joven. Sube de un
solo impulso por el Gnico punto de apoyo que le consiente su amor al
suicidio: la barra del trapecio, que se balancea en el vacio y cambia en péjaro
a la criatura cansada de no ser mas que medio mujer; flota, alcién de su
propio abismo, suspendida por un pie ante los ojos del publico que no sabe
su desgracia. Sube cada vez mds arriba, a la regiéon de los focos: los
espectadores se cansan de aplaudirla, pues ya no la ven. Colgada de la cuerda
que domina la béveda tatuada de estrellas pintadas, su tnico recurso para
superarse es reventar su cielo. El viento del vértigo hace chirriar bajo sus pies
cuerdas, poleas y cabrestantes de un destino ya superado. La misica alla
abajo se ha convertido en una ola grande y lisa que lava todos los recuerdos.
Safo, agarrada a su Muerte como a un promontorio, escoge para caer el lugar
donde las mallas de la red no puedan detenerla (Safo se lanza al vacio) Se
sumerge, con los brazos abiertos como si quisiera abrazar la mitad del
infinito, dejando tras de si el balanceo de una cuerda como prueba de su
partida al cielo. Pero los que fracasan en sus vidas corren asimismo el riesgo
de malograr su suicidio. (Simplemente la caida de la poetisa es detenida. Debe

ahora vivir, a pesar de tener muerto el corazon)

SAFO (bamboleindose en las alturas): debajo de mis alas se esparce un intenso
canto estridente, cuando el verano sobre la tierra despliega mi ardor

quemandolo todo.

Marguerite se acerca, conmovida, al casi caddver de la poetisa. Enternecida, le regala

un tierno beso, como para consolar a la casi muerta.
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SAFO: hiciste bien en venir, Attys, pues te anhelaba y desfallecia por este

deseo que incendia mi alma.

Negro

TRECEAVO CUADRO

FUEGOS

Se escucha de nuevo el sonido de las teclas de una mdquina de escribir, en la
oscuridad. Se ilumina la escena y Marguerite se encuentra, baiiada en ligrimas,
donde realmente siempre ha estado, en el camarote de aquel barco que tiene como
destino su amada Grecia. Introduce una nueva hoja en la maquina, cuando se dispone

a escribir se detiene. ..

MARGUERITE: no me mataré. Se olvidan tan pronto los muertos... No puede
construirse la felicidad sino sobre unos cimientos de desesperaciéon. Creo que

voy a poder ponerme a construir.
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Marguerite tira todos los papeles que estin sobre la mesa en la papelera y los enciende

en fuego....

Negro

CUADRO FINAL

EL TIRO DE GRACIA

Vuelta al espacio inicial donde la accion primaria fue detenida... El mismo limbo,

nada y absoluto.

GRACE:

He cenado con Alice ayer noche en medio de una gran tormenta. Ha recibido
su ejemplar de Les Songes y te quiero mucho por no haberla olvidado. ;Por
qué eres tan amable? Ayer trabajé hasta muy tarde por la noche, y luego me
acosté, sin pensar en que estaba muy cansada, pero debia estarlo, porque me
preguntaba por qué parecia esforzarme en llamarte. No estuviste en toda la
noche. Pero esta mafana, en el momento en que he despertado, estas aqui sin

esfuerzo y yo dispuesta para ti.
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Y puedes romper esto por favor, enseguida, sin falta.
Amada

Grace

Se escucha, de nuevo, de forma estruendosa, la cuenta regresiva, el tic tac de un
reloj...la misma escena inicial, se reanuda el duelo, al distinguirse el peso del
tiempo, entre Grace y André, por Marguerite. Grace se adelanta, desde la intuicion,
y dispara directo a la faz del recuerdo. El tiro se materializa con el sonido del reloj,
que marca alguna hora. Segundo disparo, sequndo sonido marcado por el paso del

tiempo... André cae al suelo, finalmente, herido de muerte.

GRACE: Disparé volviendo la cabeza, a la manera de un nifio asustado que
tira un petardo en la noche de Navidad. El primer disparo no hizo sino
llevarle parte de la cara, lo que me impediria saber qué expresiéon pondria, en
su muerte, la memoria. Al segundo disparo todo se cumpli6. Pensé al
principio que, al pedirme que fuese yo quien realizara aquel acto, ella habia
querido darme una tultima prueba de amor y la mas definitiva de todas.
Comprendi después que lo tnico que deseaba era vengarse y dejarle una

herencia de remordimientos. Su calculo fue acertado; los tiene algunas veces.

MARGUERITE: ;Qué se puede hacer? Siempre se ve una cogida en la trampa

de esas mujeres.

Fin
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2.6 Propuesta visual

A continuacion se presentara, de forma general, la propuesta visual
bajo la cual podria llevarse a cabo el montaje del texto dramatico titulado:
jQue insipido hubiera sido ser feliz!. La exposicion de los distintos aspectos
subsiguientes es, simplemente, una sugerencia que puede ser acogida, o no,
por aquel que se disponga a llevar a las tablas dicha pieza teatral. En cuanto
al aspecto visual, lo Unico que se considera de estricta necesidad es el uso
de una estética que conjugue aspectos clasicos y modernos y que, por

demas, refleje el expresionismo desmedido del que esta cargado el relato.

2.6.1 Escenografia

Se sugiere la utilizacion de un espacio primordialmente vacio. Se
considera que, por la complejidad de los escenarios en donde se desarrolla

el relato, sélo mediante esta herramienta y el uso de elementos insinuantes
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del espacio es posible llevar a cabo, visualmente, el viaje que realiza

Marguerite Yourcenar.

2.6.2 lluminacion

Se considera que, para el montaje del texto teatral presentado, es
indispensable la explotacion de todos los recursos posibles en lo
concerniente a este aspecto. Al prescindir de la escenografia, sélo mediante

un excelente juego de luces es posible la division del espacio.

2.6.3 Maquillaje

El maquillaje podria ser un aspecto secundario para este montaje.
Debera ser utilizado en la medida de las circunstancias de cada personaje.
Se podria, sin embargo, utilizar un codigo especial para aquellos personajes
evocados de otros tiempos, aunque no es un requisito indispensable para el

entendimiento de la pieza.

2.6.4 Vestuario

Se presenta, a continuacion, una propuesta concreta de los vestuarios
utilizables en el caso de los personajes principales. Los atuendos de los
actores secundarios deberan apegarse a esta propuesta cardinal para lograr

una unidad visual.

Tanto para las propuestas de vestuario de Marguerite, Grace y André,

han sido utilizadas, a modo de referencia, diversas fotografias de dichos
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personajes para el momento en el que fue escrito Fuegos. Sin embargo, se
hace necesario acotar que el actor que interpretaria a André debera cambiar
de vestuario de acuerdo a la transfiguracion de si mismo presentada en cada

cuadro de la pieza.

Los vestuarios de cada uno de los protagonistas de las prosas liricas
de Fuegos han sido disefiados con la premisa de evocar una fusién de
aspectos clasicos y contemporaneos. Ademas, se ha utilizado como guia los
referentes estéticos que presenta Marguerite Yourcenar a lo largo de su obra.

Sin mas que agregar, las imagenes respectivas:
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2.6.5 Accesorios

El adecuado uso de los accesorios se hace indispensable para el
montaje del texto teatral presentado. Por lo expuesto en el mismo, se pueden
inferir qué elementos necesita cada personaje. Sin embargo, pueden ser

incluidos nuevos accesorios a juicio del director.

2.7 Propuesta sonora

El aspecto principal de la propuesta sonora sugerida para el montaje
de jQué insipido hubiera sido ser feliz! es el uso de la musica como un
personaje mas del la obra. Debido al caracter discursivo del texto teatral, el
elemento musical se hace de vital importancia para mantener la atencion del
publico y la tensidén propia de un texto tragico. Concretamente, se sugiere el
uso de piezas clasicas, particularmente de Mozart y Beethoven, para servir
de acompanantes al suceder de la accién dramatica. Por su parte, también
es indispensable el uso de los diversos efectos sonoros sefalados en el
guion. Estos, no solo ubican al espectador en un espacio-tiempo concreto,
sino que, ademas, tienen una carga semidtica importante para la

consumacion del hecho catartico.
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EPILOGO

Sabio como te has hecho, tan pleno de experiencia, habras entendido lo que

significan las ltacas.
Constantin Kavafis

Concluye el viaje. itaca no ha defraudado a quien se emprendié en su
inocente busqueda. No es posible saber si se ha encontrado la sabiduria,
pero sin duda el camino siempre resulta un provechoso recorrido. Repleto de
tesoros, de descubrimientos, quien empezo en la incertidumbre culmina con

pocas certezas.

A manera de conclusion podrian senalarse numerosos aspectos. Lo
adquirido en los mercados de Fenicia o en las ciudades egipcias se

transfigura a los ojos de la viajera en un caudal intangible de conocimientos.

Primeramente podria sefalarse que, al momento en el que se procede
a la aproximacion a cualquier autor, es necesario permitir que hable su propia
voz. Marguerite Yourcenar es una mujer laberintica llena de recovecos
preciosos de descubrir. Pero como es preciso buscar en cada rincén para
aprehender el alma de un autor, también es necesario permitirle el silencio.
Debajo de las sutilezas suscitadas de lo secreto igualmente se encuentran,

aunque no subitamente, las razones buscadas.

Al igual que se pretende desnudar un alma particular mediante su
obra, es preciso, para su mejor entendimiento, desnudar el alma propia. Se

hace inminente el desprendimiento, el desapego al prejuicio, para acceder a
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una figura compleja. Marguerite se hace hoy dia, a la mirada de la viajera,
una mujer traslucida. Pero esa transparencia solo fue posible porque aquella
que se dispuso a desvestirla supo también quitarse la ropa ante sus ojos.
Para aprehender el alma de Yourcenar fue necesario, sin mas, permitirle a

ella también sujetar, flotante, a quien la observaba de improvisto.

Las biografias son sélo una referencia. Quien se dispone a estudiar un
autor particular debe saber que, sin mas, las conclusiones expuestas en un
estudio biografico estan impregnadas de la mirada de quien las realiz6. Las
percepciones propias deben ser capaces de forjarse de manera
independiente de todo aquello leido en referencia al personaje analizado.

Sdlo asi puede evitarse el vicio l6gico que produce la informacidon excesiva.

Por encima de los pormenores vivenciales se impone la obra de un
escritor para su pleno conocimiento. Aunque sin duda alguna el relato
biografico ofrece datos de notable valor, es mediante la propia palabra del
autor, siempre viviente e intranquila en el papel, que mejor pueden trazarse

las lineas sinuosas de su existencia.

La conclusion anterior abre paso a otra de igual o mas valor: la
palabra, en cualquier circunstancia, se yergue inamovible como
todopoderosa. Permitiéndole a la palabra que posea el propio cuerpo se
suscitan milagros prodigiosos. Todo se sucede, todo acaece casi de forma
natural, cuando se permite a los dedos bailar al ritmo de esa voz siempre
cantante, siempre sublime. Resulta increible el poderio desmedido que se
deviene del reino del lenguaje, es ahi, en ese lugar que se esconde detras de

la memoria universal, donde radica la grandeza del hombre.
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Eso intrinsicamente humano palpita en la expresion. Es el arte, en
cualquiera de sus formas, el medio para develar, poco a poco, todo aquello
que sin lograr ser pronunciado se sabe existente. El viajar a Grecia, cultivo
de la expresion occidental, resulta el primer paso para descubrir la raiz del
grito. Dejarse penetrar por esa civilizacion permite la comprension del propio
ser, de la propia realidad, y facilita la edificacion de la perteneciente

existencia.

El descubrimiento del alma tragica es, a su vez, un regalo de los
dioses del olimpo. Es en ese sentir donde se resume la agonia del hombre y
se glorifica su debilidad. Gracias al encuentro con la tragedia puede decirse
que lo atroz es tan bello como lo sublime, que la grandeza del género
humano se encuentra precisamente en su imperfeccion, en esa pena nunca

expiada, en esa culpa nunca perdonada.

El amor, por su parte, nace esencialmente como el sentimiento que
permite la esperanza. Pero acercarse a los confines de sus dominios puede
resultar excesivamente doloroso. Hay que dejarse llevar por su mar de leva,
soportar incansablemente el tormento para precisar, sin reducir, sus
delicados contornos. Tratar de entenderlo es subyugarlo a una conciencia a
la que es alérgico, a una légica a la que no pertenece, a una mecanicidad

que le es, por naturaleza, infinitamente ajena.

También podria decirle a aquel valiente que se disponga a buscar una
itaca parecida a la mia que es preciso leer hasta el dolor en los ojos, hasta el
sonar de las pestanas. Nunca es suficiente, nunca esta demas eso que
posiblemente se ha de encontrar. Pero también es necesario lanzarse al

vacio de escribir con la confianza absoluta de que la incertidumbre y la
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intuicion son los mejores aliados. Insisto, en lo inesperado se suscitan los

mas estupendos milagros.

Podria sefialar, de igual forma, que a veces resulta indispensable salir
del trance que produce la palabra literaria para permitir la accién teatral. Se
cree que esta viajera, en numerosas ocasiones, no supo salir de la hipnosis
que le producia el verbo de Yourcenar. Es tal vez ese su mayor error, su
talon de Aquiles, pero de igual forma se esta conciente de que, por permitirse

ese lujo, se ocurrieron los mas grandes descubrimientos.

¢ Qué mas se puede decir? Las venturas y desventuras del camino
son dificiles de resumir. Todo aquello que se vuelve susurro se espera sea

presentido...

iitaca existe! Y con su existir evoca nuevos puertos, un nuevo viaje me
espera, siempre con la pregunta...en la noche oscura. “; Por qué se escribe?

Yo no soy nadie”.
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ANEXOS

FUEGOS (1936)

Marguerite Yourcenar

A Hermes

Hablando con propiedad, no puede decirse que Fuegos sea un libro escrito en
mi juventud; fue escrito en 1935: yo tenia treinta y dos afios. La obra, publicada en
1936, volvio a publicarse en 1957 sin apenas ningun cambio. Tampoco se ha

cambiado nada en el texto de la presente edicion.

Al ser producto de una crisis pasional, Fuegos se presenta como una coleccion
de poemas de amor o, si se prefiere, como una serie de prosas liricas unidas entre si
por una cierta nocion del amor. La obra no necesita, por lo tanto, ningiin comentario,
ya que el amor total se impone a su victima a la vez como una enfermedad y como
una vocacion, al ser siempre el resultado de una experiencia y uno de los temas mas
trillados de la literatura. Todo lo mas puede recordarse que cualquier amor vivido,
como el que da lugar a este libro, se hace y mas tarde se deshace -en el seno de una
situacion determinada, con ayuda de una compleja mezcla de sentimientos y de
circunstancias que, en una novela, constituirian la trama de la narracion y, en un
poema, constituyen el punto de partida del canto. En Fuegos estos sentimientos y
estas circunstancias se expresan ora directamente, aunque de un modo bastante
criptico, mediante «pensamientos» separados -que en un principio fueron extraidos en
su mayoria de un diario intimo-, ora, al contrario, indirectamente, mediante
narraciones tomadas de la leyenda o de la historia y destinadas a servir de soportes al

poeta a través de los tiempos.

Los personajes miticos o reales que estos relatos evocan pertenecen todos a la

antigua Grecia, excepto Maria Magdalena, situada en ese mundo judeo-sirio en que
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aparecio6 el cristianismo y que los pintores del Renacimiento y de la era barroca, tal
vez mas realista en esto de lo que se cree, gustan de recrear, poblandolo de hermosas
arquitecturas clasicas de cortinajes y de desnudos. En diversos grados, todas estas
narraciones modernizan el pasado; algunas de ellas, ademas, se inspiran de estadios
intermedios que esos mitos o leyendas han franqueado antes de llegar hasta nosotros,
de suerte que lo «antiguoy», para hablar con propiedad, no es en Fuegos sino una
primera capa poco visible. Fedra no es la Fedra ateniense: es la ardiente culpable que
Racine nos presenta. Aquiles y Patroclo son vistos menos a la manera de Homero que
a la manera de los poetas, pintores y escultores que le suceden, entre la antigiiedad
homérica y nosotros; por lo demas, estos dos relatos, abigarrados en diversos puntos
con los colores del siglo XX, nos transportan a un mundo onirico que carece de edad.
Antigona fue sacada tal cual del drama griego, pero acaso de entre todos los relatos
que se desgranan en Fuegos sea éste -pesadilla de guerra civil y de rebelion contra
una inicua autoridad- el mas cargado de elementos contemporaneos o casi
premonitorios. La historia de Lena se inspira en lo poco que se conoce de la cortesana
que llevd ese nombre y que participd, en el 525 antes de nuestra Era, en la
conspiracion de Harmodio y Aristdgiton; pero el color local griego moderno y la
obsesion de las guerras civiles de nuestro tiempo cubre casi por completo el fondo del
siglo VI. EI mondlogo de Clitemnestra incorpora a la Micenas homérica una Grecia
rustica perteneciente a la época del conflicto grecoturco de 1924, o de la aventura de
los Dardanelos. El de Fedon procede de una indicaciéon que da Didgenes Laercio
sobre la adolescencia de este alumno de Socrates; la Atenas noctambula de 1935 se
superpone en ¢l a la de la juventud dorada de los tiempos de Alcibiades. La historia
de Maria Magdalena se basa en una tradicion mencionada en la Leyenda Aurea (y
rechazada como inauténtica por el autor de ese piadoso volumen), que convertia a la
santa en la novia de San Juan, quien la abandona para seguir a Jesus. El Préximo
Oriente que se evoca en esta narracion, al margen de los Evangelios apocrifos, es el
de anteayer y el de siempre, mas en ¢l se introducen unas metaforas y palabras de

doble sentido semantico que lo salpican de anacronicos modernismos. La aventura de
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Safo se relaciona con Grecia por la leyenda, muy controvertida, del suicidio de la
poetisa a causa de un apuesto joven insensible. Pero esta Safo acrdbata pertenece al
mundo internacional del placer de entreguerras y el incidente del travesti recuerda las
comedias shakespearianas mas que los temas griegos. Una intencion, muy clara, de
doble impresion, mezcla en Fuegos el pasado con el presente, que se convierte a su

vez en pasado.

Todo libro lleva el sello de su época, y es bueno que asi sea. Este
condicionamiento de una obra por su tiempo se realiza de dos maneras: por una parte,
por el color y el olor de la época misma, que impregna mas o menos la obra del autor;
por la otra, sobre todo cuando se trata de un escritor todavia joven, por el complicado
juego de influencias literarias y de reacciones contra esas mismas influencias, y no
siempre es facil distinguir entre si esas diversas formas de penetracion. En Fedon o el
vértigo descubro facilmente la influencia del voluptuoso humanismo de Paul Valéry,
influencia que aqui vela, con su bella superficie, una vehemencia nada propia de este
escritor. [De mi interés por la obra de Paul Valéry da pruebas una alusion al
«admirable Pablo» en uno de los primeros pensamientos de la obra. La formula del
poeta que aqui se menciona, y cuya opinion contraria defiende este pensamiento
puede leerse en Choses tues, 1932.] La airada violencia de Fuegos reacciona,
conscientemente o no, contra Giraudoux, cuya Grecia amable y parisiense me
irritaba, como todo aquello que es a un tiempo enteramente opuesto a nosotros y muy
proximo. Hoy me percato de que el fondo comin de clasicismo adobado al gusto
moderno restaba importancia -a no ser para un lector muy atento - a esa profunda
diferencia existente entre el mundo de Giraudoux, tan perfectamente instalado en la
tradicion francesa, y el mundo delirante que yo trataba de pintar. En cambio, me
gustaba Cocteau; yo era sensible a su genio mistificador y hechicero; le guardaba
cierto rencor por rebajarse tan a menudo a realizar sus numeritos de prestidigitacion,
como si fuera un ilusionista. La franqueza arrogante de la persona que habla en

Fuegos, con mascara o sin ella, la insolente voluntad de dirigirse s6lo al lector ya
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conquistado, representan un endurecimiento contra ciertos acomodos habiles y
ligeros. Con toda seguridad, el procedimiento de Cocteau me animé a emplear de vez
en cuando el antiquisimo procedimiento del «juego de palabras» lirico que, por
entonces, empleaban también los surrealistas, aunque de manera algo distinta. No
creo que yo me hubiese arriesgado a esas sobrecargas verbales que en Fuegos
responden a la sobreimpresion tematica de la que hablé anteriormente, si los poetas
de mi época y no solo los del pasado no me hubieran dado ejemplo. Otras similitudes,
debidas en apariencia a roces literarios contemporaneos provienen, como antes

indicaba, de la vida misma.

Asi es como la pasion por el espectaculo, en su triple aspecto de ballet, de
music-hall y de cine, comun a toda la generacion que cumplia treinta afios hacia
1935, explica que en Aquiles o la mentira el relato, tipicamente onirico de Aquiles y
Misandra bajando por la escalera de la torre se enrede con la descripcion de un
ejercicio de trapecio de aquel artista que se llamd Barbette, que casi parecia tener
alas, cuando arrastraba tras de si los clasicos ropajes de las victorias, y a quien yo
veria mas tarde en Florida, deformado por una terrible caida y ensefiando su arte a los
equilibristas del circo Barnum; o asimismo que en Fedon o el vértigo, una danza en
el cabaret recuerde la danza de los astros. Que en Patroclo o el destino, ¢l duelo de
Aquiles y de la Amazona sea un ballet barroco visto a través de Diaghileff o Massine
y «ametrallado» por las cdmaras de los cineastas, lo que también es caracteristico de
esta atmosfera de juegos angustiados. En Antigona o la eleccion, con una
anticipacion que también pertenece a aquella época, los haces luminosos que siguen
por el escenario del libro unas evoluciones de un primer personaje estan ya a punto de
convertirse en los lugubres focos de los campos de concentracion: esta sensibilizacion
al peligro politico que pesaba sobre el mundo ha dejado, en algunos poetas y
novelistas de la segunda pre-guerra, huellas innegables; es natural que Fuegos, lo

mismo que otros libros de aquella época, contengan estas sombras proyectadas.
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Llevar mas lejos el analisis no daria, sin duda, mas que un residuo puramente
biografico: probablemente s6lo a mi me importa que Safo o el suicidio naciese de un
espectaculo de variedades visto en Pera, y que fuera escrito en el puente de un buque
de carga amarrado en el Bosforo; mientras el disco que un amigo griego habia puesto
en su gramoéfono daba vueltas incansablemente repitiendo la popular cantinela
americana: «He goes throught the air with the greatest of ease, the dating young man
on the flying trapeze»; importa muy poco asimismo que estos ingredientes se hayan
mezclado con la leyenda de la antigua poetisa, con el recuerdo de los travestis del
Renacimiento, con un eco de los tnicos buenos versos que conozco de ese virtuoso-
fantastico que fue Banville sobre un payaso proyectado hacia el cielo, con un
admirable dibujo de Degas y finalmente, con un cierto nimero de siluetas
cosmopolitas que por aquellos tiempos llenaban los bares de Constantinopla. Acaso
solo por ese punto de vista de la exégesis puramente literaria valga la pena resaltar
que la Atenas de Fuegos es la de mis paseos matinales por el antiguo cementerio del
Ceramico, con sus malas hierbas y sus tumbas abandonadas, orquestados por el ruido
chirriante de una cercana cochera de tranvias; alli donde unas mujeres decian la
buenaventura, instaladas en unas chabolas, y predecian el porvenir con los posos de
café¢ turco; donde un grupito de hombres y de mujeres jovenes, algunos de ellos
destinados a la muerte subita o lenta de la guerra, terminaban la larga noche
desocupada, animada en ocasiones por los debates sobre la guerra civil espafiola o
sobre los méritos respectivos de una artista de cine alemana y su rival sueca,
encaminandose, algo ebrios de vino y de musica oriental de las tabernas, a contemplar
la salida del sol sobre el Partenon. Por un efecto optico, sin duda muy banal, aquellas
cosas y aquellos seres que entonces eran la realidad contemporanea me parecen hoy
mas lejanos y abolidos por el tiempo que los mitos o las oscuras leyendas con los que

yo los mezclé por un instante.

Estilisticamente hablando, Fuegos pertenece a la manera tensa y florida que

fue mia durante aquel periodo, alternando con la del relato cldsico casi excesivamente
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discreto. Lejos hoy tanto de uno como de otro estilo, creo haber hablado ya de lo que
me siguen pareciendo las virtudes de la narracion clésica a la francesa, de su
expresion abstracta de las pasiones, del dominio aparente o real que impone al
escritor. Sin prejuzgar de los méritos o defectos de Fuegos, me interesa decir también
que el expresionismo casi desmedido de estos poemas continta pareciéndome una
forma de confesion natural y necesaria, un legitimo esfuerzo para no perder nada de
la complejidad de una emocion o del fervor de la misma. Esta tendencia, que persiste
y renace a cada €poca en todas las literaturas, pese a las juiciosas limitaciones puristas
o clasicas, se empefa -tal vez quiméricamente- en crear un lenguaje totalmente
poético, en el que cada palabra, cargada del maximo sentido, revele sus valores
escondidos, del mismo modo que, bajo determinadas luces, se revelan las
fosforescencias de las piedras. Sigue tratandose de hacer concreto el sentimiento o la
idea en unas formas en si mismas «preciosistas» (el término es en si mismo
revelador), como esas gemas que deben su densidad y su brillo a las presiones y
temperaturas casi insostenibles por las que han pasado, o también de obtener del
lenguaje las torsiones habiles que los artesanos del Renacimiento conseguian con el
hierro forjado, cuyos complicados entrelazados fueron en un principio un simple
hierro al rojo vivo. Lo peor que puede decirse de estas audacias verbales es que aquel
que a ellas se entrega corre perpetuamente el riesgo de cometer un abuso o un exceso,
del mismo modo que el escritor que se entrega a las litotes clasicas se codea sin cesar

con el peligro de pecar de seca elegancia y de hipocresia.

Si el lector no suele ver mas que afectacion, en el mal sentido de la palabra, en
lo que yo llamaria de buen grado «expresionismo barroco», en el noventa por ciento
de los casos suele ser porque el poeta ha cedido al deseo de sorprender, de gustar o de
disgustar a toda costa; mas también es cierto que en ocasiones ese mismo lector es
incapaz de llegar hasta el final de la idea o de la emocion que el poeta le ofrece, y en
donde ¢l no ve, equivocadamente, mas que metaforas forzadas y frios conceptos

brillantes y afectados. No es culpa de Shakespeare, sino nuestra, cuando, al comparar
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el poeta su amor por el destinatario de los Sonetos a una tumba pavimentada con los
trofeos de sus antiguas pasiones, no sentimos flotar sobre nosotros todos los
estandartes de la époea elizabethiana. No es culpa de Racine, sino nuestra, cuando el
famoso verso que pronuncia Pyrrhus enamorado de Andrémaca -«Ardiendo con mas
fuegos de los que yo encendi»- no nos hace ver, por detrds de ese amante
desesperado, el inmenso incendio de Troya y sentir, donde las gentes de buen gusto
no ven mas que un equivoco indigno del gran Racine, el oscuro retorno a si mismo
del hombre que ha sido implacable y empieza a saber lo que es sufrir. Este verso en el
que Racine -con un procedimiento en ¢l frecuente- reaviva la metafora de los fuegos
del amor, ya utilizada en su tiempo, devolviéndole el esplendor de verdaderas llamas,
nos lleva de nuevo a la técnica del juego de palabras lirico que hace, por decirlo asi,
las dos ramas de una parabola con la misma palabra. Si, volviendo a Fuegos, Fedra
coge para bajar a los Infiernos unos remos que son a la vez los vagones del metro,1 es
porque el oleaje humano dando vueltas por los pasillos subterraneos en las horas de
afluencia, en nuestras ciudades, es para nosotros la estampa mas terrorifica del rio de
las sombras; si Tetis es a la vez la madre y el mar2 es debido a que dicho equivoco
(que por lo demas so6lo tiene sentido en francés) funde en un todo el doble aspecto de
Tetis, madre de Aquiles y Tetis divinidad del mar. Podria multiplicar los ejemplos,
que en Fuegos valdran lo que valgan. Lo importante es tratar de demostrar que, en
estos juegos en que el sentido de una palabra, en efecto, juega dentro de su montura
sintdctica, no existe una forma deliberada de afectacion o de burla, sino que, como en
el lapsus freudiano y en las asociaciones de dobles y triples ideas del delirio y del
suefio, hay un reflejo del poeta enfrentandose con un tema particularmente rico para
¢l de emociones y peligros. En una obra mia mas reciente y muy alejada de todo
rebuscamiento de estilo -con mayor razon, de juego estilistico-, espontaneamente, sin
darme cuenta de ello, daba lugar a un juego de palabras dando al carcelero de la

prision donde agoniza el héroe del libro el nombre de Herman Mohr.3
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Por mucho que yo diga (y aunque en principio sea verdad), que una coleccion
de poemas no necesita comentarios, s¢ que daré la impresion de rechazar el obstaculo
al hablar tan ampliamente de caracteristicas estilisticas y tematicas -a fin de cuentas,
secundarias- y silenciar la experiencia pasional que me inspir6 este libro. Pero aparte
de que me percato del ridiculo que haria comentando una obra que en tiempos deseé
no fuera leida jamas, no es este el lugar apropiado para examinar si el amor total por
una persona en particular, con los riesgos que comporta, tanto para si como para el
otro, de inevitable engafio, de abnegacion y de humildad auténtica, pero también de
violencia latente y de exigencia egoista, merece o no el lugar exaltado que le han
concedido los poetas. Lo que si parece evidente es que esta nocioén del amor pasion,
escandaloso en ocasiones pero imbuido de una especie de virtud mistica, no puede
subsistir a no ser asociandolo a una forma cualquiera de fe en la trascendencia,
aunque no sea mas que en el seno de la persona humana, y que una vez privado del
soporte de valores metafisicos y morales que hoy se desprecian -tal vez porque
nuestros predecesores abusaron de ellos-, el amor locura pronto se convierte en un
inutil juego de espejos o en una mania triste. En Fuegos, donde yo no creia sino
glorificar un amor muy concreto, o acaso exorcizarlo, la idolatria por el ser amado se
asocia muy visiblemente a unas pasiones mas abstractas, pero no menos intensas, que
prevalecen en ocasiones sobre la obsesion sentimental y carnal: en Antigona o la
eleccion, la eleccion de Antigona es la justicia; en Fedon o el vértigo, el vértigo es el
del conocimiento; en Maria Magdalena o la salvacion, la salvacion es Dios. No hay
en ello sublimacion como pretende una formula desacertada e insultante para la
misma carne, sino oscura percepcion de que el amor por una persona determinada,
aun siendo tan desgarrador, no suele ser sino un hermoso accidente pasajero, menos
real en cierto sentido que las predisposiciones y opciones que lo preceden y que
sobreviviran a ¢l. A través de la fogosidad o de la desenvoltura de este tipo de
confesiones casi publicas, ciertos pasajes de Fuegos me parecen contener hoy unas

verdades entrevistas muy pronto, pero que después habran requerido toda una vida
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para tratar de hallarlas y autentificarlas. Este baile de mascaras ha sido una de las

etapas de una toma de conciencia.
2 de noviembre de 1967

Espero que este libro no sea leido jamas.

*

Existe entre nosotros algo mejor que un amor: una complicidad.
%

Cuando estas ausente, tu figura se dilata hasta el punto de llenar el universo. Pasas al
estado fluido, que es el de los fantasmas. Cuando estés presente, tu figura se
condensa; alcanzas las concentraciones de los metales mas pesados, del iridio, del
mercurio. Muero de ese peso, cuando me cae en el corazon.

%

El admirable Pablo se equivoco. (Me refiero al gran sofista y no al gran predicador.)
Para todo pensamiento, para todo amor que entregado a si mismo empieza a
desfallecer, existe un reconstituyente singularmente enérgico que es TODO EL
RESTO DEL MUNDO que a ¢l se opone y que no vale tanto como ¢élL.

%

Soledad. . . Yo no creo como ellos creen, no vivo como ellos viven, no amo como
ellos aman... Moriré como ellos mueren.

*

El alcohol desembriaga. Después de beber unos sorbitos de cofiac, ya no pienso en ti.

FEDRA O LA DESESPERACION

Fedra lo realiza todo. Abandona su madre al toro, su hermana a la soledad:
esas formas de amor no le interesan. Deja su tierra como quien renuncia a los suefios;
reniega de su familia y vende sus recuerdos como antigliedades. En ese ambiente, en

que la inocencia es un crimen, asiste asqueada a lo que ella acabard por ser. Su
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destino, visto desde fuera, la horroriza; aun no lo conoce bien: s6lo en forma de
inscripciones en la muralla del Laberinto. Se arranca mediante la huida a su espantoso
futuro. Se casa distraidamente con Teseo igual que Santa Maria Egipciaca pagaba con
su cuerpo el precio de su pasaje; deja que se hundan hacia el Oeste, envueltos en una
niebla de fabula; los mataderos gigantescos de su especie de América cretense.
Desembarca, impregnada de olor a rancho y a venenos de Haiti, sin darse cuenta de
que lleva consigo la lepra, contraida bajo un térrido Trépico del corazon. Su estupor
al ver a Hipdlito es como el de una viajera que ha desandado camino sin saberlo: el
perfil de aquel nifio le recuerda a Knossos y al hacha de dos filos. Ella lo odia, ella lo
cria; ¢l crece contra ella, rechazado por su odio, habituado desde siempre a desconfiar
de las mujeres, obligado desde el colegio, desde las vacaciones de Afio Nuevo, a
saltar los obstaculos que en torno suyo erige la enemistad de una madrastra. Esta
celosa de sus flechas, es decir, de sus victimas; de sus compafieros, es decir, de su
soledad. En esa selva virgen que es el lugar de Hipolito planta ella, a pesar suyo, los
hitos del palacio de Minos: traza a través de las malezas el camino de direccion Unica
hacia la Fatalidad. Crea a Hipdlito a cada instante. Su amor es un incesto. No puede
matar al muchacho sin cometer una especie de infanticidio. Fabrica su belleza, su
castidad, sus debilidades; las extrae del fondo de si misma; separa de ¢l esa pureza
detestable para poder odiarla en forma de insipida virgen: forja por completo a la
inexistente Aricia. Se embriaga con el sabor de lo imposible, tnico alcohol que sirve
de base a todas las mezclas de la desgracia. En el lecho de Teseo, siente el amargo
placer de enganar de hecho al que ama y con la imaginacion al que no ama. Es madre:
tiene hijos como quien tiene remordimientos. Entre las sdbanas humedecidas con el
sudor de la fiebre, se consuela mediante susurros de confesiones, como aquellas
confidencias de su infancia que balbuceaba abrazada al cuello de su nodriza. Mama
su desgracia; se convierte, por fin, en la miserable sirvienta de Fedra. Ante la frialdad
de Hipolito, imita al sol cuando choca con un cristal: se transforma en espectro.
Habita su cuerpo como si del propio infierno se tratara. Reconstruye un Laberinto en

el fondo de si misma, en donde no puede por menos de encontrarse: el hilo de
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Ariadna ya no la ayuda a salir pues se lo enrolla en el corazon. Se queda viuda: por
fin puede llorar sin que le pregunten por qué; pero el negro no le sienta bien a su
figura sombria: siente rencor hacia su luto, porque engafia sobre su dolor. Libre de
Teseo, soporta su esperanza como un vergonzoso embarazo pdstumo. Se dedica a la
politica para distraerse de si misma: acepta la Regencia de la misma manera que
aceptaria tejerse un chal. El retorno de Teseo se produce demasiado tarde para que
ella vuelva al mundo de las féormulas, en donde se atrinchera aquel hombre de Estado;
solo puede entrar alli por la rendija del subterfugio; se inventa, alegria tras alegria, la
violacion con que acusa a Hipdlito, de suerte que su mentira es para ella como saciar
un deseo. Dice la verdad: ha soportado los peores ultrajes; su impostura no es sino
una traduccién. Toma veneno, pues se halla mitridatizada contra ella misma; la
desaparicion de Hipdlito produce el vacio a su alrededor; aspirada por ese vacio, se
hunde en la muerte. Se confiesa antes de morir, para tener el placer de hablar por
ultima vez de su crimen. Sin cambiar de lugar, regresa al palacio familiar donde la
culpa es inocencia. Empujada por la cohorte de sus antepasados, se desliza por
aquellos pasillos de metro, llenos de un olor animal, donde remos y vagones se
hunden en el agua espesa de la laguna Estigia, donde los railes relucientes so6lo
proponen el suicidio o la partida. En el fondo de las galerias mineras de su Creta
subterranea acabara por encontrar al joven, desfigurado por sus mordiscos de fiera,
pues dispone de todos los caminos reconditos de la eternidad para reunirse con ¢él. No
lo ha vuelto a ver, desde la gran escena del tercer acto; ella ha muerto por su causa; a
causa de ella, ¢l no ha vivido. El s6lo le debe la muerte, mientras que ella le debe los
espasmos de una inextinguible agonia. Tiene derecho a hacerle responsable de su
crimen, de su inmortalidad sospechosa en labios de los poetas, que la utilizaran para
expresar sus aspiraciones al incesto, del mismo modo que el chofer, que yace en la
carretera con el craneo aplastado, puede acusar al arbol contra el que fue a chocar.
Como toda victima, fue asimismo su verdugo. Palabras definitivas van a

salir por fin de sus labios, que ya no tiemblan de esperanza. ;Qué ira a decir?

Probablemente «graciasy.
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En el avidn, cerca de ti, ya no le tengo miedo al peligro. Uno s6lo muere cuando esta
solo.
%k
Nunca seré¢ vencida. Solo a fuerza de vencer. Puesto que cada una de las trampas que
sorteo me encierran en el amor, que acabard por ser mi tumba, terminaré mi vida en
un calabozo de victorias. Solo la derrota encuentra llaves y abre puertas. La muerte,
para alcanzar al fugitivo, se ve obligada a moverse, a perder esa fijeza que nos hace
reconocer en ella al duro contrario de la vida. Nos da la muerte del cisne golpeado en
pleno vuelo; la de Aquiles, agarrado por los cabellos por no se sabe qué Razéon
sombria. Como en el caso de la mujer asfixiada en el vestibulo de su casa de
Pompeya, la muerte no hace sino prolongar en el otro mundo los corredores de la
huida. Mi muerte, la mia, serd de piedra. Conozco las pasarelas, los puentes
giratorios, todas las zapas de la Fatalidad. No puedo perderme. La muerte, para
acabar conmigo, tendra que contar con mi complicidad.
%

[ Te has dado cuenta de que aquellos a quienes fusilan se desploman, caen de rodillas?
Con el cuerpo flojo, pese a las cuerdas, se doblan como si se desvanecieran una vez
pasado todo. Hacen como yo. Adoran a su muerte.

%

No hay amor desgraciado: no se posee sino lo que no se posee. No hay amor feliz: lo
que se posee, ya no se posee.

*

AQUILES O LA MENTIRA

Habian apagado todas las lamparas. Las sirvientas, en la sala de abajo, tejian a
ciegas los hilos de una inesperada trama, que se convertia en la de las Parcas; un
inutil bordado colgaba de las manos de Aquiles. El vestido negro de Misandra ya no
se distinguia del vestido rojo de Deidamia; el vestido blanco de Aquiles parecia verde

bajo la luna. Desde la llegada de aquella joven extranjera en que todas las mujeres
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presentian un dios, el temor se habia introducido en la Isla como una sombra acostada
a los pies de la belleza. El dia ya no era dia, sino la méscara rubia de las tinieblas. Los
senos de mujer se hacian coraza en un pecho de soldado. En cuanto Tetis vio
formarse en los ojos de Jupiter la pelicula de los combates en que sucumbiria Aquiles,
busco por todos los mares del mundo una isla, una roca, un lecho estanco para flotar
sobre el porvenir. Aquella diosa inquieta rompid los cables submarinos que
transmitian a la Isla el fragor de las batallas, revento el ojo del faro que guiaba a los
navios, echo a fuerza de tempestades a los pajaros migratorios que podian llevarle a
su hijo mensajes de sus hermanos de armas. Como las campesinas que visten de
mujer a sus hijos enfermos para despistar a la Fiebre, ella lo habia vestido con sus
tunicas de diosa para engafiar a la Muerte. Aquel hijo infectado de mortalidad le
recordaba la tinica culpa de su juventud divina: se habia acostado con un hombre sin
tomar la banal precaucion de convertirlo en dios. En el hijo se encontraban los toscos
rasgos del padre, revestidos de una belleza que sélo de ella procedia y que algiin dia
le harian mas penosa la obligacion de morir. Envuelto en sedas, en mil velos de gasa,
enredado en collares de oro, Aquiles se habia introducido, por orden suya, en la torre
de las doncellas; acababa de salir del colegio de los Centauros: cansado de bosques,
sofiaba con cabelleras; harto de gargantas salvajes, sofiaba con senos de mujer. El
refugio femenino donde lo encerraba su madre se transformd, para aquel emboscado,
en una sublime aventura; era preciso entrar, con la proteccion de un corsé o de un
vestido, en ese amplio continente inexplorado de la Mujer en donde el hombre no ha
penetrado hasta ahora sino como un vencedor, y a la luz de los incendios de amor.
Transfuga del campo de los machos, Aquiles venia a intentar aqui la suerte nica de
ser algo diferente a si mismo. Para los esclavos, ¢l pertenecia a la raza asexuada de
los amos; el padre de Deidamia llevaba la aberracion hasta amar en ¢l a la virgen que
no era; tan solo las dos primas se negaban a creer en aquella muchacha demasiado
parecida a la imagen ideal que un hombre se hace de las mujeres. Aquel joven
ignorante de las realidades del amor empezaba, en el lecho de Deidamia, su

aprendizaje de luchas, estertores y subterfugios; su desvanecimiento sobre aquella
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tierna victima servia de sustituto a un goce mas terrible, que €l no sabia donde tomar,
cuyo nombre ignoraba y que no era otro sino la Muerte. El amor de Deidamia, los
celos de Misandra rehacian de ¢l el duro contrario de una mujer. Ondeaban las
pasiones en la torre como chales de seda atormentados por la brisa. Aquiles y
Deidamia se aborrecian como los que se aman; Misandra y Aquiles se amaban como
los que se aborrecen. Aquella enemiga de fuertes musculos se convertia para Aquiles
en lo equivalente a un hermano, aquel rival delicioso enternecia a Misandra como si
fuera una especie de hermana. Cada ola que por la Isla pasaba traia consigo unos
mensajes: los cadaveres griegos, impulsados a alta mar por inauditos vientos, eran
otros tantos residuos del ejército naufragado por no tener ayuda de Aquiles.
Buscéabanlos los proyectores bajo un disfraz de astro. La gloria, la guerra, vagamente
entrevistas entre las nieblas del porvenir, le parecian queridas exigentes cuya
posesion le obligaria a cometer innumerables crimenes: en el fondo de aquella prision
de mujeres creia poder escapar a los ruegos de sus futuras victimas. Una barca
embarazada de reyes hizo un alto al pie del apagado faro, que no era sino un escollo
mas: Ulises, Patroclo y Tersites, advertidos por una carta anonima, habian anunciado
su visita a las princesas. Misandra, de subito complaciente, ayudaba a Deidamia a
colocar unas horquillas en el pelo de Aquiles. Sus anchas manos temblaban, como si
acabara de dejar caer un secreto. Las puertas abiertas de par en par dejaron entrar a la
noche, a los reyes, al viento, al cielo cuajado de signos. Tersites respiraba
agitadamente, cansado de subir la escalera de los mil escalones y se frotaba con las
manos sus angulosas rodillas de invalido: parecia un rey que, por cicateria, se hubiera
convertido en su propio bufon. Patroclo, vacilante ante el hurén escondido entre
aquellas Damas, tendia al azar sus manos enguantadas de hierro. La cabeza de Ulises
recordaba una moneda usada, roida y herrumbrosa, en la que aun se distinguian las
facciones del rey de Itaca. Con la mano a modo de visera, como un marino en la
punta de un mastil, examinaba a las princesas adosadas a la pared como una triple
estatua de mujer. Los cabellos cortos de Misandra, sus grandes manos que sacudian

con fuerza las de los jefes, su desenfado, hicieron que, en un principio, ¢l la tomara
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por escondite de un varon. Los marineros de la escolta desclavaban unos cajones y
desembalaban -mezcladas con los espejos, las joyas y los neceseres de esmalte- las
armas de Aquiles, que ¢l sin duda se apresuraria a esgrimir. Pero los cascos que
manejaban las seis manos pintadas recordaban los que utilizan los peluqueros; los
cintos reblandecidos se convertian en cinturones femeninos ; entre los brazos de
Deidamia, un escudo redondo parecia una cuna. Como si el disfraz fuera un maleficio
del que nada escapaba en la Isla, el oro se convertia en plata sobredorada, los marinos
en mascaras y los reyes en buhoneros. Tan solo Patroclo resistia al sortilegio, lo
rompia como una hoja desnuda. Un grito de admiracion de Deidamia lo sefiald a la
atencion de Aquiles, que saltd hacia aquel acero vivo, tomd entre sus manos la dura
cabeza cincelada como el pomo de una espada, sin percatarse de que sus velos, sus
pulseras y sus sortijas hacian de su ademén un arrebato de enamorada. La lealtad, la
amistad, el heroismo, dejaban de ser palabras de hipocritas que disfrazan sus almas: la
lealtad residia en aquellos ojos que permanecian limpidos ante el amasijo de
mentiras; la amistad podria albergarse en los corazones de ambos; la gloria seria su
porvenir. Patroclo, ruborizdndose, rechazo aquel abrazo de mujer. Aquiles retrocedio,
dejo caer los brazos, vertio unas lagrimas que no hacian sino perfeccionar su disfraz
de doncella, pero que proporcionaron a Deidamia nuevas razones para preferir a
Patroclo. Miradas, sonrisas interceptadas como si fueran una correspondencia
amorosa, la turbacion del joven abanderado, medio ahogado por aquella marea de
encajes, convirtieron el desconcierto de Aquiles en un furioso ataque de celos. EI
muchacho vestido de bronce eclipsaba las imagenes nocturnas que de Deidamia
conservaba Aquiles, y el uniforme superaba, a sus ojos de mujer, el palido destello de
un cuerpo desnudo. Aquiles cogid torpemente una espada, que solté inmediatamente,
y utilizd sus manos para apretar el cuello de Deidamia, sus manos envidiosas del
éxito de una compafiera. Los ojos de la mujer estrangulada saltaron como dos largas
lagrimas; intervinieron los esclavos; las puertas, al cerrarse con un ruido de millares
de suspiros, ahogaron los ultimos estertores de Deidamia: los reyes, desconcertados,

se hallaron al otro lado del umbral. La habitacién de las Damas se llené de una
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oscuridad sofocante, interna, que nada tenia que ver con la noche. Aquiles,
arrodillado, escuchaba como la vida de Deidamia se escapaba de su garganta lo
mismo que el agua del cuello demasiado estrecho de una jarra. Se sentia mas
separado que nunca de aquella mujer que ¢l habia tratado, no sélo de poseer, sino de
ser: cada vez menos cercana, a medida que €l iba apretando su cuello, el enigma de
ser una muerta venia a afiadirse en ella al misterio de ser una mujer. Palpaba con
horror sus senos, sus caderas, sus cabellos desnudos. Se levantd, tanteando las
paredes en donde ya no se abria ninguna salida, avergonzado de no haber reconocido
en los reyes los secretos emisarios de su propio valor, seguro de haber dejado escapar
su Unica probabilidad de ser un dios. Los astros, la venganza de Misandra, la
indignacion del padre de Deidamia, se unirian para mantenerlo encerrado en aquel
palacio sin fachada a la gloria: sus mil pasos en torno al cadaver compondrian en lo
sucesivo la inmovilidad de Aquiles. Unas manos casi tan frias como las de Deidamia
se posaron en su hombro: se quedd estupefacto al oir a Misandra proponerle la huida
antes de que estallara sobre €l la colera del padre todopoderoso. Confié su muieca a
la mano de aquella fatal amiga y siguid los pasos de aquella muchacha, que tan bien
se desenvolvia en las tinieblas, sin saber si Misandra obedecia a un rencor o a una
gratitud sombria, si llevaba por guia a una mujer que se vengaba o a una mujer a
quien ¢l habia vengado. Las puertas cedian y luego volvian a cerrarse: las desgastadas
baldosas se hundian suavemente bajo sus pies como el blando hueco de una ola;
Aquiles y Misandra continuaban su descenso en espiral, cada vez mas deprisa, como
si su vértigo fuera un peso. Misandra contaba los escalones, desgranaba en voz alta
una suerte de rosario de piedra. Por fin encontraron una puerta que daba al acantilado,
a los diques, a las escaleras del faro: el aire salado como la sangre y las lagrimas
brotd y salpico el rostro de la extrafia pareja aturdida por aquella marea de frescor.
Con una risa dura, Misandra detuvo a la hermosa criatura, ya preparada para saltar, y
le tendi6 un espejo en donde el alba le permitia ver su rostro, como si ella no hubiera
consentido en llevarlo hasta la luz del dia sino para infligirle, en un reflejo mas

espantoso que el vacio, la prueba palida y maquillada de su no-existencia de dios.
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Pero su palidez de marmol, sus cabellos que ondeaban al viento como el penacho de
un casco, su maquillaje mezclado con el llanto que se le pegaba a las mejillas como la
sangre de un herido, mostraban, al contrario, dentro del estrecho marco, todos los
futuros aspectos de Aquiles, como si aquel delgado espejo hubiera encarcelado al
porvenir. La hermosa criatura solar se arranc6 el cinturdn, se deshizo del chal y quiso
liberarse de sus asfixiantes gasas, pero temid exponerse mas al fuego de los centinelas
si cometia la imprudencia de mostrarse desnudo. Durante un instante, la més dura de
aquellas dos mujeres divinas se inclind sobre el mundo, dudando si tomar sobre sus
propios hombros la carga del destino de Aquiles, de Troya en llamas y de Patroclo
vengado, ya que ni el mas perspicaz de los dioses o de los carniceros hubiera podido
distinguir aquel corazén de hombre de su propio corazén. Prisionera de sus senos,
Misandra empujo las dos hojas de la puerta, que gimieron en su nombre, e impulséd
con el codo a Aquiles hacia todo lo que ella no podria ser. La puerta volvid a cerrarse
tras la enterrada viva: libre como un aguila, Aquiles corri6 a lo largo de la barandilla,
bajo precipitadamente las escaleras, descendido veloz por las murallas, saltd
precipicios, roddo como una granada, se dispar6 como una flecha, volé como una
Victoria. Las rocas le rasgaban los vestidos sin morder su carne invulnerable: la agil
criatura se detuvo, desatd su sandalias y ofrecio a las plantas de sus pies descalzos
una probabilidad de ser heridas. La escuadra levaba anclas: se oian voces de sirenas
que cruzaban el mar; la arena, agitada por el viento, apenas grababa los pies ligeros
de Aquiles. Una cadena tensada por la resaca amarraba la barca al malecon y sus
maquinas se estremecian para una proxima marcha: Aquiles se subi6 al cable de las
Parcas con los brazos abiertos, sostenido por las alas de sus chales flotantes,
protegido como por blanca nube por las gaviotas de su madre marina. De un salto,
aquella muchacha despeinada en quien nacia un dios subio a la popa del navio. Los
marineros se arrodillaron, prorrumpieron en exclamaciones, saludaron con
maravillados exabruptos la llegada de la Victoria. Patroclo abrid los brazos, creyo
reconocer a Deidamia; Ulises movio la cabeza; Tersites se echd a reir. Nadie

sospechaba que aquella diosa no era una mujer.
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Un corazdn es tal vez algo sucio. Pertenece a las tablas de anatomia y al mostrador
del carnicero. Yo prefiero tu cuerpo.
%

Nos rodea la atmosfera de Leysin, de Montana, de los sanatorios de alta montafia
acristalados como acuarios, gigantescas reservas donde continuamente acude a pescar
la Muerte. Los enfermos escupen confidencias sanguinolentas, intercambian bacilos,
comparan cuadros de temperatura, se instalan en una camaraderia de peligros. ;Quién

tiene mas lesiones, ti 0 yo?

*

LA donde huir? Tu llenas el mundo. No puedo huir mas que en ti.
%

El Destino es alegre. Quien preste a la Fatalidad una especie de hermosa méscara
tragica no conoce de ella sino sus disfraces de teatro. Un bromista pesado y
desconocido repite el mismo burdo
estribillo hasta las nduseas de la agonia. Flota en torno a la Suerte un indefinido olor a
habitacion de nifio, a caja barnizada de donde salen los diablos de la Costumbre, a
armarios en donde se escondian nuestras criadas, grotescamente ataviadas, para
darnos un susto con la esperanza de oirnos gritar. Los personajes de las Tragedias se
estremecen, brutalmente alterados por la risotada del trueno. Antes de ser ciego,
Edipo no hizo otra cosa durante toda su vida sino jugar a la gallina ciega con la
Suerte.

%

Por mucho que yo cambie, mi destino no cambia. Cualquier figura puede inscribirse
en el interior de un circulo.

%

Nos acordamos de nuestros suefios, pero no recordamos nuestro dormir. Tan sélo dos
veces penetré en esos fondos, surcados por las corrientes, en donde nuestros suefios

no son mas que restos de un naufragio de realidades sumergidas. El otro dia, borracha
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de felicidad como uno se emborracha de aire al final de una larga carrera, me eché en
la cama a la manera del nadador que se lanza de espaldas, con los brazos en cruz: cai
en un mar azul. Adosada al abismo como una nadadora que hace el muerto, sostenida
por la bolsa de oxigeno de mis pulmones llenos de aire, emergi de aquel mar griego
como una isla recién nacida. Esta noche, borracha de dolor, me dejo caer en la cama
con los gestos de una ahogada que se abandona: cedo al suefio como a la asfixia. Las
corrientes de recuerdos persisten a través del embrutecimiento nocturno, me arrastran
hacia una especie de lago Asfaltita. No hay manera de hundirse en este agua saturada
de sales, amarga como la secrecion de los pajaros. Floto como la momia en su asfalto,
con la aprension de un despertar que sera, todo lo mas, un sobrevivir. El flujo y
reflujo del suefio me hacen dar vueltas, a pesar mio, en esta playa de batista. A cada
momento, mis rodillas tropiezan con tu recuerdo. El frio me despierta, como si me
hubiera acostado con un muerto.
skeskok
Soporto tus defectos. Uno se resigna a los defectos de Dios. Soporto tu ausencia. Uno
se resigna a la ausencia de Dios.

KKk

Un nifio es un rehén. La vida nos tiene atrapados.
skeskok
Lo mismo ocurre con un perro, con una pantera o con una cigarra. Leda decia: «Ya

no soy libre para suicidarme desde que me he comprado un cisne.»

PATROCOLO O EL DESTINO

Una noche o, mas bien, un dia impreciso caia sobre el llano: no hubiera
podido decirse en qué direccion iba el crepusculo. Las torres parecian rocas al pie de
las montafias que parecian torres. Casandra aullaba sobre las murallas, dedicada al
horrible trabajo de dar a luz al porvenir. La sangre se pegaba, como si fuera colorete,

a las mejillas irreconocibles de los cadaveres. Helena pintaba su boca de vampiro con
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una barra de labios que recordaba a la sangre. Desde hacia muchos afios, se habian
instalado alli, en una especie de rutina roja en donde la paz se mezclaba con la guerra,
como la tierra y el agua en las nauseabundas regiones de las marismas. La primera
generacion de héroes -que habia acogido a la guerra como un privilegio, casi como
una investidura-, al ser segada por los carros, dio lugar a un contingente de soldados
que la aceptaron como un deber, para después soportarla como un sacrificio. La
invencion de los tanques abrié brechas enormes en aquellos cuerpos que ya no
existian sino a la manera de parapetos; una tercera ola de asaltantes se abalanzé
contra la muerte; aquellos jugadores que apostaban en cada jugada el maximo de su
vida cayeron al fin como si se suicidaran, golpeados por la bola en la casilla roja del
corazdn. Ya habia pasado el tiempo de las ternuras heroicas en que el adversario era
el reverso sombrio del amigo. Ifigenia habia muerto, fusilada por orden de
Agamenodn, acusada de haber tomado parte en el motin de las tripulaciones del mar
Negro; Paris habia quedado desfigurado por la explosion de una granada; Polixeno
acababa de sucumbir de tifus en el hospital de Troya; las Oceanidas, arrodilladas en la
playa, ya no trataban de espantar las moscas azules del cadaver de Patroclo. Desde la
muerte del amigo que habia llenado el mundo y lo habia reemplazado, Aquiles no
abandonaba su tienda alfombrada de sombras: desnudo, acostado en el suelo como si
se esforzara por imitar al cadaver, se dejaba roer por los piojos del recuerdo. Cada vez
con mas frecuencia, la muerte le parecia un sacramento del que s6lo son dignos los
mas puros: muchos hombres se deshacen, pero pocos hombres mueren. Todas las
particularidades que recordaba al pensar en Patroclo -su palidez, sus hombros rigidos,
mas bien altos, sus manos que siempre estaban algo frias, el peso de su cuerpo
desploméndose en el suefio con densidad de piedra- adquirian por fin su pleno sentido
de atributos pdstumos, como si Patroclo hubiera sido, estando vivo, un esbozo de
cadaver. El odio inconfesado que duerme en el fondo del amor predisponia a Aquiles
hacia la tarea de escultor: envidiaba a Héctor por haber rematado aquella obra
maestra; tan solo ¢l tenia derecho a arrancar los Gltimos velos que el pensamiento, el

ademan, el hecho mismo de estar vivo interponian entre ellos, para descubrir a
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Patroclo en su suprema desnudez de muerto. En vano los jefes troyanos mandaban
anunciar, al son de las trompetas, sabias luchas cuerpo a cuerpo, despojadas de la
ingenuidad de los primeros afios de guerra: viudo de aquel compafiero, que merecia
ser un enemigo, Aquiles ya no mataba, para no suscitarle a Patroclo rivales de
ultratumba. De cuando en cuando resonaban gritos; unas sombras con cascos pasaban
por la roja pared: desde que Aquiles se encerraba en aquel muerto, los vivos no se
mostraban a ¢l sino en forma de fantasmas. Una humedad traidora subia del suelo
desnudo; el paso de los ejércitos hacia temblar la tienda; las estacas oscilaban en
aquella tierra que ya no las sujetaba; los dos campos reconciliados luchaban con el rio
que se esforzaba por ahogar al hombre: el palido Aquiles entré en aquella noche de
fin del mundo. Lejos de ver en los vivos a los precarios supervivientes de una marea-
de-muerte que seguia amenazando, eran los muertos ahora los que le parecian
sumergidos por el inmundo diluvio de los vivos. Contra el agua inestable, animada y
sin forma, Aquiles defendia las piedras y el cemento que sirven para fabricar tumbas.
Cuando el incendio, que bajaba de los bosques del Ida, lleg6 al puerto y lamio el
vientre de los navios, Aquiles tomo partido contra los troncos, los mastiles, las velas
insolentemente fragiles y se puso a favor del fuego, que no teme abrasar a los muertos
en el lecho de madera que forman las hogueras. Unos extrafios pueblos primitivos
desembocaban de Asia como si fueran rios: contagiado de la locura de Ajax, Aquiles
degollo a aquellos carneros, sin reconocer en ellos siquiera unos lineamentos
humanos. Le enviaba a Patroclo aquella manada para que pudiera cazar en el otro
mundo. Luego aparecieron las Amazonas: una inundacion de senos cubri6 las colinas
del rio: el ejército se estremecia al oler aquellas sueltas melenas. Las mujeres
representaban para Aquiles, desde siempre, la parte instintiva de la desgracia, aquella
cuya forma ¢l no habia escogido y que tenia que soportar sin poder aceptarla. Le
reprochaba a su madre que hubiera hecho de ¢l un mestizo, a mitad de camino entre el
dios y el hombre, arrebatandole asi casi todo el mérito que los hombres tienen en
hacerse dioses. Le guardaba rencor por haberle llevado, siendo nifio, a los bafios de la

Estigia para inmunizarlo contra el miedo, como si el heroismo no consistiera en ser
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vulnerable. Se hallaba resentido con las hijas de Licomedes por no haber reconocido,
bajo su mascara, lo contrario de un disfraz. No perdonaba a Briseida la humillacion
de haberla amado. Su espada se hundié en aquella jalea color de rosa, corté nudos
gordianos de visceras; las mujeres aullaban y parian la muerte por la brecha de sus
heridas, se enredaban como los caballos en la corrida con sus entrafias enmarafiadas.
Pentesilea se separ6d de aquel amasijo de mujeres pisoteadas, como un duro hueso se
separa de una pulpa desnuda. Se habia bajado la visera para que nadie se enterneciera
mirando sus ojos: Solo ella osaba renunciar a la astucia de no llevar velos. Bajo su
coraza y su casco, con una mascara de oro, aquella Furia mineral sélo tenia de
humano los cabellos y la voz, pero sus cabellos eran de oro y a oro sonaba aquella
voz pura. Era la unica, entre sus compafieras, que habia consentido en cortarse un
seno, pero aquella mutilacion apenas se notaba en su pecho de diosa. Arrastraron por
los cabellos a las muertas fuera de la arena; hicieron calle los soldados, y
transformaron el campo de batalla en un campo cerrado; empujaron a Aquiles al
centro de un circulo donde el asesinato era para ¢l la tnica salida. Sobre aquel
decorado caqui, arenoso salobre, azul horizonte, la armadura de la Amazona
cambiaba de forma con los siglos, de color con los focos. Combatiendo con aquella
esclava, que de cada finta hacia un paso de baile, el cuerpo a cuerpo se convertia en
torneo, después en ballet ruso. Aquiles avanzaba, luego retrocedia, unido a ese metal
que contenia una hostia, invadido por el amor que se hallaba en el fondo del odio.
Lanz6 su arma con todas sus fuerzas, como para romper un encantamiento, reventd la
fragil coraza que interponia, entre aquella mujer y él, no se sabe qué puro soldado.
Pentesilea cayd como quien cede, incapaz de resistir la violacion del hierro.
Precipitaronse los enfermeros; se oyo crepitar la ametralladora de las camaras; unas
manos impacientes desollaban el cadaver de oro. Al levantar la visera descubrieron,
en lugar de un rostro, una mascara de ojos ciegos a la que ya no llegarian los besos.
Aquiles sollozaba, sostenia la cabeza de aquella victima digna de ser un amigo. Era el

unico ser en el mundo que se parecia a Patroclo.
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*

No darse ya es seguir ddndose. Es dar nuestro sacrificio.

*

No hay nada mas sucio que el amor propio.

%

El crimen del loco consiste en que se prefiere a los demads. Esta preferencia impia me

repugna en los que matan y me espanta en los que aman. La criatura amada ya no es,

para esos avaros, sino una moneda de oro en que crispar los dedos. Ya no es un dios:

apenas es una cosa. Me niego a hacer de ti un objeto, ni siquiera el Objeto amado.
%
Lo tnico horrible es no servir para nada. Haz de mi lo que quieras, incluso una
pantalla, incluso un metal buen conductor.

%

Podrias hundirte de un solo golpe en la nada, adonde van los muertos: yo me
consolaria si me dejaras tus manos en herencia. S6lo tus manos subsistirian,
separadas de ti, inexplicables como las de los dioses de marmol convertidos en polvo
y cal de su propia tumba. Sobrevivirian a tus actos, a los miserables cuerpos que han
acariciado. Entre las cosas y tu no harian ya de intermediarios: ellas mismas se
transformarian en cosas. Inocentes de nuevo, pues ti ya no estarias para hacer de ellas
tus complices, tristes como galgos sin duefio, desconcertadas como arcangeles a
quienes ningun dios da ya 6rdenes, tus inatiles manos reposarian sobre las rodillas de
las tinieblas. Tus manos abiertas, incapaces de dar o de recibir ninguna alegria, me
habrian dejado caer como una mufieca rota. Beso, a la altura de la muifieca, esas
manos indiferentes que tu voluntad no aparta ya de las mias; acaricio la arteria azul,
la columna de sangre que, antafio, incesante como el chorro de una fuente, surgia del
suelo de tu corazdn. Con sollozos pequenos y satisfechos reposo la cabeza como una
nifa entre esas palmas llenas de estrellas, de cruces, de precipicios de lo que fue mi

destino.
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No tengo miedo de los espectros. Solo son terribles los vivos, porque poseen un
cuerpo.
%k
No hay amores estériles. Y es inutil tomar precauciones. Cuando te dejo llevo dentro

de mi el dolor, como una especie de hijo horrible.

ANTIGONA O LA ELECCION

(Qué dice el mediodia profundo? El odio se cierne sobre Tebas como un
espantoso sol. Desde que murio6 la Esfinge, la innoble ciudad no tiene secretos: todo
acaece de dia. La sombra baja a ras de las casas, al pie de los arboles, como el agua
insipida al fondo de las cisternas: las habitaciones ya no son pozos de oscuridad,
almacenes de frescor. Los transetintes parecen sonambulos de una interminable noche
blanca. Yocasta se ha estrangulado para no ver el sol. La gente duerme de dia, ama de
dia. Los durmientes acostados al aire libre parecen suicidas; los amantes son como
perros que copulan al sol. Los corazones estan tan secos como los campos; el corazon
del nuevo rey estd tan seco como la roca. Tanta sequedad llama a la sangre. El odio
infecta las almas; las radiografias del sol roen las conciencias sin reducir su cancer.
Edipo se ha quedado ciego de tanto manipular esos rayos oscuros. S6lo Antigona
soporta las flechas que dispara la lampara de arco de Apolo, como si el dolor le
sirviera de gafas oscuras. Abandona aquella ciudad de arcilla cocida al fuego, donde
los rostros endurecidos se hallan modelados con la tierra de las tumbas. Acompaiia a
Edipo fuera de la ciudad cuyas puertas, abiertas de par en par, parecen vomitarlo:
Guia por los caminos del exilio al padre que es, al mismo tiempo, su tragico hermano
mayor: bendice la venturosa culpa que lo arrojé sobre Yocasta, como si el incesto con
la madre no hubiera sido para ¢l sino una manera de engendrar una hermana. No
descansara hasta verlo reposar en una noche mas definitiva que la ceguera humana,
acostado en el lecho de las Furias que se transforman inmediatamente en diosas

protectoras, pues todo dolor al que uno se abandona acaba por convertirse en
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serenidad. Rechaza la limosna de Teseo, que le ofrece vestidos, ropa blanca y un sitio
en el coche publico, para volver a Tebas; regresa a pie a la ciudad, que convierte en
crimen lo que s6lo es un desastre, en exilio lo que no es sino una partida, en castigo lo
que no es mas que una fatalidad. Despeinada, sudorosa, objeto de irrision para los
locos y de escandalo para los cuerdos, sigue a campo traviesa la pista de los ejércitos
sembrada de botellas vacias, de zapatos usados, de enfermos abandonados que los
péjaros de presa toman ya por cadaveres. Se dirige hacia Tebas, como San Pedro a
Roma, para dejarse crucificar. Atraviesa los siete circulos de los ejércitos que
acampan en torno a Tebas, deslizandose invisible como una lampara en el rojo
Infierno. Entra por una puerta disimulada en las murallas, coronadas de cabezas
cortadas, como en las ciudades chinas. Se desliza por las calles vacias a causa de la
peste del odio, sacudidas en sus cimientos por el paso de los carros de asalto; trepa
hasta las plataformas en donde mujeres y nifas gritan de alegria cada vez que un
disparo respeta a uno de los suyos; su cara exangiie entre las largas trenzas negras
ocupa un lugar en las almenas, en la fila de cabezas cortadas. No elige a sus hermanos
enemigos, ni tampoco la garganta abierta ni las manos repugnantes del hombre que se
suicida: los gemelos son para ella un sobresalto de dolor, como antes lo fueron de
gozo en el vientre de Yocasta. Espera la derrota para dedicarse al vencido, como si la
desgracia fuera un juicio de Dios. Vuelve a bajar, arrastrada por el peso de su
corazdn, hacia los bajos fondos del campo de batalla; anda sobre los muertos como
Jesus sobre el mar. Entre aquellos hombres, nivelados por la descomposicion que
comienza, reconoce a Polinice por su desnudez expuesta como una siniestra ausencia
de fraude, por la soledad que le rodea como una guardia de honor. Vuelve la espalda
a la baja inocencia que consiste en castigar. Aun estando vivo, el cadaver oficial de
Etéocles, ya frio por sus actos, se halla momificado en la mentira de la gloria. Aun
estando muerto, Polinice existe igual que el dolor. Ya no acabara ciego como Edipo,
ni vencera como Etéocles, ni reinard como Creonte; no puede inmovilizarse; solo
puede pudrirse. Vencido, despojado, muerto, ha alcanzado el fondo de la miseria

humana; nada se interpone entre ellos, ni siquiera una virtud, ni siquiera un minasculo
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honor. Inocentes de las leyes, escandalosos ya en la cuna, envueltos en el crimen
como en una misma membrana, tienen en comun su espantosa virginidad que consiste
en no ser ya de este mundo: sus dos soledades se encuentran exactamente igual que
dos bocas en un beso. Ella se inclina sobre él como el cielo sobre la tierra, volviendo
a formar asi en su integridad el universo de Antigona: un oscuro instinto de posesion
la inclina hacia ese culpable que nadie va a disputarle. Aquel muerto es la urna vacia
donde echar, de una sola vez, todo el vino de un gran amor. Sus delgados brazos
levantan trabajosamente el cuerpo que le disputan los buitres: lleva a su crucificado
como quien lleva una cruz. Desde lo alto de las murallas, Creonte ve llegar a aquel
muerto sostenido por su alma inmortal. Se abalanzan unos pretorianos, que arrastran
fuera del cementerio a esta gargola de la Resurreccion: sus manos acaso desgarren en
el hombro de Antigona una tinica sin costuras, se apoderan del cadaver que empieza
a disolverse, que se derrama como un recuerdo. Cuando se ve libre de su muerto,
aquella muchacha que baja la frente parece soportar el peso de Dios. Creonte se
enfurece al verla, como si sus harapos cubiertos de sangre fueran una bandera. La
ciudad sin compasion ignora los creptsculos: el dia oscurece de golpe, como una
bombilla fundida que deja de dar luz. Si el rey levantara la cabeza, los faroles de
Tebas le ocultarian ahora las leyes inscritas en el cielo. Los hombres no tienen
destino, puesto que el mundo no tiene astros. S6lo Antigona, victima por derecho
divino, ha recibido como patrimonio la obligacion de perecer y ese privilegio puede
explicar el odio que se le tiene. Avanza en la noche fusilada por los faros: sus
cabellos de loca, sus harapos de mendiga, sus ufias de ladrona muestran hasta donde
puede llegar la caridad de una hermana. A pleno sol, ella era el agua pura sobre las
manos sucias, la sombra en el hueco del casco, el pafiuelo en la boca de los difuntos.
Su devocion a los ojos muertos de Edipo resplandece sobre millones de ciegos; su
pasion por el hermano putrefacto calienta fuera del tiempo a miradas de muertos.
Nadie puede matar a la luz; s6lo pueden sofocarla. Corren un velo sobre la agonia de
Antigona. Creonte la expulsa a las alcantarillas, a las catacumbas. Ella regresa al pais

de las fuentes, de los tesoros, de las semillas. Rechaza a Ismena, que no es mas que
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una hermana en la carne; al apartar a Hemon evita la horrible posibilidad de parir
vencedores. Parte a la busqueda de su estrella situada en las antipodas de la razén
humana, y no la puede alcanzar a no ser pasando por la tumba. Hemon, convertido a
la desgracia, se precipita tras sus pasos por los negros pasillos: este hijo de un hombre
ciego es el tercer aspecto de su tragico amor. Llega a tiempo para ver como ella
prepara el complicado sistema de chales y poleas que le permitiran evadirse hacia
Dios. El mediodia profundo hablaba de furor; la medianoche profunda habla de
desesperacion. El tiempo ya no existe en aquella Tebas sin astros; los durmientes
tendidos en el negro absoluto ya no ven su conciencia. Creonte, acostado en el lecho
de Edipo, descansa sobre la dura almohada de la razon de Estado. Algunos
descontentos, dispersos por las calles, borrachos de justicia, tropiezan con la noche y
se revuelcan al pie de los hitos. Bruscamente, en el silencio estipido de la ciudad que
duerme su crimen como una borrachera, se precisa un latido que proviene de debajo
de la tierra, crece, se impone al insomnio de Creonte, se convierte en su pesadilla.
Creonte se levanta, y palpando a ciegas encuentra la puerta de los subterraneos, cuya
existencia solo €l conoce; descubre las huellas de su hijo mayor en el barro del
subsuelo. Una vaga fosforescencia que emana de Antigona le permite reconocer a
Hemon, colgado del cuello de la inmensa suicida, impulsado por la oscilacion de
aquel péndulo que parece medir la amplitud de la muerte. Atados uno a otro como
para pesar mas, su lento vaivén los va hundiendo cada vez méas en la tumba y ese peso
palpitante vuelve a poner en movimiento toda la maquinaria de los astros. El ruido
revelador traspasa los adoquines, las losas de marmol, las paredes de barro
endurecido, llena el aire reseco de una pulsacion de arterias. Los adivinos se tienden
en el suelo, pegan a ¢l el oido, auscultan como médicos el pecho de la tierra sumida
en su letargo. El tiempo reanuda su curso al compas del reloj de Dios. El péndulo del

mundo es el corazéon de Antigona.
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Amar con los 0jos cerrados es amar como un ciego. Amar con los ojos abiertos tal
vez sea amar como un loco: es aceptarlo todo apasionadamente. Yo te amo como una
loca.

%

Aun me queda una sucia esperanza. Cuento, a pesar mio, con una solucién de
continuidad del instinto: lo equivalente, en la vida del corazén, al acto del distraido
que se equivoca de nombres y de puertas. Te deseo con horror una traicion de
Camilo, un fracaso junto a Claudio y un escandalo que te aleje de Hipdlito. No me
importa cudl sea el paso en falso que te haga caer sobre mi cuerpo.

%

Se llega virgen a todos los acontecimientos de la vida. Tengo miedo de no saber
como arreglarmelas con mi dolor.

%

Un dios que quiere que yo viva te ha ordenado que dejes de amarme. No soporto bien
la felicidad. Falta de costumbre. En tus brazos, lo tnico que yo podia hacer era morir.
%

Utilidad del amor. Los voluptuosos se las componen para realizar sin ¢l la
exploracion del placer. No se sabe qué hacer con el deleite durante una serie de
experiencias sobre la mezcla y combinacion de los cuerpos. Después, se da uno
cuenta de que aun quedan descubrimientos por hacer en tan oscuro hemisferio:

Necesitabamos el amor para que nos enseiara el Dolor.

LENA O EL SECRETO

Lena era la concubina de Aristogiton y su sirvienta, ain mas que su querida.
Vivian en una casita cerca de la capilla de Saint-Sétir: ella cultivaba en el jardincillo
tiernos calabacines y abundantes berenjenas, salaba las anchoas y cortaba en rajas la
carne roja de las sandias; bajaba a lavar la ropa en el lecho seco del Ilissos y se
preocupaba de que su amo cogiera la bufanda que le impedia acatarrarse tras los

ejercicios del Estadio. Como premio a tantos cuidados, ¢l se dejaba querer. Salian
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juntos: escuchaban, en los pequeios cafés, como daban vueltas los discos de
canciones populares, ardientes y lamentables como un oscuro sol. Ella se enorgullecia
al ver el retrato de ¢l en la primera pagina de los periddicos de deportes. Aristgiton se
habia inscrito en el concurso de boxeo de Olimpia; consinti6 en que Lena lo
acompanara en su viaje. Ella soportd sin quejarse el polvo del camino, la cansada
ambladura de las mulas, las posadas llenas de piojos, en donde el agua se vendia mas
cara que el mejor vino de las islas. Por el camino, el ruido de los coches era tan
continuo que ni siquiera se oia el canto de las cigarras. Un dia, a la hora del mediodia,
al transponer una colina, descubrié a sus pies el valle del Olimpia, hueco como la
palma de un dios que lleva en su mano la estatua de la Victoria. Flotaba un vaho de
calor sobre los altares, las cocinas y los puestos de la feria, cuyas joyas de pacotilla
codiciaba Lena. Para no perderse de su amo entre el gentio cogid con los dientes una
punta de su manto. Habia frotado con grasa, adornado con cintas, embadurnado con
sus besos los idolos generosos que no rechazaban los atrevimientos de una sirvienta;
habia dicho todas las oraciones que sabia para que su amo triunfara y habia gritado
contra sus rivales toda una sarta de maldiciones. Separada de ¢l durante las largas
abstinencias impuestas a los atletas, habia dormido sola en la tienda reservada a las
mujeres, fuera del recinto de los luchadores. Habia rechazado las manos que se
tendian en la sombra, indiferente incluso a los cucuruchos de pipas de girasol que le
ofrecian sus compaifieras. La imaginacion del boxeador se llenaba de torsos untados
de aceite y de cabezas rapadas que las manos no pueden agarrar: Lena tenia la
impresion de que Aristogiton la abandonaba en aras de sus adversarios. La noche de
los Juegos vio como lo sacaban a hombros por los pasillos del Estadio, agotado y sin
aliento, como después de hacer el amor, victima del estilo de los reporteros, de las
placas de vidrio de los fotografos: presintio que la engafiaba con la Gloria. Su vida de
triunfador transcurria en fiestas con gentes importantes: lo habia visto salir del
banquete ritual en compafiia de un noble joven ateniense, ebrio de una embriaguez
que ella deseaba atribuir al alcohol, ya que uno se aparta antes del vino que de la

felicidad. Regreso €l a Atenas en el coche de Harmodio y abandoné a Lena en manos
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de sus compaieras. Desaparecid envuelto en una nube de polvo, sustrayéndose a sus
caricias como un muerto o como un dios. La ultima imagen que de €l conservaba y
que se le habia quedado grabada, era la de una bufanda de seda flotando sobre una
nuca morena. Como una perra, que sigue desde lejos por el camino al amo que se va
sin ella, Lena emprendio en sentido contrario el largo camino montafioso por donde
se apresuraban las mujeres, por los lugares desiertos, temerosas de tropezar con algin
satiro. En cada posada de pueblo donde entraba para comprar un poco de sombra y un
café acompafiado de un vaso de agua, encontraba al posadero contando todavia las
monedas de oro que descuidadamente habian dejado caer aquellos dos hombres: por
todas partes alquilaban las mejores habitaciones, bebian los mas exquisitos vinos y
obligaban a los cantores a vociferar hasta la madrugada: el orgullo de Lena, que era
también amor, curaba las heridas de su amor, que era asimismo orgullo. Poco a poco,
el joven dios secuestrador dejaba de ser para ella un rostro, adquiria un nombre, una
historia, un corto pasado. El garajista de Patras le conté que se llamaba Harmodio; el
tratante de caballos de Pyrgos hablaba de sus caballos de carreras; el barquero de la
Estigia, que tenia trato con los muertos a causa de su trabajo, sabia que era huérfano y
que su padre acababa de atracar en la otra orilla de los dias; los ladrones que
circulaban por los caminos no ignoraban que el tirano de Atenas lo habia colmado de
riquezas; las cortesanas de Corinto hablaban de su belleza. Todos, hasta los
mendigos, hasta los tontos de pueblo, sabian que en su coche de carreras llevaba al
campedn de boxeo de los Juegos Olimpicos: un muchacho deslumbrante que
semejaba la copa, el jarrén adornado con infulas, la imagen de largos cabellos de la
Victoria. En Megara, el empleado del fielato le conté a Lena que Harmodio se habia
negado a cederle el paso al carro del jefe del Estado y que Hiparco le habia
reprochado al joven violentamente su ingratitud y sus amistades plebeyas. Los
milicianos le habian quitado a la fuerza el carro de fuego que el tirano le habia
regalado, pero no para que paseara en €l -segin dijo- en compafia de un boxeador. En
los alrededores de Atenas, Lena se estremecio al oir las aclamaciones sediciosas en

las que aparecia el nombre de su amo, pronunciado por diez mil pares de labios. Los
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jovenes habian organizado, en honor del vencedor, unos ejercicios con antorchas a los
que Hiparco se negaba a asistir. Los pinos arrancados de raiz lloraban
desconsoladamente su resina sacrificada. En la casita del barrio de Saint-Soétir, los
bailarines que golpeaban con el talon, de manera desigual, las losas del patio,
proyectaban sobre la pared un fresco movedizo y desnudo. Para no molestar a nadie,
Lena se deslizé sin hacer ruido por la entrada de la cocina. Las jarras y cacerolas ya
no le hablaban un lenguaje familiar; unas manos torpes habian preparado la comida;
se cortd el dedo al recoger los cristales de un vaso roto. Tratd en vano de amansar,
con huesos y caricias, al perro de Harmodio tumbado debajo de la despensa. Ella
esperaba que su amo le contara el menu de las cenas de sociedad a las que asistia,
pero ni siquiera sus sonrisas se fijan en ella. Para no tener que soportarla, la envia a
trabajar en la vendimia, a su granja de Decelia. Lena prevé que puede celebrarse un
matrimonio entre su amo y la hermana de Harmodio: piensa con horror en una
esposa, con desamparo en unos hijos. Vive en la sombra que proyecta en su camino el
hermoso Eros de las bodas rodeado de antorchas. El que no haya esponsales solo
tranquiliza a medias a la inocente, que se equivoca de peligro: Harmodio ha
introducido la desgracia en aquella casa como si fuera una querida envuelta en velos;
ella se siente abandonada a cambio de aquella mujer impalpable. Una noche, un
hombre en cuyas cansadas facciones ella no reconoce el rostro, multiplicado hasta el
infinito en monedas y sellos con la efigie de Hiparco, llama a la puerta de servicio y
pide timidamente el mendrugo de pan de una verdad. Aristogiton, que entra por
casualidad, la encuentra sentada a la mesa, al lado de aquel sospechoso mendigo;
desconfia demasiado de ella para hacerle ningun reproche; expulsan al mendigo de la
estancia, que se llena repentinamente de gritos. Unos dias mas tarde, Harmodio
descubre a su amigo, victima de una emboscada, al pie de la fuente Clepsidra: llama a
Lena para que le ayude a llevar al boxeador, cuyo cuerpo se halla tatuado a
cuchilladas, al unico divan que hay en la casa: sus manos pintadas de yodo se
encuentran sobre el pecho del herido. Lena ve dibujarse, en la frente inclinada de

Harmodio, la inquieta arruguita del Apolo encantador de llagas. Tiende hacia el joven
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sus grandes manos agitadas y le suplica que salve a su amo: no se sorprende al oirle
reprocharse cada una de aquellas heridas, como si ¢l fuera el responsable, pues le
parece natural que un dios sea salvador y asesino al mismo tiempo. El paso de un
policia vestido de paisano, que va y viene a lo largo del camino desierto, hace
estremecer al herido acostado en la tumbona. So6lo Harmodio se atreve a ir a la
ciudad, como si no fuera posible que ningun cuchillo se abriera paso en su carne, y
aquella despreocupacion confirma a Lena en la idea de que es un dios. Ambos amigos
temen tanto que Lena se vaya de la lengua, que pretenden engafiarla haciéndole creer
que la agresion de la vispera fue una pelea entre hombres borrachos, por miedo, sin
duda, a que ella difunda, en la carniceria o en la tienda de la esquina, sus probables
proyectos de venganza. Lena se percata con espanto de que le dan a probar al perro
los guisos que ella les prepara, como si pensaran que tiene sus buenas razones para
odiarlos. Para que ella los olvide, se van con unos amigos a acampar en el Parnesio, a
la moda cretense. Le ocultan el lugar donde se encuentra la caverna donde duermen.
Ella se encarga de llevarles los alimentos, que deposita en una piedra como si fueran
destinados a los muertos que merodean por los confines del mundo. Lleva a
Aristogiton como una ofrenda el vino negro y los pedazos de carne echando sangre,
sin conseguir que aquel espectro exangiie le hable. Aquel sonambulo del crimen ya
no es mas que un caddver que se encamina hacia la tumba, como los cadaveres de los
judios van en peregrinacion a Josafat. Ella le toca timidamente las rodillas, los pies
descalzos, para estar bien segura de que no estan helados del todo. Le parece ver, en
las manos de Harmodio, la varita de zahori de Hermes, guia de las almas. El regreso a
Atenas se efectta entre los perros del miedo y los lobos de la venganza: unas figuras
grotescas de terratenientes sin fortuna, de abogados sin causa y de soldados sin
porvenir se deslizan en la habitacion del amo como sombras proyectadas por la
presencia de un dios. Desde que Harmodio se siente obligado por prudencia a no
dormir en su casa, Lena es relegada al desvan y no puede velar a su amo todas las
noches, como se vela a un enfermo, ni remeterle la ropa de la cama, como se hace con

un nifio. Escondida en la terraza, contempla como se abre y se cierra infatigablemente
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la puerta de aquella casa aquejada de insomnio; asiste, sin entender nada, a las idas y
venidas que sirven de lanzadera para tejer la venganza. Con vistas a una fiesta
deportiva, le mandan coser unas cruces en relieve en unas tinicas de lana parda.
Arden las lamparas aquella noche en todos los tejados de Atenas: las jovencitas de
familia noble preparan su vestido de comunion para la procesion del dia siguiente; en
el santuario preparan a la Santisima Virgen peinandole sus cabellos rojizos; un millon
de semillas de incienso humean ante la nariz de Atenea. Lena sienta en sus rodillas a
la pequefia Irini, que ahora vive en su casa, pues Harmodio teme que Hiparco quiera
vengarse quitdndole a su hermanita. Lena se compadece de aquella nifia, a quien
antafio temia ver entrar en la casa con corona de novia, como si alguien hubiese
traicionado las esperanzas de ambas. Pasa toda la noche escogiendo rosas rojas, que
la nifia arrojara a manos llenas cuando pase la Virgen Purisima. Harmodio sumerge
en aquella cesta sus manos impacientes, que parecen hundirse en sangre. A la hora en
que Atenas muestra su rostro de perla, Lena coge de la mano a la pequena Irini, que
tirita entre el nacar de sus velos. Sube con la nifa la pendiente de los Propileos... Las
llamas de diez mil cirios brillan débilmente en las luces del alba, como otros tantos
fuegos fatuos que no hubieran tenido tiempo de regresar a sus tumbas. Hiparco, ebrio
aun de pesadillas, guifia los ojos ante toda aquella blancura, examina distraidamente
la candida fila azul de los Hijos de Atenea. Bruscamente, un odiado parecido aflora
en el rostro sin forma de la pequena Irini: el sefior, frenético, sacude el brazo de
aquella joven ladrona, que ha osado apropiarse de los execrables ojos de su hermano,
aulla pidiendo que alejen de su presencia a la hermana del miserable que envenena
sus suefios. La nifia cae de rodillas: la cesta, al volcarse, derrama su rojo contenido y
las lagrimas borran, en el rostro de la chiquilla, aquella semejanza abominable y
divina. A la hora en que el cielo se vuelve de oro, como el inalterable corazon de la
bondadosa Lena, ésta lleva a la nifia a su casa, despeinada, sin su cesta. Harmodio
estalla de alegria ante aquel deseado ultraje. Lena, arrodillada sobre las losas del
patio, moviendo la cabeza como una plafiidera, siente posarse en su frente la mano de

aquel duro muchacho que se parece a Némesis: los insultos del tirano, sus amenazas
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que ella repite sin intentar comprenderlas, adquieren en su voz atona la horrible
insipidez de los veredictos sin recurso y del hecho consumado. Cada ultraje afiade al
rostro de Harmodio un fruncir de entrecejo o una sonrisa de odio. En presencia de
aquel dios, que antes desdefiaba hasta informarse de su nombre, Lena se embriaga de
existir, de ser util, de hacer sufrir tal vez... Ayuda a Harmodio a mutilar los hermosos
laureles del patio, como si el primero de los deberes consistiera en suprimir toda clase
de sombra; sale del jardin con los dos hombres, que esconden los cuchillos de cocina
entre aquellos ramos de Pascua florida. Cierra la puerta tras la siesta de Irina, la jaula
de las palomas, la caja de carton donde pastan las cigarras, todo el pasado que se ha
vuelto tan profundo como un suefio. La multitud endomingada la separa de sus
sefores, entre los cuales ya no distingue. Se introduce tras ellos en las obras del
Partenon y tropieza con los montones de piedras mal desbastadas que hacen que el
templo de la Virgen se parezca a sus futuros escombros. A la hora en que el cielo
muestra su roja faz, ve desaparecer a los dos amigos por entre el engranaje de las
columnas como en el fondo de una maquina de triturar el corazén humano para
extraer de €l un dios. Estallan bombas y gritos: el hermano mayor de Hiparco, con el
vientre abierto sobre el altar cubierto de sangre y de brasas, parece ofrecer sus
entrafias al examen de los sacerdotes. Hiparco, herido de muerte, continia gritando
ordenes, se apoya en una columna para no caer vivo. Las puertas de los Propileos se
cierran para cortar a los rebeldes la tnica salida que no da al vacio; los conspiradores,
cogidos en aquella trampa de marmol y de cielo, corren de un lado para otro,
tropiezan con montones de dioses. Aristogiton, herido en la pierna, es capturado por
los ojeadores en las grutas de Pan. El cuerpo linchado de Harmodio es despedazado
por la multitud como el de Baco en el transcurso de las misas sangrientas: unos
adversarios, o tal vez unos fieles, se pasan de mano en mano la espantosa hostia. Lena
se arrodilla, coge en su delantal los rizos de pelo de Harmodio, como si aquel favor
fuera lo mas urgente que ella puede hacer por su amo. Unos sabuesos se le echan
encima: le atan las manos, que pierden inmediatamente su aspecto desgastado de

utensilios domésticos para convertirse en manos de victima, en falanges de martir.
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Sube al coche celular como los muertos suben a la barca. Atraviesa una Atenas
estancada, aterida de miedo, donde las caras se esconden tras las contraventanas
cerradas, por temor a verse obligadas a juzgar. Pone el pie en el suelo ante una casa
que, por su aspecto de hospital y de prision, debe ser el palacio del Jefe del Estado.
Bajo la puerta de la cochera se cruza con Aristogiton, cuyas piernas heridas flaquean.
Ve desfilar el peloton de ejecucion sin volver siquiera hacia su amo unos ojos ya
vidriosos, como las pupilas de los muertos. El ruido de los disparos en el patio
contiguo resuena para ella como una salva de honor sobre la tumba de Harmodio. La
empujan dentro de una sala blanqueada de cal, donde los supliciados adquieren el
aspecto de animales agonizantes, y los verdugos, el de vivisectores. Hiparco, medio
tumbado en unas parihuelas, vuelve hacia ella la cabeza vendada y coge a tientas
aquellas manos de mujer crispadas sobre la unica verdad de la que atin siente hambre.
Le habla tan bajito y tan de cerca que el interrogatorio parece una confidencia
amorosa. Exige nombres, confesiones. ;Qué es lo que ella habia visto? ;Quiénes eran
los complices? ;Servia el mayor de los dos de entrenador al mas joven, en aquella
carrera hacia la muerte? ;Acaso no era el boxeador mas que un puiietazo en manos de
Harmodio? ;Fue el miedo lo que inspir6 al joven la idea de desembarazarse de
Hiparco? ;Sabia acaso que el amo lo hubiera perdonado, que no le guardaba rencor?
(Hablaba de ¢l a menudo? ;Estaba triste? Una intimidad desesperada se establecid
entre aquel hombre y aquella mujer poseidos del mismo dios, que morian del mismo
mal, y cuyas apagadas miradas se volvian hacia dos ausentes. Lena, sometida a
interrogatorio, aprieta dientes y labios. Sus amos callaban cuando ella servia los
platos; se habia quedado fuera de la vida de ambos como una perra esperando a la
puerta; pero aquella mujer, vacia de recuerdos, se esfuerza por orgullo en hacer creer
que lo sabe todo, que sus amos le han confiado su corazéon como a una encubridora
con la que pueden contar, que so6lo depende de ella escupir un pasado. Los verdugos
la tienden sobre un caballete para operarla en silencio. Amenazan a aquella llama con
el suplicio del agua; hablan de infligirle el suplicio del fuego a aquel manantial. Lena

teme la tortura, que no arrancara de ella sino la humillante confesion de que sélo era
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una criada, y en ningiin momento una complice. Un chorro de sangre le brota de la

boca, como en una hemoptisis: se ha cortado la lengua para no revelar unos secretos

que no conoce.

*

Ardiendo con mas fuegos... Animal cansado, un latigo de llamas me azota con fuerza
las espaldas. He hallado el verdadero sentido de las metaforas de los poetas. Me
despierto cada noche envuelta en el incendio de mi propia sangre.

%

Nunca he conocido otra cosa que no fuera la adoracion o el desenfreno... ;Qué estoy
diciendo? Nunca he conocido sino la adoracion o la compasion.

%

Los cristianos rezan ante la cruz y la besan. Les basta ese trozo de madera, aun
cuando de ¢l no cuelgue ningtn Salvador. El respeto debido a los ajusticiados acaba
por ennoblecer el inmundo aparato del suplicio: no basta con amar a las criaturas; hay
que adorar asimismo su miseria, su envilecimiento, su desdicha.

%

Cuando lo pierdo todo, me queda Dios. Si pierdo a Dios, vuelvo a encontrarte. No se
puede poseer al mismo tiempo la noche inmensa y el sol.

%

Jacob luchaba con el angel en la tierra de Galaad. Aquel angel era Dios puesto que su
adversario fue vencido en la lucha y herido en la derrota. Los peldafos de la escalera
de oro solo se ofrecen a los que aceptan primero ese «knock-out» eterno. Es Dios
todo lo que nos pasa, todo aquello de que no hemos triunfado. La muerte es Dios, y el
mundo, y la idea de Dios para el imbécil boxeador que se deja vencer por su gran
batir de alas. T eres Dios: ti podrias romperme.

%
No caeré. He llegado al centro. Escucho el latido de un reloj divino a través del

delgado tabique carnal de la vida llena de sangre, de estremecimientos y de jadeos.
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Estoy cerca del nticleo misterioso de las cosas asi como en la noche nos hallamos, en

ocasiones, cerca de un corazon.

MARIA MAGDALENA O LA SALVACION

Me llamo Maria: me llaman Magdalena. Magdala es el nombre de mi pueblo:
es la pequefia comarca donde mi madre poseia unos campos, donde mi padre poseia
unas vifias. Naci en Magdala. A mediodia, mi hermana Marta repartia jarras de
cerveza a los obreros, en la granja; yo me llegaba a ellos con las manos vacias; bebian
mi sonrisa a lengiietazos; sus miradas me palpaban como si yo fuera una fruta ya casi
madura, cuyo sabor depende de un poco mas de sol. Mis ojos eran dos fieras
atrapadas en la red de mis pestafias; mi boca casi negra, una sanguijuela hinchada de
sangre. El palomar rebosaba de palomas; el arca, de panes; el cofre, de monedas con
la efigie del César. Marta se estropeaba la vista marcando mi ajuar con las iniciales de
Juan. La madre de Juan tenia pesquerias; el padre de Juan tenia vifas. Juan y yo,
sentados el dia de la boda bajo la higuera de la fuente, sentiamos ya sobre nosotros el
intolerable peso de setenta afios de felicidad. La misma musica de baile se tocaria en
las bodas de nuestras hijas; yo me sentia ya llena de los hijos que ellas iban a tener.
Juan llegaba hacia mi desde el fondo de su infancia; sonreia a los angeles como los
nifos, a los angeles que eran sus unicos compafieros; yo habia rechazado, por amor a
¢él, los ofrecimientos del centuridon romano. Juan huia de la taberna donde las
prostitutas se agitan como viboras al son excitante de una flauta triste; apartaba la
vista para no ver el rostro redondo de las criadas de la granja. Amar su inocencia fue
mi primer pecado. No sabia yo que estaba luchando contra un rival invisible, lo
mismo que nuestro padre Jacob contra el angel, ni que la apuesta del combate era
aquel muchacho de cabellos desordenados, coronados de briznas de paja y que
esbozaban una especie de aureola. Yo no sabia que otro habia amado a Juan antes de
que yo lo amara, antes de que ¢l me amara a mi; yo no sabia que Dios era el remedio

que buscan los solitarios. Presidia yo el banquete de bodas en el cuarto de las
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mujeres; las matronas me susurraban al oido consejos de alcahuetas y recetas de
cortesanas; la flauta gritaba como una virgen; los tambores resonaban como
corazones; las mujeres se revolcaban en la sombra, paquetes de velos, racimos de
senos, y me envidiaban con voz pastosa la violenta felicidad de recibir al Esposo. Los
corderos que estaban degollando en el patio chillaban como los inocentes entre las
manos de los carniceros de Herodes; no pude oir, a lo lejos, el balido del Cordero
ladrén. Los humos de la noche lo emborronaron todo en la habitacion de arriba; el dia
gris perdi6 el sentido de las formas y colores de las cosas: no reparé en el blanco
vagabundo -sentado entre los parientes pobres, en el extremo mas alejado de la mesa
de los hombres- que comunicaba a los jovenes, solo con tocarlos o con darles un
beso, la horrible especie de lepra que les obliga a apartarse de todo. Yo no adivinaba
la presencia del Seductor que hace parecer la renuncia tan dulce como el pecado.
Cerraron las puertas, quemaron perfumes para alejar a los diablos y nos dejaron solos.
Al levantar los ojos, adverti que Juan no habia hecho sino atravesar su fiesta de bodas
como si fuera una plaza llena de gente con motivo de alguna fiesta publica. Temblaba
solo de dolor; estaba palido, pero de vergiienza; solo temia un desfallecimiento del
alma que lo dejara impotente para poseer a Dios. Yo era incapaz de distinguir en el
rostro de Juan la mueca del asco de la del deseo: era virgen y, ademas, toda mujer que
ama es una pobre inocente. Comprendi mas tarde que yo representaba para ¢l la peor
de las culpas carnales, el pecado legitimo, aprobado por la costumbre, tanto mas vil
cuanto que esta permitido revolcarse en ¢l sin rubor, tanto méas de temer cuanto que
no trae consigo la condenacion. Habia elegido en mi a la mas escondida de las
muchachas a quien ¢l pudiera cortejar con la secreta esperanza de no obtenerla nunca;
yo justificaba su repugnancia hacia otras presas mas accesibles; sentada en aquella
cama, ya no era mas que una mujer facil. La imposibilidad en que se encontraba de
amarme creaba entre nosotros una similitud mas fuerte que esos contrastes del sexo
que sirven, entre dos seres humanos, para destruir la confianza, para justificar el
amor: ambos desedbamos ceder a una voluntad mas fuerte que la nuestra,

entregarnos, ser cogidos, y saliamos al paso de todos los dolores para dar a luz una
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nueva vida. Aquella alma de largos cabellos corria hacia un Esposo. Apoyaba la
frente en el cristal cada vez mas empafiado por su aliento; los ojos cansados de las
estrellas ya ni siquiera nos espiaban; una sirvienta al acecho al otro lado de la puerta
tomaba quiza mis sollozos por exclamaciones de amor. Se alz6 en la noche una voz
llamando a Juan por tres veces, como sucede en las casas en donde alguien va a
morir: Juan abri6 la ventana, se asomo para medir la profundidad de la sombra y vio a
Dios. Yo no vi més que las sabanas de la cama y las atdé para hacer con ellas una
cuerda; moscas de fuego palpitaban en la tierra como si fueran astros, asi que ¢l
parecia sumergirse en el cielo. Perdi de vista a aquel transfuga incapaz de preferir una
mujer al pecho de Dios. Abri prudentemente la puerta de mi habitacion, en donde
nada habia sucedido a no ser una huida. Salté por encima de los convidados, que
roncaban en el vestibulo y cogi de la percha el capuchon de Lazaro. La noche era
demasiado oscura para ver en el suelo las huellas de las plantas divinas; las piedras en
las que tropezaba no eran de aquellas que yo saltaba a la pata coja al salir del colegio;
percibia las casas por primera vez, como las ven desde fuera los que no tienen hogar.
Por los rincones de las callejuelas de mala fama, tornaban a rezumar los consejos en
las bocas desdentadas de las alcahuetas; habia vomitonas de borrachos bajo los arcos
del mercado que me recordaron los charcos de vino del festin de bodas. Para escapar
de la ronda, corri a lo largo de las galerias de madera de la posada, hasta llegar al
cuarto del teniente romano. Aquel bruto me abrio, borracho atn de las libaciones en
mi honor a la mesa de Lazaro; sin duda me tomé por una de las rameras con quien
solia acostarse. Mantuve la cara tapada con el capuchén de Léazaro; la cosa fue mas
facil cuando se tratd de mi cuerpo. Cuando ¢l me reconocid, yo ya era Maria
Magdalena. Le ocult¢ que Juan me habia abandonado en mi noche de bodas por
miedo a que se creyera obligado a verter, en el vino de su deseo, el agua insipida de
su compasion. Le dejé creer que yo preferia sus brazos velludos a las manos largas y
siempre juntas de mi palido novio: le guardé el secreto a Juan de su fuga con Dios.
Los nifos del pueblo descubrieron donde me encontraba y me tiraron piedras. Lazaro

mandod limpiar el estanque del molino, creyendo encontrar alli el cadaver de Juan;
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Marta agachaba la cabeza al pasar por delante de la posada; la madre de Juan vino a
pedirme cuentas del pretendido suicidio de su hijo unico; yo no me defendi: me
parecia menos humillante dejarles creer a todos que el desaparecido me habia amado
locamente. Al mes siguiente, Marius recibid ordenes de reunirse, en Gaza, con la
segunda division de Palestina; no pude encontrar el dinero necesario para adquirir en
el carro uno de esos puestos de tercera clase reservados desde siempre a los profetas,
a los miserables, a los soldados con permiso y a los Mesias. EI posadero me contraté
para limpiar los vasos: aprendi de mi patron la cocina del deseo. Era muy dulce para
mi saber que la mujer despreciada por Juan caia sin transicion al ultimo puesto de las
criaturas: cada golpe, cada beso me modelaban un rostro, unos pechos, un cuerpo
diferente del que mi amigo no habia acariciado. Un camellero beduino consinti6é en
llevarme a Jaffa mediante el pago en abrazos; un marino marsellés me tomo a bordo
de su barco: yo iba acostada en la popa y me contagiaba del calido temblor del mar
lleno de espuma. En un bar del Pireo, un filésofo griego me ensefi6 la sabiduria como
si fuera un desenfreno més. En Esmirna, las larguezas de un banquero me ensefiaron
la dulzura que el chancro de la ostra y las pieles de los animales feroces afiaden a la
piel de una mujer desnuda, de suerte que fui envidiada, ademas de deseada. En
Jerusalén, un fariseo me ensefio a hacer uso de la hipocresia como si fuera un colorete
inalterable. En un tugurio de Cesarea, un paralitico ya curado me habl6 de Dios. Pese
a las suplicas de los angeles, que sin duda se esforzaban por devolverlo al cielo, Dios
continuaba errando de pueblo en pueblo, mofandose de los sacerdotes, insultando a
los ricos, dividiendo a las familias, disculpando a la mujer adultera, ejerciendo por
todas partes su escandaloso oficio de Mesias. Hasta la eternidad tiene su hora de
moda: uno de aquellos martes en que sélo invitaba a gente célebre, Simoén el fariseo
tuvo la ocurrencia de rogar la asistencia de Dios. Yo habia rodado tanto con la
intencion de darle, a aquel terrible Amigo, una rival menos ingenua. Seducir a Dios
era quitarle a Juan su porte de eternidad, era obligarlo a recaer sobre mi con todo el
peso de su carne. Pecamos porque Dios no esta: como nada perfecto se presenta a

nosotros, nos resarcimos con las criaturas. Cuando Juan comprendiese que Dios s6lo



314

era un hombre, ya no habria ninguna razén para que no prefiriese mis senos. Me
atavié como para ir al baile; me perfumé como para meterme en una cama. Mi
entrada en la sala del banquete hizo que se parasen las mandibulas; los Apostoles se
levantaron con gran tumulto, por miedo a verse infectados con el roce de mis faldas: a
los ojos de aquellas gentes yo era tan impura como si estuviera continuamente
sangrando. Tan sb6lo Dios permanecia sentado en la banqueta de cuero:
instintivamente reconoci aquellos pies desgastados de tanto andar por todos los
caminos de nuestro infierno, aquellos cabellos llenos de piojos de astros, aquellos
grandes 0jos puros como unicos pedazos que de su cielo le quedaban... Era feo como
el dolor; estaba sucio como el pecado. Cai de rodillas, tragatndome mi salivazo,
incapaz de afiadir el sarcasmo al horrible peso del desamparo de Dios. Me di cuenta
en seguida de que no podria seducirlo, pues no huia de mi. Deshice mis cabellos
como para tapar mejor la desnudez de mi culpa; vacié ante ¢l el frasco de mis
recuerdos. Comprendia que aquel Dios fuera de la ley debia haberse deslizado una
manana fuera de las puertas del alba, dejando tras de si a las personas de la Trinidad,
sorprendidas de no ser mas que dos. Se habia alojado en la posada de los dias; se
habia prodigado a innumerables transeuntes que le negaban su alma, mas reclamaban
de ¢l todas las tangibles alegrias. Habia soportado la compafiia de bandidos, el
contacto de leprosos, la insolencia de los policias: consentia igual que yo en
pertenecer a todos, espantoso destino... Puso sobre mi cabeza su ancha mano de
cadaver, que parecia hallarse ya sin sangre. No hacemos mdas que cambiar de
esclavitud: en el momento preciso en que me abandonaron los demonios, me converti
en posesa de Dios. Juan se borré de mi vida, como si el Evangelista no hubiera sido
para mi sino el Precursor: frente a la Pasion, me olvidé del amor. He aceptado la
pureza como la peor de las perversiones: he pasado noches en blanco, tiritando de
rocio y de lagrimas, tumbada en el campo en medio de los Apostoles, como un
montdn de corderos enamorados del Pastor. He envidiado a los muertos sobre los que
se acuestan los Profetas para resucitarlos. Ayudé¢ al divino curandero en sus curas

maravillosas: froté con barro los ojos de los ciegos de nacimiento. Dejé que Marta
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trabajase en mi lugar el dia de la comida de Betania, por miedo a que Juan se sentara
al lado de las rodillas celestiales, en el taburete que yo habria dejado. Fueron mis
lagrimas y mis gritos los que obtuvieron del dulce taumaturgo el segundo nacimiento
de Lazaro: aquel muerto envuelto en vendas que daba sus primeros pasos en el
umbral de la tumba era casi nuestro hijo. Le busqué discipulos, mojé mis manos
palidas con el agua de fregar de la Santa Cena; me mantuve al acecho en el «square»
de los Olivos, mientras se daba el golpe de la Redencién. Tanto lo quise que dejé de
compadecerlo: mi amor se cuidaba de agravar ese desamparo, lo Unico que lo
convertia en Dios. Para no arruinar su carrera de Salvador, consenti en verlo morir, a
la manera de una amante, que consiente en que su amado haga un brillante
matrimonio. En la sala de los pasos perdidos, cuando Pilatos nos dio a elegir entre un
facineroso y Dios, grité como los demas que soltaran a Barrabas. Le vi acostarse en el
lecho vertical de sus nupcias eternas; asisti al momento horrible en que lo ataban con
cuerdas, al beso que dio a la esponja ain empapada de un amargor marino, a la
lanzada del soldado que se esforzaba por perforar el corazon del divino vampiro, con
miedo de que tornara a levantarse para chupar el porvenir. Senti estremecerse sobre
mi frente aquella dulce ave de rapina clavada en la puerta de los Tiempos. Un viento
de muerte horadaba los cielos, desgarrdndolos como si fueran un velo; el mundo se
vencia del lado de la noche, arrastrado por el peso de la cruz. El palido capitdn
colgaba de las vergas del Tres-Mastiles, sumergido por la Culpa: el hijo del
carpintero expiaba los errores que su Padre eterno habia cometido en sus céalculos. Yo
sabia que nada bueno podria nacer de su suplicio: el Unico resultado de aquella
ejecucion iba a ser mostrar a los hombres que es facil deshacerse de Dios. El Divino
sentenciado a muerte solo dejaba caer al suelo inttiles semillas de sangre. Los dados
trucados del Azar saltaban inttilmente en manos de los centinelas; los harapos de la
Tunica infinita no le servian a nadie para hacerse un traje. En vano verti a sus pies la
ola oxigenada de mi cabellera; en vano intenté¢ consolar a la inica Madre que ha
concebido a Dios. Mis gritos de mujer y de perra no llegaban hasta mi duefio muerto.

Los ladrones, al menos, compartian su misma pena: al pie de aquel eje por donde
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pasaba todo el dolor del mundo, yo no hacia sino estorbar su dialogo con Dimas.
Levantaron escaleras, halaron cuerdas. Dios se desprendio, como un fruto maduro,
dispuesto ya a pudrirse en la tierra del sepulcro. Por vez primera, su cabeza inerte
descans6 en mi hombro, el jugo de su corazén nos ponia las manos pegajosas, como
en época de vendimias. José de Arimatea iba delante de nosotros con un farol; Juan y
yo nos doblabamos bajo el peso de aquel cuerpo mas pesado que el hombre; unos
soldados nos ayudaron a colocar una piedra de molino tapando la entrada del
sepulcro. No regresamos a la ciudad hasta que llego el frio del sol crepuscular.
Volvimos a encontrarnos, no sin estupor, con tiendas y teatros, con la insolencia de
los taberneros, con los diarios de la tarde cuya pagina de sucesos llenaba la Pasion.
Pas¢ la noche escogiendo mis mejores sabanas de cortesana; al llegar la mafiana envié
a Marta a comprar todos los perfumes que encontrase al mejor precio. Cantaban los
gallos, como si quisieran refrescar el arrepentimiento de Pedro: asombrada de que
llegara el dia, me meti por un camino de los arrabales bordeado de manzanos que
recordaban la culpa y de vifias que recordaban la Redencion. Guiada por un recuerdo,
angel incorruptible, entré en aquella caverna horadada en lo mas profundo de mi
misma; me acerqué a aquel cuerpo como a mi propia tumba. Yo habia renunciado a
toda esperanza de Pascua, a toda promesa de resurreccion. No me di cuenta de que la
piedra del lagar se hallaba tajada en toda su longitud a consecuencia de alguna
fermentacion divina; Dios se habia levantado de la muerte como de un lecho de
insomnio: de la tumba deshecha colgaban las sabanas mendigadas al jardinero. Era la
segunda vez en mi vida que yo me hallaba ante una cama donde dormia un ausente.
Los granos de incienso rodaron por el suelo del sepulcro y cayeron al fondo de la
noche. Las paredes me devolvieron mi aullido de vampiro insatisfecho; al salirme
fuera de mi, me di en la frente con la piedra del dintel. La nieve de los narcisos
permanecia virgen de toda huella humana: los que acababan de robar a Dios
caminaban por el cielo. El jardinero, encorvado hacia el suelo, escardaba un macizo
de flores: levant6 la cabeza bajo el sombrero de paja que formaba como una aureola

de sol y de verano; cai de rodillas, llena del dulce temblor de las mujeres enamoradas
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que creen sentir como se derrama por todo su cuerpo la sustancia de su corazon. El
llevaba al hombro el rastrillo que utiliza para borrar nuestras culpas; en la mano, el
ovillo y las tijeras de podar que las Parcas confian a su hermano eterno. Quiza se
preparase a bajar a los Infiernos por el camino de las raices. Conocia el secreto del
remordimiento de las ortigas, de la agonia de la lombriz de tierra. La palidez de la
muerte permanecia en ¢él, de suerte que parecia haberse disfrazado de lirio. Yo
adivinaba que su primer ademan seria para apartar a la pecadora contaminada por el
deseo. Me sentia babosa en aquel universo de flores. El aire era tan fresco que las
palmas de mis manos tuvieron la sensacion de apoyarse en un espejo: mi maestro
muerto habia pasado al otro lado del espejo del Tiempo. Mi aliento enturbi6 la gran
imagen: Dios se borro, igual que un reflejo sobre el cristal de la mafiana. Mi cuerpo
opaco no era un obstaculo para aquel Resucitado. Se oy6 un crujido, puede que en el
fondo de mi misma; cai con los brazos en cruz, arrastrada por el peso de mi corazon:
no habia nada detras del espejo que yo acababa de romper. Me encontraba de nuevo
mas vacia que una viuda, mas sola que una mujer abandonada. Por fin conocia toda la
atrocidad de Dios. Dios me habia robado no so6lo el amor de una criatura, a la edad en
que uno se figura que son insustituibles, Dios me habia robado ademas mis nauseas
de embarazada, mis suefios de recién parida, mis siestas de anciana en la plaza del
pueblo, la tumba cavada al fondo del cercado en donde mis hijos me hubieran
enterrado. Después de robarme mi inocencia, Dios me robaba mis culpas: cuando
apenas empezaba a medrar en mi oficio de cortesana, me quitaba la posibilidad de
seducir al César o de subir a las tablas. Después de su caddver, me quitaba su
fantasma: ni siquiera quiso que yo me embriagara con un suefio. Como el peor de los
celosos, ha destruido esa belleza que me exponia a recaer en las camas del deseo: me
cuelgan los pechos, me parezco a la Muerte, a esa vieja amante de Dios. Como el
peor de los maniacos, s6lo amé mis lagrimas. Pero ese Dios que todo me lo quitd no
me lo ha dado todo. No he recibido mas que una migaja de su amor infinito: comparti
su corazon con las criaturas como cualquier otra. Mis amantes de antafio se acostaban

sobre mi cuerpo sin preocuparse de mi alma: mi celeste amigo de corazén solo se
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preocup6 de calentar esa alma eterna, de suerte que una mitad de mi ser no ha dejado
de sufrir. Y, sin embargo, me ha salvado. Gracias a €l no recibi de las alegrias sino su
parte de dolor, la tnica inagotable. Me escapo de las rutinas de la casa y de la cama,
del peso muerto del dinero, del callejon sin salida que es el éxito, del contento que
procuran los honores, de los encantos de la infamia. Puesto que aquel condenado al
amor de Magdalena se ha evadido al cielo, evito el insipido error de serle necesaria a
Dios. Hice bien en dejarme llevar por la gran ola divina; no me arrepiento de haber
sido rehecha por las manos del Sefior. No me ha salvado ni de la muerte, ni del mal,
ni del crimen, pues gracias a ellos nos salvamos. Me ha salvado tan solo de la

felicidad.

*

Cuando vuelvo a verte, todo se torna limpido. Acepto suftir.
%
LY tute vas? ;Te vas?... No, no te vas: yo te retengo... Me dejas tu alma entre las
manos como si fuera un manto.
%
(Proximo? No, estas mas cerca aun. Te compadezco como a mi misma. *

He conocido a jévenes que pertenecian al mundo de los dioses. Sus ademanes
recordaban la trayectoria de los astros; nadie podia extrafnarse de hallar insensible su
duro corazon de porfirio; si tendian la mano, la codicia de aquellos exquisitos
mendigos era un vicio de dioses. Como todos los dioses, revelaban inquietantes
parentescos con los lobos, los chacales, las viboras: si los hubieran guillotinado,
hubieran adquirido el aspecto livido de los marmoles decapitados. Hay mujeres y
jovencitas que proceden del mundo de las Madonas: las peores amamantan a la
esperanza como a un hijo prometido a futuras crucifixiones. Algunos de mis amigos
salen del mundo de los sabios, de una especie de India o de China interior: en torno a
ellos el universo se disipa como el humo, cerca de esos frios estanques donde se mira
la imagen de las cosas, las pesadillas merodean como tigres domesticados. Amor, mi

duro idolo, tus brazos tendidos hacia mi son vértebras de alas. He hecho de ti mi
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Virtud; acepto ver en ti al Dominio, al Poder. Me entrego a ese terrible avion
propulsado por un corazoén. Por las noches, en los tugurios a donde vamos juntos, tu
cuerpo desnudo se parece a un Angel encargado de velar por tu alma.

*

Dios mio, en vuestras manos entrego mi cuerpo.

*

Se dice: loco de alegria. También podria decirse: cuerdo de dolor.
%k
Poseer es lo mismo que conocer: las Escrituras siempre tienen razén. EI amor es
brujo: sabe los secretos; es un zahori: conoce los manantiales. La indiferencia es
tuerta; el odio es ciego; ambas tropiezan una al lado de la otra y caen a la fosa del
desprecio. La indiferencia ignora; el amor sabe; deletrea la carne. Hay que gozar de
un ser para tener ocasion de contemplarlo desnudo. Ha sido preciso que yo te ame
para llegar a comprender que la mas mediocre o la peor de las personas humanas es
digna de inspirar all4 arriba el sacrificio de Dios.
%
Hace seis dias, hace seis meses, hizo seis afios, hara seis siglos... jAh! Morir para

detener el Tiempo...

FEDON O EL VERTIGO

Oyeme, Cebes... Te hablo en voz baja, pues sélo cuando hablamos en voz baja
nos escuchamos a nosotros mismos. Voy a morir, Cebes. No muevas la cabeza: no me
digas que ya lo sabes y que todos morimos. El tiempo no os cuesta nada, a vosotros
los filosofos; no obstante, existe, puesto que nos endulza como a las frutas y nos
reseca como a las hierbas. Para aquellos que aman, el tiempo deja de existir, pues los
amantes se arrancan el corazon para darselo a quienes aman, y por eso son insensibles
a los millares de hombres y mujeres que no tienen nada que ver con su amor, y por

eso lloran y se desesperan con seguridad. Y cuando empiezan a atrasarse esos



320

sangrientos relojes, los que son amados ven acercarse la vejez y la muerte. Para
aquellos que sufren, el tiempo no existe: se anula a fuerza de precipitarse, pues cada
hora de un suplicio es una tempestad de siglos. Cada vez que un dolor llegaba hasta
mi, yo me apresuraba a sonreirle, para que ¢l a su vez me sonriese, y todos los dolores
adquirian el rostro radiante de una mujer, tanto mas hermosa cuanto que hasta ahora
no habia advertido su belleza. Del dolor sé lo que ensefia su contrario, del mismo
modo que por la vida sé las pocas certezas que ya tengo de la muerte. Lo mismo que
Narciso en el manantial, yo me miré en las pupilas humanas: la imagen que en ellas
veia era tan radiante que me congratulaba de proporcionar tanta dicha. Conozco del
amor lo poco que me ensefiaron los ojos que me amaron. Antafio, en Elide, rodeado
de un murmullo de gloria, calculaba el avance de mi adolescencia por las sonrisas
cada vez mas temblorosas que palpitaban a mi lado. Acostado sobre el pasado de mi
raza como sobre una tierra fecunda, me hallaba revestido de mi riqueza como si fuera
una manta de oro. Los astros daban vueltas a la manera de faros; las flores se
convertian en frutos; el estiércol se convertia en flor; pasaban las parejas como si
fueran condenados a trabajos forzados o como matrimonios de pueblo: el pifano del
deseo, el tambor de la muerte acompasaban su vals triste y nunca faltaban bailarinas.
Su camino, que ellos creian recto, resultaba circular al muchacho tendido en el centro
del porvenir. Mis cabellos palpitaban; las pestafias recubrian mis ojos prisioneros para
siempre de mis parpados; mi sangre corria dando mil revueltas, como esos rios
subterraneos que parecen negros a los 0jos nocturnos de las sombras, pero que serian
rojos si el sol saliera en la tierra de los muertos. Mi sexo se estremecia como un
péjaro en busca de un nido con sombra. Mi desarrollo hacia estallar el espacio a mi
alrededor, como si fuera una corteza azul. Me puse de pie: mis manos rechazadas por
paredes de colegio se tendian en la noche, trataban de recoger Signos; nacia en mi el
movimiento como una gravitacion divina; la lluvia de primavera resbalaba por mi
torso desnudo. Las plantas de mis pies eran el inico punto de contacto con la tierra
fatal que algin dia me recuperaria. Ebrio de vida, titubeando de esperanza, me

agarraba para no caer a los hombros lisos y suaves de algunos compaiieros de juego
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que pasaban por casualidad: caiamos juntos y llamabamos amor a aquella contienda.
Mis fragiles bienamados no eran para mi sino blancos que yo debia acertar justo en el
corazdn, caballos jovenes a los que habia que halagar con un lento resbalar de la
mano, acariciandoles el cuello hasta hacer que se transparentase, por debajo del
palido moar¢ de la epidermis, el rojo tejido de la sangre. Y los méas hermosos, Cebes,
no eran sino el premio o el botin de la victoria, la dulce copa ofrecida donde verter la
vida entera. Hubo otros que fueron vallas, obstaculos, fosos disimulados con fajines
verdes. Sali para Olimpia custodiado por un pedagogo ciego; gané el primer premio
en el concurso de los nifnos: los hilos de oro de mis cintas, subitamente invisibles, se
perdieron entre mis cabellos. Mi puiio levantaba el disco cuyo impulso dibujaba,
entre la meta y yo, la curva pura de un ala; diez mil pechos humanos contenian la
respiracion ante el ademan de mi brazo. Por la noche, acostado en la azotea de mi
casa paterna, contemplaba los astros dando vueltas en un estadio olimpico cubierto de
arena oscura, pero no trataba de calcular mi porvenir. Mis dias futuros parecian
desbordantes de caricias de luchadores, de pufietazos amistosos, de caballos que
galopan hacia una ignorada Dicha. De repente, estallaron clamores junto a los muros
de mi ciudad natal y una cortina de humo cubrié la faz del cielo. Las columnas de
fuego sustituyeron a las columnas de piedra. El ruido de la loza cayendo con
estruendo disimuld en la cocina los gritos de las sirvientas violadas; una lira rota
gimi6 como una virgen en brazos de un hombre borracho. Mis padres desaparecieron
entre las ruinas pegajosas de sangre. Todo se tambaled, todo cayd, todo fue
aniquilado antes de que yo pudiera darme cuenta de si se trataba de un verdadero
asedio, de un incendio real, de una auténtica matanza o si aquellos enemigos no eran
sino amantes, y lo que se encendia no era sino mi propio corazon. Pélido, desnudo,
contemplando mi vergiienza en los escudos de oro, agradecia a aquellos hermosos
adversarios que pisotearan mi pasado. Todo acababa con latigazos y escenas de
esclavitud: estas son también, Cebes, las consecuencias del amor. El afan de lucro
habia atraido a los mercaderes a la ciudad asaltada; yo estaba de pie en la plaza

publica: el mundo con sus llanuras, sus colinas, donde mis perros ya no perseguian a
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los ciervos, y sus vergeles llenos de frutas de las que ya no disponia, sus olas por
donde mi reposo ya no bogaria blandamente sobre la seda violeta, daba vueltas a mi
alrededor como una rueda gigantesca en la que me estaban torturando. El area
polvorienta del mercado era un amasijo de brazos, de piernas, de senos, donde
hurgaba el hierro de las lanzas. El sudor y la sangre corrian por mi rostro, que parecia
sonreir, pues el sol me obligaba a hacer muecas. Negras costras de moscas se pegaban
a nuestras quemaduras. El insoportable calor del sol me obligaba a levantar
alternativamente mis pies descalzos, de tal manera que, a fuerza de horror, parecia
estar bailando. Cerraba los 0jos para no ver mi imagen en pupilas obscenas; hubiera
querido destruir en mi el oido, para no oir comentar con bajeza los aspectos de mi
hermosura; hubiera querido taparme la nariz para no oler el hedor de las almas, tan
fuerte que a su lado el olor de los cadaveres parece un perfume; perder, en fin, el
sentido del gusto, para no percibir en mi boca el sabor repugnante de mi docilidad.
Pero mis dos manos atadas me impedian morir... Pasaron un brazo en torno a mis
hombros, para sostenerme, no para acariciarme. Cayeron las ligaduras que me ataban
las piernas: borracho de sed y de sol, segui al desconocido lejos de aquella carniceria
donde perecerian aquellos a quienes ni siquiera la vergiienza hubiera aceptado. Entré
en una casa cuyas paredes de adobe conservaban un poco del frescor del barro. Me
ofrecieron por cama un montéon de paja. El hombre que me habia comprado me
sostuvo la cabeza para que pudiese beber el tnico sorbo de agua que quedaba en la
cantimplora. Primero crei que era por amor, pero sus manos no se detenian en mi
cuerpo mas que para curar mis llagas. Luego, al verlo llorar mientras me frotaba con
un balsamo, crei que era por bondad. Pero me equivocaba, Cebes: mi salvador
comerciaba con esclavos y lloraba porque mis cicatrices le impedirian venderme a un
alto precio en los burdeles de Atenas; no quiso hacer el amor conmigo por miedo a
encarifiarse con un objeto fragil, del que hay que deshacerse lo mas deprisa posible
antes de que se marchite su lozania. Pues las virtudes, Cebes, no todas tienen las
mismas causas y no todas son hermosas. Aquel hombre me llevo a Corinto, con su

cargamento de esclavos. Me alquilé un caballo para que no se estropeasen mis pies.
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No pudo impedir que se ahogaran algunas de sus bestias de carga al atravesar un vado
con tiempo de tormenta; tuvimos que hacer sin montura el largo y ardiente camino
que sigue el Istmo de Corinto; cada uno de nosotros, inclinado hacia el suelo hasta
tocar su sombra, cargaba con el sol, como si fuera un pesado fardo. Al rodear un
bosque de pinos, se abrid el horizonte para mostrarnos Atenas: la ciudad tendida
como una jovencita se extendia pidicamente entre el mar y nosotros. El templo que
habia encima de la colina dormia como un dios de color de rosa. Mis lagrimas, que no
logré hacer derramar la desgracia, corrieron ante la belleza. Pasamos aquella misma
noche por la Puerta Dipila: las calles olian a aceite rancio, a orines y a polvo
transportado por el viento. Vendedores de lazos aullaban por las esquinas,
proponiendo a los transelintes una posibilidad de estrangularse que no sabian
aprovechar. Las paredes de las casas me tapaban el Partenon. Ardia un farol en el
umbral de la casa de mujeres: todas las habitaciones rebosaban de tapices y espejos
de plata. El lujo de mi prision me hizo temer el verme obligado a permanecer alli para
siempre. Me deslicé para bailar a la salita redonda amueblada con mesas bajas, mas
emocionado que la mafiana del concurso en la liza de Olimpia. De nifio, habia bailado
en las praderas cuajadas de narcisos silvestres, escogiendo los més frescos para posar
en ellos mis pies. Ahora bailaba sobre escupitajos, cascaras de naranja y cristales de
vasos que los borrachos habian tirado. Mis ufias pintadas relucian en el circulo de las
lamparas; el vaho de las carnes calientes y el vapor de los labios me impedian ver con
claridad el rostro de los clientes, lo que me evitd aborrecerlos. Yo era un espectro
desnudo que bailaba para unos fantasmas. A cada talonazo que yo daba en la sucia
tarima, se hundia mas y mas mi pasado y mi porvenir de joven principe. Una noche,
un hombre de cabellos rubios vino a sentarse a la mesa colocada a plena luz: no
necesité oir las lisonjas del encargado para reconocer en ¢l a un miembro del Olimpo
humano. Era hermoso, como yo, pero la belleza no era sino un atributo de aquel ser
innombrable a quien sélo faltaba la inmortalidad para ser dios. Durante toda la noche,
aquel hombre un poco ebrio me mir6 bailar. Volvi6 al dia siguiente, pero ya no vino

solo. El viejecito panzudo que lo acompanaba parecia uno de esos juguetes que se
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mantienen de pie gracias a una carga de plomo, pese a los empujones de los nifios
para derribarlos. Se advertia que aquel hombre grueso y astuto tenia un centro de
gravedad, un eje, una densidad propia, y que los esfuerzos de sus contradictores no
los modificarian. Lo Absoluto, donde ¢l se habia colocado con un salto prodigioso de
sus piernas de satiro, servia de pedestal a aquel personaje concreto como un tronco de
arbol, ideal como una caricatura, que se bastaba a si mismo hasta el punto de
convertirse en su propio creador. La razdn, para aquel sofista, no era sino una suerte
de puro espacio en el que no se hartaba de hacer dar vueltas a las formas: Alcibiades
era dios, pero aquel vagabundo callejero parecia ser Universo. Bajo su manto raido,
se buscaban los pies del Chivo celeste. Aquel hombre henchido de sabiduria hacia
girar en sus Orbitas unos ojos palidos semejantes a pequeios lentes, donde se
agrandaban las virtudes y defectos de las almas. La fijeza de su mirada parecia
fortalecer los musculos de mis piernas, los huesos de mis tobillos, como si me
hubieran crecido en los talones las alas de su pensamiento. Ante aquel Pan esculpido
a cuchilladas por un tosco escultor, que tocaba en las flautas de la razon las melodias
de la vida eterna, mi danza dejaba de ser un pretexto para convertirse en una funcion,
al igual que la marcha de los astros, y como la sabiduria, a los ojos de los libertinos,
constituye el supremo deleite, los espectadores borrachos vieron en mi ligereza el
colmo del exceso. Alcibiades dio unas palmadas para llamar al encargado de la casa
de baile: mi patrén se adelantd, ahuecando la mano para obtener un poco de oro.
Aquel hombre, que tan a gusto se hallaba entre la inmundicia, no s6lo contaba con la
ganancia de unas cuantas dracmas: cada vicio que ¢l olfateaba en el trasfondo de la
arcilla humana le infundia a la vez la esperanza de un buen negocio y el sentimiento
reconfortante de una baja fraternidad. Mi amo me llamé desde lejos, para permitir que
los clientes apreciaran la mercancia viva: me senté con ellos a la mesa y hallé¢ de
nuevo, por instinto, mis ademanes de muchacho libre al lado de aquel joven que se
parecia a mi orgullo perdido. Como habia agotado las monedas de oro que llevaba en
el cinturon, Alcibiades se quité dos de sus pesadas pulseras para comprarme. Al dia

siguiente se embarcaba para la guerra de Sicilia: yo sofiaba ya con interponer mi
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pecho entre el peligro y €l como si fuera un dulce escudo. Pero aquel joven dios
distraido me habia comprado para agradar a Sdcrates: por primera vez en mi vida me
senti rechazado y aquel humillante rechazo me entregaba a la Sabiduria. Salimos los
tres a la calle, convertida en arroyo por la tltima tormenta. Alcibiades desaparecio en
el estruendo de un carro; Socrates cogio su linterna y aquella débil estrella mostrose
mas caritativa que los ojos frios del cielo. Segui a mi nuevo amo hasta su casita,
donde lo esperaba una mujer desalifada con la boca llena de injurias; unos nifios
desgrefiados chillaban en la cocina; los piojos invadian las camas. La pobreza, la
vejez, su propia fealdad y la belleza de otros flagelaban a aquel Justo con sus correas
de viboras: igual que todos nosotros, no era mas que un esclavo condenado a muerte.
Sentia pesar sobre si la bajeza de los afectos familiares, que a menudo no son mas que
una ausencia de respeto. Pero en lugar de liberarse a fuerza de renuncias, inmovil
como un cadaver que teme golpear con la frente el techo de su tumba, aquel hombre
habia comprendido que el destino no es mas que un molde hueco donde derramamos
nuestra alma, y que la vida y la muerte nos aceptan como escultores. Aquel
desocupado imitaba alternativamente a su padre el marmolista y a su madre la
comadrona: ejerciendo funciones de comadrona, ayudaba a las almas a parir, y como
marmolista, cubierto de objecciones como si fueran polvo de marmol, extraia de los
tiernos bloques humanos una efigie divina. Su sabiduria multiple como los aspectos
de las cosas le compensaba los gozos del libertino, los triunfos del atleta, los
excitantes peligros del buscador de aventuras en el mar de la casualidad. Siendo
pobre, gozaba de las riquezas que hubiera poseido si no se hubiera dedicado a
ganancias invisibles; siendo casto, paladeaba cada noche el sabor de los desenfrenos
que hubiera podido ofrecerse si le hubieran parecido provechosos para Socrates;
siendo feo, gozaba con inocencia de la belleza precisa que el azar habia otorgado a
Carmides, de manera que el cuerpo casi grotesco donde el destino habia alojado a su
alma no era sino una de las formas, no mas importante que otras, del Socrates
infinito. Semejante a la del dios que tal vez crea los mundos, su porcion de libertad

eran sus criaturas. Habia comprendido que el torbellino que movia mis pies descalzos
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se emparentaba con la inmovilidad de sus secretos éxtasis: yo lo he visto de pie,
indiferente a los astros que daban vueltas sin aumentar su vértigo, forma negra y
recogida sobre la noche atica, soportar sin desfallecer el cierzo atroz y helado que
sopla de las profundidades de Dios. Segui por las mananas, a lo largo de los campos
de espliego, al alcahuete sublime que presentaba todos los dias a la juventud de
Atenas nuevas verdades desnudas. Le di escolta a lo largo del pértico Real donde
ululaba para ¢l la muerte como una lechuza en forma de Anteo. La cicuta habia
crecido en un rincoén de la campifia arida: un alfarero del Agora habia fabricado la
copa donde echarian el veneno; las calumnias habian tenido tiempo de madurar al sol
del Desprecio. Yo era el unico que sabia el cansancio del sabio: s6lo yo lo habia visto
levantarse de su miserable cama e inclinarse jadeante para buscar sus sandalias. Pero
la simple fatiga no hubiera hecho que aquel hombre de setenta afios renunciara a la
vida que le quedaba. Aquel anciano que, durante toda su vida, habia trocado una clara
verdad contra otra verdad atin mas resplandeciente, un hermoso rostro amado por otro
aun mas hermoso, hallaba por fin el modo de canjear la muerte lenta y banal que le
preparaban por dentro sus arterias por una muerte mas util y mas justa, engendrada
por sus actos, nacida de ¢l como una hija abnegada que acudiera a remeterle la ropa
en su lecho al caer la noche. Aquella muerte, lo bastante so6lida como para perdurar
unos siglos en torno a su recuerdo, se insertaba en la serie de actos nobles que habian
constituido su vida y prolangaba su camino hacia una vida eterna. Justo era que
Atenas elevara, sobre la dura toba de las Leyes, unos templos cada dia més orgullosos
a unas divinidades cada vez mas perfectas; y era asimismo justo que ¢él, que
despreciaba todo aquello sentado bajo unos porticos menos hermosos que el
pensamiento puro, enseflara a los jovenes a no confiar sino en la propia alma. Era
justo que un servidor vestido de luto acudiera, por orden de los Heliastas, a tenderle la
copa llena de un licor amargo; y también era justo que aquella apacible muerte
formara una mancha entre tanto azul, sin dejar por ello de hacerlo mas azul todavia.
Sin duda, la muerte tenia para ¢l mayor atractivo que Alcibiades, puesto que no la

impedia meterse en su cama. Ocurrid una noche, en la estacién del afio en que los
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jovenes mendigos tienen las manos llenas de rosas, a la hora en que el sol cubre a
Atenas de besos antes de decirle adi6s. Una barca regresaba al puerto, replegando sus
dos alas, blancas como el cisne del dios al que rezaban los peregrinos. La mazmorra
se hallaba excavada en la ladera de una roca; la puerta abierta dejaba entrar la brisa y
el grito de los aguadores; desde el fondo de la prision, semejante a una caverna, el
Templo palidamente malva se nos revelaba como una Idea divina. El rico Criton
gemia, indignado de que el Maestro no le hubiese permitido trazar hacia la huida un
camino de oro; Apolodoro lloraba como los nifios, sorbiendo sus lagrimas; mi pecho
oprimido contenia los suspiros; Platon se hallaba ausente. Simmias, con un estilete en
la mano, anotaba a toda prisa las ultimas palabras del hombre irreemplazable. Mas ya
las palabras no se escapaban, sino con pesar, de aquella boca serena: sin duda, el
sabio comprendia que la tnica razén de ser de sus paseos por el Discurso, que ¢l
habia recorrido incansablemente durante toda su vida, era conducir hasta el borde del
silencio donde late el corazon de los dioses. Siempre llega un momento en que se
aprende a callar, tal vez porque al fin uno es digno de escuchar por haber aprendido a
mirar fijamente algo inmévil, y esa sabiduria debe de ser la de los muertos. Yo estaba
de rodillas al lado de la cama: mi Maestro puso la mano sobre mi cabellera suelta. Yo
sabia que su existencia consagrada a un fracaso sublime extraia sus principales
virtudes de los presagios amorosos que solo pretendia alcanzar para superarlos.
Puesto que la carne es, después de todo, el mas hermoso traje en que puede
envolverse el alma, ;qué seria de Socrates sin la sonrisa de Alcibiades y los cabellos
de Fedon? A aquel anciano, que s6lo conocia del mundo los barrios de Atenas,
algunos dulces cuerpos amados le habian ensefiado lo Absoluto y también el
Universo. Sus manos un poco temblorosas se perdian por mi nuca como por un valle
en donde palpita la primavera: adivinando al fin que la eternidad se compone de una
serie de instantes, Uinico cada uno de ellos, sentia huir bajo sus dedos la forma sedosa
y rubia de la vida eterna. Entr6 el carcelero con la copa llena del jugo fatal de la
inocente planta; mi maestro la vacio; le quitaron los grilletes; di un suave masaje a

sus piernas congestionadas de cansancio y sus ultimas palabras fueron para decir que
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la voluptuosidad es idéntica a su hermano el dolor. Llor¢ al oirlo, pues justificaba mi
vida. Cuando se acosto, le ayud¢ a taparse la cara con los pliegues de su viejo manto.
Senti pesar sobre mi rostro por ultima vez la bondadosa mirada miope de sus salientes
ojos de perro triste. Fue entonces, Cebes, cuando €l nos ordend que sacrificiramos un
gallo a la Medicina: parti6 llevandose el secreto de esta broma suprema. Mas yo crei
entender que aquel hombre cansado de medio siglo de cordura queria echar un buen
suefio antes de arriesgarse a correr la suerte de una Resurreccion; incierto del
porvenir, satisfecho de haber sido Socrates, deseaba torcerle el cuello al mensajero de
la eterna manana. Se oculto el sol; la helada le llegd6 al corazdn; enfriarse es la
verdadera muerte del Sabio. Nosotros, sus discipulos, dispuestos a separarnos para no
volvernos a ver, so6lo sentiamos indiferencia unos hacia otros, aburrimiento, rencor
quiza: ya no éramos mas que los miembros dispersos del filésofo muerto. Todos
desarrollaron rapidamente los gérmenes de muerte que sus vidas contenian:
Alcibiades sucumbio6 en el umbral de la edad madura, taladrado por las flechas del
Tiempo; Simmias se pudridé en vida sentado en el banco de una taberna y el rico
Critébn murié de apoplejia. Tan s6lo yo, invisible a fuerza de velocidad, contintio
cerrando en torno a algunas tumbas mi inmensa parabola. Danzar sobre la sabiduria
es danzar sobre la arena. El mar del movimiento se lleva cada dia una parcela de ese
suelo arido donde no nace vida alguna. La inmovilidad de la muerte sélo puede ser
para mi un estado ultimo de la velocidad suprema: la presion del vacio hara estallar
mi corazon. Ya mi baile rebasa las fortificaciones de las ciudades, el terraplén de las
Acropolis, y mi cuerpo, dando vueltas como el huso de las Parcas, devana su propia
Muerte. Mis pies cubiertos de espuma aun se posan en la cresta -sin cesar destruida-
de las olas, pero mi frente toca los astros y el viento de los espacios me arranca los
escasos recuerdos que me impiden estar desnudo. Socrates y Alcibiades ya no son
mas que nombres, cifras, vanas figuras trazadas en la nada por el roce de mis pies. La
ambicion no es sino engaio; la sabiduria se equivocaba; hasta el vicio mintid. No hay
ni virtud, ni piedad, ni amor, ni pudor, ni tampoco sus poderosos contrarios, sino sélo

una cascara vacia bailando en lo alto de una alegria que es también un Dolor, un rayo
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de belleza en una tempestad de formas. La cabellera de Fedon se destaca en la noche
del universo como un meteoro triste.

*

El amor es un castigo. Somos castigados por no haber podido quedarnos solos.
%
Hay que amar mucho a una persona para arriesgarse a padecer. Tengo que amarte
mucho para ser capaz de padecerte.
%k
Me es imposible no ver en mi amor una forma refinada del libertinaje, una
estratagema para pasar el tiempo, para prescindir del Tiempo. El placer efectua en
pleno cielo un aterrizaje forzoso, envuelto en el ruido de motor loco de los tltimos
estremecimientos del corazon. La oracion se eleva en vuelo planeado; el alma arrastra
al cuerpo en la asuncion del amor. Para que una asuncion sea posible hace falta un
Dios. Tu posees precisamente la belleza justa, la ceguera y las exigencias
convenientes para ocupar el lugar de un Todopoderoso. He hecho de ti, a falta de algo
mejor, la piedra angular de mi universo.
Tus cabellos, tus manos, tu sonrisa recuerdan desde lejos a alguien que yo adoro. ;Y
a quién? A ti.
%

Las dos de la madrugada. Las ratas roen en los cubos de basura los restos de un dia
muerto: la ciudad pertenece a los fantasmas, a los asesinos, a los sonambulos. ;Dénde
estas tl, en qué cama, en qué suefio? Si tropezara contigo, pasarias sin verme, pues no

somos percibidos por nuestros suefios. No tengo hambre: no consigo digerir mi vida

esta noche. Estoy cansada: anduve toda la noche para escapar de tu recuerdo. No
tengo suefio: ni siquiera siento apetito de la muerte. Sentada en un banco,
embrutecida a pesar mio por la llegada de la manana, dejo de recordar que trato de
olvidarte. Cierro los o0jos... Los ladrones s6lo desean nuestras sortijas; los amantes, la
carne; los predicadores, nuestras almas; los asesinos, la vida. Pueden quitarme la mia:

los desafio a que cambien algo en ella. Echo hacia atras la cabeza para sentir por
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encima de mi el murmullo de las hojas... Estoy en el bosque, en un campo... Es la
hora en que el Tiempo se disfraza de barrendero y Dios tal vez de trapero. El, el
avaro, el testarudo; €1, que no consiente ver perderse una perla entre el monton de
conchas de ostras a las puertas de las tabernas. Padre nuestro que estas en los cielos ...
Veré yo venir alguna vez a un hombre viejo, con un abrigo pardo, con los pies llenos
de barro por haber atravesado Dios sabe qué rio para reunirse conmigo? Se dejaria
caer en el banco, apretando en su pufio cerrado un valioso regalo que bastaria para
cambiarlo todo. Separaria los dedos lentamente, uno tras otro, con prudencia, pues el
regalo podria echarse a volar... ;Qué llevaria en su mano? ;Un pdjaro, una semilla, un
cuchillo, una llave para abrir la lata de conserva del corazon?

*

(Ingenio? ;En el dolor? Puede ser, pues hay sal en las lagrimas...

*

(Miedo de nada? Tengo miedo de ti.

CLITEMNESTRA O EL CRIMEN

Voy a explicarles, sefiores jueces... Tengo ante mi innumerables orbitas de ojos;
lineas circulares de manos puestas en las rodillas, de pies descalzos descansando en la
piedra, de pupilas fijas de donde mana la mirada, de bocas cerradas donde el silencio
madura un juicio. Tengo ante mi audiencias de piedra. Maté a aquel hombre con un
cuchillo, dentro de la bafiera, con ayuda de mi miserable amante que ni siquiera era
capaz de sujetarle los pies. Ya conocé€is mi historia: no hay ni uno de vosotros que no
la haya repetido veinte veces al acabar la copiosa comida, acompainada del bostezo de
las sirvientas; ni una de vuestras mujeres que no haya soflado alguna vez con ser
Clitemnestra. Vuestros pensamientos criminales, vuestras ansias inconfesadas ruedan
por los escalones y vienen a derramarse en mi, de suerte que una especie de horrible

vaivén hace de vosotros mi conciencia y de mi vuestro grito. Habéis acudido aqui
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para que la escena del asesinato se repita ante vuestros 0jos un poco mas rapidamente
que en la realidad, pues os espera el hogar y la cena y solo podéis dedicar unas
cuantas horas a oirme llorar. Y en ese corto espacio de tiempo es preciso que no soélo
mis actos, sino también sus motivos estallen a plena luz, aun cuando para afirmarse
han necesitado cuarenta afios. Esperé a aquel hombre antes de que tuviera un nombre,
un rostro, cuando aun no era sino mi lejana desgracia. Busqué entre la multitud de los
vivos a ese ser necesario a mis futuras delicias: miré a los hombres s6lo como se mira
a los transeuntes que pasan por la taquilla de una estacion, para asegurarse de que no
son la persona que uno esta esperando. Si mi nodriza me envolvié en pafales al salir
de mi madre, fue para €l; si aprendi a contar en la pizarra del colegio, fue para poder
llevar las cuentas de su casa de hombre rico. Para alfombrar el camino donde tal vez
se posaria el pie del desconocido que haria de mi su sierva, teji sabanas y estandartes
de oro; de tanto afanarme, dejé caer de cuando en cuando en el blando tejido unas
gotas de mi sangre. Mis padres me lo escogieron, y aunque ¢l me hubiera raptado a
espaldas de mi familia, yo hubiera seguido obedeciendo al deseo de mis padres,
puesto que nuestros gustos de ellos provienen y el hombre que amamos es siempre
aquel con quien suefian nuestras abuelas. Le dejé sacrificar el porvenir de nuestros
hijos a sus ambiciones de hombre: ni siquiera lloré cuando murié mi hija. Consenti en
deshacerme en su destino como una fruta en una boca, para aportarle sélo una
sensacion de dulzura. Sefiores jueces, vosotros lo conocisteis ya ajado por la gloria,
envejecido por diez afios de guerra, convertido en una especie de idolo enorme
desgastado por las caricias de las mujeres asiaticas, salpicado por el barro de las
trincheras. Solo yo estuve con €l en su época de dios. Era muy dulce para mi llevarle,
en una bandeja grande de cobre, el vaso de agua que derramaria en ¢l sus reservas de
frescor; era dulce para mi, en la ardiente cocina, prepararle los platos que colmarian
su hambre y alimentarian su sangre. Era muy dulce para mi, entorpecida por el peso
de la simiente humana, poner las manos sobre mi vientre hinchado donde
fermentaban mis hijos. Por la noche, cuando volvia de la caza, yo me arrojaba con

alegria sobre su pecho de oro. Pero los hombres no estdn hechos para pasar toda la
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vida calentdindose las manos al fuego del mismo hogar: partid6 hacia nuevas
conquistas y me dejo alli, abandonada como una casa enorme y vacia que oye latir un
inutil reloj. El tiempo pasado lejos de ¢l se perdia, gota a gota o a chorros, como
sangre desperdiciada, dejandome méas pobre de porvenir cada dia. Algunos soldados
ebrios que venian con permiso me contaban la vida que ¢l llevaba en los
campamentos de retaguardia. El ejército de Oriente se hallaba infestado de mujeres:
judias de Saldénica, armenias de Tiflis cuyos ojos azules engarzados en sombrios
parpados recuerdan el fondo de una gruta oscura, turcas pesadas y dulzonas como los
pasteles en cuya composicion entra la miel. Recibia carta los dias de aniversario; mi
vida transcurria espiando por el camino el paso del cartero cojo. De dia, luchaba
contra la angustia; de noche, luchaba contra el deseo; sin cesar, luchaba contra el
vacio, forma cobarde de la desgracia. Pasaban los afios uno tras otro por las calles
desiertas como una procesion de viudas; la plaza del pueblo parecia negra con tantas
mujeres de luto. Yo envidiaba a aquellas desgraciadas por no tener mas rival que la
tierra y por saber, al menos, que su hombre dormia solo. Yo vigilaba en lugar del mio
los trabajos del campo y los caminos del mar; recogia las cosechas; mandaba clavar la
cabeza de los bandidos en el poste del mercado; utilizaba su fusil para dispararle a las
cornejas; azotaba los flancos de su yegua de caza con mis polainas de tela parda.
Poco a poco, yo iba ocupando el lugar del hombre que me faltaba y que me invadia.
Acabé por contemplar, con los mismos ojos que ¢l, el cuello blanco de las sirvientas.
Egisto galopaba a mi lado por los eriales; tenia casi la edad de ir a reunirse con los
hombres; me devolvia la época de los besos entre primos perdidos en el bosque,
durante las vacaciones de verano. Yo lo miraba menos como un amante que como a
un nifio que hubiera engendrado en mi la ausencia; pagaba sus gastos de
guarnicioneros y caballos. Infiel a mi hombre, seguia imitandolo: Egisto no era para
mi sino lo equivalente a las mujeres asiaticas o a la innoble Arginia. Sefiores jueces,
no existe mas que un hombre en el mundo: los demas no son mas que un error o un
triste consuelo, y el adulterio es a menudo una forma desesperada de la fidelidad. Si

yo engainé¢ a alguien, fue con toda seguridad al pobre Egisto. Lo necesitaba para
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percatarme de hasta qué punto el que yo amaba me era irreemplazable. Cansada de
acariciarlo, subia yo a la torre para compartir el insomnio del centinela. Una noche, el
horizonte del Este empezé a arder tres horas antes de llegar la aurora. Troya ardia: el
viento que soplaba de Asia transportaba sobre el mar pavesas y nubes de cenizas; las
fogatas de los centinelas se encendieron en las cimas: el monte Athos y el Olimpo, el
Pindo y el Erimanto parecian hogueras; la lengua de la ultima llama se posaba frente
a mi en la pequefia colina que desde hacia veinticinco afios me tapaba el horizonte.
Yo veia inclinarse la frente del vigilante, cubierta por el casco, para recibir el susurro
de las olas: por el mar, en alguna parte, un hombre engalanado de oro se acodaba en
la proa y cada vuelta de hélice lo acercaba mas y mas a su mujer y a su hogar ausente.
Al bajar de la torre, cogi un cuchillo. Queria matar a Egisto, mandar lavar las maderas
de la cama y el pavimento de la habitacion, sacar del fondo del baul el vestido que
llevaba puesto cuando €l se marchd, y suprimir finalmente aquellos diez afios como si
fueran un simple «cero» en el total de mis dias. Al pasar por delante del espejo, me
detuve a sonreir: de repente, me vi y al verme me di cuenta de que tenia el pelo gris.
Sefores jueces, diez afios es mucho tiempo: es mas largo que la distancia entre la
ciudad de Troya y el castillo de Micenas; el rincon del pasado estd asimismo mas alto
que el lugar en donde nos encontramos, pues s6lo podemos bajar y no subir las
escaleras del Tiempo. Sucede como en las pesadillas: cada paso que damos nos aleja
mas de nuestra meta en vez de acercarnos a ella. En lugar de una mujer joven, el rey
encontraria en la puerta a una especie de cocinera obesa; la felicitaria por el buen
estado de los corrales y bodegas: solo podia esperar unos cuantos besos frios. Si
hubiera tenido valor, me hubiese matado antes de que ¢l llegara, para no leer en su
rostro la decepcién al encontrarme ajada. Pero queria, al menos, verlo antes de morir.
Egisto lloraba en mi lecho, asustado como un nifio culpable que siente llegar el
castigo del padre; me acerqué a ¢l y adopté mi voz mas suavemente mentirosa para
decirle que nada sabia de nuestras citas nocturnas y que su tio no tenia ninguna razén
para dejarlo de querer. Yo esperaba que, al contrario, €l estuviera enterado de todo, y

que la colera y el afan de venganza me devolvieran un lugar en su pensamiento. Para
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estar mas segura de ello, entregué al correo, junto con las demas cartas, una anonima
en donde exageraba mis culpas: afilaba el cuchillo que debia abrirme el corazon.
Pensaba que tal vez me estrangularia con sus propias manos que yo tan a menudo
habia besado: por lo menos, moriria envuelta en una especie de abrazo. Lleg6 por fin
el dia en que el barco de guerra atracd en el puerto de Nauplia, en medio de una
algarabia de vivas y fanfarrias; los terraplenes cubiertos de rojas amapolas parecian
pavimentados por orden del verano; el maestro dio un dia de asueto a los chicos del
pueblo; tocaban las campanas de la Iglesia. Yo lo esperaba en el umbral de la Puerta
de los Leones; una sombrilla rosa maquillaba mi palidez. Chirriaron las ruedas del
coche por la empinada cuesta; los aldeanos se engancharon al varal para ayudar a los
caballos. Al volver un recodo, divisé, por fin, la parte més alta del coche, que
asomaba por encima de un seto vivo, y adverti que mi hombre no venia solo. A su
lado llevaba a la hechicera que ¢l habia escogido como parte del botin, aun estando
algo estropeada por los juegos de los soldados. Era casi una nifia; unos hermosos 0jos
oscuros le llenaban el rostro amarillento y tatuado de cardenales. El le acariciaba el
brazo para que no llorase. La ayudo a bajar del coche, me beso con frialdad y me dijo
que contaba con mi generosidad para tratar amablemente a la muchacha cuyos padres
habian muerto. Apretd la mano de Egisto. El también habia cambiado. Resoplaba al
andar y su cuello enorme y colorado desbordaba del cuello de la camisa; su barba
tefiida de rojo se perdia por entre los pliegues de su pecho. Era hermoso, sin embargo,
pero hermoso como un toro en lugar de serlo como un dios. Subi6é con nosotros los
escalones del vestibulo que yo habia mandado alfombrar de purpura, para que no se
notaran las manchas de sangre. Apenas me miraba; en la cena, ni siquiera se dio
cuenta de que yo habia preparado sus platos favoritos; bebi6d dos vasos, tres vasos de
alcohol. El sobre abierto de la carta anénima asomaba por uno de sus bolsillos. Le
guifié un ojo a Egisto y farfulldé unas cuantas bromas de borracho sobre las mujeres
que buscan consuelo. La velada, interminablemente larga, se prolongd atn mas en la
terraza infestada de mosquitos. Hablaba en turco con su compafiera. Segun parece,

ella era hija del jefe de una tribu; al moverse, me di cuenta de que llevaba un hijo en
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su seno. ¢ Seria de ¢l o de alguno de los soldados que la habian arrastrado riendo fuera
del campamento y arrojado a latigazos de nuestras trincheras? Decian que poseia el
don de adivinar el porvenir. Para distraernos, nos ley¢ las lineas de la mano. Entonces
palidecio y empez6 a castaiietear los dientes. También yo, sefiores jueces, conocia el
porvenir. Todas las mujeres lo conocen: siempre esperan que todo acabe mal. El tenia
por costumbre tomar un bafio caliente antes de irse a acostar. Subi a prepararselo: el
ruido del agua que salia del grifo me permitia llorar en voz alta. Calentabamos con
lefia el agua del bafo; el hacha que utilizdbamos para cortar los troncos se hallaba
tirada en el suelo; no sé por qué la escondi en el toallero. Durante un instante, pensé
en disponerlo todo para simular un accidente que no dejara huella, de suerte qug la
lampara de petrdleo cargara con las culpas. Pero yo queria obligarlo a mirarme de
frente por lo menos al morir: por eso lo iba a matar, para que se diera cuenta de que
yo no era una cosa sin importancia que se puede dejar o ceder al primero que llega.
Llamé a Egisto en voz baja: se puso palido cuando abri la boca. Le ordené que me
esperase en el rellano. El otro subia pesadamente las escaleras; se quitd la camisa; la
piel, con el agua del bafo, se le puso toda violeta. Yo le enjabonaba la nuca y
temblaba tanto como el jabon que continuamente se me resbalaba de las manos. El
estaba un poco sofocado y me mand6 con rudeza que abriese la ventana, demasiado
alta para mi. Le grité a Egisto que viniera a ayudarme. En cuanto entrd, cerré la
puerta con llave. El otro no me vio, pues nos daba la espalda. Le di torpemente un
primer golpe que so6lo le hizo un corte en el hombro; se puso de pie; su rostro
abotargado se iba llenando de manchas negras; mugia como un buey. Egisto,
aterrorizado, le sujetd las rodillas, acaso para pedirle perdon. El perdi6 el equilibrio y
cayd como una masa, con la cara dentro del agua, con un gorgoteo que parecia un
estertor. Entonces fue cuando le di el segundo golpe que le corto la frente en dos.
Pero creo que ya estaba muerto: no era mas que un pingajo blando y caliente. Se
habl6 de rojas oleadas: en realidad, sangré muy poco. Yo sangraba mas cuando di a
luz a mis hijos. Después de morir €1, matamos a su amante: fuimos generosos, si ella

lo amaba. Los aldeanos se pusieron de nuestra parte y callaron. Mi hijo era demasiado
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pequefio para dar rienda suelta a su odio contra Egisto. Han pasado unas semanas: yo
hubiera debido tranquilizarme pero ya sabéis, sefiores jueces, que nunca acaba nada y
que todo vuelve a empezar. Me he puesto a esperarlo otra vez y ha vuelto. No movais
la cabeza: os digo que ha vuelto. El, que durante diez afios ni se dignd tomar un
permiso de ocho dias para volver de Troya, ha vuelto de la Muerte. A pesar de que yo
le corté los pies, para impedirle salir del cementerio... Pero esto no evitd que €l se
deslizara por la noche en mi cuarto, llevando sus pies debajo del brazo, como los
ladrones cuando cogen de este modo sus zapatos para no hacer ruido. Me cubria con
su sombra; ni siquiera parecia darse cuenta de que Egisto estaba alli. Después, mi hijo
me ha denunciado en el puesto de policia, pero mi hijo es también un fantasma, el
suyo, su espectro de carne. Yo creia que por lo menos en la prision estaria tranquila,
pero sigue volviendo: parece como si prefiriese mi calabozo a su tumba. Sé que mi
cabeza acabard por rodar en la plaza del pueblo y que la de Egisto caera cortada por el
mismo cuchillo. Es extrafio, sefiores jueces, se diria que ya me habéis juzgado otras
veces. Pero tengo la experiencia suficiente para saber que los muertos no permanecen
en reposo: me levantaré, arrastrando a Egisto tras de mi como a un galgo triste. Y
erraré por las noches a lo largo de los caminos, a la bisqueda de la justicia de Dios.
Volveré a hallar a ese hombre en algun rincén de mi infierno y gritaré de nuevo con
alegria con sus primeros besos. Luego, me abandonara para irse a conquistar alguna
provincia de la Muerte. Ya que el Tiempo es la sangre de los vivos, la Eternidad debe
de ser la sangre de las sombras. Mi eternidad, la mia, se perdera esperando su regreso,
de suerte que me convertiré en el mas livido de los fantasmas. Entonces volvera, para
burlarse de mi, y acariciara ante mis ojos a la amarilla hechicera turca acostumbrada a
jugar con los huesecillos de las tumbas. ;Qué puedo hacer? Es imposible matar a un
muerto...
%
Dejar de ser amada es convertirse en invisible. Tt ya no te das cuenta de que poseo

un cuerpo.

*
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Entre la muerte y nosotros no hay, en ocasiones, sino la densidad de un tnico ser.
Una vez desaparecido ese ser, ya no queda mas que la muerte.

*

iQué insipido hubiera sido ser feliz!
%

Debo cada uno de mis gustos a la influencia de amigos de paso, como si yo no
pudiera aceptar al mundo, sino por mediacion de unas manos humanas. De Hyacinthe
me quedo el amor a las flores, de Philippe la aficion a los viajes, de Celeste el amor a

la medicina, de Alexis el gusto por los encajes. Y de ti ;por qué no el amor a la

Muerte?

SAFO O EL SUICIDIO

Acabo de ver, reflejada en los espejos de un palco, a una mujer que se llama
Safo. Esta tan palida como la nieve, como la muerte o como el rostro blanco de las
leprosas. Y como se pinta para disimular su palidez, parece el cadaver de una mujer
asesinada que lleve en las mejillas un poco de su propia sangre. Sus 0jos son como
cuevas que se hunden para escapar de la luz del dia, lejos de unos aridos parpados que
ya ni sombra le proporcionan. Sus largos bucles se le caen a puados, como las hojas
del bosque en precoces tempestades. Todos los dias se arranca una nueva cana y estos
hilos de seda palida pronto seran tan numerosos como para tejerle una mortaja. Llora
su juventud, como si fuera una mujer que la hubiese traicionado. Llora su infancia,
como si se tratara de una nifia que hubiera muerto. Esta muy flaca: cuando se bana, se
da la vuelta para no ver sus senos tristes en el espejo. Va errante de ciudad en ciudad,
con tres grandes maletas llenas de perlas falsas y de restos de pajaros. Es acrobata,
como en otros tiempos fue poetisa, pues la indole especial de sus pulmones le obliga
a escoger un oficio que pueda ejercerse entre la tierra y el cielo. Todas las noches,
entregada a las fieras del Circo que la devoran con los ojos, mantiene sus promesas de

estrella en un espacio repleto de poleas y mastiles. Su cuerpo pegado a la pared,
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cortado en menudos trocitos por las letras luminosas, forma parte de ese grupo de
fantasmas de moda que planean por las ciudades grises. Criatura imantada, con
demasiadas alas para estar en la tierra y demasiado carnal para estar en el cielo, sus
pies untados de cera han roto el pacto que nos une al suelo; la Muerte agita por debajo
de ella los chales del vértigo, sin conseguir jamas enturbiarle los ojos. Desde lejos,
desnuda, cubierta de lentejuelas de astros, parece un atleta que se negara a ser angel
para no restarle mérito a sus saltos prodigiosos; de cerca, envuelta en largos
albornoces que le restituyen sus alas, parece haberse disfrazado de mujer. Sélo ella
sabe que su pecho contiene un corazéon demasiado pesado y grande para alojarse en
sitio distinto de un pecho ensanchado por unos senos; ese peso escondido en la jaula
de huesos proporciona -a cada uno de sus saltos en el vacio- el sabor mortal de la
inseguridad. Medio devorada por esa fiera implacable, trata de ser en secreto la
domadora de su corazon. Nacio en una isla, lo que ya es un principio de soledad;
luego, intervino su oficio para obligarla cada noche a una especie de aislamiento en la
altura; tendida en el tablado de su destino de estrella, expuesta medio desnuda a todos
los vientos del abismo, la falta de dulzura le hace sufrir como la falta de almohadas.
Los hombres de su vida s6lo fueron escalones que ella subié no sin mancharse los
pies. El director, el musico que tocaba el trombon, el agente de publicidad,
terminaron por hacerle sentir asco de los bigotes engomados, de las corbatas rayadas,
de las carteras de cuero y de todos los atributos exteriores de la virilidad que hacen
sofiar a las mujeres. Solo el cuerpo de las muchachas jovenes seria lo bastante suave,
lo bastante flexible, lo bastante fluido para dejarse manejar por las manos de aquel
angel, que fingiria por juego soltarlas en el vacio. No consiguid6 que ellas
permanecieran durante mucho tiempo en aquel espacio abstracto, limitado por las
barras de los trapecios. En seguida se asustaban de aquella geometria que se
transformaba en batir de alas, y todas renunciaron a ser sus compaifieras en el cielo.
Tuvo que bajar de nuevo a la tierra para hallarse a la misma altura que la vida de
ellas, remendada con trapos que ni siquiera son pafales, de manera que aquella

ternura infinita acabd por adquirir el aspecto de un permiso de sabado, de un dia de
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asueto que el gaviero pasa en compaiia de las mujeres. Ahogandose en aquellas
habitaciones que no son mas que una alcoba, abre al vacio la puerta de la
desesperacion, con el gesto de un hombre obligado por amor a vivir con las mufiecas.
Todas las mujeres aman a una mujer: se aman apasionadamente a si mismas, y su
propio cuerpo suele ser la Unica forma que ellas consienten en hallar hermosa. Los
penetrantes ojos de Safo van mucho mas lejos, presbitas del dolor. Pregunta a las
jovenes qué esperan de los espejos esas coquetas ocupadas en ataviar a su idolo: una
sonrisa que responda a la suya temblorosa, hasta que el aliento de los labios cada vez
mas cercanos empaifien el reflejo y calienten el cristal. Narciso ama lo que ¢l es. Safo,
en sus compaieras, adora amargamente lo que ella no ha sido. Pobre, cargada con el
desprecio que es para el artista el envés de la gloria, sin més futuro que las
perspectivas del abismo, acaricia la dicha en el cuerpo de sus amigas menos
amenazadas. Los velos de las nifias de primera comunion que llevan su alma al
exterior de si mismas le hacen sofiar con una infancia mas limpida de lo que fue la
suya, pues aun agotadas las ilusiones, continuamos imaginando en otros una infancia
sin pecado. La blancura de las muchachas despierta en ella el recuerdo casi increible
de la virginidad. Amo el orgullo de Gyrinno y acab6 por rebajarse hasta besarle los
pies. El amor de Anactoria le revelo el sabor de los bufiuelos que se comen a
mordisco limpio en las ferias, de los caballitos de madera y del heno de los almiares
cosquilleando la nuca de una bella tumbada. Attys le ensefio a amar la desgracia.
Encontr6 a Attys perdida en una gran ciudad, asfixiada por el aliento de las
multitudes y la niebla del rio; su boca atin conservaba el olor a caramelo de jengibre
que acababa de chupar; los churretes de hollin se pegaban a sus mejillas escarchadas
de lagrimas; corria por un puente, vestida con pieles falsas y calzada con unos zapatos
agujereados. Su rostro de cabritilla rebosaba de despavorida dulzura. Para explicar
sus labios apretados, palidos como la cicatriz de una herida, y sus ojos semejantes a
turquesas enfermas, Attys poseia en el fondo de su memoria tres relatos diferentes
que no eran sino las tres caras de una misma desgracia. Su amigo, con quien ella

acostumbraba a salir los domingos, la habia abandonado, porque una noche, en un
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taxi al volver del teatro, no habia consentido en dejarse acariciar. Una amiga que le
prestaba su divan para dormir en un rincén de su cuarto de estudiante, la habia echado
tras acusarla falsamente de haber querido robar el corazén de su prometido.
Finalmente, su padre le pegaba. Todo le daba miedo: los fantasmas, los hombres, el
numero trece y los ojos verdes de los gatos. El comedor del hotel la deslumbré como
un templo donde ella se creia obligada a hablar en voz baja; tanto la impresiond6 el
cuarto de bafio que se puso a aplaudir. Safo derrocha por aquella nifia fantastica el
capital acumulado en sus afos de flexibilidad y temeridad. Impone a los directores de
circo a la mediocre artista que no sabe hacer mas que juegos malabares con ramos de
flores. Ambas mujeres dan vueltas por las pistas y tablados de todas las capitales, con
esa regularidad en el cambio propia de los artistas ndémadas y de los libertinos tristes.
Por las mananas, en los cuartos donde se hospedan, arreglan sus trajes de teatro y las
carreras de sus medias demasiado estrechas. A fuerza de cuidar de aquella muchacha
enfermiza, de apartar de su camino a los hombres que pudieran tentarla, el taciturno
amor de Safo adquiere, sin que ella se de cuenta, una forma maternal, como si quince
afnos de voluptuosidades estériles hubieran dado como resultado el nacerle aquella
nifa. Los jovenes vestidos de smoking con los que tropiezan por los pasillos de los
camerinos le recuerdan a Attys al amigo cuyos besos en un tiempo rechazd y que
ahora echa de menos: Safo la ha oido hablar tan a menudo de la hermosa ropa blanca
de Philippe, de sus gemelos azules y de la estanteria llena de libros licenciosos que
adornaba su habitacion de Chelsea ... que acaba por tener de aquel hombre
correctamente vestido una imagen tan neta como la de algunos amantes que ella
admitio en su vida sin poder evitarlo: lo archiva distraidamente entre sus recuerdos.
Los parpados de Attys van adquiriendo poco a poco reflejos color violeta; va a buscar
a Correos unas cartas que acaba por romper tras haberlas leido. Parece extrafiamente
bien informada sobre los viajes de negocios que podrian obligar al joven a cruzarse
por casualidad en su camino de nomadas pobres. Safo sufre al no poder darle a Attys
mas que un refugio apartado de la vida, y porque solo el miedo mantiene apoyada

contra su fuerte hombro la cabecita fragil. Esta mujer, amargada por todas las
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lagrimas que con valor no derram¢é jamas, se da cuenta de que solo puede ofrecer a
sus amigas un acariciador desamparo; su unica disculpa es decirse que el amor, en
todas sus formas, no tiene nada mejor que ofrecer a las temblorosas criaturas, y que
Attys, al alejarse de ella, tendria muy pocas probabilidades de dirigirse hacia una
mayor felicidad. Una noche, Safo regresa del circo mas pronto que de costumbre,
cargada con unos manojos de flores que ha recogido para darselas a Attys. La portera,
al verla pasar, hace una mueca distinta de la de todos los dias; la espiral de la escalera
se parece de repente a los anillos de una serpiente. Safo se percata de que la botella de
leche no esta en la esterilla que hay delante de la puerta, en el sitio de costumbre; ya
en el vestibulo, olfatea el olor a colonia y a tabaco rubio. Comprueba en la cocina la
ausencia de una Attys ocupada en freir los tomates; en el cuarto de bafio la ausencia
de una muchacha que juega con el agua; en el dormitorio, el rapto de una Attys
dispuesta a dejarse mecer. Al abrir de par en par las puertas del armario de luna, llora
por la ropa desaparecida de la joven amada. Un gemelo de color azul yace en el suelo
como una rubrica del autor de aquel rapto, de aquella partida que Safo se obstina en
no creer eterna por miedo a no poder soportarlo sin morir. Vuelve a recorrer ella sola
la pista de las ciudades, y busca avidamente en todos los palcos un rostro que su
delirio prefiere a cualquier cuerpo. Al cabo de unos afios, una de las giras por Levante
la devuelve a su tierra natal; se entera de que Philippe dirige ahora en Esmirna una
manufactura de tabacos de Oriente; acaba de casarse con una mujer rica e importante
que no puede ser Attys: se cree que la joven abandonada ha entrado a formar parte de
una compaiiia de bailarinas. Safo recorre otra vez todos los hoteles de Levante, cada
uno de cuyos porteros posee su peculiar manera de ser insolente, desvergonzado o
servil; los tugurios del placer donde el olor a sudor envenena los perfumes; los bares
donde una hora de embrutecimiento en el alcohol y en el calor humano no deja mas
huella que el redondel de un vaso en una mesa de madera oscura; registra hasta los
asilos del Ejército de Salvacion, con la vana esperanza de recuperar a una Attys
empobrecida y dispuesta a dejarse amar. En Estambul, la casualidad hace que se

siente todas las noches al lado de un joven descuidadamente vestido, que dice ser
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empleado de una agencia de viajes; su mano mas bien sucia sostiene perezosamente
la carga de su frente triste. Intercambian unas cuantas palabras banales que en
ocasiones sirven de pasarela al amor entre dos criaturas. El dice llamarse Faon y
pretende ser hijo de una griega de Esmirna y de un marino de la flota britanica: el
corazdn de Safo torna a latir de nuevo al oir el acento delicioso que ella besaba en los
labios de Attys. El arrastra tras de si recuerdos de huida, de miseria y de peligros
independientes de las guerras y mas secretamente emparentados con las leyes de su
propio corazdon. También ¢l parece pertenecer a una raza amenazada, a quien una
indulgencia precaria y siempre provisional permite permanecer con vida. Aquel
muchacho sin permiso de residencia esta lleno de preocupaciones; es defraudador,
traficante de morfina, tal vez agente de la policia secreta; vive en un mundo de
concilidbulos y de consignas donde no entra Safo. No necesita contarle su historia
para establecer entre ellos una fraternidad en la desgracia. Ella le confiesa sus
lagrimas; se detiene a hablarle de Attys. El cree haber conocido a ésta: recuerda
vagamente haber visto en un cabaret de Pera a una mujer desnuda haciendo juegos
malabares con las flores. El tiene un barquito de vela con el que pasea por el Bosforo
los domingos; ambos buscan por todos los cafés pasados de moda que hay en las
orillas, por los restaurantes de las islas, por las pensiones de la costa de Asia donde
viven modestamente algunos extranjeros pobres... Sentada en la popa, Safo
contempla, a la luz de un farol, como tiembla aquel hermoso rostro de hombre joven
que es ahora su unico sol humano. Descubre en sus facciones ciertas caracteristicas
antafio amadas en la muchacha desaparecida: la misma boca tumefacta como si la
hubiera picado una misteriosa abeja, la misma frente pequefia y dura bajo unos
cabellos diferentes y que ahora parecen empapados de miel, los mismos ojos
semejantes a dos largas turquesas turbias, pero engarzadas en un rostro tostado en
lugar de ser blanco, de suerte que la palida joven de cabellos oscuros le parece haber
sido una simple reproduccion de aquel dios de bronce y oro. Safo, sorprendida,
comienza a preferir lentamente aquellos hombros rigidos como la barra del trapecio,

aquellas manos endurecidas por el contacto de los remos, todo aquel cuerpo en el que
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subsiste la suficiente dulzura femenina para que ella lo ame. Tendida en el fondo de
la barca, se abandona a las nuevas pulsaciones de las olas por donde se abre paso
aquel barquero. Ya no le habla de Attys sino para decirle que la muchacha perdida se
le parece, aunque es menos bella: Faon acepta estos homenajes con una alegria
inquieta mezclada de ironia. Ella rompe ante sus ojos una carta donde Attys le
anuncia su regreso, y cuya direccion ni siquiera se ha molestado en descifrar. El la
mira con una sonrisa en sus labios temblorosos. Por primera vez, descuida ella las
disciplinas de su oficio severo; interrumpe sus ejercicios que ponen cada musculo
bajo el control del alma; cenan juntos y, cosa inaudita para ella, come demasiado.
Solo le quedan unos dias de estar con ¢l en aquella ciudad de donde la echan los
contratos que la obligan a planear por otros cielos. El consiente por fin en pasar con
ella esa ultima noche, en el pisito que ella habita en el puerto. Safo mira cémo pasea
de un lado a otro de la habitacién aquel ser semejante a una voz en que las notas
claras se mezclan con otras profundas. Inseguro de sus ademanes, como si temiera
romper una ilusion fragil, Faon se inclina con curiosidad para ver los retratos de
Attys. Safo se sienta en el divan vienés cubierto de bordados turcos; se aprieta la cara
entre las manos como si se esforzara por borrar las huellas de los recuerdos. Aquella
mujer que, hasta ahora, tomaba sobre si la opcion, la oferta, la seduccion, la
proteccion de sus amigas mas fragiles, se relaja y naufraga por fin, blandamente
abandonada al peso de su propio sexo y de su propio corazon, dichosa por no tener
que hacer en lo sucesivo, sino el gesto de aceptacion. Oye moverse al joven en la
habitacion contigua, donde la blancura de una cama se extiende como una esperanza,
pese a todo maravillosamente abierta; oye como destapa unos frascos en el tocador,
como registra en los cajones con el aplomo de un ladrén o de un amigo intimo que
piensa que todo le estd permitido, como abre al fin las dos puertas del armario donde
cuelgan los vestidos como si fueran suicidas, mezclados con algunas fruslerias que
aun le quedan de Attys. De repente, un ruido sedoso, parecido al estremecimiento de
los fantasmas, se acerca como una caricia que podria hacer gritar. Ella se levanta, se

da la vuelta: el ser amado aparece envuelto en una bata que Attys dejo al marcharse.
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La muselina, que se pega a la carne desnuda, acusa la gracia casi femenina de las
largas piernas de bailarin. Sin sus estrictos trajes de hombre, aquel cuerpo flexible y
liso es casi un cuerpo de mujer. Aquel Faon que tan comodo se encuentra con su
disfraz no es sino un sustituto de la bella ninfa ausente; es una mnjer la que llega
hasta ella con risa de manantial. Safo, loca, corre con la cabeza desnuda hacia la
puerta, huye de aquel espectro de carne que solo podra darle los mismos tristes besos
de siempre. Baja corriendo por las calles sembradas de desechos y de basuras que
conducen al mar, irrumpe en la marejada de los cuerpos. Sabe que ningiin encuentro
llevara dentro de si la salvacion, puesto que alli donde ella vaya siempre encontrard a
Attys. Aquel rostro desmesurado le tapa todas las salidas que no dan a la muerte. Cae
la noche, semejante a un cansancio que borrase su memoria; ain persiste un poco de
sangre por el lado de poniente. De repente, suenan los cimbalos como si la fiebre los
entrechocara en su corazon: sin darse cuenta, la costumbre la ha llevado hasta el circo
a la hora en que ella lucha cada noche con el angel del vértigo. Por ultima vez se
embriaga con el olor a fiera que acompand su vida, con aquella musica desafinada y
enorme como el amor. Una camarera le abre a Safo su camerino de condenada a
muerte: se desnuda como para ofrecerse a Dios. Se frota con un color blanco
grasiento que la transforma ya en fantasma; se ata apresuradamente al cuello el collar
de un recuerdo. Un empleado vestido de negro viene a avisarla que ha llegado su
hora. Trepa por la escala de cuerda de su patibulo celeste. Huye hacia las alturas de la
irrision de haber creido que existia un hombre joven. Deja a un lado la perorata de los
vendedores de naranjada, las risas desgarradoras de los nifios de color de rosa, las
faldas de las bailarinas, las mil mallas de las redes humanas. Sube de un solo impulso
por el tnico punto de apoyo que le consiente su amor al suicidio: la barra del trapecio,
que se balancea en el vacio y cambia en pajaro a la criatura cansada de no ser mas
que medio mujer; flota, alcion de su propio abismo, suspendida por un pie ante los
ojos del publico que no sabe su desgracia. Su habilidad la perjudica: a pesar de sus
esfuerzos, no consigue perder el equilibrio. Como un turbio profesor de equitacion, la

Muerte vuelve a sentarla en la silla del proximo trapecio. Sube cada vez mas arriba, a
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la region de los focos: los espectadores se cansan de aplaudirla, pues ya no la ven.
Colgada de la cuerda que domina la boveda tatuada de estrellas pintadas, su tnico
recurso para superarse es reventar su cielo. El viento del vértigo hace chirriar bajo sus
pies cuerdas, poleas y cabrestantes de un destino ya superado. El espacio oscila y
cabecea como en la mar, cuando sopla el cierzo, se tambalea el firmamento cuajado
de estrellas entre las vergas de los mastiles. La musica alla abajo se ha convertido en
una ola grande y lisa que lava todos los recuerdos. Sus 0jos ya no distinguen las luces
rojas de las luces verdes; los focos azules que barren la negra multitud hacen brillar a
un lado y a otro los hombros desnudos de las mujeres que semejan dulces rocas. Safo,
agarrada a su Muerte como a un promontorio, escoge para caer el lugar donde las
mallas de la red no puedan detenerla. Pues su suerte de acrobata sélo ocupa la mitad
del inmenso circo: en la otra parte de la arena, donde se desarrollan los juegos de foca
de los payasos, no hay nada preparado para impedirla morir. Safo se sumerge, con los
brazos abiertos como si quisiera abrazar la mitad del infinito, dejando tras de si el
balanceo de una cuerda como prueba de su partida al cielo. Pero los que fracasan en
sus vidas corren asimismo el riesgo de malograr su suicidio. Su caida oblicua choca
con uno de los focos que parece una gran medusa azul. Aturdida, pero intacta, el
choque rechaza a la inatil suicida hacia las redes que prenden y se desprenden de las
espumas de luz; las mallas se hunden sin ceder bajo el peso de aquella estatua
repescada de las profundidades del cielo. Y pronto los peones no tendran mas que
halar sobre la arena ese cuerpo de marmol palido, chorreando sudor como una
ahogada en el agua del mar.

*

No me mataré. Se olvidan tan pronto de los muertos...

*

No puede construirse una felicidad sino sobre unos cimientos de desesperacion. Creo

que voy a poder ponerme a construir.

*

Que no se acuse a nadie de mi vida.
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*

No se trata de un suicidio. S6lo se trata de batir un record.

fekk
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ENTREVISTA A VIRGINIA APONTE

¢ Qué es evocaciones?

Evocaciones... lo dice la palabra, es la evocacion de tres mujeres que
definitivamente tocaron en un momento dado mi vida, por distintas razones, y

que yo decidi que podian ser traidas al lugar donde yo queria tenerlas.

¢Donde querias tenerlas?

Al mi lado. Me parece que la palabra puede permitirle a uno el
privilegio del encuentro con el otro, de una manera muy cercana y muy real.
A través de la palabra uno descubre a cualquier autor. Hay una frase que
siempre me confiesa esta idea, y es que el alma del autor esta tocada por la

palabra...y es asi.

¢ Por qué elegiste, particularmente, a Emily, a Maria y a Marguerite?

Bueno Maria....Maria siempre me ha resultado una mujer fascinante.
Me ha parecido que su manera de plantearse el existir es algo que esta muy
cercano a mi propia vida. Entonces, estudiandola, leyendo sus ensayos,
acercandome a su pensamiento filoséfico, me dije: yo creo que la palabra
permitiria que la filosofia fuera un acto teatral, y ese fue el mayor de los

retos...de las tres.

Emily era muy facil, porque era una palabra poética y toda mi vida he
trabajado la imagen y poesia en el teatro, entonces era natural 4 por qué la
escogi? Porque sus reflexiones sobre el absurdo de pensarse alguien me

tocoé de una manera muy importante mi manera de sentir, en ese momento la
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vida. “No soy nadie” para Emily, era una frase habitual, y no podia dejar de
pensar que esa frase tenia detras a un ser humano con particulares maneras

de entender la vida...y asi fue, descubri a Emily a través de su palabra.

Por ultimo, a Marguerite la escogi porque era el opuesto. No tenia
nada que ver yo con Marguerite, en el sentido de que yo soy una persona
que tiene, yo diria, una manera muy espiritual de entender la existencia.
Marguerite es una mujer que entendié la vida desde su cuerpo. Me parecia
un reto tratar de entender a un ser humano que entendia la vida a través del
cuerpo cuando yo lo entendia a través del espiritu, entonces en ese debate
me encontré yo con Marguerite. Ademas de que, las tres son mujeres muy

inteligentes, y eso me encanta.

¢ Como haces para generar la accion teatral de una palabra que, por

naturaleza, es bastante complicada?

Yo pienso que en la palabra esta la accidén y que ella sola va a generar
esa accion. Lo interesante es saber colocar la palabra para que genere la
accién y combinarla para que pueda tener su propio espacio. Ahi es donde
esta, yo siento, lo interesante de retarse en poner la palabra en movimiento,
en cualquier sentido: tanto el poético, como el filosofico, como el de la
literatura, que era el caso de Marguerite. El movimiento se va a dar, porque
la palabra va a crear la imagen, y ahi se va a dar la maravilla que yo siento,

es la palabra en accion.
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¢ Tienes algun método de llevar la palabra a la accién, es decir, algun

método para escribir tus piezas?

Es que lo que sucede con lo que yo hago, es que la mitad del trabajo
esta hecho en puesta en escena. Yo tengo un texto que sirve de base para la
creacion de la imagen en el escenario y esa imagen, definitivamente, es
accion. Palabra, imagen, accion. Entonces, ¢cual seria el método? Seria
atrapar el alma del autor en esas palabras, pero ademas de que estan
atrapadas en la palabra, que eso puede parecer algo estatico o rigido, esta,
al mismo tiempo, la imagen que le va a dar vida a esa palabra, que le va a
dar el movimiento en un escenario. Entonces, la palabra atrapo el alma del
autor, porque me la dio el autor a mi, ahi esta el esquema. De ese esquema
se pasa a la puesta en escena. Ahora, la puesta en escena es,
definitivamente, la obra que no se escribe. Ahi lo que cuenta es la capacidad
creativa del director. Esa es la experiencia con la que yo he trabajado el
teatro que hago desde el afio 2000 hasta hoy, y me ha ido muy bien. Siempre

me he podido dar el lujo, de encontrarle movimiento a esa palabra.

¢ Qué dice, en resumen, Evocaciones? ;Qué dice Virginia Aponte?

Estoy diciendo que soy mujer, que me siento privilegiada por haber
nacido mujer. Que en la mujer se da un fabuloso misterio. Escogi a tres
mujeres que revelan todas las posibilidades de ser mujer. Esta la mujer del
pensamiento filosofico, tan extrafia dentro de toda la historia de la filosofia,
porque es extraio, son pocas las mujeres que se han revelado como
filésofas. Por eso Maria es para mi tan encantadora y tan especial. Esta la
poetisa, la mujer que sabe hacer de la palabra una imagen hermosa y que se
revela en un alma tan pura y tan increible como la de Emily, una mujer que, a

pesar de que nunca quiso salir de su casa, vivid en un mundo extraordinario,
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lleno de posibilidades. Por ultimo la inteligencia, la inteligencia que revela las
posibilidades infinitas de una mente privilegiada, que es Marguerite
Yourcenar. ;Qué faltaba? Tenemos por un lado la pregunta que siempre nos
haremos de por qué estamos en este mundo, que yo siento que Maria
responde de una manera poética. Esta Emily, que simplemente hace aflorar
todos los sentimientos y pone el alma al alcance de cualquier ser humano. Y
esta esa mujer inteligente que supo enfrentarse a cualquier instancia y
competir, definitivamente, con el hombre mas inteligente que se le pusiera
por delante. Entonces, era como decir estas tres mujeres me dan a mi el
universo, y las evoqué para ver si yo podia aprender de ellas... jtantas

cosas!

¢ Qué criterio usas para elegir a los personajes que acompanan a esas

tres mujeres?

Los personajes que acompafian a esas tres mujeres son aquellos que
yo, intuitivamente, y lo digo honestamente, intuitivamente, siento que son
fundamentales para ellas. En el caso de Emily, su hermana la acompafo
siempre, y luego de su muerte siguié haciendo de su memoria un homenaje.
El otro personaje en Emily fue el profesor, el hombre inteligente que lo sabia
todo y que quiza nunca pudo entender que tenia delante alguien que lo
superaba. Quiza, al final de su vida, lo supo. Lo cierto es que, por lo pronto,
€l se encontraba ante un ser humano que le generaba gran curiosidad. Me
parecian que habian sido los fundamentales. Después en la pieza estan
narrados los padres de Emily, que Iégicamente también eran definitivos en su
vida chiquita, pequena, metida en una casa...y, su perro, que nunca quiso
tener mas perros. Parece una locura lo que estoy diciendo pero esos eran los

personajes que cerraban para mi esa historia.
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Después esta Maria, que sinti6 por Antigona una atraccion logica
importante. ; Qué mujer con una atraccion filoséfica no puede plantearse lo
que Antigona le revela a través de su palabra? Antigona es luz, es
conciencia, es una voz que no calla. Y eso es algo que Maria no podia dejar
a un lado. Y, por otra parte, esta lo espiritual que en Maria es de una
privacidad y de una belleza extraordinaria, y que esta en la imagen que ella
siempre respeto y admiré profundamente que fue San Juan de la Cruz.
Curiosamente, para Maria la poesia era tan importante como la filosofia y ella

hace una mezcla, que para mi da el personaje que era Maria Zambrano.

Y, por ultimo, en el caso de Marguerite, pues yo senti que habia, en su
vida, dos hombres inolvidables: el emperador Adriano, que le dio la entrada
en la inmortalidad, Margarita entra en el mundo de los inmortales a través de
la figura de Adriano, con su obra cumbre Memorias de Adriano, no cabe la
menor duda. Y por otro lado, Kavafis, quien le da a ella ese encuentro tan
particular del hombre que, es de origen griego pero que al mismo tiempo
tiene una imagen contemporanea. En ese hombre de ayer y de hoy se
identifica ella....y con su inteligencia. Hombres con caracteristicas tan
particulares como las de Adriano y las de Kavafis, me parecia, eran las

personas que tenian que estar en el caso de ella.

El caso particular de Audiencia a sus recuerdos, es, a mi parecer, un
viaje planteado desde la memoria. ; COmo crees que a la edad en la que
sitias a Marguerite, ella se recordaria a si misma en la época en la que

escribié Fuegos?

Yo creo que Fuegos es algo que no controld. Fuegos fue algo que ella
hizo para sobrevivir a una de sus mayores frustraciones. Siendo joven, 32

afios, sintié que le habian quitado el piso. Cuando ella escribe ya la versiéon
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final de Memorias de Adriano era una mujer de cincuenta anos,
practicamente, ya habia pasado todo lo que habia sido turbulento, y habia
sentado los patrones de su existencia de una manera muy clara. Fuegos fue
la pieza que ella quizda nunca mas se hubiera permitido escribir, en ningun
otro momento de su vida. Fuegos es un error, es ser demasiado evidente en

cosas que nunca mas fue evidente. Fuegos es un grito.

¢ Como crees que la gente ha recibido tu trabajo?

¢, Qué te puedo decir? En casa de herrero cuchillo palo....

Segun tengo entendido en Canada fue muy bien recibido...

En Canada fue muy bien recibido, por eso te vuelvo a repetir, en casa
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Fernande de Cartier, madre de Marguerite (1900)
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Michel de Crayencour, padre de Marguerite, a los 38 afnos de edad.
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Marguerite, frente al Moint-Noir, a los cuatro afios de edad.
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Marguerite cerca de la mayoria de edad.
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Marguerite en la época en la que escribié Feux.
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André Fraigneau hacia 1935.

André Fraigneau.
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Andreas Embirikos en 1935.

Andreas Embirikos
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Grace cuando estudiaba en Yale.

Grace en 1936.
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Marguerite mientras escribia Memorias de Adriano.

Sus manos...y el papel.



362

Marguerite, luego de la muerte de Grace.
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Escribiendo ;Qué? La eternidad.
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Siempre imponente....Ia mujer de los chales.
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