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INTRODUCCION

Se abre el telon

José Ignacio Cabrujas es considerado un personaje “renacentista” —a decir
del escritor de teatro Antonio Costante— pues contribuy6 con el legado de distintas
disciplinas artisticas en el pais. Desde la escritura y direccion de teatro, pasando por
la produccion de programas radiales, la fundacion del Nuevo Grupo, el montaje de
obras operisticas, hasta la redaccion de guiones para telenovelas, Cabrujas dejo sus
pasos por lo que los expertos consideran los principales cambios en las artes
venezolanas.

Se ha dicho mucho sobre este personaje, la mayoria de sus facetas tiene ya una
historia en distintas publicaciones; entre las mas importantes destacan obras como
Venezuela: la obra inconclusa de José Ignacio Cabrujas, de Yoyiana Ahumada y
Cabrujas: ese dngel terrible, escrita por varios autores; pero ninguna integra con
profundidad, en un sélo texto, el vaivén personal y profesional de este dramaturgo. A
eso se debe la existencia de este trabajo de grado: una semblanza que describe los
elementos mas representativos del quehacer profesional de Cabrujas, como escritor y
hombre de teatro, y la relacion de estos oficios con su vida intima, su familia, sus
amores y sus amigos.

Desde su nacimiento, infancia y adolescencia; hasta sus ultimos proyectos
antes de fallecer en el estado Nueva Esparta, se determinaron los eventos que
influyeron en su labor. Amigos de José Ignacio Cabrujas no dudan en afirmar que la

vida del personaje se bas6 en un montaje dramatico. Todo giré en torno a proyectos
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grandilocuentes, escenas exageradas, triunfos y fracasos, cuyo final se resumi6 en una
gran tragedia: perdia a su amor, su ultima obra no fue un éxito de taquilla y el rating
de sus telenovelas estaba disminuyendo.

Este trabajo de grado tiene como principal meta describir esos aspectos
emblematicos profesionales y personales de Cabrujas. Los tesistas se embarcaron en
este proyecto por la curiosidad que despierta un personaje artistico como ¢l en la
sociedad venezolana. Al revisar la bibliografia que se ha escrito y los antecedentes
que existen sobre este dramaturgo, se detectd que tenia cabida una tesis que tomara
tanto el ambito profesional como el personal de Cabrujas y que llenara los vacios
presentes sobre su trabajo en el pais y su intimidad.

Se plantea como hipoétesis que la carrera como escritor y hombre de teatro de
este personaje estuvo siempre relacionada con su vida intima; la cual se esboza a
través del desarrollo de un texto que abarca desde el nacimiento, infancia y
adolescencia del protagonista; hasta sus ultimas obras y proyectos antes de su muerte.

La tesis se enmarca dentro del periodismo de investigacion, por lo que los
autores ponen en practica los conocimientos adquiridos durante la carrera al aplicar la
indagacion, la observacion, la revision documental, el reporterismo y la técnica de la
entrevista para recabar los datos que sirvieron de materia prima a la semblanza, que
es del tipo obituario, por tratarse de un personaje ya fallecido.

La primera parte corresponde al método que se utilizd, la explicacion de los
pasos que se llevaron a cabo para lograr el resultado final. Alli, el lector encontrara la

formulacion y justificacion del problema, su delimitacion, los objetivos y la hipdtesis
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del trabajo, el tipo y disefo de la investigacion, el proceso de construccion y escritura
de la semblanza, sus limites y logros.

Seguidamente, se presenta la semblanza obituario, que esta dividida en cinco
capitulos que corresponden a las diferentes facetas que se tomaron en cuenta para la
reconstruccion de la vida del personaje. Son llamados escenas para simular la division
que se establece en las obras de teatro y telenovelas para separar las partes de su
contenido.

La primera relata su infancia y sus primeros encuentros con el mundo de las
artes; su incursion en el Teatro Universitario y el surgimiento de sus ideas politicas.

La segunda explica su desarrollo y madurez artistica sobre las tablas, los
ideales que influyeron en su escritura, su desarrollo como persona conocida en los
circulos intelectuales del pais, su incursiéon como fundador del Nuevo Grupo, como
profesor de la escuela de Artes de la Universidad Central de Venezuela y como
creador del Teatro El Paraiso junto a Iraida Tapias y Moisés Guevara.

El tercer momento se refiere a los contactos que realizé con el publico a través
de los medios de comunicaciéon social. Sus primeros pasos como escritor de
telenovelas en Radio Caracas Television, los programas radiales y la escritura en
periddicos.

Luego, la cuarta escena se refiere a su faceta como esposo, amigo y padre. Sus
amores y su relacion familiar influyeron de manera importante sobre la creacion de
sus obras teatrales y sobre su desenvolvimiento como profesional de la television. Los

matrimonios quebradizos muchas veces hacian débil también su desempefio laboral.
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Finalmente, el quinto momento corresponde a la ultima etapa de su vida. Los
proyectos que tenia en marcha, el debilitamiento de su ultimo matrimonio y la falta de
publico para su mas reciente obra eran las preocupaciones que le asaltaban en su
mente antes de morir en octubre de 1995.

El ultimo apartado de la tesis corresponde a las conclusiones y a las fuentes de

informacion y bibliografia utilizadas en el proyecto.
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METODO

El montaje de una idea

1. Ficha técnica de la investigacion

1.1. Titulo

José Ignacio Cabrujas: entre las tablas y el papel.

1.2. Formulacion y justificacion del problema

José Ignacio Cabrujas se dedicd, en su vida profesional, a multiples
actividades, todas relacionadas con el mundo de las artes y la escritura.

Dej6 los estudios de Derecho en la Universidad Central de Venezuela y entrd
al Teatro Universitario en esa misma institucion. Desde ese momento, y con 19 afios
de edad, se convirtid6 en un joven dramaturgo al escribir su primera obra, Los
Insurgentes. Con sus personajes y sus parlamentos, se dedicaba a criticar las
gestiones gubernamentales y a expresar ante el publico su propia vision de pais.
Particip6 en varios festivales de teatro, viajoé al exterior para presentar sus montajes y
trabajo con algunos de los mas reconocidos dramaturgos y actores teatrales de la
época. Esa trayectoria le vali6 para que le fuera otorgado el Premio Nacional de
Teatro en 1988.

Con su actividad sobre las tablas figurdé entre los fundadores del Nuevo
Grupo, compaiiia encargada de promover el teatro en Venezuela y, junto a Isaac

Chocréon y Roméan Chalbaud, conformé lo que se conoce como la Santisima Trinidad
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del teatro. Con ellos a su lado presentd6 dos de sus obras mdas importantes: Acto
cultural y El dia que me quieras. En los afios noventa fundo el Teatro El Paraiso, un
espacio de expresion teatral que todavia existe.

La 6pera se convirtio en su pasion, sus notas llenaban de placer sus oidos. Eso
lo llevo a producir sus propios programas radiales que se transmitian a través de
Radio Nacional de Venezuela. Con ellos promovia el amor al género y la educacion
musical a sus oyentes. Form¢6 parte del Grupo de los 27 y de los Operaticos,
agrupaciones de personas aficionadas a ese estilo musical con los que eventualmente
se reunia a discutir temas relacionados con la musica y con Giuseppe Verdi, su autor
predilecto.

Cada semana empapaba a los lectores de El Diario de Caracas y El Nacional
con sus interpretaciones sobre la realidad del pais: El pais segun Cabrujas. Sus
crénicas sabatinas y dominicales impulsaron su propio estilo de escritura, en el que
combinaba los datos reales, con hechos histéricos y la carga de humor que lo
caracterizaba.

También escribid para la television. Producciones dramaticas como La sefiora
de Cardenas y Silvia Rivas, divorciada lo hicieron pionero de la llamada “telenovela
cultural”. Con un estilo realista, sus historias tocaban temas de cualquier estrato
social y los personajes se expresaban como cualquier otro venezolano.

Su trabajo tras las camaras, detrds de un escritorio o escondido en las cortinas
de un teatro, a pesar de su contribucién en cada una de las disciplinas a las que se
dedico, lo convierten en un personaje lleno de detalles por explorar. Las historias que

todavia permanecen en la memoria de los venezolanos lo hacen borroso, poco visible
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y mas bien lo oscurecen porque no existe una explicacion clara de su vida, de su
profesion.

Son pocos los estudios que se han realizado sobre este personaje y ninguno de
ellos agrupa, desde un punto de vista periodistico, la trayectoria profesional y la
personalidad de José Ignacio Cabrujas como dramaturgo venezolano; su intimidad,
sus preferencias, sus por qué.

Con este trabajo los investigadores pretenden que la sociedad, en especial
aquellos sectores relacionados con las disciplinas artisticas, conozcan, a través de los
rasgos personales de este hombre, la influencia que tuvo en Venezuela.

El principal recurso con el que se cuenta son las entrevistas a terceros,
personajes que tuvieron una cercania con el protagonista de la semblanza obituario:
familiares, amigos, allegados, colegas y detractores se pusieron a disposicion de los
tesistas para brindar los testimonios de su relacion con José Ignacio Cabrujas.

Ademas, existe una cantidad de articulos de prensa publicados por Cabrujas,
con ellos se puede conocer su estilo de escritura, sus interpretaciones y su forma de
pensar.

Por otra parte, hay disponibles una serie de andlisis realizados por otros
autores sobre el trabajo teatral del personaje, lo que permite conocer la evolucion de
su dramaturgia.

Los investigadores, entonces, recopilaron informacion a través del trabajo
reporteril, entrevistaron a personas de distinto entornos sociales y con diferentes

formas de pensar, analizaron y reunieron el material en un texto claro, ameno y
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atractivo para reflejar, de la manera mas precisa y aproximada posible, la

personalidad de José Ignacio Cabrujas y su labor en el entorno cultural venezolano.

1.3.  Delimitacion

La investigacion desarrollada abarco el periodo histérico comprendido entre
1937, afio de nacimiento de Jos¢ Ignacio Cabrujas, y 1995, afo en que murid. A pesar
de que su vida profesional empezd bajo la seduccion del teatro; la telenovela, la
Opera, la escritura y los textos cinematograficos también formaron parte de su
quehacer profesional. La revision documental y las entrevistas a personajes
permitieron identificar los aspectos que marcaron un hito en su labor: hechos
historicos, obras teatrales, premios, telenovelas y grupos a los que pertenecio.

Ademas, se abordaron ciertos aspectos biograficos y de su personalidad que
revelan la faceta humana de José Ignacio Cabrujas: se describieron algunos de sus
amores, la relacion con la familia y sus hijos.

Este estudio no estd dedicado a realizar un analisis de contenido de sus textos
periodisticos, de su obra teatral ni de su produccion televisiva, sino brindar una
narracion de los rasgos importantes que marcaron su faena profesional y
personalidad. Tampoco se proponen los investigadores profundizar en todos los
hechos en los que se vio inmerso el protagonista como la encarcelacion por la
protesta estudiantil del Liceo Fermin Toro en 1956 o el presidio junto a Herman
Lejter por la muerte del doctor Julio Iribarren Borges, presidente del Instituto de los
Seguros Sociales. En resumen, este proyecto narra los aspectos que, a través de la

investigacion, se identificaron como los mas importantes de su legado.
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1.4. Objetivos

General
Elaborar una semblanza de José Ignacio Cabrujas que narre los aspectos mas

emblematicos de su vida profesional y personal.

Especificos
- Identificar a los personajes clave en la vida de José Ignacio Cabrujas.
- Identificar, a través de testimonios y revision documental, los eventos que
marcaron un hito en la vida de José Ignacio Cabrujas.
- Establecer cuales son los aspectos mas significativos de la obra teatral,
periodistica, televisiva y radial del protagonista.
- Escribir un texto con un lenguaje claro, ameno y atractivo que refleje todos

los datos encontrados en el transcurso de la investigacion.

1.5. Hipotesis
La carrera como escritor y hombre de teatro de José Ignacio Cabrujas estuvo

siempre relacionada con su vida intima.

1.6.  Perfil publico lector meta

Publico general no especializado.
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1.7. Limitaciones y logros de la investigacion

A lo largo del proceso de investigacion se presentd una serie de limitaciones
relacionadas con la recoleccion de los datos. Uno de los principales obstaculos surgio
durante la seleccion de fuentes a entrevistar. Muchos de los familiares, amigos y
compaiieros de trabajo mdas cercanos de José Ignacio Cabrujas han fallecido, entre
ellos Matilde Lofiego, Jos¢é Ramon Cabrujal, Fausto Verdial, Doris Wells, Juan
Francisco Cabrujas y Democracia Lopez, quienes vivieron de cerca los altos y los
bajos de la vida del dramaturgo.

A Isaac Chocron, miembro de la reconocida Santisima Trinidad del teatro y
amigo de José Ignacio Cabrujas, no fue posible entrevistarlo puesto que no estuvo
disponible para atender a los investigadores, a pesar de los intentos reiterados y las
multiples insistencias. Para llenar ese espacio vacio dentro del trabajo de grado, se
tomaron sus ponencias dedicadas al seminario realizado por La Fundaciéon para la
Cultura Urbana en homenaje a Cabrujas, al que asistieron los tesistas y donde se
pudieron formular algunas preguntas relacionadas con la investigacion. Ibsen
Martinez y José¢ Luis Pacheco tampoco estan presentes. El primero no pudo ser
ubicado y el segundo no atendio a la solicitud por sus multiples compromisos bajo la
presidencia del Teatro Teresa Carrefio. A pesar de eso, por voces de terceros y
material bibliografico se pudo solventar la ausencia de sus palabras.

Sin embargo, la mayoria de los individuos que jugaron un papel fundamental
en la vida del personaje central de esta semblanza obituario —con excepcion de los

anteriormente nombrados—, como familiares, amigos, colegas y expertos, se

! Apellido original de José Ignacio
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pudieron contactar. Por lo tanto, se lograron obtener visiones diferentes y actores
diversos para cada uno de los entornos en los que se movio Cabrujas y que
configuraron cada una de sus facetas.

El andlisis del material bibliografico y las entrevistas realizadas hicieron
posible rearmar los sucesos que marcaron la actividad operistica, teatral, televisiva,
periodistica y radial del personaje central.

Tras el proceso de investigacion se pudo describir a José Ignacio Cabrujas en
esta semblanza obituario. Se hizo el mayor esfuerzo posible por mostrar, de manera
objetiva, los principales proyectos que encabezo el dramaturgo; asi como también los
aspectos mas relacionados con su personalidad y lado humano. Los objetivos que se
plantearon para el trabajo de grado, José Ignacio Cabrujas: entre las tablas y el papel

fueron concretados.

2. Tipo de investigacion

Este trabajo narra y describe los aspectos mas importantes de la vida de José
Ignacio Cabrujas en torno a su trabajo como hombre de teatro y dramaturgo, entre la
década de los cuarenta y la de los noventa; sin dejar de lado su familia, su obra
televisiva y sus criticas al pais. Para ello, se reconstruyen los hechos fundamentales y
poco conocidos del protagonista de este texto como parte del entorno historico que se
vivia en ese momento.

El tipo de investigacion es exploratoria pues, como afirma Carlos Eduardo

Méndez Alvarez (2001:135) en su libro Metodologia, se debe tomar en cuenta “el
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conocimiento previo que tiene el investigador sobre el problema planteado, los
trabajos realizados por otros investigadores, la informacion no escrita que poseen
personas que por su relato pueden ayudar a reunir y sintetizar sus experiencias’.

Por su parte, Carlos A. Sabino (1974:35-36) dice que este trabajo “pretende
darnos una vision de tipo general, de tipo aproximativo, respecto a una determinada
realidad”.

Esta definicion coincide con el caracter de este estudio que, por haberse
desarrollado en un afio, solamente toca aquellos elementos que fueron determinantes
en la vida de Cabrujas y deja en un segundo plano otros que, a pesar de haber
formado parte del anecdotario de su vida, son poco relevantes para el desarrollo de
esta semblanza. Por lo tanto, los investigadores no realizan una descripcion detallada
y concluyente de todas y cada una de las facetas de la vida de José Ignacio Cabrujas,
sino un acercamiento a sus experiencias personales y a su desarrollo profesional
dentro de la realidad venezolana.

De acuerdo con el Manual del Tesista de la Escuela de Comunicacion Social
de la Universidad Catolica Andrés Bello (2003), este tipo de investigaciones “se
orientan a proporcionar elementos adicionales que clarifiquen areas sobre las que
existe un bajo nivel de conocimiento o en las cuales la informacion disponible esté
sumamente dispersa”.

Esta misma idea esta desarrollada por Jesus A. Silva (2006:21), quien afirma
que “este tipo de investigacion se realiza especialmente cuando el tema elegido ha

sido poco explorado y reconocido”.
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Muchas de las labores a las que Cabrujas se dedic6 conllevaban un
reconocimiento publico inevitable: la escritura en prensa, los guiones televisivos y los
programas radiales lo exponian a la sociedad. Sin embargo, esta investigacion busca
revelar lo que permanece oculto dentro y fuera de cada una de esas actividades, asi
como ofrecer un esbozo de los diferentes angulos con los que sus allegados logran
describirlo, un aspecto poco explorado hasta el momento en otros trabajos sobre su
vida.

El proceso de investigacion conlleva una serie de caracteristicas que lo
identifican de acuerdo con la manera como el estudioso aborda el objeto de interés.
Por el hecho de que son, en gran parte, los testimonios de otras personas los que
logran armar el modo de ser y lo vivido por el personaje, se seleccion6 el paradigma
cualitativo como referencia para el desarrollo de esta tesis.

Jesis A. Silva (2006:23) considera que “la investigacion cualitativa se
preocupa por la construccion del conocimiento de la realidad social y cultural desde
el punto de vista de quienes la producen, la reproducen y la viven”. Al abordar un
trabajo de esta naturaleza, el investigador se acerca a la idea de unificar retazos de
perspectivas, opiniones y visiones de una serie de individuos, con el proposito de
reflejar la personalidad, vida y obra de determinado personaje.

Fue necesario reconstruir la realidad historica y social en que estaba inserto el
personaje principal. Es decir, se describio y se tomd en cuenta el contexto que
rodeaba a José Ignacio Cabrujas para orientar la investigacion y establecer los

elementos del entorno que motivaron sus acciones y definieron sus circunstancias.
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Taylor y Bogdan (1996:20) explican que “los investigadores cualitativos
tratan de comprender a las personas dentro del marco de referencia de ellas mismas.
Se identifican con las personas que estudian para poder comprender cémo ven las
cosas”.

“Vale mas la pena una conjetura perspicaz acerca de lo esencial, que una
medicion precisa de lo que probablemente revela carecer de importancia”, segun
exponen Taylor y Bogdan (1996:22). A partir de esos testimonios y de la revision
documental se reconstruyeron ambientes y situaciones en los que el personaje
participd y que influyeron sobre ¢l. Ademads, las entrevistas con expertos y allegados,
la observacion directa y la lectura de los diferentes textos dedicados a la vida del
protagonista sirvieron para describir hechos y personas con las que se relaciono.

Sin embargo, se hizo necesario respetar los puntos de vista de los diferentes
entrevistados sin que la interpretacion de los autores interfiriera sobre ellos. Aunque
los investigadores se sumerjan en la indagacion sobre la vida y obra de un personaje
al que admiran, deben enfrentarse a la dificultad de establecer distancia con las
emociones y sentimientos para no tefiir con juicios las distintas perspectivas que se

generen de las fuentes de informacion.

3. Diseiio de la investigacion

En cuanto al modelo de investigacion, este trabajo estd incluido en el no

experimental en la medida en que no se controlaron ni manipularon las variables

relacionadas con el objeto de estudio. Ademas, los datos recolectados se extrajeron
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del entorno del protagonista a través de la observacion no participante de los
investigadores.

La observacién no participante “resulta util y viable cuando se trata de
conocer hechos o situaciones que de algin modo tienen un cierto caracter publico, o
que por lo menos no pertenecen estrictamente a la esfera de las conductas privadas”,
tal como explica Carlos Eduardo Méndez (2001:155).

Este trabajo de grado se encuentra dentro de la modalidad de Periodismo de
Investigacion que, segin explica el Manual del Tesista de la Escuela de
Comunicacion Social de la Universidad Catolica Andrés Bello (2003) “corresponde a
una indagacion in extenso que conduce a la interpretacion de fenomenos ya ocurridos
o en pleno desarrollo utilizando métodos periodisticos”.

La investigacion se hizo necesaria al momento de emprender la reconstruccion
de la vida de José Ignacio Cabrujas. Eduardo Ulibarri (2003:79) acude a las palabras
de Tom Wolfe para reflejar la importancia de esta modalidad: “inevitablemente
envuelve la investigacion periodistica reporting, el recurso mas valioso y menos
comprendido para cualquier autor de grandes ambiciones, no importa que su medio
sea el impreso, la pelicula, el video o la escena”.

Ulibarri (2003:80), en Idea y vida del reportaje, completa la idea: “No es
posible confeccionar trabajos de relevancia, efecto e interés si no estan afincados en
cierta tarea investigativa, en el contacto con gentes, ideas, acciones, sitios y objetos a
partir de los cuales se obtiene informacion, nacen razonamientos o se inspiran

interpretaciones y opiniones’.
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José Luis Benavides y Carlos Quintero (2004:176) expresan que los géneros
interpretativos ‘“se preocupan por proporcionar el contexto y la historia necesarios
para poner cualquier fendmeno social en perspectiva, de modo que el lector entienda
cabalmente sus consecuencias”.

Segtn Alex Grijelmo, en la interpretacion se pueden incluir las opiniones de
los actores que participan del hecho que se estd narrando; ademas, no se interpreta un
acontecimiento del dia, sino “una serie de hechos acaecidos en distintos momentos, y
con un nexo entre ellos” (2001:121).

Eduardo Ulibarri (2003:31) en Idea y vida del reportaje también se refiere a
esto:

“Interpreta al indagar las causas de los hechos o situaciones al

explorar sus significados, proyecciones, repercusiones, o al intentar

discernir el por qué el candidato de un partido politico que en el
pasado enunci6 ciertas posiciones, en el presente las cambia.

Relaciona personas con hechos, y éstos entre si o con otras

situaciones”.

Dentro del periodismo interpretativo, esta tesis se enmarca en la submodalidad
de semblanza, especificamente en la semblanza obituario, pues el personaje central
del trabajo es una persona fallecida.

Grijelmo (2001:80) proporciona una aproximacion a la definicion de este
género al establecer las caracteristicas de lo que ¢l llama “reportaje-perfil”:

“(...) no sera preciso conversar con el protagonista ni centrar la

informacion en sus declaraciones sino, por ejemplo, en las de terceras
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personas que opinan sobre €l. No obstante siempre conviene incluir

frases del personaje en cuestion que hayan sido pronunciadas en otros

medios o en otros actos publicos, incluso en circulos reducidos”.

Pero Benavides y Quintero (2004:179) definen la semblanza de manera
precisa como “un reportaje interpretativo acerca de una persona real con un tema de
interés humano. Su objetivo es resaltar la individualidad de una persona y/o colocarla
en un marco general de valor simbélico social”.

José Ignacio Cabrujas tiene relevancia dentro de la sociedad venezolana por
las contribuciones que realiz6 con sus actividades en la prensa, radio, television y
teatro; por lo tanto, puede sumergirse dentro de lo que los autores definen como
“tema de interés humano”.

Los mismos autores enumeran las cinco razones que, segun Helen Benedict,
se deben tomar en cuenta al momento de seleccionar al sujeto de la semblanza:
“fama, logros, dramatizacion, estilos de vida ins6litos y simbolos” (2004:193).

Aunque Cabrujas se adapta a las cinco categorias descritas —resalta
principalmente por sus logros y por su caracter de simbolo en la sociedad—, es un
individuo que no participd de manera directa como fuente de este trabajo porque no
se encuentra con vida.

El obituario “viene a ser una ‘semblanza pdéstuma’ con la que se recuerda y
homenajea a alguien que en vida acumulé especiales méritos o relevancia”, como lo
definen Benavides y Quintero (2004:188) en Escribir en premsa. Los autores

consideran que en ese tipo de trabajos se interpretan los acontecimientos mas
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importantes de la vida del personaje y los rasgos mas resaltantes y particulares de su

personalidad, con base en los testimonios ya registrados.

4. Construccion de la semblanza

El proceso de recoleccion de informacion comenzé en el momento en que se
generd la idea de realizar esta semblanza y culminé el dia en que se escribieron sus
ultimas lineas. En cambio, la realizacion de entrevistas tuvo un tiempo establecido.

La redaccion de este trabajo de investigacion se inicidé de manera paralela a la
busqueda de informacion. Es decir, en la medida en que se acumulaba mas
conocimiento sobre el personaje, entrevistas y datos documentales, se iba
desarrollando cada uno de los capitulos que lo conforman. A continuacion se

explicaran los pasos que se llevaron a cabo para el desarrollo de este trabajo de grado.

4.1 Informacion documental

Benavides y Quintero (2004:196) sefialan que se debe “leer todo o casi todo
acerca del sujeto de la semblanza (...)".

Segun Beveridge, citado por Ulibarri (2003:46), las dos primeras etapas en el
proceso de busqueda de informacion son: “Una revision critica de la bibliografia
relevante para el problema objeto de consideracion” y “la recoleccion de datos u
observacion sistematica (...)”. Tomando en cuenta esta premisa, se procedio a revisar

todo el material bibliografico al que se pudo tener alcance.
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En primera instancia, se visitaron las bibliotecas de la Universidad Catolica
Andrés Bello y de la Universidad Central de Venezuela para buscar textos
relacionados con el personaje central de la investigacion. Ademas, se aprovecho la
oportunidad para consultar textos especializados sobre teatro, telenovela y dpera.

En Escribir en prensa, Benavides y Quintero (2004:195-196) explican que
“los reporteros tienen que aprender a leer, precisar y sintetizar con rapidez grandes
volumenes de informacion (...) con el fin de preparar preguntas con sustancia”,
haciendo eco a ambos autores se procedid a hacer una revision de todos los textos
encontrados para determinar cudles eran los mas pertinentes para el desarrollo de la
semblanza obituario y, asi, realizar las preguntas apropiadas a cada entrevistado.

Una vez revisados los libros se procedié a visitar el archivo del diario El
Nacional, medio de comunicacién venezolano donde José Ignacio Cabrujas escribio.
Se revisaron articulos que iban desde la década de los sesenta hasta la de los noventa.
Alli se recopilaron noticias y articulos de opinién sobre sus obras, telenovelas,
enfrentamientos con personalidades politicas y los textos de su autoria. Con respecto
a la etapa de Cabrujas como escritor en E/ Diario de Caracas, se compilaron sus
articulos y, ademas, se reviso el texto titulado El pais segun Cabrujas, que agrupa sus
obras en este diario.

Por otra parte, fue necesaria la visita a la Hemeroteca Nacional para consultar
articulos de la época y corroborar algunos de los datos obtenidos en las entrevistas.
Ademas, se visité Radio Caracas Television para consultar material audiovisual

relacionado con José Ignacio Cabrujas.
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Las personas entrevistadas fueron de gran ayuda para la recoleccion de
informacion. Ellos sugirieron bibliografia pertinente; ademas, pusieron a disposicion
de los tesistas sus libros, cartas dedicadas a Cabrujas, guiones teatrales, trabajos de
grado, grabaciones y fotografias.

Por ultimo, se hizo una revision en Internet para buscar documentos
relacionados con José Ignacio Cabrujas como entrevistas, analisis, comentarios y
algunas de sus piezas teatrales.

A medida que se buscaba la informaciéon se iban anotando las diferentes
preguntas que surgieron tras la revision de todo el material bibliografico. De igual
forma sucedi6 con la visita al archivo de El Nacional y la Hemeroteca Nacional, se
anotaron en un documento de Word cada uno de los articulos apropiados para el
desarrollo de esta semblanza obituario con sus respectivos titulos, autores y fechas
sefialados para cada texto; cuando se considerd importante, se copiaron parrafos

textuales o se fotocopiaron paginas completas.

4.2. Entrevistas

Benavides y Quintero (2004:186) senalan que “la semblanza por su parte es
investigativa. El reportero tiene que entrevistar mas de una vez al individuo y a otras
personas que lo conozcan o que puedan hablar de su trabajo (...)”. Como la
semblanza realizada pertenece a la modalidad de obituario, para su desarrollo fue
necesaria la realizacion de entrevistas a personas afines a Jos¢ Ignacio Cabrujas.

Una vez revisado el material bibliografico al que se pudo tener acceso, se

procedio a realizar el primer mapa de actores y a elaborar las entrevistas. Esos
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primeros encuentros sirvieron de conexion para el contacto de nuevas voces que
ampliaron las opiniones y anécdotas que se tomaron para la realizacion de la
semblanza.

Mas adelante, Benavides y Quintero (2004:200) explican que ‘“hacer una
entrevista es un juego de acrobacia. El reportero tiene que escuchar, recordar, hacer
conexiones, analizar, observar, hacer la siguiente pregunta, juzgar y tomar notas; todo
al mismo tiempo”.

Grijelmo (2001:62) completa esta proposicion al afirmar que “muchos
periodistas recurren a la grabadora para tomar integras las declaraciones de un
entrevistado. Se trata de un medio irrenunciable, por supuesto. Pero no debemos fiar
una mision tan importante a un mero artilugio (...) Por eso conviene tomar notas
mientras desarrollamos la entrevista”. Efectivamente, esas acciones fueron
desarrolladas durante cada conversacion en la que, a pesar de la presencia del
grabador, ambos tesistas tenian como herramienta adicional sus respectivas libretas
para anotar datos adicionales observados que no pudieran grabarse.

En todo momento se busco que el trabajo fuera lo mas objetivo posible, para
ello se hizo énfasis en la busqueda de personas que admiraran al personaje y otros
que, de alguna u otra forma, pudieran tener criticas sobre la vida y obra cabrujiana.

Los entrevistados se dividieron en siete grupos: familiares, amigos, personas
relacionadas con el teatro, la Opera, la radio, la telenovela y la prensa. Con esas
clasificaciones se pretendio esclarecer la relacion que tuvo cada individuo con José
Ignacio Cabrujas para que la escritura de cada capitulo contara con las voces

pertinentes.
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Benavides y Quintero (2004:197) senalan que “siempre es aconsejable
entrevistar al conyuge, los hijos, los amigos, los estudiantes, los colegas, los
empleados o los empleadores del sujeto”.

“Mediante el dialogo inteligente, exhaustivo y reposado, pero no
complaciente, el periodista puede recabar la informacién que un experto posee,
indagar en las ideas de un personaje, desentrafar sus impulsos, detectar sus fobias y
estimulos, poner al desnudo ciertos aspectos de su vida; en fin, acercarse en la medida
de lo posible a la humanidad del entrevistado™, expone Ulibarri (2003:21) en Idea y
vida del reportaje.

Antes de cada entrevista hubo una preparacion. Previo al encuentro se llevaba
a cabo una investigacion para determinar el perfil del entrevistado: quién era, a qué se
dedicaba, los proyectos en los que habia trabajado y cudl habia sido su relacion con
Cabrujas. Una vez cumplido este paso se procedi6 a realizar un cuestionario en el que
se anotaron las preguntas mas convenientes acerca de los temas de los que esa
persona tuviera conocimiento.

Maria Teresa Ronderos y otros autores (2002:208) explican que “un
entrevistado puede ser seleccionado con base en sus anécdotas, su trayectoria, su
conocimiento del tema y su posible aporte (...)”, por eso, la seleccion de cada
persona entrevistada fue revisada y analizada con anterioridad.

Por ejemplo, para hablar de teatro se buscaron sujetos especialistas en el
género y que, de alguna manera, estuvieron en los proyectos que encabezo José
Ignacio Cabrujas; de igual forma sucedi6 con la telenovela, la dpera y otras facetas de

su vida.
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Los tesistas se acercaban a la fuente con unos objetivos ya establecidos para la
entrevista. Ulibarri (2003:122) explica que “esto quiere decir que nos relacionamos o
buscamos el acceso a ellas (las fuentes) para extraer informacion de acuerdo con las
prioridades que hemos establecido. Queremos obtener datos, opiniones, impresiones,
relatos, aunque casi siempre en funcion de objetivos y propositos fijados por nosotros
mismos, y seleccionarlos en funcion de éstos”.

En cada ocasion, se le pregunté al entrevistado si podia recomendar a otras
personas relacionadas con el &mbito personal o laboral del personaje central de este
trabajo de grado. Si la respuesta era afirmativa se pedia la forma de contactar a esa
nueva fuente. Cuando no se conseguia esa informacion, se trataba de buscar cualquier
nexo que pudiera permitir acercarsele.

Esta herramienta result6 muy util pues, de esa forma, se amplio
paulatinamente el mapa de actores y se pudo dar con personajes clave en cada etapa
de la vida de Cabrujas.

A lo largo del proceso investigativo se hizo lo posible para que la mayor
cantidad de entrevistas fueran presenciales, de manera tal que se pudiera aprovechar
la situaciéon para describir a cada una de esas personas. Sin embargo, algunos de los
individuos presentes en el mapa de actores no pudieron atender a los tesistas por sus
multiples compromisos y, en otros casos, por vivir fuera del pais. Para resolver estas

limitaciones se recurri6 a las entrevistas telefonicas y al correo electronico.
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4.3. Observacion directa

Benavides y Quintero (2004:201) dicen que “en el caso de la semblanza, el
lugar de la entrevista adquiere especial significacion. Los escritores prefieren hacerlo
en la casa o en el lugar de trabajo del entrevistado”. Para la realizacion de las
entrevistas se trato, dentro de lo posible, de seguir este consejo. Se procurd que fueran
en sitios donde el entrevistado se hubiese desenvuelto con el personaje principal de la
semblanza, de esta manera, se utilizaria la observacion para registrar ciertos detalles
que fueron descritos a lo largo del texto.

Los semblantes, los vestidos y las emociones que las personas mostraban en
medio de sus anécdotas con José Ignacio Cabrujas fueron esenciales al momento de
recabar informacion. Sin ellas, el texto hubiese perdido su color, su brillo y el retrato
del personaje hubiese quedado incompleto.

En todas las etapas del proceso de investigacion se tomaron en cuenta los
detalles del entorno siempre que se vincularan e influenciaran las etapas de vida del

dramaturgo; en fin, que se adaptaran al logro de los objetivos de la investigacion.

4.4 Estructura de la semblanza
Descripcion de los capitulos

El teatro y la dramaturgia marcaron la vida del personaje central de esta
semblanza obituario. Tomando en cuenta que en las obras teatrales y en las
telenovelas los actores representan las partes de un contenido mas largo, los cinco
capitulos que conforman el trabajo José Ignacio Cabrujas: entre las tablas y el papel

se titulan como escenas, simulando esta division. Segun el Diccionario de la Real
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Academia Espanola, la escena es “cada una de las partes en que se divide el acto de la
obra dramadtica, y en que estan presentes unos mismos personajes”’. Ademas, y en
concordancia con la linea argumental del texto de la semblanza, la Real Academia
completa la definicion de escena al concebirla como el “arte de la interpretacion

teatral”.

Escena I: Nace un dramaturgo:

Los padres de José Ignacio Cabrujas fueron José Ramon Cabruja y Matilde
Lofiego. El papa traté de inculcar en su hijo mayor los ritos franciscanos, asi como su
pasion por la dpera. Por otro lado, su madre, Matilde Lofiego, fue quien le transmitid
su amor por la comida italiana y la gastronomia en general. Durante el desarrollo de
esta escena los padres de José Ignacio son una pieza fundamental.

La parroquia Altagracia fue el sitio donde Cabrujas paso sus primeros afios de
vida, pero es en Catia donde el pequeiio se apasiona por las artes. Alli se reunia con
sus amigos en la plaza Pérez Bonalde a hablar de comunismo, arte, cine y mujeres.
Para ubicar al lector en la Catia de Cabrujas, se reconstruy6 la forma en que olia y
lucia ese sector, se describi6 su gente, sus calles y, muy especialmente, el sitio donde
se levantaba la casa donde creci6 el futuro dramaturgo.

Al traspasar los limites de la plaza Pérez Bonalde, José Ignacio Cabrujas
emprendi6 un viaje que lo llevo al colegio San Ignacio de Loyola, donde cursé los
primeros afos de estudios. Nace un dramaturgo describe lo que significo esa
experiencia para Cabrujas y lo que dio pie a que dejara la ensehanza jesuita y

acogiera sus ideales de izquierda en el Liceo Fermin Toro.
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Por ultimo, este capitulo desarrolla la vida universitaria de Cabrujas en el
Teatro Universitario de la Universidad Central de Venezuela. Alli fue donde el
protagonista de esta semblanza pis6 por primera vez las tablas venezolanas. Asistido
por el director de teatro, Nicolas Curiel, José Ignacio Cabrujas incursiond en la
actuacion, el montaje y en la escritura de obras teatrales. De esa forma se introdujo la
escena dos, titulada Salida del capullo, donde la pasion de José Ignacio por el teatro

se hizo mas soélida.

Escena II: Salida del Capullo:

En el Teatro Universitario se gestaron los primeros indicios como dramaturgo
de Cabrujas. En este capitulo se encuentra la transiciéon de un teatro universitario y
joven a uno mas maduro. Se hace una cronologia y descripcion de las obras mas
emblematicas creadas por José Ignacio Cabrujas como Profundo, Fiesole, Acto
cultural y El dia que me quieras.

Ademés de hacer mencidén a sus creaciones, en este capitulo también se
establecen cudles fueron los motivos que llevaron al personaje central a convertir una
vivencia en un montaje teatral. La obra donde se hace mayor énfasis es E/ dia que me
quieras, considerada por criticos, expertos en teatro y personas que conocieron a José
Ignacio Cabrujas, como su mayor exponente en esta faceta.

El gusto por la 6pera no quedd de lado en este capitulo. A lo largo de su
desarrollo se menciona este elemento como influencia en la realizacion de sus obras.

Ademas, el amor por la cocina juega otro rol en Salida del capullo que, al mezclarlo
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con su drama personal y profesional, sirve de hilo conductor para la tercera escena de

esta obra: De las tablas al papel y la pantalla.

Escena IlI: De las tablas al papel y la pantalla:

Este apartado representa otra faceta creadora de José Ignacio Cabrujas, otro
momento de su vida. En esta tercera escena su trabajo en Radio Nacional, la
telenovela y los tabloides son los protagonistas.

En Radio Nacional, José Ignacio tuvo la oportunidad de compartir con el
radioescucha su aficion por la dpera: alli cobré vida Opera dominical. Se describe la
forma en que fue hecho este programa radial y el significado particular que representd
en su vida. Pero no sélo la 6pera estuvo presente en su incursion por la radio, Eso era
cuando...es otro segmento que se explica en este apartado. En esta oportunidad, José
Ignacio Cabrujas expone su amor por la historia latinoamericana y el teatro; con lo
que fusiond ambos gustos.

La telenovela es otro punto que se trata en este capitulo. Radio Caracas
Television (RCTV) fue el canal que bautiz6 a José Ignacio Cabrujas como escritor de
este género con La tirana. A partir de ese proyecto surgieron muchos otros que
calaron en los televidentes. Se aprovecha este espacio para contar los multiples
divorcios de Cabrujas con RCTV vy su transicion de los dramaticos culturales a la
telenovela rosa.

José Ignacio Cabrujas amé a Venezuela a pesar de su profunda decepcion dias
antes de morir. Es por ello que aprovech6 su condicion de escritor para elaborar, cada

semana, cronicas y opiniones relacionadas con el ambito politico y cultural del pais.
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En De las tablas al papel y la pantalla se narra el trabajo realizado por el dramaturgo
en El Diario de Caracas, El Nacional y otras publicaciones. A parte de su amor por
la opera, la telenovela y la escritura, José Ignacio Cabrujas tuvo otra gran pasion: las

mujeres, de alli el paso a la cuarta escena: Enamorado tras bastidores.

Escena IV: Enamorado tras bastidores:

La pasion de José Ignacio por las mujeres estuvo presente toda su vida. Tres
matrimonios y otros amores fueron el fruto de esa adiccion. Por eso, la cuarta escena
describe las relaciones personales que jugaron un rol protagoénico en la vida de
Cabrujas.

Con Democracia Lopez se estrend en el matrimonio y tuvo su primer hijo. En
esta ocasion se hace una descripcion de Lopez, de la relacion con ella y de lo que
experiment6 el protagonista como padre.

Eva Ivanyi se convirtié en su segunda esposa. Se describe a esta mujer amante
del teatro como compaifiera sentimental de José Ignacio Cabrujas durante una década.
Con Isabel Palacios vivi6 su tercera y ultima relacién matrimonial; el amor de ambos
por la opera fue el testigo de su unién. Con ella tuvo a su segundo hijo: Diego. En
este capitulo se reconstruyen sus personalidades, asi como también los momentos
mas felices y el declive de la pareja. De esta forma se da pas6 a la quinta escena de

esta obra, el capitulo final: E/ silencio de una voz.

Escena V: El silencio de una voz:
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La escena cinco de esta semblanza obituario cuenta los Gltimos meses de vida
de José Ignacio Cabrujas.

La ruptura de su matrimonio con Isabel Palacios, la obligacion de escribir una
obra para el Teatro El Paraiso y los multiples compromisos en el extranjero y con
RCTYV lo agobiaron. Ademas, el fracaso de taquilla de Sonny y el bajo rating de El
Paseo de la gracia de Dios frustr6 al dramaturgo.

Se explicaron los tultimos dias de vida en su apartamento de la isla de
Margarita y la forma en que su voz se despidié del pais. Las complicaciones en su
funeral se describen en este apartado que da fin a la semblanza José Ignacio

Cabrujas: entre las tablas y el papel.

5. Escritura de la semblanza

La redaccién de la semblanza obituario de José Ignacio Cabrujas comenzé
luego de la primera fase de investigacion; cuando ya se tenian los principales datos,
las primeras entrevistas y una cronologia detallada de la vida del personaje.

Maria Teresa Ronderos y otros autores (2002:129) explican que la escritura
debe hacerse “en forma tal que el lector se sienta bien leyendo. Las frases no sélo
deben ser informativas y claras, sino interesantes. Aqui viene la frase de Voltaire:
‘Cualquier oracioén que no sea aburrida es buena’”.

Sobre la base de la hipotesis planteada, los investigadores estructuraron un
esquema de la narracion del texto a partir de las caracteristicas descubiertas en el

protagonista. Ademas, con el objetivo de resaltar los aspectos emblematicos de la
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vida profesional, que incluyen la escritura en prensa, el teatro, la radio y la telenovela;
y personal del protagonista, se seleccionaron los hitos en los que se haria énfasis en la
semblanza obituario.

Para la escritura de este texto se tomd en cuenta el cambio que sufrid el
apellido “Cabruja” al convertirse en “Cabrujas”. Por ello, solamente en la primera
escena de la semblanza obituario, en la que se narra la infancia, adolescencia y
primeras incursiones teatrales del protagonista, se le nombra por su apellido original.
A sus hermanos, Marta y Francisco de Jesus, por haber adoptado el apellido
modificado, siempre se les atribuye con “Cabrujas”.

Dentro de los capitulos hay una progresividad temporal; sin embargo, en
muchos casos se recurre a los saltos en el tiempo y flashbacks para explicar eventos
anteriores en la historia. Ademas, estd presente la estructura de entrada, desarrollo y
desenlace.

En el texto se resalta la descripcion de escenas, personas, eventos y el entorno
historico en que se desarrolld y enmarcéd cada uno de ellos. Tal como afirman
Benavides y Quintero (2004:239) en Escribir en prensa, “es muy probable que el
contexto historico resuelva parte del porqué de un acontecimiento actual, pero el
periodista no se interesa en el pasado por si mismo, sino en cémo éste se relaciona
con el presente”.

Predomina la narraciéon omnisciente para explicar, en tiempo pasado, los
diferentes sucesos ocurridos en la vida del dramaturgo. Se incluyen las intervenciones
de los testimonios de personas allegadas, amigos, familiares o colegas, en primera

persona. Los didlogos, descripciones, metaforas, reiteraciones y construcciones de
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escenas y anécdotas también estan presentes, por lo que se recurrio al uso de recursos
literarios fundidos en la narracion periodistica.

Enrique Castejon Lara (1992:55), en La verdad condicionada, explica que
este tipo de textos:

“Busca transmitir el mensaje informativo desde una Optica literaria,

propia de la novela, desechando por tanto la rigurosidad expresiva y

hasta expositiva del periodismo convencional. En otras palabras,

plantea la necesidad de un alto sentido estético dentro del relato

noticioso y una libertad total para exponer los hechos”.
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José Ignacio Cabrujas

“Quien escribe esto, leyo adolescente y bajo el depdsito de agua de la
quinta San Francisco en la calle Argentina, subiendito hacia la
avenida Atlantico, Los Miserables, de Victor Hugo, y de inmediato,
no por excepcional, sino por corriente, lo relaciono con la avenida
Esparia de Catia, con lo que pasaba en su vida, con la gente que
conocia, con las expectativas que lo abrumaban”

Jos¢ Ignacio Cabrujas
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ESCENA I

Nace un dramaturgo

El mayor riesgo por el que tenia que pasar José Ignacio Cabruja, de nifio, era
cruzar, a pie, las calles que separaban su casa de la plaza Pérez Bonalde de Catia; ese
terreno amplio y ensombrecido por arboles en donde se reunia con sus amigos para
hablar del comunismo, las mujeres y el cine.

Pero cuando tuvo que llegar mas lejos, mas alla de las fronteras de su
parroquia, los peligros se hicieron mayores. En una ocasion, perdio el dinero del
pasaje y tuvo que caminar desde el centro de Caracas hasta la calle donde vivia, la
Argentina, al oeste de la ciudad. Seis horas de un camino solitario que se convirtié en
lo que el mismo Cabrujas compard, en su entorno caraqueiio, con la ruta de Orfeo en
la 6pera de Gluck.

Apenas la arquitectura de mediados de los afios cuarenta fue su Unico
acompafiante: recorrio la plaza Bolivar, vislumbré el cine Rialto donde le gustaba
comprar caramelos, observo angeles en estatuas y banderas de bronce en el sector
Federal. Pero no fue eso lo que marcé su camino; mucho después, José Ignacio
escribid en La ciudad escondida en Caracas en 20 afectos —texto citado por Claudia
Furiati Paez en el libro Cabrujas: ese angel terrible—, que s6lo podia evocar esa
jornada “por sonidos, por los ladridos, por las voces, por los latidos del corazon, por
mi intimidad amenazada en esa aventura, pero jamas por la arquitectura que recorri.

Se trataba de un simple rumbo al Oeste, con la Unica intencioén de llegar al Oeste, y
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alojarme en la calle Argentina, entre Sta y 6ta Avenidas, Quinta San Francisco, es
decir hogar”.

Y hasta alli lleg6 ese dia, los demas solamente caminaba desde una calle
cercana hacia otra, hasta la plaza Pérez Bonalde. El gran riesgo: los carros que
continuamente pasaban por alli y que el pequefno Cabruja tenia que esquivar para
poder llegar al encuentro con sus amigos.

La calle Argentina, una carretera escarpada desde la que se podia observar el
cerro Avila rodeado de nubes; una via que todos los dias se opacaba y emborronaba
con la neblina matinal; aiin existe, pero no como la recordaba José Ignacio. Ahora
esta llena de aceras rotas, de basura y fachadas sin pintar.

El olor particular de la calle Argentina se colaba entre las ventanas de la
Quinta San Francisco. El aroma dulce que llegaba desde los galpones de Chocolates
La India, ubicado a unas cuadras de esa casa, se mezclaba con la humedad de los
arboles y el humo de la fabrica La Silsa. Era facil para José Ignacio, como para todo
el que viviera en esa zona, reconocer a Catia por su olor. Alejo Felipe, que actud
dirigido por Cabrujas en El Americano Ilustrado, vivié en la misma calle donde
siempre veia al futuro dramaturgo y recuerda la particularidad de ese olor en el libro
Cabrujas: ese angel terrible.

Las industrias no paraban de arrojar sus nubes de humo hacia el cielo y los
vendedores ambulantes, que no eran muchos, pasaban desde muy temprano a ganarse
un nuevo dia de vida en la intemperie. Francisco de Jests Cabrujas, musico y
hermano menor de José Ignacio, explica que “abundaba la gente trabajadora, personas

parsimoniosas y amigables con los vecinos”. En su mayoria, inmigrantes italianos que
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se instalaron en los alrededores de la plaza Pérez Bonalde entre 1940 y 1950. Por eso
casi todos se conocian y, desde su llegada, muchos sabian de la familia Cabruja, los
que se habian mudado a la calle Argentina.

El apellido Cabruja es catalan. El primer Cabruja que llegd a Venezuela, el
tatarabuelo de José Ignacio, era hijo de Maria Cabruja y del Conde Valmaseda, un
General del ejército espafiol que se traslado a La Habana a desestabilizar el
movimiento independentista cubano. A pesar de que Valmaseda no reconocio a su
hijo, lo obligd a acompaifiarlo a la isla y el joven, rebelde, decidio escapar. El destino
lo trajo a Venezuela y, por estar indocumentado, lo encarcelaron. Este muchacho era
musico de conservatorio y, cuando tocaban las dianas en la carcel donde estaba
recluido, se amargaba por lo mal que aquellos hombres tocaban el instrumento. Ante
su angustia, pidié a uno de los guardias permitirle encargarse de tocar la melodia y
asi, poco a poco, logré comprar su libertad. El hijo del Conde echo6 raices en
Venezuela y el apellido Cabruja comenzo a extenderse por el pais. Pero mucho
después, un error de imprenta en un articulo de prensa modificé ese apellido; una
transformacion que agregd una “S” al Cabruja original. A José Ignacio le gusto el
cambio y lo hizo aparecer en su cédula. Mas tarde, con el uso acostumbrado, también
lo adoptaron sus hermanos.

Sin embargo, el nombre del padre siguid intacto. Jos¢ Ramén Cabruja era el
mas tranquilo de sus hermanos. Pero su caracter fuerte se complementaba con su
ideologia republicana y su dejo comunista, segin sus familiares.

Francisco de Jesus Cabrujas narra que su padre siempre le contaba que so6lo

uno de los hermanos logré apropiarse de una gran fortuna, pues se convirtio en duefio
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de numerosos negocios dentro y fuera de Venezuela: Santiago, ese que le decia a José
Ramon Cabruja que no fuera “pendejo”, que se fuera con él a Nueva York.

El padre de José Ignacio, un hombre de baja estatura, piel rojiza y ojos azules,
era fanatico de la electricidad; de joven quiso estudiar Ingenieria Eléctrica, pero sus
padres eran tan humildes que no tuvo la oportunidad de alcanzar su proposito. Con el
tiempo, se conform6 con colaboraciones que prestaba para la infraestructura eléctrica
de las plazas caraquefias: “La iluminacion de la plaza Junin y las instalaciones
eléctricas de algunos de los santos que se encuentran en la iglesia Las Mercedes,
frente al centro Gumilla, son parte de su obra”, recuerda el hijo menor.

De nifio, José Ramoén siempre jugd caimaneras de béisbol con sus hermanos
en los estadios improvisados del barrio Los Magallanes de Catia, el mismo donde
naci6 el equipo de béisbol profesional venezolano Los Navegantes del Magallanes.
“La puta de Jos¢ Ramon”, el sobrenombre con el que lo llamaban sus compafieros de
equipo, quedod grabado en las pocas carreras que logré impulsar porque regalaba todas
las pelotas.

De ateo furibundo, un dia pas6 a ser un rabioso seguidor de la orden
franciscana. Comenzé a cumplir los preceptos religiosos como creyente de toda la
vida hasta convertirse en el principal colaborador de esa Iglesia; fue tan fuerte el
apego que desarrolld que, cuando muri6, los compafieros de fe lo vistieron de
franciscano para enterrarlo con todos los honores. Quiza fue grande la influencia de
su esposa, cuya fe llevé a Jos¢ Ramon Cabruja a vivir las creencias cristianas de una

manera casli fanatica.
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Entre Jos¢é Ramon Cabruja y Matilde Lofiego de Cabruja habia una diferencia
de 10 anos de edad, pero se conocieron, se enamoraron y decidieron casarse.

Matilde Lofiego tenia ascendencia italiana y crecio con las ensefianzas propias
de la religion cristiana, las que le construyeron, luego, sus costumbres y maneras de
actuar. “Se cri6 en el seno de una familia humilde. Tuvo que comenzar a trabajar
desde los ocho afios haciendo sombreros de paja para ayudar a mantenerlos”, cuenta
Francisco de Jestus Cabrujas.

Espiritual, querida y dada a los demas, siempre se dedico a las labores
manuales y nunca dejé a Dios de lado: todos los dias, a las seis de la tarde, se sentaba
en su silla predilecta a rezar el rosario. Tuvo una fe profunda y arraigada que
transmitid, desde el principio, a su esposo y a sus hijos.

Su estatura pequefia de no mas de un metro con 55 centimetros, su contextura
delgada y su cabello largo y encrespado solian verse entre el humo de la cocina. Alli
donde aprendi6 a preparar sus platos; donde los ojos negros, algo saltones, veian
pasar a los transetntes y carros que diariamente transitaban frente a su casa.

Quienes probaron sus preparaciones confirman que fue una excelente
cocinera. “Era experta en pocos platos, pero las recetas que sabia preparar eran
exquisitas”, dice Francisco Cabrujas. Por ejemplo, la pasta la hacia a mano y, a veces,
cocinaba las salsas durante ocho horas. “Pero es que Matilde cocinaba divino.
Ademas, todas las tardes hacia una torta riquisima y todos comiamos de esa torta.
Ella cocinaba muy rico por ser hija de italianos; y los italianos cocinan muy sabroso”,

recuerda Luz Bosch Cabruja, sobrina del matrimonio Cabruja Lofiego.
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Jos¢ Ramon Cabruja y Matilde Lofiego se conocieron en los talleres de
costura donde ambos fueron aprendices. Alli se enamoraron y pasaron sus primeros
momentos como la pareja que se convertiria en la familia de Catia que, hasta hoy,
recuerdan sus vecinos.

Pero los esposos Cabruja Lofiego llegaron a Catia muchos afios después de
haberse enamorado. Antes de mudarse a esa tierra donde la neblina de las seis de la
mafiana ocultaba las casas y hacia fantasmales las fachadas de las fabricas, vivieron
en la Parroquia Altagracia de Caracas, entre las esquinas de Poleo y Buena Vista, en
una casa enumerada 11-B, cuando estaban recién casados, sin hijos, sin ruido y
apenas con el conocimiento mutuo.

El 17 de julio de 1937 naci6 su primer hijo, un pequefio de cuatro kilos y
medio. A ese beb¢ lo llamaron José Ignacio. José por su padre e Ignacio en honor a
San Ignacio de Loyola. Su nacimiento y sus primeros tres afos de vida transcurrieron
en esa casa de la Parroquia Altagracia. Jos¢ Ramon Cabruja y Matilde Lofiego
comenzaban una nueva etapa.

En 1940 la familia se mudo a una casa de siete cuartos, un hogar construido
por un inmigrante catalan en la zona de Pérez Bonalde, en Catia, al oeste de la capital
venezolana. Ese fue el hogar de José Ignacio Cabruja hasta que contrajo matrimonio
por primera vez. Sus dos hermanos también vivieron alli, ellos jugaban en el amplio
patio a la sombra de arboles de aguacate, limon, guayabo y onoto.

Pero José Ignacio fue el primero, el mayor de los tres, el que experimento el

ojo vigilante de la madre preocupada que lo observaba desde las fronteras de la
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cocina en la que pasaba la mayor parte del dia. Lo esperaba a diario con la comida
preparada.

Luz Bosch Cabruja, prima de José Ignacio, recuerda que Matilde le servia a su
hijo mayor el arroz amontonado en el plato, con la forma de un volcan y con un
orificio en el medio; de esta manera, la mantequilla se derretia y simulaba la lava
hirviendo.

El olor a comida avanzaba sigiloso hacia la calle de enfrente, hasta la plaza
Pérez Bonalde. Era inconfundible el aroma de la pasta ragii que preparaba Matilde
Lofiego en la cocina del hogar convertido en su lugar de trabajo, aquella casa amplia
pero modesta, diferente de casi todas las demds porque tenia una sola planta —la
mayoria de las construcciones eran de tres pisos—, con piso de granito y de techos
altos en la que la brisa entraba sin pedir permiso, en grandes cantidades.

Para José Ignacio era un lugar inconcluso porque su padre siempre la
modificaba; para Francisco de Jestis Cabrujas, una construccion absurda desde el
punto de vista arquitecténico porque la habia construido un inmigrante de las Islas
Canarias sin un disefio predeterminado, con el dinero que los esposos Cabruja
Lofiego le habian podido pagar. Marta Cabrujas, la hermana del medio, dice que “era
una casa muy grande, con siete habitaciones y, cuando podiamos, usabamos dos o
tres, porque éramos tres hermanos nada mas”.

Aquella “construccion absurda”, como la describe Francisco de Jesus
Cabrujas, tenia un lugar que para José Ignacio no era extrafio en lo absoluto: la
azotea. Para acceder a ella, el futuro dramaturgo utilizaba el arbol de guayaba que

estaba en el patio. Una vez en las alturas, pasaba gran parte de su tiempo devorandose
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cualquier papel que tuviera letras. “Siempre repetia que, de nifio, era flaquito, feo y
que su rostro se escondia detras de gruesos anteojos, por lo que a las chicas no les
resultaba nada atractivo”, comenta Cristina Policastro, guionista de algunas de las
telenovelas de José Ignacio Cabrujas. A Isabel Palacios, la que se convertiria en su
tercera esposa, también se lo contd: “Decia que, de pequeno, cuando estaba en Catia,
era un tipo muy feo y con unos lentes que parecian un par de botellas puestas en los
0jos. Se escondia porque se la pasaba leyendo ensimismado, enrollado. No le gustaba
a nadie y era torpe”.

De modo que le era dificil llamar la atencion de las chicas de su vecindario.
Palacios comenta que se cred una timidez que le produjo miedo a hacer el ridiculo, a
quedar mal. De adulto, aunque conocia perfectamente el inglés y sabia leer en
francés, no hablaba en ningln idioma extranjero por temor a equivocarse; era capaz
de hacerlo, pero no queria que se rieran de él. Por eso, y con la ayuda de los libros, la
Opera y la escuela, recurrid a lo intelectual; apostd a la palabra y a la lectura para
lograr sus conquistas.

Los padres de José Ignacio Cabruja siempre se apoyaron. Al principio,
utilizaron sus ingresos en la construccion de la casa en la que vivieron durante casi
toda su vida matrimonial; luego, se mantuvieron a costa del trabajo que cada uno
realizaba: José Ramon era sastre y Matilde dejo los sombreros de paja para dedicarse
a la cocina y a la costura. Ademads, para obtener dinero extra, aprovecharon algunos
de los cuartos para alquilar. Luz Bosch Cabruja, prima de José Ignacio, cuenta que
Jos¢é Ramon Cabruja recibia en su hogar, por una modesta suma de dinero, a

extranjeros que llegaban al pais a probar suerte.
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Con un hijo de casi 10 afios, la familia Cabruja recibidé a una nueva integrante:
Marta Cabruja Lofiego, el 23 de noviembre de 1946. Una nifia no muy grande que, al
crecer, se convertiria en una mujer alta y delgada, de voz ronca y firme que, como
José Ignacio, seria una artista mas de la familia al dedicarse a la escultura en madera,
ceramica y cobre.

Ahora con dos hijos, la familia se enfrent6 a nuevas responsabilidades
financieras. El declive llegd cuando el sastre se quedd sin trabajo y Matilde asumio
las riendas economicas del hogar. Sin embargo, a costa del esfuerzo, los esposos
lograron sacar adelante a sus dos hijos: José Ignacio y Marta.

Durante dos anos, Belkis Ojeda fue una de las inquilinas junto a una sefiora
checoslovaca. La joven de 18 afios, de inmediato sinti6 empatia con la sefiora
Matilde, quien la ensefid a cocinar y a coser. La madre de José Ignacio le decia que
no se preocupara por cocinar en esa casa, que ella era parte de la familia, pues José
Ramon y el padre de Belkis, Carlos Ojeda, eran buenos amigos.

Ojeda, ahora una mujer con ocho décadas encima, recuerda que José Ignacio,
desde los nueve afios de edad, ya mostraba su postura ideoldgica. “Era sagrado asistir
los domingos a misa. Al pequefio lo llevaban casi obligado, era una tortura para ¢él.
Todos los domingos era la misma discusion entre su padre —José Ramén— y el
rebelde hijo. Sin embargo, José Ignacio no tenia otra opcidon mas que acceder”,
recuerda Belkis Ojeda.

El joven delgado y de piernas largas, en cuyo rostro resaltaban el cabello
crespo y unos ojos saltones idénticos a los de su madre, se sentaba constantemente

junto al radio que mantenia intacto en su habitacion. Su padre siempre lo acompaiaba
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pues, tras regresar de la iglesia Franciscana, ubicada en la urbanizacion La Pastora, se
unia a su hijo en la incesante tarea de escuchar 6pera, una de las primeras actividades
que comenzaron a sembrar en José Ignacio la pasion por este estilo musical.

Y no solo se dejo cautivar por la musica. El libro Catia, tres voces de
Milagros Socorro, describe que los ojos de José Ignacio también se deleitaron con las
peliculas que proyectaban, en Catia, el cine Pérez Bonalde, el Espana y el Esmeralda
donde la pelicula Subida al cielo, de Luis Bufiuel, lo maravill6 al punto de que quedo
convencido de que podia hacer arte con escasos recursos.

Es muy probable que la fascinaciéon que le caus6 esa pelicula estuviera
reflejada con palabras en el cuaderno que tanto le gustaba. Cada vez que le pasaba
algo, llegaba a su casa y cruzaba a grandes zancadas el largo pasillo hasta el ultimo
cuarto —el suyo— para buscarlo. Era rojo, muy brillante y para sus grandes ojos
escondidos tras los gruesos cristales de los lentes, no se parecia en nada a sus
cuadernos Alpes del colegio. El lo veia diferente: “(...) en él anotaba mi vida, hacia
reflexiones sobre mi intimidad, sobre todo lo que me ocurria. Comencé a escribir alli
sin sentirme nunca que era un escritor, tardé un tiempo en entender que eso podia ser
un oficio, o un modo de vida, o una actitud”, le confesé José Ignacio Cabrujas a la
periodista Milagros Socorro en el libro Catia, tres voces.

Los afios de escuela de José Ignacio Cabruja transcurrian en los pasillos de un
colegio religioso. Sus padres decidieron desechar la gratuidad de la educacion por el
precio de que su hijo pudiera sentarse en pupitres financiados por ellos mismos. Lo

inscribieron en el colegio San Ignacio de Loyola.
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Alli se sentia fuera de lugar, pues estaba rodeado de los hijos de las familias
mas adineradas e influyentes de la capital. “El era una excepcion, pues venia del oeste
caraquenio y de una de las parroquias mas humildes”, explica su prima Luz Bosch.
Con 13 anos de edad, el pequefio Cabruja tomo la decision de cambiar su sede de
aprendizajes, converso con sus padres y les pidié que lo inscribieran en otro colegio.
Dej6 el San Ignacio y comenzo a estudiar en el liceo Fermin Toro. Alli se sinti6 mas
comodo porque la mayoria de sus compaifieros de clase compartian sus intereses,
entre ellos, el de los ideales comunistas.

“Malditos sean los ricos”, escucho gritar a Pedro Infante en la pelicula
Nosotros los pobres cuando el protagonista encontrd, moribunda y con las piernas
mutiladas en los rieles de un ferrocarril, a la que hacia el papel de su hermana. En la
tesis de Yoyiana Ahumada, Venezuela la obra inconclusa de José Ignacio Cabrujas,
la autora explica que ese film marcé el pensamiento de José Ignacio, y que, de hecho,
¢l confes6 que si muchos de los alli presentes se habian hecho comunistas era por
haber visto aquellas imagenes.

En la esquina entre la Argentina y la avenida Espafia, una via muy transitada y
repleta de pequefos negocios, se alzaba solitaria la barberia a la que solia ir Estelio
Bosch Cabruja, el primo reconocido como pianista y compositor de dos grupos
musicales venezolanos: Los Melodicos y Billos Caracas Boys. Parecia el punto que
marcaba el limite entre las calles paralelas, esas por las que acostumbraban a caminar
los hermanos, Jos¢ Ignacio y Francisco de Jesus, en sus andanzas a la laguna y a los

cerros cercanos en donde hacian sus excursiones.
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Pero las expediciones de José Ignacio Cabruja, de adolescente, iban mas alla
de las cercanias de su hogar. Las protestas eran constantes en el liceo Fermin Toro y,
en medio de los disturbios, la policia solia intervenir para apaciguar a los bravios
estudiantes. En 1956, mientras José Ignacio estudiaba el ultimo afio de bachillerato,
decidi6 participar en una manifestacion en contra de las nuevas normas de evaluacion
que acababa de dictar el Ministerio de Educacion.

Las sirenas policiales se escucharon al poco rato y la efervescencia estudiantil
se hizo mas fuerte. Habia dictadura en Venezuela y en los momentos de alzamientos
publicos la represion era inmediata. El enfrentamiento entre oficiales y estudiantes se
inici6 en el mismo instante en que las autoridades intentaron normalizar la situacion;
el resultado: un grupo de jovenes presos, entre ellos, José Ignacio Cabruja.

Las peinillas marcaron con heridas el cuerpo de muchos estudiantes, los rolos
golpearon sus huesos y las bombas lacrimoégenas les cortaron la respiracion. Los
uniformes de los jovenes se hicieron cada vez mas numerosos y, al verse acorralada,
la policia llamé a la Guardia Nacional y el castigo a los adolescentes fue mas fuerte.

El escritor Julio César Marmol, quien también fue apresado, les cont6 a
Claudy De Sousa y Hugo Pagés para su trabajo de grado, Descubriendo a José
Ignacio Cabrujas, un hombre, un artista, una conciencia; que cuando los guardias
dominaron la situacion, obligaron a los estudiantes, con golpes y empujones, a
ingresar en un autobus. La brutalidad en el trato era idéntica tanto para las muchachas
como para los muchachos. Los trasladaron a la carcel El Obispo, ubicada muy cerca
de la Asamblea Nacional, en el centro de Caracas. Los hombres fueron encarcelados

y acusados de cargos de destruccion a la propiedad publica y desacato a la autoridad.
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Aproximadamente 35 se vieron presos tras las rejas, entre ellos Emilio Santana, Julio
César Marmol y José Ignacio Cabruja. En la recopilacion de textos que hace Gloria
Soares, en la que esta presente Cabrujas como Premio Nacional de Teatro, se explica
que a los hombres los encerraron en una celda circular cuyo piso, inclinado a manera
de embudo, hacia centro con un hueco y funcionaba como excusado.

Luego de varios dias sometidos a interrogatorios, los oficiales los llevaron a la
sede principal de la Seguridad Nacional, la policia politica dirigida por el gobierno.
Las celdas eran pequefias y debian turnarse para dormir. Mientras uno descansaba
acostado en el piso, los demas permanecian erguidos y asi trataban de sobrevivir.

Al igual que los padres de otros estudiantes, Jos¢ Ramon Cabruja también fue
apresado. La noticia trascendi6 fronteras porque se publico en el diario The New York
Times, que circula en los Estados Unidos. Matilde Lofiego les llevaba, a todos los
encarcelados, termos con agua y cestas con comida. Tras tres meses en cautiverio, los
jovenes y sus padres fueron puestos en libertad.

Pero José Ramoén Cabruja estaba descontento con la politica dictatorial
venezolana. Desde el encierro, habia pensado en otras posibilidades. “Viendo que la
politica del pais iba a ser muy dificil para que nosotros viviéramos aqui, mi papa tuvo
la idea de irnos a vivir a Espafia definitivamente. Pero cuando ¢l y José Ignacio
salieron de prision, mi hermano no estuvo de acuerdo con la idea de exiliarnos alla”,
comenta Marta Cabrujas. El joven ya comenzaba a sentir su apego hacia el pais,
cualquiera que fuera la situacion politica que se estuviera viviendo.

Era la época en que gobernaba Marcos Pérez Jiménez, entre 1952 y 1958. El

régimen perseguia a aquellas personas que se oponian al Gobierno con la Seguridad
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Nacional, la libertad de expresion era nula y, sin embargo, existian grupos que, a
escondidas, se reunian para hablar en contra de sus gobernantes. Existian espias del
gobierno que se colaban entre esos grupos para denunciar este tipo de reuniones.
Pedro Estrada, director de la Seguridad Nacional y mano derecha de Marcos
Pérez Jiménez, por presion de la opinidon publica y por miedo a manchar la imagen
del proceso, decidio dar libertad a los estudiantes. “Ese Pedro Estrada era un bicho, se

99
1

la daba de elegante y trataba bien a Matilde, pero hasta ahi”, explica la prima de José
Ignacio, Luz Bosch Cabruja, quien en una ocasién fue a acompanar a su tia a la
carcel.

Sin embargo, en cuanto a obras publicas, la dictadura introdujo al pais en una
ola de modernidad, sobre todo en cuanto a la infraestructura de los centros urbanos.
Autopistas, centros comerciales y edificaciones educativas se alzaron durante el
mandato de Pérez Jiménez: el Circulo Militar, el Hotel Humboldt en la parte alta del
cerro Avila, la Autopista Caracas-La Guaira y la Ciudad Universitaria de Caracas
fueron de los proyectos mas importantes que se desarrollaron durante este periodo. La
parroquia de Catia no quedaba fuera de los planes gubernamentales y pronto sus
habitantes se sumergieron en la admiracion de las nuevas edificaciones.

La gente, incluso los acérrimos oponentes al régimen, se alegraba del progreso
que veian en los edificios que construian. Decian que su parroquia prosperaba cuando
se inaugur6 el Mercado de Catia porque todas esas nuevas obras la llevaban al futuro.
“Y todos estdbamos muy contentos de que asi fuera. Quienes nos oponiamos a Pérez

Jiménez —por una cuestion visceral, porque éramos comunistas, porque nos

perseguian— de alguna manera participabamos de ese mundo, ése era el mundo real;
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lo que no nos gustaba era ¢l. El régimen de dictadura, la falta de libertad, pero la
época nos gustaba, la viviamos intensamente, sentiamos que progresabamos, que no
era mérito de Pérez Jiménez sino de las inmensas riquezas del pais”, explico Cabrujas
en Catia, tres voces.

Esa misma modernidad impulsada por el gobierno perejimenista fue la que
dejé bajo los escombros a la antigua vivienda 11-B en la que nacié José Ignacio
Cabruja, entre las esquinas de Poleo y Buena Vista; su casa quedd destruida debajo
del progreso. La desilusion de quienes no la encuentran como la describen sus
habitantes es muy parecida a la que José Ignacio sinti6 cuando llevo a su novia, la
italiana Adela Incerpi, al sitio donde habia nacido. “No existia 11-B, no existia Poleo,
ni mucho menos Buena Vista, ni calle, ni barranco, ni sétano, ni nada’ escribio José
Ignacio en el libro Cuatro Lecturas de Caracas.

En la misma época en que el ideal revolucionario de José Ignacio se ponia de
manifiesto en las protestas estudiantiles que protagonizo6 junto a sus compafieros del
liceo Fermin Toro, recibié una beca para estudiar en la Universidad Central de
Venezuela la carrera de Derecho.

Pero eran las artes las que lo encantaban. Cuando se enterd de que en la Casa
Sindical, en la urbanizacion El Paraiso de Caracas, se hacia teatro fue varias veces a
ver si podia entrar a alguna presentacion. La dictadura de Marcos Pérez Jiménez
estaba a pocos meses de su final y la entrada al teatro se le hacia cada vez mas dificil:
una muralla de hombres vestidos de verde custodiaban, recios e inmoviles, la entrada

del edificio en cuyas paredes abundaban los panfletos contra el régimen.
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Cuando logro6 entrar, se encontrd con el director Horacio Peterson, que habia
llegado a Venezuela en 1949 y ya trabajaba en el Teatro de la Casa Sindical. La
timidez de José Ignacio se puso a un lado y el “mucho gusto, José Ignacio Cabruja”
se abrid paso en la voz del joven universitario. “A mi me gustaria trabajar aqui; hacer
teatro”, le dijo, y ante el interés que parecia tener, Peterson le ofrecid ser asistente de
direccion. Su trabajo: buscar café y llevarselo a los actores y a Horacio Peterson en
los ensayos, asi lo cuenta Iraida Tapias en su texto publicado en el libro Cabrujas:
ese angel terrible. De alli naci6 su primer contacto con el teatro y fue ahi donde la
idea de entregarse a las artes comenzo a crecer en su mente.

Su decision de dedicarse a defender a los demas llego6 a José Ignacio Cabruja
de una manera casi fortuita. Ya tenia la beca para estudiar Derecho. “Pero €l no tenia
vena para dedicarse a eso”, afirma Francisco Cabrujas.

Constantemente José Ignacio alardeaba de su falta de voluntad para dedicarse

a las leyes:

—Vigja, estoy estudiando Derecho para guindarte la medalla en el cuello —repetia a
su madre.

—Hijo, déjese de pendejadas; usted estudie lo que quiera, siempre y cuando se gradue
—respondia Matilde Lofiego evocando las pautas que ella y su marido habian

decidido aplicar a sus hijos: siempre apoyarlos en todo.
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De hecho, todos sus hijos se dedicaron a la profesion que prefirieron; la
evidencia esta en José Ignacio, quien finalmente dejo6 la carrera de abogado luego de
que lo expulsaran del bufete Mendoza, Parra y Asociados por “extremista
conceptual”, segiin lo que escribiria en 1995 al diario El Nacional. “No terminé la
tesis porque tuvo un problema en la empresa donde trabajaba y hasta ese dia estudié
Derecho”, dice su hermana, Marta Cabrujas. Entonces, se dedicé de lleno a algo mas
relacionado con sus ideas y pasiones: las Artes.

Pero ese oficio era algo que a su padre no le gustaba, a pesar del apoyo que
daba a sus hijos. “El hacia teatro a escondidas porque mi papa no queria que sus hijos
fueran artistas”, dice Marta Cabrujas. Jos¢é Ramon Cabruja habia pertenecido a varios
grupos artisticos venezolanos y tomo la idea de que no trabajaban de una manera
seria. “Entonces, ¢l no queria que nosotros fuéramos artistas; al final, los tres lo
fuimos. Ese es el tamafio de la vida”, afirma la unica hermana del que se convertiria
en dramaturgo.

José Ignacio Cabrujas supo el momento en que decidio dedicarse a la labor
que siempre le apasiond: “Muy pocos escritores pueden sefalar el dia y la hora en que
quieren ser escritores. Yo si. Fue exactamente en el instante en que terminé de leer
Los Miserables de Victor Hugo, cosa que hice en medio de un mar de llanto (...)”",
confesion descrita en la tesis de Maestria de Yoyiana Ahumada. Dejo atras el
pequeiio cuaderno bermellon y comenzé a teclear sus pensamientos en la primera
maquina de escribir de su propiedad. Era negra y estaba ubicada sobre una mesa de

madera en el fondo de su habitacion.
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Los rollos de papel que usaban en las bodegas para envolver la carne, el queso
y el jamon eran los que solia comprar con sus ahorros porque no le alcanzaban para
otro tipo de papel; alli escribia mientras alguna Opera interpretada por la soprano
griega Maria Callas entraba a sus oidos. Cuando su prima Luz Bosch entraba al
cuarto para visitarlo no le quedaba mas que apartar los papeles amontonados como
bolas arrugadas para poder sentarse a conversar con él.

Cuando naci6 su segundo hermano, Francisco de Jestis Cabruja Lofiego, ya
llevaba un afio estudiando en la Universidad Central de Venezuela. Entre ellos habia
dos décadas de diferencia pero la relacion era especial. Francisco Cabrujas dice que
siempre veia a su hermano como un hombre de figura suprema, metido en el teatro y
la politica; sobre todo desde que José Ignacio tuvo que asumir el rol moral de padre,

luego de que José Ramon se ausentara por la muerte.

Arte universitario

Mucho antes de la llegada al poder de Pérez Jiménez, en 1945, en la sede de la
Organizacion de Bienestar Estudiantii (OBE) de la Universidad Central de
Venezuela, se fundé el Teatro Universitario (TU) por iniciativa de Ratl Dominguez,
Luis Peraza, Enrique Vera Fortique y Horacio Venegas. Luis Peraza era el director de
la época y con la obra La vida es suerio, de Calderdn de la Barca, se inaugura el teatro
que se presento en la calle, las fabricas, escuelas y cuarteles, hasta su renovacion, en
1954, cuando la Universidad se traslada a su nueva sede, en Los Chaguaramos, como
lo afirma Yoyiana Ahumada en su tesis Venezuela: la obra inconclusa de José

Ignacio Cabrujas.
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Los primeros dias de José Ignacio en el TU fueron muy silenciosos. La
introversion, principalmente con las damas, que perderia por completo en otras etapas
de su vida, lo distinguia del resto de los alumnos. Llegd con apenas 19 afios de edad.

El director Nicolds Curiel, un hombre pequefio y menudo pero con una
potencia firme en su voz, formaba parte del grupo de profesores que impartia clases
en la escuela de Artes y en el TU de la Universidad Central de Venezuela. Su
formacion artistica en Francia le permitio conocer las bases esenciales para lograr el
buen teatro y le serviria, mas adelante, como experiencia que desarrollaria a lo largo
de su cargo como futuro director del TU.

Durante toda su trayectoria profesional, de mas de 50 afos, Curiel ha estado
seguro de que es primordial recorrer el mundo para conocer las formas teatrales de las
otras culturas. De hecho, impuls6 en el TU el interés de los alumnos y de las
autoridades universitarias por llevar las presentaciones fuera de Venezuela. A la
mayoria de sus alumnos la idea les parecia genial. Tal como afirma Ahumada en su
tesis Venezuela: la obra inconclusa de José Ignacio Cabrujas “la entrada de Nicolas
Curiel como director del TU inici6 el trabajo con los postulados del autor Bertolt
Brecht, de una manera muy personal en un rol transculturizador y conector con el
exterior, con las corrientes estéticas de vanguardia”.

De inmediato descubri6 en José Ignacio al joven intelectual que guardaba la
promesa de un extraordinario actor y director. Pero su desgano por los viajes
agobiaba a Curiel. Nadie encontraba la forma de convencer al joven de 19 afos de
que acompanara al grupo teatral en sus presentaciones internacionales. “Pocas veces

accedid; su timidez desaparecia eventualmente y se animaba a viajar s6lo cuando
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alguna muchacha que encajara entre sus gustos también tenia en las manos el pasaje
para actuar sobre tablas extranjeras asevera Curiel.

Las competencias de amores también abundaban en el seno del TU, entre los
aprendices. “De repente, estaba enamorado de alguna de las damas que también era
de los gustos de los otros alumnos” comenta Nicolas Curiel. Pero lo que a ellos les
interesaba era que José Ignacio aceptara el viaje porque, cuando lo hacia, Curiel
“podia respirar mejor y con mas tranquilidad”, dice.

Su maestro lo recuerda facilmente como un joven que “vivié el teatro con
mucha naturalidad. Se enamor6, se empatd, hizo amigos que se convirtieron en
hombres inseparables de Cabrujas. En ese momento €l se estaba realizando, estaba
creciendo”. Curiel se convirtio en uno de los mentores e influencias principales de
José Ignacio en lo que serian sus futuras creaciones en el mundo de las tablas, la
television y la radio.

En una de las asignaciones, el profesor pidid investigar sobre los amores
inocentes y canallescos, el problema del poder, la politica, la lucha de clases y la
represion politica en las obras de Shakespeare. Entonces, José Ignacio decidi6 leer 37
piezas de ese autor para el dia de la entrega del trabajo.

Fue por esa pasion hacia la lectura y hacia la literatura que Matilde Lofiego de
Cabruja no dejaba de culpar a Curiel por el asma que asalto a su hijo en los tiempos
en que estudiaba en el TU. Para ella habia una sola razon: el profesor le mandaba
siempre a leer esa gran cantidad de libros que el muchacho se devoraba

apresuradamente, y José Ignacio vivia inclinado sobre ellos.
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Pero el caracter tranquilo del joven de Catia fue una de las caracteristicas que
fijo José Ignacio en sus profesores. “Era sumamente encantador conversando y era
muy querido por sus compafieros porque la relacion con ¢l se hacia facilmente.
Podias construir una gran amistad con Cabrujas y tomarle mucho carifio”, recuerda
Curiel.

Quiza esa conexion que logré con el profesorado fue la que lo llevd a actuar
en su primera obra dentro del TU: Noche de Reyes, de William Shakespeare; en la
que hacia el papel de un personaje cuya personalidad no tenia nada que ver con la
forma de pensar y de actuar reales del actor. “Pero su dedicacion y su sacerdocio por
el teatro le hacian tomar seriamente su representacion frente al publico y entrar en su
personaje como si realmente sintiera su vida dentro de €17, explica Curiel.

Pero también trabajo tras el telon. Incluso hizo de apuntador; Cabruja era la
persona que recordaba, tras la escena de la obra, los parlamentos que cada personaje
debia decir en su turno. También fue ayudante de direccion antes de convertirse en el
dramaturgo principal del TU.

Vestido de blanco y con anteojos redondos, José Ignacio se convirtié en el
gerente opositor a los lideres y organizaciones sindicales. Asi se presentd como
personaje secundario de su propia obra, Juan Francisco de Leon, cuando salio a
escena en el Teatro Nacional. Se estaba celebrando el Primer Festival de Teatro
Venezolano en 1959 y era la primera vez que el joven de Catia presentaba una obra
suya en el campo de la dramaturgia. Frente a ¢€l, el publico esperaba oir el montaje

que “reflejaba la situacion de los sindicatos amarillistas norteamericanos, una €poca
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en que los Estados Unidos era criticado por la sociedad latinoamericana que se sentia
como el patio trasero de los lideres del norte”, sefiald Nicolas Curiel.

Francisco Rojas Pozo escribe en el libro Cabrujerias que en esa obra “se
produce una rebelion del personaje que le da titulo a la pieza, contra la Compania
Guipuzcoana representada por Martin Echeverria, en ella se establece un paralelismo
entre el pasado y el presente”. Juan Francisco de Leon estd enmarcada dentro de las
formas de pensar que, antafio, José Ignacio recibia de las peliculas que disfrutaba en
los cines de Catia: las diferencias de clases en la sociedad y la dominacién de los
pobres por los enriquecidos patronos.

Con la misma ideologia dominante de los hombres de esa época, el director
Roman Chalbaud clavaba su mirada, desde los asientos del teatro, sobre el
dramaturgo debutante. “Fuimos a verla con mucho interés y me gusté mucho”, dice
Chalbaud.

Mientas José Ignacio se despojaba de su personaje en los camerinos del teatro
recibid la visita de un hombre con una carrera ya construida. Aunque todavia era
joven, Roman Chalbaud ya era conocido en la television desde que comenzo a
trabajar en 1953 —primero, en el canal 5 de la Televisora Nacional y luego en Radio
Caracas Television con El Cuento Venezolano Televisado, que salia al aire todos los

viernes

, las palabras que salieron de su boca para felicitar al aprendiz del TU por su

recién estrenado montaje dejaron a Cabruja aiin mas maravillado.
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“En el texto de Juan Francisco de Leon se veia que habia un gran dramaturgo;
se notaba que iba a ser un gran escritor, como realmente lo fue. Ademas, después de
conocerlo, te dabas cuenta de que era un ser extraordinario”, recuerda Chalbaud.

“Y comenzo6 nuestra amistad, una amistad maravillosa”; comian arepas, iban
al cine, al teatro, leian libros y escribian juntos muchos guiones que nunca llegaron a
aparecer en las pantallas de television. Adaptaron Memorias de Mama Blanca, de
Teresa de la Parra; obras de Arturo Uslar Pietri; crearon una obra de teatro a la que
decidieron llamar Dias de Poder, que se estrend en la sala de conciertos de la
Universidad Central de Venezuela y escribieron el guion de una obra que se llamaba
Musiu, inspirada en una idea que tenia Jos¢ Ignacio sobre unos italianos acusados por
Pedro Estrada de querer asesinar al dictador Marcos Pérez Jiménez.

Las obras del TU iban, casi todas, de la mano de la ideologia de sus
integrantes. Era conocido como un centro de izquierda politica en el que el principal
objetivo era utilizar el teatro como un arma para mejorar la moral del hombre. En sus
inicios, el TU estaba lleno de jovenes intelectuales y artistas inclinados a la lucha
contra el imperio, contra el capitalismo norteamericano que, segin dicen quienes lo
conformaban, contribuia a que robaran el petréleo venezolano, como lo expone
Ahumada en su tesis Venezuela: la obra inconclusa de José Ignacio Cabrujas.

Con sus ideas criticaban otros montajes y los del Ateneo de Caracas eran su
blanco favorito por considerarlo un teatro de élites. Para ese momento, a finales de
los afios cincuenta, Ligia Tapias trabajaba alli como directora y productora de varias
de las obras que recibieron en el publico a muchos miembros del TU. Pero esos

estudiantes no iban a aplaudir las puestas en escena, asistian enviados por el profesor
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y director Nicolds Curiel para sabotearlas, segiin cuenta Iraida Tapias, una nifia que
apenas comenzaba a entrar en la adolescencia, acompafnaba a su madre en el trabajo
teatral.

Siempre escuchaba, atenta, las instrucciones que los actores recibian de su
mama y, por supuesto, era una de las espectadoras de los saboteos provenientes de los
aprendices de Curiel. Ella ignoraba que, afios mas tarde, se reencontraria con José
Ignacio y que ese alborotado estudiante se aliaria teatralmente con ella para fundar un
teatro. Ligia Tapias apenas conocia al joven Cabruja, y aunque sabia que ¢l
participaba junto al resto de los estudiantes de la Universidad Central de Venezuela,
pocas veces lo reconoci6 entre los rostros de los asistentes.

La cara de José Ignacio casi no se veia entre la multitud; a proposito, para que
no lo descubrieran, se mezclaba con la gente para lograr su objetivo: cuando ya la
obra habia transcurrido, los silbidos, risas y siseos de los seguidores de Curiel
ensordecian al resto de los espectadores y dejaban sin efecto el mensaje de los
parlamentos de los actores.

Ideas como esas fueron las que llevaron a Cabrujas a acercarse al Movimiento
al Socialismo (MAS), fundado en 1971 que, segiin expone Eduardo Fermin en el libro
Cabrujas: ese angel terrible, “sacudi6 los cimientos de los iconos del llamado
‘socialismo borbonico’, inspirado en las directrices soviéticas, y que a su vez
representaba la busqueda de una opcidn para un pais que parecia estar hastiado de las
politicas del llamado bipartidismo”.

José Ignacio pas6 a formar parte de las filas de personas que apoyaban al

naciente partido reformista, con la ideologia que lo acompafié durante el resto de su
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vida. Esa critica revolucionaria e insurgente que le hacia recordar a los lideres
bolcheviques; esa con la que construy6 la personalidad que lo caracterizaba y que
derramo sobre sus textos: la dramaturgia y el teatro con que, desde sus dias en la
universidad, comenzo a contar al pais.

Era amigo de muchos de los fundadores del partido. Sus caras le recordaban
los dias en los pupitres del liceo y las protestas de calle porque habia estudiado el
bachillerato con varios de sus dirigentes. Primero se los habia encontrado en el grupo
de los que pertenecian al Partido Comunista y luego cuando pasaron a ser miembros
del MAS.

Teodoro Petkoff, uno de los lideres que contribuyeron a la creacion del MAS,
conocia muy bien los ideales que exudaba el nuevo seguidor del partido. “José
Ignacio era un hombre de izquierda; compartia toda la filosofia que nos hizo romper
con el Partido Comunista y fundar el MAS. Simplemente le gustaban los ideales de
izquierda”, dice.

En un texto publicado en Cabrujas: ese dngel terrible, Petkoff escribe que
Cabrujas “se comprometid con una causa y pele6 por ella, desde su muy particular
trinchera hecha de cultura, genio e ingenio, duda metddica, sentido politico y lealtad
con los mas humildes”. De alli que José Ignacio calificara al MAS como “el de sus
tormentos”. El escritor que se habia formado en los pasillos del TU encontr6 en el
MAS el lugar para cultivar las ideas que apenas germinaban en su mente.

Esas ideas lo estaban convirtiendo en un personaje publico, las entrevistas se
hicieron mas frecuentes y su apellido estaba por cambiar. Ya estaba metido en la

politica y se habia convertido en una figura reconocida en el TU. Su teatro se habia
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dado a conocer con Juan Francisco de Leon, pero su primera obra, una que habia
escrito a los 19 afios y que cre6 acompanado de su pasion por la cocina, todavia no se

habia estrenado.
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Roman Chalbaud y Fausto Verdial durante el montaje
de El extraiio viaje de Simon el malo, de José Ignacio
Cabrujas.

Fotografia cortesia de Romén Chalbaud.

“(...) Ese lugar me hizo, para bien o para mal. Quien esto escribe
siente orgullo al decirlo. Quien esto escribe, renuncio a ser
estudiante de Derecho, en 1960, y encontro en el Teatro
Universitario, dirigido por mi maestro Nicoldas Curiel, una mejor vida
que la que me ofirecian mis profesores abogados (...). Nunca me
dieron un diploma, a Dios gracias, ni la meta fue, vestirme de
zamurito y colocarme un birrete, para ensenarle la foto a mi mamd o
a mi novia”

José Ignacio Cabrujas
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ESCENA II

Salida del capullo

El olor a albahaca impregnaba los pasillos de la casa. José Ignacio casi
terminaba de comerse los espaguetis al pesto que habia preparado cuando comenzaba
a sonar la melodia de la Séptima Sinfonia de Beethoven. La hora de la presentacion
estaba cerca, pero no podia dejar a su maravilla, su portento, sonando en el radio. Su
obra, Los insurgentes, que se incubaba desde 1956, esperaba hacerse viva en el
Segundo Festival de Teatro de 1961.

Eran tiempos de conmocion politica en Venezuela. Caracas apenas se
recuperaba del golpe aniquilador a la dictadura del general Marcos Pérez Jiménez, en
1958. En la nueva década, Romulo Betancourt se estrenaba como presidente de la
recién concebida democracia; mientras tanto, la coalicion conformada por los partidos
Accion Democratica, Partido Social Cristiano (Copei) y el Partido Comunista de
Venezuela, bautizaba una Constitucion; la Union Republicana Democratica de Jovito
Villalba, a pesar de haberse retirado de la asociacion, firmo la nueva Carta Magna de
1961. El pais comenzaba a construir su democracia y Cabrujas, su dramaturgia
personal fuera del TU.

El plato qued6 vacio y el radio dejo de reproducir el sonar de las partituras del
compositor aleman. José Ignacio estuvo listo para la presentacion de Los insurgentes
que, junto a Sagrado y obsceno de Roman Chalbaud, E! rincon del diablo de Gilberto
Pinto, Melisa y el yo de Elizabeth Shon, Reciedumbre de Luis Peraza, La farsa del

hombre que amo a dos mujeres de Pedro Berrotea, Una minima incandescencia de
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Isaac Chocron, Sesgo de Vicky Franco, Regina de Alvaro Dobles y Lo que dejo la
tempestad de César Rengifo; acapararia la escena en el evento teatral.

Tras el escenario, los actores se apretujaban esperando el momento de salir.
Decenas de ojos esperaban verlos representar a sus personajes en Los insurgentes.
Pero solo uno de ellos absorberia las miradas atentas del publico: El General
Bermudez, un personaje que luché en la Batalla de Carabobo y que estuvo con Péez
en la toma de Puerto Cabello, salié a escena como el protagonista.

El espacio teatral se llena de vapor cuando una mujer le arroja a Bermudez, a
su entrada a Caracas, un balde de agua caliente y éste decide invadir su casa. Como
en muchas de sus obras, José Ignacio coloca a este personaje de la historia en
situaciones cotidianas, cercanas al pueblo.

La idea de reinterpretar a los personajes de la historia y colocarlos frente al
publico para convertirlos en fracasados, resaltar sus debilidades, sus fallas y su lado
oscuro son parte de la influencia que tuvo César Rengifo, representante del teatro
venezolano moderno, en el trabajo de Cabrujas.

Rengifo introdujo un enfoque marxista al teatro nacional, movido por su
ideologia y por el deseo de hacer del montaje una via de concientizacion y agente de
cambio social, tal como expresa Yoyiana Ahumada en su trabajo Venezuela: la obra
inconclusa de José Ignacio Cabrujas. Su dramaturgia rompid con el esquema teatral
que se venia practicando e implant6 en ella el aspecto historico-social.

El pensamiento comunista de Cabrujas lo inspird a seguir de cerca las formas
de ese teatro que mezclaba lo histérico con lo social y, como Rengifo, se vali6 de la

ironia y el humor para mostrar los pormenores de una historia culpable de los
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momentos modernos; como lo haria en El extraiio viaje de Simon el malo y en El
Americano ilustrado, unos afios mas tarde.

Ahumada escribe en su texto de Maestria dedicado al teatro cabrujiano que
“en sus obras teatrales Cabrujas no toma la historia como tema, sino que a través de
algunos sucesos, personajes o pasajes, historiza y proyecta a la manera de Rengifo los
posibles escenarios de la realidad: por un lado relaciona permanentemente la historia
con el presente, y al mismo tiempo, proyecta partiendo de la premisa de que somos
una ‘equivocacion historica’ resultado de un devenir que viene arrastrandose desde la
fundacion misma de la nacion y mas atin desde el descubrimiento del continente”.

La conflictividad latinoamericana en 1961: insurrecciones de la izquierda
inspiradas por la Revolucion Cubana, constantes revueltas de calle y alzamientos
violentos de grupos militares y de guerrillas de extrema izquierda, provocaban una
gran efervescencia.

El clima de conflicto politico en Venezuela oscurecié los momentos de gloria
del Festival. La tormenta finalmente golped al escenario cuando Sagrado y obsceno,
de Chalbaud, se estaba presentando. Era una obra que tocaba los margenes de los
patrones oficiales; con ideas de izquierda distintas a las del régimen; porque las
diferencias ideoldgicas todavia estaban latentes, incluso luego de la apertura
democratica. “Las alusiones mas que directas a la politica represiva del Gobierno,
mezcladas con una vision rapida del submundo del hampa y un toque de erotismo
morboso, polarizaron la atencion del publico y la hicieron objeto de la misma
represion que ella denunciaba”, expone Rubén Monasterios en Un enfoque critico del

teatro venezolano.
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Gritos e insultos volaban como balas hacia el escenario convertido en escena.
Lo obsceno de la pieza teatral paso de las tablas al publico. La politizacion entre los
representantes del teatro hizo que se interrumpiera la obra que calificaban de
irrespetuosa a la moral publica. Posteriormente, se suspendieron las funciones del
Teatro La Comedia que, no mucho después, fue demolido.

A pesar del inconveniente, la obra tuvo éxito en el Segundo Festival de Teatro
y la trasladaron al Teatro Nacional. La entrada del edificio se abarrotaba de personas;
“venia gente del interior del pais a ver la obra y las entradas se agotaban con una
semana de anticipacion. Era una cosa increible”, dice Chalbaud. Pero la obra era la
misma y describia la situacién politica del momento: la policia rode6 la sede del
Teatro Nacional y la Inspectoria de Espectaculos del Distrito Federal emiti6 una
orden que prohibid la presentacion del montaje.

Abatido por la situacion de crisis en la politica cultural venezolana, Cabrujas
viajo a Italia donde se une al Grupo Piccolo Teatro Di Milano, fundado en 1947 en
Milan por Paolo Grassi y Giorgio Strehler, quienes lo dirigieron juntos hasta 1962.
Cabrujas formo parte del primer teatro folclorico milanés y uno de los mas modernos
de la época gracias a la beca que obtuvo del Instituto Nacional de Cultura y Bellas
Artes. A partir de su experiencia en Italia, el caballero de voz ronca y cabello rizado
puso en practica en Venezuela los conocimientos adquiridos durante los pocos meses
que estuvo en tierras europeas.

Tomaba entre sus manos los problemas sociales, politicos y econémicos que
arropaban a la Venezuela que tanto defenderia en sus cronicas politicas unos afios

mas tarde, y los exprimia para dejar al descubierto la esencia de su origen. De alli
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nace Simon, como la representacion del sujeto que sufre al transgredir las leyes; la
personalidad que, plasmada en papel, reflejaria las preocupaciones patrias de su
creador.

El extrario viaje de Simon el malo se escribio en 1961 y es el momento en que
introdujo en su repertorio teatral ciertos elementos propios de la dramaturgia de
Bertolt Brecht: pancartas, el teatro dentro del teatro, la parodia, el sonido de las
canciones dentro de la obra teatral, la ironia y el sarcasmo, como explica Ahumada en
su trabajo de Maestria.

Las ideas de Brecht, expresionista por naturaleza, llegaron a Venezuela en el
momento en que Nicolds Curiel pisé tierra caraqueia, proveniente de Europa, en la
década de los setenta. A la mision brechtiana se unieron Umberto Orsini, Herman
Lejter y Eduardo Gil, todos vinculados a la actividad teatral, influenciada del teatro
pardédico de moda en el Viejo Continente, como explica Ahumada en su tesis
Venezuela: la obra inconclusa de José Ignacio Cabrujas.

Cuando las luces se encendieron e iluminaron la escena, Simon piso la tarima
y camin6 sobre las tablas frente a un publico absorto por la presencia de tres payasos
que lo acompafiaban, absurdos y poco comunes dentro de los montajes de Cabrujas.
Los personajes de narices rojas pasaban, graciosos, ante los ojos de los espectadores
mientras marcaban los cambios de escenas y representaban las vivencias de Simon
“el malo” a lo largo de la representacion.

“Simon el malo esta en la linea del teatro filosofico: la exposicion de una tesis
para que el espectador asuma una actitud; es una comedia sumamente teatral,

concreta y comunicativa, reflexiva y utilmente irénica, donde el autor juega con el



77

tema de la verdad; es algo asi como una bella fabula que recuerda vagamente las muy
antiguas y nobles literaturas clasicas”, escribe Monasterios en el libro Un enfoque
critico del teatro venezolano.

José Ignacio Cabrujas finalmente comenzaba a tomar su propia forma, estilo y
técnica. Ya salia del capullo en el que vivié concentrado en el TU y empezaba a
gestarse su personalidad como director y creador de personajes sobre las tablas.

Un nuevo gobierno se estrenaba en Venezuela a partir de 1964, el de Raul
Leoni, representante de uno de los partidos que, junto a Copei, dominaba la escena
politica de la época: Accion Democratica.

Desde el periodo anterior, el de Roémulo Betancourt, las libertades
fundamentales, de prensa y sindical, se habian establecido en el pais y ya para el
nuevo lustro presidencial el territorio habia logrado una paz mas duradera.

Tras bastidores, la voz del director daba instrucciones a los actores. Durante
los ensayos de En nombre del Rey, estrenada en 1965, José Ignacio Cabrujas
caminaba como sombra al lado de cada uno de sus protagonistas, como lo hizo
siempre en todos los montajes que dirigia: veia cada movimiento, escuchaba cada
palabra; porque ese libreto estaba hecho para cada actor, era una especie de apuntador
que se sabia de memoria los parlamentos de todos.

“El no veia de frente a los actores, caminaba a su lado porque le parecia
importante escuchar, fundamentalmente, sus propios textos. En cualquier obra de José
Ignacio Cabrujas las palabras tienen musicalidad porque ¢l las construye como si

formaran parte de una partitura”, expresa Ahumada en entrevista.
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Gonzalo Quesada protagoniza En nombre del Rey. Es un explorador que llega
a Venezuela y trata de imponer una monarquia al estilo espafiol. El personaje hace de
la pieza una comedia, un recurso que sera reiterado en el estilo de Cabrujas de alli en
adelante.

Pero aunque forjaba su propio estilo teatral, el desprendimiento total de
Cabrujas del TU no se hizo efectivo sino hasta 1965, cuando estrend su ultima obra
junto al grupo de la Universidad Central de Venezuela y su maestro, Nicolas Curiel.
Yo, William Shakespeare, puso en evidencia la profunda admiracion que José Ignacio
sentia por éste autor. Y no solamente versiono el texto del artista inglés, sino que
también encarno a algunos de sus personajes.

Mientras vociferaba sus textos como personaje de la pieza Los dngeles
terribles de Roman Chalbaud, durante el Tercer Festival de Teatro Venezolano, no se
imaginaba que en sus manos, y para el bien de su prestigio, iba a tener el premio
como mejor actor en 1966. “Alli fue la consagracién de José Ignacio como actor.
Estuvo sensacional”, dice el creador de la obra.

“Al principio, José Ignacio era muy mal actor. Cuando entraba a escena
parecia Frankesntein porque era muy tieso”, confiesa Chalbaud, “en Juan Francisco
de Leon se destaco por el guidn, no por la actuacion”; esa era una de las razones por
las que Cabrujas no iba a hacer ningin papel en Los dngeles terribles. Pero una
situacion surgido de improviso: antes del estreno, se llevaron detenido a Rafael
Bricefio, uno de los principales actores de la obra, cuando las autoridades
descubrieron que era uno de los que maquillaba a sus amigos de izquierda, presos en

la carcel, para ayudarlos a escapar.
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Cabrujas ya lo esperaba cuando escuchd a su amigo Roman Chalbaud decir:
“José Ignacio, tengo que estrenar la obra. Tu tienes que hacer ese papel. No podemos
suspender el estreno”. Tenia que empezar por aprenderse sus lineas; lo que no sabia
era como las iba a expresar sobre las tablas del teatro.

Tampoco sospechaba que vestido del Ricardo III de William Shakespeare y de
un mesonero homosexual, Eloy, enamorado de un travesti revolucionario en la obra
La revolucion de Isaac Chocron, iba a ser premiado con el galardon Juana Sujo por la
obra shakesperiana y con el de la Asociacion de Criticos de Nueva York por su papel
en el montaje de Chocron.

La obra de Isaac Chocron tuvo €xito y viajaron a Espafia y a Nueva York para
montarla en varias ciudades; la utileria, los grandes trajes de mujer y los rifles que
utilizaban para la obra se iban con ellos a cualquier parte. “En La revolucion —ila
hice trescientas veces!-— habia una angustia que rodeaba toda la obra. Y uno, como
actor, se aferraba a esa angustia. Eran seres brillantes, pintorescos. Pocas veces, por
no decir ninguna en mi vida, yo he sentido en un escenario, una interpretacion como
la senti. El personaje brillaba por todos lados. Era un fosforo. Habia humanidad,
comunicacion, inmediatez”, confesé Cabrujas a la periodista Miy6 Vestrini en el libro
Isaac Chocron frente al espejo.

El teatro Lope de Vega de Barcelona estaba atiborrado de gente cuando José
Ignacio salid a escena para el primer acto de la obra de Chocréon. Dijo cada linea
como debia hacerlo y el personaje de Eloy tomo vida sobre el escenario. Pero a pocos

minutos de haber comenzado el segundo acto, las palabras de Eloy quedaron
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silenciadas por la voz de Cabrujas: los cigarrillos de todos los dias habian dejado
afénico al actor. “Tuvimos que bajar el telon y devolver las entradas. José Ignacio no
volvio a actuar en muchisimo tiempo; todo por el cigarro”, se lamenta Chalbaud.

Belén Lobo, una mujer a quien Cabrujas conoceria unos afios mas tarde, dice
que “¢l tenia una voz oscura, muy grave. Cuando llamaba por teléfono, por ejemplo,
era dificilisimo entenderlo porque la voz se le habia oscurecido muchisimo con el
cigarrillo. No la perdio, pero era dificil entenderlo”; si se paraba en escena, frente a
decenas de personas, sus lineas se convertirian en un hilo de voz.

Una parte de ese vacio que le dejé la actuacion lo llenaba su pasion por la
opera. En muchos de sus textos se referia a autores y obras musicales de ese género:
Giuseppe Verdi y Richard Wagner eran los mas nombrados. Wagner fue un poeta,
compositor y director de orquesta de origen aleman; Antonio Ferndndez Cid, en su
libro La Opera, lo describe como un hombre recio y revolucionario en su vida, que
escribia los libretos de sus propias obras a los que les daba la misma importancia que
a la musica. Tal como lo hacia Jos¢ Ignacio quien, ademas de usar la Opera en la
creacion de sus textos, sentia una gran atraccion hacia la musica.

Pero las composiciones que con mas regularidad volaban entre los pasillos de
su casa eran las de Giuseppe Verdi. Sentado en el sofa, ojos cerrados y rostro
concentrado, Cabrujas se dejaba ensordecer por los bajos y los altos de los
instrumentos de la sinfonia que, alrededor de 1850, despert6 delirios patridticos. La
representatividad para su patria y la melancolia que Antonio Fernandez Cid, en el
libro La Opera, afirma que imperaban en las obras del compositor italiano seducian

los gustos musicales del dramaturgo caraquefo a tal punto que llegaba a escucharlas



81

diariamente, por puro placer. “La oOpera es el cadaver mas saludable que existe”,
repetia el dramaturgo a su hermano, Francisco Cabrujas.

En sus creaciones sobre el papel siempre exponia a los dos autores de dpera
que mas le deslumbraban; Arnaldo Gutiérrez afirma en el libro Cabrujas: ese angel
terrible que esas alusiones “obedecian ademas del goce musical, a la admiracion por
las circunstancias histéricas que vivieron (Verdi y Wagner), sus conductas civicas y
politicas, y las actitudes hacia los amores de sus vidas”.

Esas mismas caracteristicas de los compositores de Opera atraian a Carlos
Ortega, hombre de voz tenue y tez morena, que conocio6 a Jos¢ Ignacio Cabrujas en la
Universidad Central de Venezuela. El gusto por el teatro fue complice del
surgimiento de una amistad. Pero en la ultima etapa de vida del dramaturgo fue
cuando esa relacion se hizo mas enérgica; la razon: la fusion entre la pasion por las
tablas y las melodias operisticas. Las reuniones, los sabados de cada semana, eran
frecuentes. Invitaban a varios de los amigos con los que compartian su deleite; se
hacian llamar Los Operaticos y la mayoria de sus charlas llenaban de interpretaciones
musicales la casa en la que mas solian congregarse: la de José Ignacio Cabrujas.

De esos encuentros, surgi6 la idea de formar un grupo: el de los venezolanos
apasionados por este estilo musical. El grupo de los 27 cobré vida como tributo a las
27 operas que escribié Verdi, cada miembro representaba una diferente. Entre los
integrantes se encontraban personas de sangre italiana y venezolanos como Cabrujas,

Antonio Costante y Carlos Ortega. José Ignacio representaba a la dpera Las visperas
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sicilianas’ y Ortega a Ernani. Una vez al mes, el grupo de los 27 se reunia a escuchar
las partituras convertidas en melodias del compositor italiano fallecido en la ciudad
de Milan en enero de 1901.

Cabrujas no tenia voz de tenor para cantar Opera, por eso se dedicd a las
tablas, dijo Isabel Palacios en su intervencion para el seminario Jos¢ Ignacio
Cabrujas: las multiples facetas de un creador. Lo mas parecido a escucharla y
cantarla, para José Ignacio, fue escribir un teatro cargado de las melodias barrocas
que se convertirian en la voz que afnoraba tener, en sus herramientas de trabajo. Para

¢l, una obra era una opera.

Con el encierro

El doctor Julio Iribarren Borges, presidente del Instituto de los Seguros
Sociales en 1967, habia sido secuestrado y encontrado muerto a las pocas horas. E1 16
de marzo de ese mismo afo un articulo publicado en el diario E/ Nacional reflejaba
que José Ignacio Cabrujas y un grupo de personas de la revista Etcétera, entre ellos
Herman Lejter, también fundador de la revista, se encontraban presos en los locales
del Servicio de Inteligencia de las Fuerzas Armadas luego de los allanamientos que se
efectuaron durante la investigacion del asesinato.

Lejter caminaba en los mismos pasillos que José Ignacio recorria en los

tiempos en que participaba en el TU. Fuera de €I, unirian sus ideales politicos para

* [ vespri siciliani es una 6pera en cinco actos escrita por Giuseppe Verdi a raiz de un encargo que le
hizo la Opera Garnier de Paris. Se estreno en la capital de Francia y se basa en los hechos historicos de
la rebelion siciliana que ocurrieron en Palermo en 1982, cuando Sicilia todavia era ocupada por los
franceses. Se trata de la obra mas larga de este autor.
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crear una linea editorial comunista en la revista Etcétera. Los separaban algunos
aflos, pero la diferencia en edades no impidid que la amistad se trasladara al cuarto
que los mantuvo encerrados e incomprendidos.

Estuvieron en la carcel casi un mes. Jos¢ Ignacio no sabia la razén por la que
lo privaban de su libertad y se sentia confundido. “Fue una prisién tan boba que yo
todavia no sé por qué nos metieron presos. He hecho teoria acerca de eso pero el
asunto es que me metieron preso y empecé a sentirme culpable. Supe que tenia un
pecado y que ademas se me habia olvidado. Eso es lo mas terrible que le puede pasar
a un pecador: que se le olvide su pecado”, declar6 a José Pulido en el articulo Este
pais ya nunca mas volvera a ser el mismo, publicado en El Diario de Caracas.

Tres comidas al dia no le parecian un mal trato, dos visitas al bafo
diariamente eran suficientes para él. También confesaria a Jos¢ Pulido que un dia,
antes del almuerzo, lo trasladaron a la oficina de un hombre llamado Sanchez.
Cabrujas llegé con muchas preguntas bailando en su mente porque no sabia lo que
podia pasarle.

Sanchez lo salud6 y José Ignacio le preguntdé qué pasaba, por qué estaba alli.
El duefio del despacho le respondié con una carcajada y ante una nueva pregunta
surgian mas risas de parte de Sanchez. Cabrujas nunca recibié respuestas pero se
imagino que por la cabeza de esa autoridad pasaba la idea de que €l se las daba de
vivo.

Durante las largas horas de encierro, Cabrujas y Lejter calmaban su
aburrimiento con conversaciones sobre todos los posibles temas que se les ocurrio;

cantos de todas las arias de opera por ellos conocidas y recitales de todos los poemas



84

que lograron recordar. A veces, las charlas dejaban el dinamismo atras y se
convertian en historias atrapadas en una elipsis sin final, pero convirtieron la estadia y
el fastidio en una fuente de inspiracion

Con el tiempo, los cuentos pasaron a convertirse en utopias de lugares que los
trasladaron a la Italia del Renacimiento, en la que Fiésole hubiese sido la colina ideal
del pasado en la que les hubiese gustado estar en los momentos de mas hastio.

Tras las presiones que Matilde Lofiego ejercid en el Servicio de Inteligencia,
las llamadas que hizo a sus amigos con poder y la falta de pruebas que las autoridades
tenian para inculparlo, Cabrujas sali6 en libertad, junto a los integrantes del consejo
de redaccion de la revista Etcétera, el 13 de marzo. Se sentia mas preso que nunca
porque no sabia qué hacer, rodeado de la gente y los edificios que flanqueaban la
avenida Urdaneta del centro de Caracas. “De todo esto lamentamos la actitud de un
diario capitalino que nos sefiald como implicados directos de la investigacion con
motivo de la muerte del doctor Iribarren Borges”, explico en 1967 al diario El
Nacional. Aunque no estaban seguros de la razéon de su cautiverio, la tendencia
politica de su revista contrariaba las ideas gubernamentales y eran objetivos de
persecucion.

Ya fuera del encierro, Fiésole se convirtio en palabras sobre el papel, en el
nuevo guidn del dramaturgo. La utopia paso a las tablas en el Teatro de Camara de
Caracas, el mismo afio en que se gestd en el seno de una habitacion rodeada de
barrotes.

Es una pieza que Cabrujas concibi6 con base en el proceso de Ia

incomunicacion, cuando ya la palabra no tiene sentido; porque ¢l y Herman, durante
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el cautiverio, hablaron de todo lo que pudieron hasta que se quedaron sin temas y
aunque hablaban, seguian sin comunicarse, ya no se decian nada.

El recinto de su encierro se hace visible en el montaje teatral, como si su
guion abriera un hoyo en alguna de las paredes del edificio del Servicio de
Inteligencia de las Fuerzas Armadas para que los espectadores se asomaran a
presenciar la puesta en escena de su condena con Herman Lejter. Asi transcurre la
obra, la representacién de su propia vivencia en el presidio; la que a su estreno
algunos consideraron intelectual y pretenciosa.

A quienes conocieron el origen de Fiésole, y a otros mas, les disgustd que el
dramaturgo no diera ninguna respuesta del por qué haber escogido una ciudad de
Italia o por qué esa pasion por el Renacimiento; mas bien, se limitd a recrear sus
vivencias sin establecer un nexo comunicativo con los espectadores, como afirma
Rubén Monasterios en el libro Un enfoque critico del teatro venezolano. Amigos de
José Ignacio como Antonio Costante e incluso su prima, Luz Bosch Cabruja, cuentan
que en su obra hizo referencia a esa ciudad italiana en honor al primer gran amor de
su vida: Adela Incerpi. Marta Cabrujas dice que era una mujer muy interesante y muy
culta: “Era la mujer de su vida”. Se trataba de una joven italiana que se fue a trabajar
en su tierra natal y no regresé a Venezuela. “José Ignacio se enamor6 locamente de
ella. Esa obra que hizo después, Fiésole, la hizo un poco en despecho por ella”,
explica Bosch.

Monasterios considera que en Fiésole se presenta un sacrificio de la accion
dramatica a favor de lo discursivo y lo textual. Usé sélo el apoyo de la palabra para

expresar sus puntos de vista y dejé a un lado la teatralidad. Se individualizd en un
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acto de rebeldia. Escapd de su forma tradicional de teatro inspirada en Bertolt Brecht
y se apego a los canones de Samuel Beckett.

El autor de Esperando a Godot, en cuya técnica prevalece un humor negro
que envuelve a la condicion humana en un profundo pesimismo, tiene un proposito
distinto a la propuesta brechtiana, que busca la reflexion en el publico que se ve
reflejado en unos personajes que exteriorizan las contradicciones de la sociedad. Sin
embargo, la técnica cabrujiana no se aleja del todo de esta forma de representacion
social a través del teatro, como lo muestran las obras que escribiria afios mas tarde.

Para muchos, criticos y admiradores, Fiésole fue la evolucion a un teatro
propio, mas personal. Yoyiana Ahumada afirma que en esta pieza “el conflicto
politico da paso a otro de caracter existencial”. De hecho, Cabrujas admitié que en
esa obra tuvo la oportunidad de encontrarse consigo mismo; mientras la escribia se
preocupaba por el sonido de las palabras —lo que Verdi llamé “la palabra
escénica”— y en la estructura sustituyé los actos por tiempos, un término utilizado en
la musica. Alli, segun escribe Ahumada en su tesis Venezuela: la obra inconclusa de
José Ignacio Cabrujas, echd las bases lingiiisticas que caracterizarian su teatro en
obras como El dia que me quieras y Acto cultural, sin dejar a un lado el camino
recorrido hasta ese momento.

En su vida conocié a muchas personas con las que compartio intereses,
incluso, en su etapa de madurez artistica. Un hombre de corta estatura, tez clara y voz
aguda se convertiria en uno de sus mejores amigos: Isaac Chocron, un dramaturgo de
Maracay que junto a Cabrujas y Roman Chalbaud formaria la Santisima Trinidad del

teatro en el pais. Lo habia conocido en 1960, en el vestibulo del Teatro La Comedia,
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donde se iba a estrenar la primera obra cabrujiana: Los insurgentes. “Los dos
estabamos fascinados el uno con el otro. Nos admirabamos”, afirm6 Chocron en su
intervencion para el seminario Cabrujas: las multiples facetas de un creador. Su
relacion era muy superficial hasta que, tiempo después, logré conocerlo mejor; de
hecho, Cabrujas lo dice en el libro Isaac Chocron frente al espejo de Miy6 Vestrini:
“Después, cuando estrené Simon el malo, lo conoci mucho mejor. Isaac me invit6 a su
casa y senti que tenia un reconocimiento particular hacia esa obra (...) Cuando vi
Animales feroces, conoci a Isaac mejor. No mucho mas, pero si mejor”. A mediados
de ese afio, en 1960, Chocron se iria a estudiar a Londres; Cabrujas no se encontraria
con ¢l sino hasta siete afios después, en la época en que comenzarian a llamarlos
Santisima Trinidad.

Pero ese sustantivo no se dio a conocer sino hasta que el periodista espaiol,
Lorenzo Batallan, que dirigia la pagina de arte del diario £/ Nacional, incluy6 en un
articulo la frase “la Santisima Trinidad del teatro” para referirse a Isaac Chocron,
Roman Chalbaud y José Ignacio Cabrujas. La expresion caldo en la mente de los
lectores y, desde ese momento, las palabras de un texto periodistico se convirtieron en
un punto de referencia para que los venezolanos identificaran a estos hombres del
teatro venezolano.

Pero antes de convertirse en la Santisima Trinidad del teatro, Isaac Chocrén y
Roman Chalbaud ——conocidos desde nifios por haber estudiado juntos en la
Experimental Venezuela y por haber vivido en el mismo sector— tuvieron que

reanudar su amistad cuando Chocron volvio a Venezuela de sus estudios en Londres.
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Ambos se reunieron con Miriam Dembo, John Lange y Elias Pérez Borjas y
decidieron fundar un grupo de teatro; el nombre lo invent6 Roman Chalbaud: Nuevo
Grupo.

Cuando la idea se hizo real, Chalbaud invit6 a José Ignacio a formar parte del
equipo. Alli volvié a estrechar la mano de Isaac Chocron y el apellido Cabrujas figurd
entre los nombres de los creadores del Nuevo Grupo, en 1967. La junta directiva,
conformada por los propios fundadores, se reunia regularmente para decidir los
montajes de las obras que se harian. “Todos éramos iguales; no teniamos un cargo
especifico”, explica Chalbaud.

Dentro de la labor de esta iniciativa, segun expone Yoyiana Ahumada en su
tesis de Maestria, estaba la publicaciéon de una revista sobre teatro, un fondo de
publicaciones y un festival para motivar el talento de la gente joven; sobre todo
porque a Cabrujas le preocupaba el hecho de que no tuvieran el mismo impetu que
tuvo su generacion; €l no era capaz de quitarse el sombrero ante las creaciones de los
dramaturgos de las nuevas generaciones porque no los consideraba totalmente
maduros, como afirmé en una entrevista para E/ Nacional, publicada el 6 de agosto
de 1992.

En la misma declaracion, José Ignacio decia que estaba seguro de que en la
actitud de estos muchachos reinaba la cobardia y la autocensura. Pensaba que lo que
ellos decian, para la época, era todo aquello que les interesaba y que esos jovenes no
habian encontrado a la sociedad a la que querian dirigirse, que no habian descubierto

la manera de hablarle a ese publico y habian dejado a un lado la rebeldia a la que él
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tanto se aferrd en su juventud. Tenia la idea de que la sociedad en la que vivian, los
habia obligado a crecer prematuramente.

Luego del debut con Tric Trac, de Isaac Chocron, y Fiésole, de José Ignacio
Cabrujas; el Nuevo Grupo estrend a mas de 30 autores venezolanos, entre ellos Ibsen
Martinez, Néstor Caballero y Edilio Pefia, junto a 20 latinoamericanos mas. Sus obras
se presentaron en la sala Juana Sujo —construida en el garaje de una casa alquilada,
donde se estrend Acto Cultural— y en el teatro Alberto de Paz y Mateo —antiguo
teatro de la Camara de Caracas, que alquilaron por ocho mil bolivares al mes—,
ambos fundados por la directiva del Nuevo Grupo en honor a la actriz chilena y al
director espaiiol que llegaron a Venezuela, exiliados de sus paises en la década de los
cuarenta, en busca de un sistema politico que garantizara sus libertades.

Se afianza asi una idea teatral con una nueva propuesta, un espacio
permanente en el teatro con un toque de modernismo. Junto a asociaciones
consolidadas como Rajatabla y La Barraca, el recién creado grupo sirvié como
ruptura del canon establecido por el Teatro del Ateneo de Caracas y del TU. La idea
materializada, en parte, por la Santisima Trinidad decaeria hasta acabarse 21 afos
después. “Isaac se fue para la direccion del Teresa Carrefo; yo estaba metido en las
cosas de cine y no me podia dedicar, como lo hacia Isaac, a los asuntos del Nuevo
Grupo; Miriam Dembo lo hizo por unos meses, pero llegd un momento en que el
grupo se desintegrd. Pero hicimos una gran labor”, dice Roman Chalbaud.

Pero cuando la vida del Nuevo Grupo apenas comenzaba, la muerte de José

Ramon Cabruja se acercaba a la historia de José Ignacio. El hecho lo obligo a
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sustituir la figura paterna frente a sus hermanos, especialmente hacia Francisco de
Jesus. Un cancer de prostata fue deteriorando al padre de los Cabruja y lo separd de
su familia en 1969, cuando tenia 66 afios.

José Ramon Cabruja solia contarle al mayor de sus hijos, cuando atn vivian
en la Parroquia Sucre de Catia, la historia de un canario que habia descubierto, a
principios del siglo XX, uno de los tantos tesoros de los que hablaban muchas
leyendas, esas que decian que los espanoles habian enterrado batles, arcones y cofres
repletos de joyas durante los dias de la Independencia, asi lo recordd Cabrujas en El
Estado del disimulo para la revista Estado & Reforma.

Muchos afios después, cuando José Ignacio se sentd a escribir, una mafiana de
1971, recordo la historia que su padre le repetia en su infancia. Pero no se limit6 a
escribir sobre el afortunado canario que descubrid riquezas; habia un significado
menos visible. Su empefio por hacer de la historia una causa de la Venezuela moderna
ya era recurrente.

Estaba convencido de que la unica forma de que un venezolano pobre se
convirtiera en rico, entre 1905 y 1930, era si descubria un tesoro. El no encontraba
otra manera. “No habia negocios, ni especulacion en la Bolsa, ni golpes de fortuna”,
dijo en el texto dedicado a la Comision Venezolana para la Reforma del Estado. Isaac
Chocron afirmé en su discurso para Cabrujas: las multiples facetas de un creador
que “el teatro de José Ignacio estd muy identificado con la ciudad”.

Profundo, la llamada “comedia barbara” del dramaturgo, como la llama
Yoyiana Ahumada en su texto Venezuela: la obra inconclusa de José Ignacio

Cabrujas, nacid de alli; alrededor de 66 afos después de la época que la inspird: una
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Venezuela sumida en la dictadura de Juan Vicente Gomez, todavia fragmentada por
la Guerra Federal pero invadida de jubilo y, a la vez, confusiéon por la reciente
explosion de un tesoro natural: el petrdleo; que provocd grandes desplazamientos de
campesinos hacia las ciudades.

En escena, uno de los personajes de Profundo, Manganzén, grita:

;No hay nada! |No hay nada! Alli en el hueco, no hay nada...Alli no hay nada...Ni un
clavo, ni una tuerca vieja... [Nada! ;Tierra! ;Tierra! Es un hueco para mear... [Es
un meadero! [Sirve para mear...! [Suéltenme! ;jPor qué no me dejan orinar?

/Quiénes son ustedes para prohibirme que orine? jSuéltenme”.

José Ignacio, desde donde podia observar a sus actores pronunciar sus
palabras en el centro de la escena, recibia el mensaje que él mismo se habia planteado
transmitir a través de Profundo. La familia protagonista, inmigrados rurales en los
florecientes centros urbanos, se movia en el montaje teatral mientras exaltaban, con
tonos parodicos e irdnicos, las creencias providenciales propias de la sociedad desde
la fundacion del pais. En el hoyo no habian encontrado ningun tesoro, ni siquiera la
riqueza del petrdleo que sustituiria a la de las joyas espaiolas, y lo tnico que podian

hacer era rezar para hacerse ricos.

“...Revélanos tu poder y danos las monedas de la caja que enterraste hace

tantos anos, como recompensa al acto cultural religioso que ahora te ofrecemos.
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Ameén”, oyo decir Cabrujas a uno de sus personajes poco antes de que sus actores

quedaran escondidos detras del telon.

Desde entonces, el trabajo de Cabrujas estuvo compartido entre la dramaturgia
y la direccion. Alrededor de 1973 volvio a las raices de su aprendizaje y de sus
conocimientos cuando su antiguo compafero de prision, Herman Lejter, lo invit6 a
participar en un nuevo montaje del TU.

Las caras conocidas abundaban entre el publico asistente a esa presentacion.
Particularmente tres llamaron la atencion de José Ignacio: Ligia Tapias, antigua
productora y directora de obras del Ateneo de Caracas; su hija Iraida Tapias y José
Antonio Gutiérrez. Ellos se reencontraron con muchos de los viejos miembros del
TU.

La pasion infinita que despertaba la 6pera en el dramaturgo y guionista fue la
que lo empujo a aceptar el papel, que por segunda vez interpretaba, de Mr. Peachum
en la obra La dpera de tres centavos de Bertolt Brecht; a pesar de su voz afonica.

Sus amigos aseguran que José Ignacio logro la mayor coleccion de discos de
Opera, al menos en Venezuela; y la inspiracion que le daban las notas de sus melodias
le guiaban su mano sobre el papel —o sobre los teclados— en los que creaba
personajes e inventaba didlogos que cobraban vida sobre las tablas.

Asi surgi6 Acto cultural. Isaac Chocrén dice que el escritor de Catia logro, en
este texto, crear el libreto de una opera porque la obra estd compuesta por arias,
duetos y trios que conducen al publico por las intimidades de los personajes. Alli

afianzé el patron musical que seguiria utilizando en muchas de sus obras. Arnaldo



93

Gutiérrez explica en el libro Cabrujas: ese angel terrible que Acto cultural es la
“Opera” mas perfecta del teatro de este autor porque ademas de los solos, duos y trios
a los que se refiere Chocron, hay hasta un sexteto; para €l es una “endemoniada pieza
de relojeria con unos complejos niveles de orquestacion”.

Los espectadores que esperaban a oscuras en el interior de la Sala Juana Sujo
el estreno de Acto cultural no sabian que cuando las luces se encendieran iban a
presenciar otra puesta en escena: Colon, Cristobal, el Genovés Alucinado
representado por los miembros de la Sociedad para el Desarrollo de las Artes y las
Ciencias Luis Pasteur de San Rafael de Ejido.

Pronto se darian cuenta de que no se habian equivocado de sala ni les habian
vendido una entrada errada, sino que el autor habia usado la técnica del teatro dentro
del teatro. Una parodia en la que los seis personajes teatralizaban el Descubrimiento
de América para conmemorar los 50 afios de la institucion a la que pertenecian. Al
terminar la obra, la de Coldn; sin publico, sin San Rafael de Ejido, casi sin vida, los
personajes se retiran del acto a sabiendas de que esas ausencias son la muerte de la
Sociedad.

Pero el publico de Cabrujas si estaba presente. Los aplausos que no recibieron
los actores de Colon, Cristobal, el Genovés Alucinado, si los recibieron los actores de
Acto cultural. El autor de la obra sabia que ellos son personas fragiles que necesitan
del alago para vivir. Su experiencia le mostrd que las personas vestidas de personajes
sobre las tablas morian victimas de las emociones so6lo por un aplauso; estan
desamparadas y desprotegidas en el escenario y, por ello, suplican amor del publico

para no morir, como le dijo a la periodista Milagros Socorro durante una entrevista
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publicada el 8 de agosto de 1993 en El Diario de Caracas. Lo sabia porque ¢l
también lo habia vivido. Isaac Chocron lo confirma: “El Gran Teatro es una buena
mesa donde el publico son los comelones. Sin comelones no hay comida y sin publico
no hay teatro”, dijo en el seminario Cabrujas: las multiples facetas de un creador.

Por eso en su guién moria la Sociedad Luis Pasteur, porque los actores no
sobreviven a la ausencia de alguien que los mire, al silencio que los aplausos debian
sustituir.

A José Ignacio le gustaban los paralelismos y Acto cultural no fue la
excepcion. La historia le sirve para proyectar y comparar con el presente, con la
realidad de la sociedad. Al escribirla se propuso reflejar la distancia entre el pais y las
instituciones; de alli que los personajes de la Sociedad Pasteur son capaces de
entender la historia solamente a través de la representacion —como explica Yoyiana
Ahumada en su trabajo de grado dedicado al teatro de Cabrujas— y, con todo, nadie
los escucha.

Antes de su estreno en agosto de 1976 —el mismo afio en que José Ignacio

dirigi6 Madre Coraje, de Bertolt Brecht—, los hermanos Cabrujas asistian a los
ensayos de Acto cultural. Mientras Francisco Cabrujas practicaba, aislado, la musica
para la puesta en escena, su hermano, José¢ Ignacio, caminaba de la mano de los
actores al mismo tiempo que les susurraba sus textos y les indicaba la manera en que
debian moverse y los lugares hacia donde debian caminar. Lupe Gehrenbeck, una
actriz que lo conoceria durante su trabajo como profesor de la Universidad Central,

dice que “¢l escuchaba a los actores. Mas que verlos, les caminaba al lado, cerquita,
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como una sombra y escuchaba lo que decian, con el corazdn. Asi podia saber
exactamente qué cantidad de verdad habia en sus palabras”. Por su parte, Chocron
explico en el seminario dedicado Cabrujas: “A los actores les encantaba ser dirigidos
por José Ignacio porque ¢l era un manual de teatro”. El actor Rafael Bricefo, en la
personalidad de Amadeo Mier, seguia de cerca las indicaciones que el director daba a
Tania Sarabia vestida de Purificacion Chocano.

Sarabia no se parecia mucho a Chocano, una nifia ingenua que crecié huérfana
en un pueblo sin referencia cultural. Su aspecto y su actuar la hacian ver como una
persona que parecia suftrir de algun retraso o deficiencia mental, no iba a la escuela y
fungia de secretaria de actas de la Sociedad Luis Pasteur.

Por su parte, Tania Sarabia no es enferma ni retrasada mental; tampoco
huérfana, crecio rodeada de tias, su mama y su abuela, una de las personas que mas
recuerda porque era cocinera de profesion y le ensefid a preparar algunos platos de
comida. “Todo lo que cocinaba mi abuela lo hacia maravillosamente bien”, recuerda
la actriz, “ella me ensefid a tener buen gusto y el amor hacia la cocina”.

Desde nifia le gust6 ser el centro de atencion: siempre entretenia a las visitas
familiares con chistes, bailes y cantos. Alli comenz6 a nutrirse de su amor por la
actuacion hasta el punto que llegd a pensar que si pudiera volver a nacer seria actriz
nuevamente: “Me gustaba ver a la gente en el cine y en el teatro”, dice.

A los 26 afos —en 1975— conocid a José Ignacio Cabrujas, el que tanto
habia oido nombrar. Lo fue a visitar en su casa con su amiga Eva Ivanyi, una

vestuarista y productora de teatro que luego se convertiria en la segunda esposa del
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dramaturgo. Las recibié con una de las mejores cosas que €l sabia hacer: pasta; y en
medio de la comida Sarabia aprovecho6 de confesarle que ella queria ser actriz.

“Yo lo queria conocer y hacer teatro con él. Queria que me metiera en su
obra”. Y asi fue. A los pocos dias Cabrujas comenzo6 a crear a Purificacion Chocano,
la joven inocente que encarnaria Tania Sarabia en la primera obra en que actud
dirigida por la voz roca y firme del escritor, en 1976. Junto a Rafael Bricefio, a quien
estaba dedicada Acto Cultural, sigui6 las recomendaciones del dramaturgo en todos
los montajes en los que pudo trabajar con €l.

La amistad se hizo cada vez mas cercana. La actriz lo valoraba como alguien
muy especial y sentia una gran admiracion por ¢él. “Fue quien me regald esta
profesion con mucho amor porque creia mucho en la actuacién y en los actores”,
explica. Ella agradece a Cabrujas haberle ensenado a actuar y, sobre todo, a querer a
su pais.

Durante su trabajo con la Compaiiia Nacional de Teatro, Sarabia pudo viajar a
México, Colombia, Puerto Rico, Estados Unidos y Espafia a recibir aplausos
extranjeros por los papeles que interpretaba sobre los escenarios. Varios de esos
viajes los hizo con José Ignacio Cabrujas, con quien fomento las bases de su oficio.

Yoyiana Ahumada también estuvo cubierta con las vestiduras de Chocano, un
tiempo después de que lo hiciera Sarabia. Cuando pronuncié su mondlogo, en el
ensayo de Acto cultural, sentia los ojos de José Ignacio clavados en su frente. Era su
primer mondlogo teatral y la emociéon de que el autor de la obra la estuviera

escuchando la embargaba de vergiienza.
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La risa de Cabrujas aumento6 el nerviosismo de la joven e inexperta actriz,
pero el dramaturgo no se burlaba de ella; le llamaba la atenciéon que su obra estuviera
convertida en algo grotesco, donde incluso el vestuario estuviera hecho pobre a
proposito. Ahumada recuerda que todo concordaba con la musicalidad que el autor
habia querido plasmar en su texto, porque sus gustos operisticos también estaban alli
presentes. Y todo funciond bien, porque el mensaje llegd al publico tal como lo
predijo el autor.

Anos mas tarde, ya con la ausencia fisica de Cabrujas, la actriz que se estrend
frente al escritor de los textos que pronunciaba, se convertiria en una investigadora
interesada en mantener a flote la obra y la memoria del artista.

José Ignacio no tiene forma de saber que su recuerdo sigue vivo, pero
Ahumada tiene la satisfaccion de que los allegados a Cabrujas y la comunidad teatral
recuerdan la voz que se apagaria en 1995. Una persona puede revivir el teatro

cabrujiano; el teatro puede revivir la historia de un pais.

Historia sobre las tablas

La época del Septenio, el Quinquenio y el Bienio en que Antonio Guzman
Blanco, presidente de Venezuela entre 1870 y 1888, se propuso modernizar al pais a
través de la influencia de los estados extranjeros, especialmente de Europa, es otro de
los periodos que el autor de Juan Francisco de Leon manipula teatralmente.

El Tlustre Americano, como se le conocia a Guzman Blanco, ya estaba

acostumbrado a los movimientos revolucionarios. Desde la adolescencia seguia desde
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muy cerca las peripecias politicas de su padre, Antonio Leocadio Guzman, uno de los
fundadores del Partido Liberal.

Guzman Blanco pretendia integrar a Venezuela en el proceso de expansion
econdmica de finales del siglo XIX para aprovechar el capital europeo e impulsar la
evolucién del sistema de transporte y de las técnicas de explotacion de los recursos
naturales.

De alli que se le considere el responsable del afrancesamiento de la ciudad de
Caracas. Introdujo algunos habitos sociales desconocidos por la gente caraquefia, por
ejemplo, el teatro y los espectaculos de opera. Llegd a aliarse con grupos politico-
economicos influyentes en la vida nacional, con lo que se molde6 una legitimidad
escoltada por la amplia actividad politica y social de su gobierno y por el narcicismo
esparcido en las estatuas y bustos que hizo levantar en todo el pais.

Pero cuando se abria el telébn y comenzaba la obra, Antonio Guzman Blanco
dejaba de ser el protagonista de Venezuela. El autor de El Americano Ilustrado,
estrenada en 1986, habia preferido dar el papel principal a los hermanos Lander,
funcionarios cercanos al poder gubernamental, y dejar al Ilustre Americano en un
segundo plano, como personaje secundario.

Desde donde estaba sentado, José Ignacio podia ver a Armando Gota dirigir su
obra. Aristides Lander, el hermano que logra el puesto de Ministro de Asuntos
Exteriores, iluminado por el foco del teatro, se notaba preocupado por la reparticion
que habia hecho el caudillo, Guzman, de las tierras del pais.

Con el Americano Ilustrado Cabrujas esboza una critica, convertida en

parodia, al empefio guzmancista de tratar al pais como algo sin importancia: un objeto
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que se reparte. Alli refleja su propuesta de que Venezuela es un campamento, una
equivocacion, al hacer ver a Antonio Guzman Blanco como algo equivoco en la
historia de los presidentes.

“(...) la historia le sirve a Cabrujas bien como excusa dramatica, bien como
discurso a parodiar, y siempre para proyectar la historia, partiendo de que la génesis
de nuestra problematica o imposibilidad como pais esta en el pasado y que la
incapacidad de aprender, de reflexionar ocasionard la repeticion de los errores sin
posibilidad de enmienda”, explica Ahumada en su tesis Venezuela: la obra

inconclusa de José Ignacio Cabrujas.

El dia que me quieras

Era casi la tercera década en la vida de José Ignacio. Una voz melodiosa se
escuchaba entonando: “El dia que me quieras, la rosa que engalana se vestira de fiesta
con su mejor color”. Era su madre, Matilde Lofiego, que pronunciaba el estribillo de
unas de las canciones de Carlos Gardel mientras cocinaba, ensimismada, una de sus
especialidades.

Tal vez en ese momento su madre recordaba las entradas que le habian
regalado para asistir, el 25 de abril de 1935, al concierto que daria Gardel en Caracas,
en uno de los salones del Hotel Majestic, que mas tarde se derrumbaria ante los ojos
del propio Cabrujas. Ella estaba ansiosa por ver, en persona, al cantante de tangos
interpretando sus temas favoritos.

Eran tiempos de dictadura y de represion, donde las reuniones sociales eran

monitoreadas. La democracia pedia a gritos su existencia y la visita de Gardel era una
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esperanza y una alegria para aquellos caraquefios sumisos ante la voluntad del general
Juan Vicente Gémez. Caracas era tranquila, una ciudad ain en crecimiento, donde los
miles de carros inmoviles sobre la autopista en las colas de las horas pico eran so6lo
imagenes futuras.

Los celos de su esposo no permitieron que Matilde asistiera al concierto, lo
que causo en ella una profunda desilusion. La voz y la actuacion de Gardel sobre el
escenario pasarian a ser acto de sus suefios. Esta anécdota quedo grabada en la mente
de Cabrujas y, 15 afios después, el relato que le contd su madre cobrd vida en las
tablas de un auditorio, rodeado de un publico ansioso de que se abriera el telon del
teatro Alberto de Paz y Mateos, del Nuevo Grupo, el 26 de enero de 1979.

Del recuerdo nace El dia que me quieras, una obra fundamental en la carrera
como dramaturgo de Jos¢ Ignacio Cabrujas. Marca la madurez de la puesta en escena
de este artista y es la mezcla de todas las técnicas adquiridas a lo largo de su
trayectoria artistica.

Estaba en Guanajuato, México, presentando Acto cultural en una gira por ese
pais cuando de pronto, mientras conversaba, le dijo a Tania Sarabia que ella iba a ser
su mama. “Estaba escribiendo un personaje para mi. En su préxima obra, El dia que
me quieras, yo iba a ser su mama Matilde, la mas joven del montaje”, dice la actriz.

La obra traslada al espectador a la historia de una familia capitalina: los
Ancizar, que viven en la época de dictadura de Gémez. El varon de los hermanos,
Placido Ancizar, trabaja con el duefio del Teatro Principal y consigue boletos para el
concierto que ofreceria Carlos Gardel. Elvira Ancizar es la hermana mayor y la

cabeza de la familia descendiente del General de la Independencia, Pablo Ancizar. La
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mujer lleva 56 afos trabajando en la oficina del correo pegando a los sobres la
estampilla respectiva. Tiene como idolo a Carlos Gardel y refuta los ideales
comunistas de Pio Miranda, un sofador cuyo nombre es la combinacién de Pio
Tamayo, martir de la dictadura, y Francisco de Miranda, un procer de la
Independencia. El personaje usa el comunismo como excusa para justificar su
existencia.

Pio es el novio de Maria Luisa desde hace una década; ella tiene 37 afios y es
la hija menor del general Pablo Ancizar. Ingenua al creer en todos los cuentos de su
enamorado, estd convencida de que en la Unidén de las Republicas Socialistas
Soviéticas encontrara su futuro, que se hara realidad con la respuesta que Romain
Rolland, escritor francés, debe enviar a Pio Miranda en algin momento con el aviso
de que el camarada Stalin estd al tanto de que ellos iran a Ucrania para cultivar
remolachas.

Matilde es otro de los personajes que introduce Cabrujas, el nombre estd
pensado en honor al de su madre. Es la mas joven de los Ancizar, una mujer
apasionada y sofiadora. No se perdid ni una pelicula de Gardel.

Alfredo Lepera es el musico y compositor de muchas de las piezas de Gardel,
su mano derecha y acompanante en esa visita a Caracas.

Finalmente, un hombre de dientes brillantes, cabellera negra, afrancesado,
elegante y de acento argentino se convierte en el personaje del que todos los Ancizar,
incluyendo a Pio Miranda, hablaran a lo largo de la historia. Se trata de Carlos

Gardel, que representa la caida de todos los ideales comunistas de Pio Miranda; es el
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agente revelador que les hace entender que irse a Ucrania es una utopia, un suefio
inalcanzable.

En Caracas, la sala del Teatro Alberto de Paz y Mateo se llenaba con las
ilusiones que los actores expresaban en sus parlamentos una vez que se cubrian con
los vestuarios de sus personajes. Antes del estreno oficial de la obra, durante los
ensayos, a finales de 1978, desde una de las sillas donde pronto se ubicarian decenas
de miradas an6nimas, un rostro conocido —el de un joven de 21 afios, estudiante de
la Universidad Central de Venezuela— seguia los pasos del director.

Tulio Hernandez se habia convertido en discipulo de José Ignacio; estaba
haciendo una tesis para descubrir por qué se producia una conexion tan profunda
entre el publico y la telenovela, y Cabrujas se habia convertido en su asesor. La unica
manera de atender al aspirante al titulo de sociélogo era en los camerinos, mientras
los actores se emocionaban con sus representaciones en las tablas del teatro.
Hernandez escuchaba, tras bastidores, la obra completa de El dia que me quieras al
tiempo que las opiniones del dramaturgo dibujaban los rasgos de la telenovela.

Esa forma de pensar y de expresar la realidad en El dia que me quieras fue la
que atrajo al joven que, junto a un grupo de amigos, dirigia la revista literaria Garua,
de la Universidad Central de Venezuela. Mucho antes de seleccionar su tesis, incluso
antes de conocerlo, el estudiante queria que las palabras de Cabrujas salieran
impresas en su publicacion; le envid algunas preguntas sobre la situacion del cine
venezolano en 1978 y José Ignacio, entre periddico, telenovela y teatro, no habia

tenido tiempo de responderlas.
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En vista de la falta de interés que el dramaturgo demostro, Hernandez lo llamé
varias veces para pautar alguna entrevista en la que Cabrujas le diera la prosa para
plasmar en Garua. Pero siempre lo embarcaba o le postergaba el encuentro.

Un sébado en la manana, el timbre del apartamento desvid la concentracion
que José Ignacio dominaba mientras escribia. Corrid a la sala, abrio la puerta
principal y Tulio Hernandez sali6 a su encuentro. No le quedé mdas remedio que
ponerse a responder las preguntas que el alumno de sociologia le habia enviado,
porque todavia no lo habia hecho. A duras penas y casi por accidente, ese fin de
semana el joven de 21 afos recibi6 la atencion del guionista, cronista y dramaturgo.

A la media hora de estar resolviendo el cuestionario las ansias atacaron la
sobriedad del entrevistado. Pard para servirse un whisky y le ofrecid lo mismo al
universitario que lo esperaba sentado en el sofd. “Yo nunca en mi vida habia tomado
€s0, y menos a esa hora de la mafana, pero como era Cabrujas y ¢l ya era una figura
conocida, pues me lo tomé”, confiesa el socidlogo.

El vaivén de los vasos de licor se alargd con la conversacion. La entrevista
que iba a salir publicada dio paso a las opiniones sobre literatura, politica y
Venezuela. El joven reportero exudaba fascinacion por el hombre que tenia al frente;
le parecia inaudito que una figura intelectual importante como Cabrujas tuviera
tiempo y disposicion para perder su tarde conversando con él. “Yo estaba
enloquecido, fascinado, divertido; es una de las mejores conversaciones que he tenido
en mi vida”, recuerda Tulio Hernandez.

De ese cruce de palabras surgio la idea de hacer el trabajo sobre la telenovela;

de esos didlogos naci6 un asesor que, por falta de tiempo, obligd a combinar la
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investigacion sociologica televisiva con la representacion de su obra, El dia que me
quieras.

Durante los ensayos para esta obra, un pequeio de no mas de 12 afios
jugueteaba entre las butacas del teatro. Pronto, Cabrujas descubrié que se trataba del
hijo de Rodolfo Izaguirre y Belén Lobo, dos conocidos del teatro y de la Cinemateca
Nacional. Boris era un nifio vivaz e inteligente que sorprendid a José Ignacio con sus
interpretaciones sobre los montajes teatrales, desde que el escritor le pidié permiso a
su padre para conversar con el nifio. Rodolfo Izaguirre recuerda el comentario de su
amigo: “Boris es un Sefior porque todo lo que me dijo sobre mi obra es pertinente”.
En seguida, el dramaturgo quiso ensenarle las bases de la escritura y le pidi6 a sus
padres que se lo permitieran.

Boris Izaguirre habia nacido en el seno de una familia que lo impregnaba de
un ambiente de cultura: libros, musica, peliculas. A veces, se iba a la Cinemateca a
ver la pelicula Ciudadano Kane, de Orson Welles. En su casa siempre hablaban del
dramaturgo. “Cuando se reunian en casa con mis padres y hablaban de Cabrujas, yo
tenia ese interés, porque ¢l no venia, era s6lo un nombre, una mencién, y eso lo hacia
alin mas importante, ain mas fascinante para mi”, dice Boris Izaguirre.

Su interés por José Ignacio Cabrujas habia comenzado en 1976, cuando sus
padres regresaban de la presentacion de Acto cultural. Rodolfo Izaguirre le dijo:
“Hemos visto algo muy especial. Algo que va a cambiar la cultura de este pais”. De
inmediato, Boris Izaguirre quiso verla, le atrap6 esa necesidad. “Tenia que ver Acto
cultural; tenia que entenderla, saber qué era eso que estaba transformando la cultura

de mi pais. Movi cielo y tierra y mi papa accedid a plantearle a Chocrén —que ya era
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amigo de la familia— que me dejara ir al Nuevo Grupo un dia de semana, el primer
martes de funcion. Y asi fue; no regresé jamas a mi casa ni a la vida que tenia hasta
entonces”, recuerda Boris [zaguirre.

Antes de la adolescencia, se convirtié en algo parecido al hijo adoptivo de
José Ignacio Cabrujas. El escritor lo llevaba a Radio Caracas Television y alli fungia
como su tutor, también lo hacia en su casa donde lo sentaba a teclear frente a una hoja
en blanco, le hablaba de dramaturgia y lo hacia ayudar en las labores del hogar. “José
Ignacio le ensefid a mi hijo a ganarse la vida”, explica Izaguirre; Boris vive en Espafia
y en 2007 fue finalista del Premio Planeta de Novela por su libro Villa Diamante.
Pero para la época en que Cabrujas lo conocio, apenas era un pequefio deseoso por
quedarse sentado en los asientos de la sala del Teatro Alberto de Paz y Mateo para
ver y aprender de los ensayos de El dia que me quieras.

La tarima del teatro estaba adornada con una fuente rodeada de helechos
colgantes, un sofa que parecia acogedor, un radio que reproducia las notas de la
musica de Carlos Gardel y un reloj. Fueron los que le dieron vida a la casa de los
Ancizar, lugar que le hara recordar al cantante la nifiez junto a su madre en su hogar:

Buenos Aires.

La sala y el patio de las Ancizar a las doce del dia. Un reloj Junghans suena y es la
unica exactitud del lugar. El resto es drabe y fantasioso, jarrones dorados,
mariposas, ceramicas, pastorcillos palidos, lotos, bambues y delicadezas. Maria

Luisa esta sentada en un sofa vienés. Pio Miranda, a su lado, observa el albanal del
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patio. Maria Luisa sonrie vagamente percatandose de Pio, a quien olvido hace unos
minutos

—Maria Luisa: ;Y Stalin?

—Pio: Stalin los reune a todos en el salon de conferencias, a mano izquierda,
entrando por la puerta principal como quien va hacia el comedor del terrible. Stalin
aguarda y entra Bujarin y entra Zinoviev y entra Kamenev y Trotsky y los viejos

bolcheviques, tensos, impenetrables, definitivos. Rakovski...

Con este didlogo empieza el recuerdo de la madre de Cabrujas convertido en
un montaje teatral. Antonio Costante, director de teatro y gran amigo de José Ignacio,
recuerda una visita que le hizo el dramaturgo para leerle el guion de El dia que me
quieras, para ¢l fue una obra excepcional. Este “tango en escena” —como lo llama
Manuel Bermudez, semidlogo y compaiiero de trabajo de Cabrujas— inicia cuando
Pio Miranda y Maria Luisa Ancizar deciden fugarse después de un noviazgo soviético
de diez afos. Esta decision se producira el dia en que Carlos Gardel, en la cumbre de
su popularidad, presentara un concierto en el Teatro Principal de Caracas. Ya los
boletos se habian agotado, pero Placido consiguid entradas para toda la familia. Maria
Luisa y Pio, ambos rebeldes sin causa aparente, deciden no asistir al tan esperado
evento; lo que al hombre de la familia le disgusta y desilusiona.

Dos iconos simbdlicos parecen revivir frente a las caras del publico. Por una
parte Stalin, del comunismo soviético, y por la otra Gardel, del tango argentino.
Yoyiana Ahumada sefiala en su tesis Venezuela: la obra inconclusa de José Ignacio

Cabrujas que en esa obra chocan dos mundos distintos: el de Gardel, con su fama y
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su imagen cosmopolita; y el de la provincia, patética y con una carga de
construcciones falsas —las de Pio Miranda— sobre la Internacional Socialista.

Un novio con sarampion comunista en tiempos del gomecismo y su cuiiada
Elvira, vacunada contra el virus, producirdn didlogos y mondlogos indispensables
para el desenlace de la obra. El mas determinante es cuando Pio le confiesa que no

existe la carta a Romain Rolland y queda en evidencia que sus ideales son una farsa:

—Pio: A veces me provoca salir corriendo y no volver mds. Inaugurar un
koljosz en Guayana y callarme la boca.

—Evira: ;Quieres dejar a Maria Luisa?

—Pio: No lo sé.

—Ebvira: ;Y la carta de Romain Rolland?

—Pio: No va a contestar.

—EWvira: (Pausa) ; Como sabes?

—Pio: (Pausa) No la envié nunca.

—Ebvira: Judas.

—Pio: Ni siquiera sé donde vive Romain Rolland. Y aunque lo supiera... ;qué
puede importarle?

—FEMvira: ;Y mi hermana?

—Pio: Vendré a buscarla esta noche.



108

Cabrujas le regala a Pio, en varios mondlogos, una escuela familiar para que
ensefie el alfabeto comunista. Le brinda a Miranda la oportunidad de decirle a los

presentes el por qué de su aficion al comunismo.

—Pio: ...!Y ahora, te voy a explicar por qué soy comunista! Cuando era nifno, en
Valencia, mi santa madre, Ernestina, viuda de Miranda, enfermera jubilada del
Hospital de Leprosos, lectora perpetua de EI Conde de Montecristo, se ahorco en su

habitacion...

Mas adelante, Cabrujas pone en boca de Pio Miranda aspectos relacionados
con su vida personal: un nombre y un oficio para camuflar su verbo, y Tania Sarabia
estaba involucrada. En el mondlogo que vociferaria Pio hay “una mezcla entre mi
mama y mi abuela: mi mama se llama Aura, pero la cocinera era mi abuela, y a José

Ignacio se le ocurrié mezclar esas dos”, dice Sarabia:

—Pio: ... [Pero soy comunista, por la declaracion de Aura Celina Sarabia, cocinera
de la pension Bolivar donde murio mama! ;Y sabes por qué se ahorco mama?
jPorque redujeron el presupuesto del Ministerio de Sanidad, y hubo un error en la
lista de pensionados! Aura Celina me lo dijo... jUn error en la lista de pensionados y
tres quincenas sin el dinero! |Murio de vergiienza...! Y entonces, yo me pregunté,
Jdonde estan los incendiarios de esta sagrada mierda? Y me dijeron: jLee!... Y aqui

estoy, hablandote de mi clandestinidad.
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Pero todo su argumento caera ante Maria Luisa cuando Gardel finalmente

llega a casa de lo Ancizar y Pio ante la presencia del argentino decide confesar:

—Pio: Esta bien, seriores... se acabo... vayan a vislumbrar a sus madres... [se acabo!
Tengo diez anos aqui... con el almuerzo al mediodia... Todo esto empieza... porque...
digamos... veo un perro, asi, con los huesos marcados... un costillar de perro... y me
digo: conio... el perro con los huesos... como si la respuesta fuera mia... Exciisenme...
no es verdad... no es mia... No es mi culpa... no me cabe el pais... No tengo por qué
responder... (Desesperado) Soy un principe... un boyardo sangrante... Excusenme...
no se... maldito sea... no sé... no fui yo... me lavo las manos.... (A Maria Luisa) No
hay nada en Ucrania. No sé donde queda Ucrania. No hay Union de Republicas
Socialistas Soviéticas. No hay Kamenev ni Zinoviev... no sé pronunciarlos. No hay
Trotsky... [No hay Alliluyeva! ;No hay Stalin! ;No hay ventanal de la zarina, ni
Bujarin doliente! | No hay Lenin! ;No hay nada...!

—Maria Luisa: (Grita) |Pio!

—Pio: Preguntale a Elvira. Ella sabe. Ella es la unica que sabe... Yo debo explicarle
a un perro el porqué de su costillar... Yo... estoy mal... yo... me voy... y nunca mds
volveré a esta casa... No me esperes... [No hay nada! [No pasa nada! Menti... jesa es
la palabra esperada, la palabra profética! ;Menti! No hay Romain Rolland! Nunca
le escribi a Romain Rolland...! |Me importa un corio Romain Rolland, y la paz y la
amistad de los pueblos... jSe termino! [No hay regreso! ;Se termino...! Gracias por el
almuerzo... el perro me espera... y debo explicar por qué va a amanecer marnana...

Adios. Perdon. Adios.
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En la tesis Venezuela: la obra inconclusa de José Ignacio Cabrujas, Yoyiana
Ahumada dice que “Pio Miranda esta tan preocupado por hacer una vida en la Union
de Republicas Socialistas Soviéticas, que no ve el pais en que vive y, peor aun, ni
siquiera participa activamente contra la dictadura a la que dice oponerse. (...) No es
un militante activo, es un escapista”. Cabrujas sabia que Pio quedaria mal ante su
amor y ante Gardel; ademas, que todo estaria basado en una utopia, en suefos que el
venezolano del gomecismo usaba de alimento para calmar el hambre de Ia
desesperanza y del querer libertad. Por eso le da herramientas a Pio para dar su
discurso pero, a la vez, traslada a la audiencia a la realidad.

Cada vez que terminaba su arenga, Fausto Verdial regresaba a los camerinos
con los ojos inundados de lagrimas ya despojado de la personalidad de Pio Miranda.
Asumia profundamente su personaje y el monologo lo sensibilizaba. José Ignacio
siempre lo reganaba, recuerda Tulio Herndndez: “No te puedes meter tanto en el
personaje; si sigues asi no vas a aguantar ni dos meses”, pero la obra duré 24 semanas
en cartelera.

Tras la caida de la mascara de Pio Miranda, Carlos Gardel se marcha de la
casa de los Ancizar.

Gracias al cantante argentino, la pieza cruzé las fronteras venezolanas. En
entrevista, Ahumada afirma que el elemento politico, esa ideologia comunista que
presenta una imposibilidad de accionar y de resolver las aspiraciones individuales y
colectivas gracias a las clases dominantes, hizo que los ocupantes de las sillas frente a

la puesta en escena se identificaran con la obra. El dia que me quieras fue traducida al
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portugués para posteriormente ser montada en Lisboa. La obra del relato de su madre
recibid, posteriormente, la mencion de Mejor Obra del Premio Municipal de Teatro.

Cuando la escribié ya Cabrujas no comulgaba con el Comunismo ni con el
Marxismo; habia creido mucho en esas ideologias, pero ahora sabia que el Marxismo
habia engendrado muchas de las bases del Estalinismo, y eso le parecia un horror.
Pero no se convirtid, mas bien, siguid respetando su militancia en una época en que la
fuga de gente llenaba las filas de los recién conversos neoliberales.

Con El dia que me quieras, el autor logra fusionar las propuestas de Bertolt
Brecht y Samuel Beckett al aplicar el humor negro para hacer reflexionar a su
audiencia. “El dia que me quieras es una pieza tan estructurada, tan José Ignacio y, al
mismo tiempo, tan nuestro pais; toda esa fascinacion por la mentira, por lo imposible,
el no saber asumir responsabilidades, el acostumbrarse a ese ‘vivimos tan mal, Pio
Miranda’”, expresa Boris Izaguirre. Pero no todo fue motivo de aplausos, sonrisas y
alabanzas; poco después del estreno de la obra, la periodista Miyd Vestrini seria
testigo de una confesion de parte del dramaturgo, luego la escribiria en el libro Isaac
Chocron frente al espejo: “Hay quien dice que El dia que me quieras, es una burla al
Partido Comunista. Miguel Otero Silva fue a ver la obra y salié6 de muy mal humor.
Es un tipo al que le tengo simpatia. Profunda simpatia humana. Y me doli6 cuando
dijo eso, que la obra era una burla al partido comunista. Me provocd sentarlo y
decirle, no sefior, no es una burla (...). Muertos, decencias, virtudes de todo tipo,
tiene el Partido Comunista en este pais. Pero quise hablar del Partido francamente.
Como yo lo siento, como me pega, como me duele. Lastima que no fue captado asi.

Escribir esa obra me dolio mucho, porque soy yo, porque fue mi vida (...)".
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Para ese momento su vida transcurria entre el teatro, la universidad y la
redaccion de la revista El Sadico Ilustrado. Trabajaba como profesor de la escuela de
Artes de la Universidad Central de Venezuela donde se encontraba con unos cuantos
jovenes ansiosos por tomar las riendas teatrales y cinematograficas venezolanas.
Iraida Tapias era una de sus alumnas; sentada en su pupitre, se reencontraba
semanalmente con la voz oscura que le nombraba las caracteristicas de la historia del
teatro latinoamericano y de la historia del teatro venezolano, las dos catedras que
dictaba José Ignacio Cabrujas en esa casa de estudios.

Cada vez que lo veia erguido y pronunciando un discurso académico en las
aulas de la Escuela de Artes, Tapias recordaba los momentos en que, de nifia,
acompafiaba a su madre, Ligia Tapias, a las obras del Ateneo de Caracas en las que a
veces irrumpian los estudiantes del TU, seguidores del director Nicolas Curiel, para
echar a perder las puestas en escena. Pero las imagenes que mas se dibujaban en su
mente mientras José Ignacio Cabrujas le daba clases eran las que tenian a su actual
profesor como actor; cuando el “tio Alberto” de Tapias —Alberto de Paz y Mateo—
la llevaba al Aula Magna a ver las obras de José Antonio Gutiérrez, el famoso
“Telarana” de Radio Caracas Television, y del que ahora le daba explicaciones frente
a un pizarron.

Cuando Cabrujas comenzaba su arenga frente a los estudiantes, era inminente
el repaso de lo dicho en las sesiones anteriores. Eso si, no llegaba preparado con un
esquema especial para dar la clase del dia, simplemente hablaba, exponia sus teorias y
sus puntos de vista. Laura Goldberg era una de las que escuchaba, cada semana, los

contenidos que Cabrujas transmitia a sus alumnos. “El llegaba, empezaba su clase de
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una manera didactica y era muy interesante todo lo que decia. Las horas pasaban
volando”, explica Goldberg.

Eran los tiempos en que Lupe Gehrenbeck compartia los pupitres de las aulas
de la Escuela de Artes. “Lo conoci en la Universidad Central de Venezuela. Ese
momento fue extraordinario para todos los que compartiamos ese curso, pues
inmediatamente supimos que estabamos frente a una mente brillante que al hablarnos
de teatro, nos hablaba del pais, nos hablaba de nosotros mismos”, recuerda
Gehrenbeck.

Para Tapias, las clases del dramaturgo eran geniales. José Ignacio siempre se
sentia intimidado cuando su alumna le colocaba al frente el grabador para registrar la
clase. Apenado, eso lo permitia, pero cosas como el cigarrillo estaban prohibidas. No
le gustaba que sus alumnos fumaran, aunque ¢l no podia dejar de hacerlo en medio de
la explicaciéon. Su humo cubria la habitacién mientras nombres, fechas, obras y
autores teatrales volaban como hilos de conocimiento durante el tiempo que duraba la
charla.

La puntualidad con que llegaba al encuentro con sus disertaciones sobre
historia teatral contrastaba con la impuntualidad con que se retiraba del salon. Cuando
Cabrujas consideraba que ya habia cubierto todo lo que tenia previsto, paraba y se
iba. El saludo del comienzo se convertia en un silencio de despedida luego de una
hora, cinco minutos o tres horas de clase que se atiborraban de datos,
independientemente del tiempo preestablecido por las autoridades universitarias para

dictar la materia.
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Lo catedratico, objetivo y formal que Goldberg, Tapias y los demas alumnos
veian en José Ignacio desaparecian cuando cruzaba la puerta del salon y salia més alla
de los pasillos de la Universidad Central de Venezuela. Iraida Tapias y Lupe
Gehrenbeck solian verlo despojado de su faceta de profesor universitario cuando,
ellas manejando y €l sentado en el puesto del copiloto, lo llevaban hasta la puerta de
su casa en Las Acacias.

Las calles de Caracas estrecharon la relacion entre ellos. Cada vez que el carro
de Tapias o el de Gehrenbeck le servian de transporte, las conversaciones sobre el
teatro que se hacia en Venezuela, alguna mania de Shakespeare, los vaivenes del
gobierno de turno o el ultimo pleito con sus novios a causa del teatro, dejaban el
rastro por todo el camino hasta su apartamento. All4, el olor de la pasta acompasaba
las palabras y las horas se alargaban en medio de anécdotas, opiniones y comidas.

“Eso si, la inteligencia esgrimida sin esfuerzo era la norma. Conversaciones
llenas de sinceridad, nos reiamos cantidad; eso creo que lo puede decir cualquiera que
tuvo la oportunidad de conversar con él. Tenia un sentido del goce muy bien puesto”,
afirma Lupe Gehrenbeck.

Las historias siguieron incluso luego de que Iraida Tapias obtuviera el titulo
de la Escuela de Artes de la Universidad Central de Venezuela. Para ese momento
Cabrujas estaba mucho mdas dedicado a los textos periodisticos, a los montajes
operisticos y a las producciones de telenovelas; pero eso no le impidié retomar
algunas actividades teatrales que, luego de un periodo alejado de su vieja alumna, lo

acercaron nuevamente a los recuerdos universitarios.
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Mientras escribia la cronica que saldria el préoximo domingo, dio un sobresalto
en su silla cuando el repique del teléfono interrumpio el silencio de la oficina. Al otro

lado, la voz de Tapias le habl6 al oido:

—Television Espafiola estd interesado en grabar El dia que me quieras; pero quieren
al elenco original y el montaje original —escucho decir en la bocina.

—Eso es imposible, Iraida.

—Si yo logro reunir al elenco, ;la vuelves a montar? —le propuso Tapias.

—Si, pero eso no se va a poder —Ila atajo José Ignacio.

Pero a los pocos dias una nueva llamada de Tapias le informé que era hora de
reunirse por primera vez con en elenco original —ya agrupado en el teatro— para
afinar los detalles del montaje de El dia que me quieras, once anos después de su
primer estreno. Las camaras del programa Teatro Iberoamericano, que transmitia en
Espafia obras teatrales latinoamericanas, para Television Espafola estaban
preparadas. José Ignacio sentia una emocion profunda cuando se abri6 el telon el 28
de junio de 1990: “Ustedes han levantado mis muertos, jqué placer!”, se dirigi6 a las
dos personas que tenia justo a cada lado: Iraida Tapias y Moisés Guevara; “yo me
casé con ustedes dos y este matrimonio es indisoluble, hasta que me muera”, afirmo.

Moisés Guevara no conociod de cerca a Cabrujas sino hasta después de dejar
atras los pupitres y los libros de la Universidad Central de Venezuela. Sus ojos, dice,

persiguieron muchas veces al hombre de cabello alborotado y anteojos de pasta en los
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pasillos de la Escuela de Artes; cuando Guevara apenas comenzaba y José Ignacio ya
estaba por retirarse del oficio de la ensefanza.

Entre la actuacion, el teatro y la produccion de espectaculos, Guevara conocid
a Iraida Tapias, una joven apasionada por la actividad escénica, con la que se casd
mucho antes de que el Maestro —como ellos llamaban a José Ignacio— decidiera
contraer matrimonio con ellos dos.

“Vamos a seguir montando mis obras. Ya que esto salid tan bien, vamos a
seguir montando cosas”, les dijo el dramaturgo luego de que E! dia que me quieras
once arnos después se presentara 30 veces con funciones agotadas. Poco después, un
nuevo teatro nacio de esa alianza, una escena en la que revivirian la dramaturgia y la
Opera amadas de José Ignacio.

Cuando supo que Iraida Tapias iba a ser la nueva directora del Teatro de la
Casa Sindical la llam6 para conocer la decision de primera mano. Al poco tiempo se
veria caminando entre el polvo y la maleza que habian opacado el brillo de la sede de
la edificacion teatral El Paraiso, la urbanizacion al oeste de Caracas.

Moisés Guevara escribe en el texto dedicado al Teatro Profesional de
Venezuela que el Teatro de la Casa Sindical era una edificacion original de los afos
cincuenta, que se construyo en plena dictadura de Marcos Pérez Jiménez, que “quedd
completamente abandonada y sélo con el uso especifico, después de la caida de la
dictadura, como centro para la realizacion de eventos de caracter sindical”.

“No lo quiero; no lo voy a hacer”, oyo6 decir a Tapias entre las caras atdnitas
de Moisés Guevara, Jos¢ Antonio Abreu —quien habia sido Ministro de la Cultura y

director del Consejo Nacional de la Cultura en la década de 1970— y Esteban Araujo



117

—director general del Conac—, el grupo que habia ido a inspeccionar el estado del
edificio del teatro. El deterioro y la suciedad habian abrumado a la recién nombrada
directora, pero la insistencia de Cabrujas y de su esposo, Moisés Guevara, lograron
convencerla.

Tapias asegura que el trabajo de restauracion fue arduo y, mientras tanto, el
grupo estructur6 el Teatro Profesional de Venezuela: Moisés Guevara, Iraida Tapias,
Fausto Verdial y José Ignacio Cabrujas eran los fundadores. La disolucién del Nuevo
Grupo, la poca proyeccion del TU y el futuro incierto en que se encontraba la
Compania Nacional de Teatro los inspird6 para crear esa institucion que,
“afortunadamente, nace bajo la presion administrativa para restaurar el Teatro El
Paraiso y no con sentido de oportunistas, sino motivados por el respeto a nosotros
mismos y a nuestro medio”, tal como expresa Guevara en el texto del Teatro
Profesional de Venezuela.

Cuando la limpieza del nuevo Teatro El Paraiso cambi6 el deterioro por la
novedad y la belleza, los instrumentos de la Orquesta Sinféonica Simon Bolivar
sonaron entre las paredes del edificio anunciando la inauguracion de la sede, el 24 de
noviembre de 1993. Ahora, les tocaba hacer teatro: E/ pez que fuma, de Roman
Chalbaud; La casa de Bernarda Alba, de Federico Garcia Lorca; El dia que me
quieras, Acto cultural y Sonny, diferencias sobre Otelo, el moro de Venecia, las tres
de José Ignacio Cabrujas, fueron las obras que dieron vida a sus personajes sobre las
tablas recién restauradas del teatro.

Y José Ignacio volvio a El Paraiso, alli donde, por primera vez, le habian dado

trabajo en una obra de teatro. Durante la inauguracion, en la que lo habian
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homenajeado a ¢l y a Fausto Verdial, su emocion era evidente. El placer que sentia
por estar alli y ver sus textos actuados frente al publico, era como la alegria que lo
embargaba cuando se sentaba en un sofa, encendia la radio y escuchaba, fascinado,
las 6peras de Giuseppe Verdi. El eslogan inaugural se cumpli6é: “Volver a El

Paraiso”.
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Roman Chalbaud y José Ignacio Cabrujas vestidos para una
publicidad de television.

Fotografia cortesia de Roman Chalbaud.

“(...) me pregunto por lo que pueden sentir mis lectores, hartos
quizas de tanta palabra seria que a fuerza de repetida puede alguna
vez parecer hueca. Casi siempre me provoca escribir de otros
motivos, de lo que continua siendo fe, de lo que admiro, de mis
confianzas, de lo que me sigue dando rabia y tiene que ver con teatro,
o con television o con el destino de mis hijos”

José Ignacio Cabrujas
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ESCENA III

Entre las tablas, el papel y la pantalla

Su alegria fue grande en 1991 cuando vio en la pantallita del radio Aiwa que
tenia en su oficina la identificacion de la emisora FM, Radio Nacional de Venezuela.
El 91.1 que apareciéo marcado en el receptor le vino a José Ignacio como anillo al
dedo, sobre todo porque el Hostias et preces tibi de la Misa de réquiem, de Mozart,
golped con fuerza sus oidos, siempre listos y acostumbrados a escuchar los “do” y los
“re”, frecuentes en la Opera.

Estaba en su oficina, muchos afios después de sus dias en el programa Eso era
cuando... y Opera dominical que se transmitian por la misma emisora radial; habian
pasado 22 afios desde la primera vez que lo llamaron de un canal de television para
contar sus historias, tefiidas de blanco y negro, a la sociedad venezolana.

Ya en 1969 habia realizado su primer contacto con el publico a través de los
medios de masa. El hombre habia llegado a la luna y, en medio de dpera y pasion por
lo nacional, Cabrujas habia participado de esa emocion mundial. Siempre iba a
recordar ese afio porque, desde principios de la década de los sesenta, se encontraba
en medio de una situacion econdémica dificil. “En ninguna parte nos daban trabajo
porque teniamos un pensamiento de izquierda”, recuerda Romdn Chalbaud.
Desesperados, trabajaron en doblajes de peliculas, incluso en producciones
checoslovacas y, por lo estrecho que les quedaba el bolsillo, tuvieron que disfrazarse
de payasos para aparecer como extras en un comercial de television. “Eso lo

aceptamos porque nos pagaban; solamente porque estabamos buscando dinero”,
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comenta Chalbaud. Pero el afio 1969 fue determinante porque les plantearon la
posibilidad de que los contrataran en Radio Caracas Television para escribir los
ultimos capitulos de la teleserie La tirana; fue el afo en que José Ignacio comenzo a
escribir para la pequeiia pantalla.

Desde 1967, La tirana habia cautivado los corazones venezolanos. Ante la
necesidad de alargar el éxito de la historia, los ejecutivos del canal tomaron la
decision de sustituir al escritor Manuel Mufoz Rico, a decir del director y cineasta
Luis Alberto Lamata, uno de los mejores autores de telenovela en Latinoamérica.

Cuando lo llamaron para continuar la trama de la telenovela, José Ignacio no
tenia idea de lo que iba a hacer. Llegd al canal, acompafiado de Roméan Chalbaud,
para aumentar las cifras del rating de un programa del que no conocia, ni siquiera, el
tema principal: “Nosotros nunca hemos visto la novela. No sabemos de qué se trata”,
recuerda Chalbaud que les explicaron a sus jefes.

Después de una larga explicacion sobre las aventuras y sufrimientos de los
personajes, les quedd en sus manos alargar la novela que ya tenia casi dos afios en el
aire, lo que normalmente duraban las producciones dramaticas de los canales de
television. Comenzaron a pensar qué hacer con La tirana: ya habia ido a la carcel y
también al hospital, por lo que decidieron introducir a un nuevo personaje
interpretado por el actor venezolano Rail Amundaray para que no fueran dos, sino
tres los hombres que disfrutaban del amor de la protagonista. “Claro, metimos
muchas cosas mas porque era algo que pasaba en una isla, con un dictador”, explica

Chalbaud.
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Aunque el trabajo de Roman Chalbaud era dirigir la telenovela, José Ignacio
también recibid su ayuda al momento de redactar los guiones. Se levantaba antes del
amanecer y se sentaba frente a la maquina de escribir a teclear las peripecias de los
personajes; al rato, el timbre sonaba para darle la bienvenida al encargado de la
direccion de La tirana. Los cigarros siempre los acompafiaban; Cabrujas
acostumbraba a tener uno encendido sobre el escritorio, otro en la oreja y otro en la
boca echando humo; Chalbaud nunca encontraba los fosforos porque su amigo tenia
la costumbre de guardarlos en el bolsillo. Con los yesqueros pasaba lo mismo, “habia
que cuidarse de prestarle los encendedores porque luego era practicamente imposible
recuperarlos. Y en el caso de que usara el encendedor de tu carro, era capaz de
botarlo por la ventana luego de encender su cigarrillo”, dice Lupe Gehrenbeck. Pero
eso solo dur6 para los primeros dos o tres capitulos, de los 70 que tuvieron que
escribir, porque Chalbaud desisti6 de la escritura cuando comenzo6 a salir de las
grabaciones cerca de las dos de la madrugada; ya no podia levantarse temprano a
ayudar a Cabrujas. A partir de ese momento José Ignacio quedd encargado de la
historia hasta el capitulo final, s6lo con la asesoria de Manuel Mufioz Rico.

Tres afos mas tarde, en 1970, la voz ronca y grave de Jos¢ Ignacio podia ser
reconocida por cientos de radioescuchas. Estaba instalado frente a los micréfonos de
Radio Nacional de Venezuela para llevar al aire un programa llamado Radio teatro.
En el proyecto lo acompafaron sus amigos y colegas Rafael Bricefo, Hilda Vera,
actriz zuliana que murié en 1988, y Jos¢ Antonio Gutiérrez, actor de television y de

radio.
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Radio teatro cobrd vida con la escritura de pequeiios guiones de autoria
cabrujiana. Los libretos eran representados por grupos teatrales que, a la vez,
aprovechaban el espacio para darles promocién a sus obras.

En 1973 se instal6 nuevamente en la cabina de Radio Nacional y naci6 otro
programa, también conducido por José Ignacio Cabrujas. Era la expresion de una
pasion, de un amor irrenunciable al estilo musical del que tenia una coleccidén gigante
en su biblioteca: la 6pera. Se bautizo con el nombre de Opera dominical, el espacio
en que saciaba su necesidad por compartir el deleite que sentia cuando escuchaba esas
notas. Isabel Palacios todavia recuerda que una vez confesd que hacer ese programa
era un gran reto porque debia ser serio y algunas Operas le causaban mucha risa.

Alfonso Montilla, poeta y amante de la radio, trabajé con José Ignacio en
tiempos de la Radio Nacional. Para ¢él, Opera dominical “ha sido la maxima atraccion
de mostrar a ese género en este medio de comunicaciéon. Todo se debia a que
Cabrujas sabia unir la obra de cualquier compositor con su vida cotidiana”, dice. Para
algunos radioescuchas intelectuales el programa resultaba de un tono burlesco hacia
el estilo musical. Pero en contraposicion, Montilla opina que “José Ignacio rodeaba a
todo ese mundo de glamour, de sentimientos y pasiones y los trasladaba a un léxico
mas popular, de manera tal que una persona poco conocedora de la 6pera pudiera
comprender lo que el autor queria expresar”. Por multiples compromisos, el
conductor del programa tuvo que abandonarlo y llamé a su compafiero de oOpera
Carlos Ortega para que ocupara su lugar y no dejara morir el proyecto.

El médico Ildemaro Torres, companiero de José Ignacio desde la época

universitaria, que luego se convertiria en amigo de tragos, reuniones y teatro,
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recuerda los encuentros en los que la 6pera invadia la sala, la cocina y todos los
espacios del apartamento del autor de Acto cultural. Contd que en esa casa se
encontraba la coleccion de dperas mas grande del pais. Torres siempre escuchaba el
programa tras las cornetas de su radio, parecia estar en casa del escritor y nunca dejo
de captar “el sello personal de profunda cultura e irreverente humor” en los textos que
Cabrujas escribia, y luego narraba, en el pequefio estudio de la emisora.

Todavia era el afio en que comenzé su programa de operas. Lo que Cabrujas
no sabia era que de un reencuentro con el actor Rafael Bricefio y Julio Mota, quien
participd en cintas como Entre golpes y boleros y Rio negro, iba a surgir un nuevo
proyecto. Era el programa, también radial, Eso era cuando... que dejaba a un lado el
ambito operistico y teatral para concentrarse en el historico. Alli, los afios de
dictadura volvieron a ser los protagonistas. Trat6 de contar toda aquella época que
marcé pauta en la vida de los venezolanos.

Eso era cuando...fue un programa donde se trasladaba al radioescucha al
periodo en que vivié determinado personaje historico. Para ello, se citaban momentos
claves en la historia venezolana, latinoamericana y mundial durante el tiempo de vida
de ese personaje. Alfonso Montilla trabajé como productor en ese proyecto y
recuerda que José Ignacio era muy cuidadoso en los detalles: “pasaba horas buscando
la musica para ambientar la época”, indica. El primero de estos programas fue: Eso
era cuando Villa, un proyecto en el que se resaltaban los aspectos mas importantes de
la revolucion mexicana a través de una especie de radio teatro. Montilla fue el
productor y José Ignacio el narrador. El papel principal lo ocupaba Rafael Bricefio,

actor de renombre en ese momento.
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Montilla recuerda que el programa fue tan exitoso que dio origen a Eso era
cuando Gomez, una adaptacion del original pero dedicado a la época de la dictadura
de Juan Vicente Gomez. El triunfo se multiplico: el periodista, historiador y ex
presidente de la Republica, Ramoén J. Velasquez, pasaba cada semana detras de la
radio y escuchaba los didlogos de Gémez acompanados con la musica de la época. En
un encuentro en un café¢ de Sabana Grande, Velasquez le propuso a Alfonso Montilla
su idea de adaptar Eso era cuando Gomez a la television. José Ignacio, al enterarse,
dijo “si” con franqueza y sin pensarlo dos veces; lo que fue so6lo voces y efectos de
sonido cobré vida en la imagen gracias a los personajes, escenografias y
movimientos.

A pesar de la gran aficion a Eso era cuando..., en una de las reuniones donde
se destacaba como cocinero, Cabrujas le dijo a los amigos que lo acompafiaban que el
programa que més disfrutaba hacer era Opera dominical porque, sin duda, amaba el
estilo musical que era el protagonista de ese espacio radial que estuvo en el aire hasta
1983.

En el ambito televisivo también tuvo sus preferencias. “José Ignacio se
enamoro de la gran puta: la telenovela”, sostiene Leonardo Padron —practicante del
oficio— en el prologo del libro Y Latinoamérica invento la telenovela. José Ignacio
Cabrujas confeso a José Pulido en una entrevista publicada en El Diario de Caracas
que escribir telenovelas estaba completamente ligado a la “puteria”: “(...)
obligatoriamente tiene que gustar y se escribe para eso, sin castidad ni reservas”.

Escribia esos textos porque simplemente le gustaba hacerlo.
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Un dia mas de trabajo en Radio Caracas Television. El frio del estudio era
agobiante pero el estreno de la telenovela emocionaba a José Ignacio y le hacia
olvidar cualquier cosa que le perturbara la concentracion. Como siempre, llegaba
temprano y esperaba que el director, Juan Lamata, entrara en cualquier momento al
estudio de grabacion. No era la primera vez que trabajaba con €l, ya lo habia hecho en
la adaptacién de Doria Barbara, la novela de Romulo Gallegos, en 1975; con la que
el dramaturgo gano6 el premio de la Asociacion de Cronistas de Espectaculos de
Nueva York (ACE), en 1977, al mejor director.

Hacia un calor infernal en el estado Apure y Marina Baura, por tercera vez en
el dia de grabacion, era maquillada de mulata para interpretar su papel. Se trataba de
Dofia Barbara aquel personaje que llegd a las pantallas de los venezolanos como la
primera telenovela a color. Para ella, ese fue el trabajo mas duro que le toco hacer.
Las comodidades eran escasas y las escenas, casi todas, se hicieron en exteriores; en
haciendas de San Fernando de Apure, la capital de ese estado venezolano.

El escritor venezolano Romulo Gallegos dedico varias paginas para describir,
en Doria Barbara, cdbmo era la bienvenida a la época de las lluvias. En la primera
escena de la adaptacioén a la television de la obra de Gallegos, bajo la tutela de
Cabrujas, todo comienza con un plano cerrado donde se muestra una regadera de
plantas mojando un poco de polvo. Era la analogia que logrd recrear José Ignacio del
comienzo del periodo de aguaceros en el llano. “La regadera era el torrente y el
polvo, la sabana venezolana”, concluye el semidlogo y compafiero de Cabrujas,

Manuel Bermudez.
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Para el capitulo final, Cabrujas mando a su equipo a prepararse para grabar en
exteriores. La joven actriz que interpretaba a la mujer dominante de los llanos
venezolanos tuvo que cruzar un rio en mitad de la intemperie. Mientras grababan la
escena desde el puente del Rio Apure, una gran corriente se acercaba a Marina Baura,
podia ser arrastrada rio abajo por la fuerza del agua. Los pescadores, quienes la
esperaban en la orilla, le hacian gestos de alerta y ella, sumergida en el papel, no los
acat6. Cuando llegd sana y salva a la orilla opuesta del rio, vio el rostro de José
Ignacio Cabrujas, estaba serio y tenia el color de un vaso de leche; Baura se dio
cuenta del peligro que habia corrido. Sin embargo, todo fue un éxito.

Tras la produccion de Doria Barbara, la relacion de José Ignacio con Lamata
se hizo cercana, incluso, pudieron seguir trabajando juntos tras las camaras de
television en varias de las producciones que, afios después, serian éxitos reconocidos
en Venezuela y en el exterior; por ejemplo, La sefiora de Cardenas 'y Sangre azul —
con Juan Lamata como productor y José Ignacio Cabrujas junto a Julio César Marmol
como guionistas—.

“Por ese entonces me desempefiaba yo en la vida, con pasmosa ineficacia,
como jefe de produccion de Radio Caracas Television, y el canal de mis tormentos
vivia lo que bien podria haberse llamado una singular crisis de papadas”, escribié en
un articulo publicado el 23 de junio de 1991 en E/ Diario de Caracas. Alli conocid a
muchas de las actrices que pasarian a la historia —Eva Moreno, Libertad
Lamarque—, pero que ya en ese momento comenzaban a mostrar sus primeros signos

de madurez.
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La preocupacion de José Ignacio era que sus personajes, insertos en historias
sutiles, con caracteristicas de princesas sufridas y traicionadas, no coincidian con las
mujeres de papadas protuberantes y bochornosas. Ademas, en los capitulos que salian
al aire todas las noches, las damas que protagonizaban las novelas compartian los
escenarios con galanes fornidos o mas bien delgados pero esbeltos y elegantes, con
quienes se desataban las pasiones y los amores que duraban lo que la novela tardaba
en desaparecer del canal.

Los camarodgrafos buscaban siempre el mejor angulo para tomar a las
muchachas sin que resaltaran los cuellos a punto de envejecer. Cabrujas record6 en su
articulo periodistico La veridica historia de Maria Montenegro que uno de ellos le
comentd una vez: “Habrd que tomarlas por la coronilla y grabar todo desde arriba
para que no se les vea el pescuezo”. Para el dramaturgo fue un verdadero improperio.

Con La tirana y Muifioz Rico a su lado, José Ignacio Cabrujas aprendid cuales
eran los trucos de la telenovela, no solamente en cuanto a los angulos que debian
captar las lentes de las camaras para que las actrices se vieran bonitas en la pantalla
del televisor, sino en cuanto a la escritura y a la creacion de los textos.

Fue una de las influencias que tuvo para que sus dialogos, a lo largo de los
aflos, tomaran distancia de los demds. Quienes trabajaron con él afirman que sus
escritos se hicieron mas profundos, mas sensibles, mas exactos con lo que queria
contar; ¢l mismo not6 el cambio y comenzé a desarrollar el talento para saber qué era
dramatico y qué no lo era, como usaba el lenguaje y como incluia aspectos de su vida
en los textos que creaba. Luego de afios de trabajo en television se lo confesaria a

Luis Alberto Lamata.
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Ya las camaras estaban listas para otro proyecto cabrujiano. La figura
maquillada de Doris Wells, con grandes zarcillos y el cabello recogido en un solo
mofio, salio al set de grabacion dispuesta a encarnar al personaje de Pilar,
protagonista de La seriora de Cardenas. A su paso, Miguelangel Landa, bigotes
arreglados y camisa ajustada al cuerpo, se unié al elenco para comenzar la grabacion
como Alberto Cérdenas.

En 1976, Landa —en el papel de Alberto— estaba preparado para traicionar a
la que se convertia en su esposa todos los dias tras las pantallas de los televisores
venezolanos; y Wells —en la interpretacion de Pilar— estaba lista para salir adelante
sin la compaifiia del que estaria a su lado solamente durante los primeros capitulos de
la telenovela.

Cuando escribia, Cabrujas le daba importancia a la compatibilidad entre los
protagonistas. “(...) hay que hacer un esfuerzo en su creacion, pero siempre sera un
reto romper los patrones de audiencia sumando el sector masculino al femenino. Esto
se logra destacando al galan para que llene la pantalla como ella”, dijo en su texto de
Y Latinoamérica invento la telenovela.

Con sus personajes, José Ignacio logré captar la realidad venezolana. En La
sefiora de Cardenas “la mujer no era s6lo instrumento de servicio y de crianza de los
hijos, sino que era un personaje que demostraba coraje, valentia, trabajo y espiritu de
superacion”, sefiala la actriz Nohely Arteaga que trabajaria con ¢l unos afios mas
tarde. Lore Cabruja, abogada y prima de José Ignacio, no duda en defender que su

primo enaltecia a la figura femenina y fue un precursor del feminismo en el pais. Dice
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que como venia de una familia de mujeres trabajadoras, “echadas pa’ lante”, siempre
busco mostrarlo en sus creaciones.

En la mayoria de las telenovelas de José Ignacio las mujeres que se divorcian
no se echan a morir: inventan su propio negocio, se casan con otro hombre, rehacen
su vida y el que queda lesionado es el caballero que las abandond. “Cambia
definitivamente el papel de la mujer. Eso nunca habia ocurrido en una telenovela. Es
un cambio radical”, explica el soci6logo Tulio Hernandez.

“No le tuvo miedo a la ‘caja boba’ y se sumergid en las aguas pantanosas del
melodrama caribefio, revolucionando el género, desde la propuesta de un lenguaje
vivo; sacudiéndole el polvo a la virginidad y soseria de la protagonista, recurriendo a
la dopera, en fin, para concebir un ars poética que dotod al oficio de ‘los negros de
Dumas’ de dignidad y pasion”, escribe Yoyiana Ahumada en el libro Cabrujas. ese
angel terrible, de 1la Fundacion para la Cultura Urbana.

“Debemos hacernos la idea de que escribimos para las mujeres y estar
conscientes de que su psicologia es distinta a la de los hombres. Asi como el hombre
busca abarcar, entender, resolver (...) la mujer es una carga fuerte que alberga a una
criatura”, escribi6 Cabrujas en Y Latinoamérica invento la telenovela.

Desde esos primeros momentos y durante casi 20 afios, José Ignacio Cabrujas
se iba a dedicar, ademas de publicar textos en la prensa, escuchar dpera y hacer
montajes para teatro, a escribir para la pantalla chica. Se hizo escritor de telenovelas y
con ellas defendia su derecho de ser plebeyo, asi se lo dijo al periodista Hugo

Colmenares en 1991 durante una entrevista que le concedid para el diario E/
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Nacional. Para Luis Alberto Lamata, quien ademas sigui6 los pasos de su padre, Juan
Lamata, La sefiora de Cardenas cambid la television para siempre.

El desenlace de la telenovela estaba escrito. Cabrujas habia decidido que Pilar
construyera una nueva vida lejos de Alberto Cardenas y dejaran de llamarla “sefiora
de Cardenas”. Pero la produccion tuvo éxito y el publico queria un final a su gusto.

A pocas semanas del capitulo final Luis Alberto Lamata, todavia en la
adolescencia, corrié entre los adornos de su casa para atender una llamada telefonica.
Era una mujer, televidente y seguidora de la telenovela que dirigia su papa, llamaba
para quejarse porque ;como era posible que los protagonistas no terminaran unidos?,
queria exigir que la pareja quedara junta al finalizar la historia. Y no sélo fue ella,
muchos espectadores llamaron y todos los miembros de la familia recibieron sus
reclamos. Juan Lamata llamo a José Ignacio, pero cambiar el final no era una opcion
que ellos tuvieran en mente.

En la pantalla aparecid Pilar, jugaba con su bebé, sentada en el banco de un
parque, en el capitulo final de la novela que protagonizaba; una mujer de cabello liso
y nariz puntiaguda se acomodod a su lado y se presentd: “Silvia Rivas, divorciada”.
Esa fue la primera aparicion de Marina Baura en el papel que, desde el dia siguiente,
protagonizo en la nueva telenovela escrita por José Ignacio Cabrujas, en 1977.

Baura ya habia interpretado el papel de Dofia Barbara en la telenovela del
mismo nombre. Con eso, la acompand cuando la nombraron mejor actriz en los
premios ACE de 1977 por su interpretacion en la adaptacion de la novela de

Gallegos. “Fue inolvidable para mi porque ha sido el trabajo mas duro que me ha
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tocado hacer. Me dio demasiado trabajo”, explica Baura mientras recuerda las
grabaciones de la adaptacion; “Doria Barbara cambi6 mi vida profesional”.

Desde antes de trabajar con Cabrujas, Baura lo habia visto pasearse en los
pasillos de Radio Caracas Television “con esa cara de intelectual que no se la quitaba
nadie”, dice. Ella era nueva en el canal porque venia de interpretar los papeles de
Delia Fiallo en Venevision.

La simpatia, el sarcasmo y el sentido del humor de José Ignacio le llamaban la
atencion y aunque su relacion no trascendio lo profesional, ella lo admiraba. Dice que
con Cabrujas solidifico su carrera como actriz porque tuvo la oportunidad de
representar a personajes mas criollos: “Para la television €l era un intelectual porque
cambid la tematica de la telenovela venezolana”, sefiala.

Silvia Rivas, divorciada tenia un estilo similar al de la produccién que la
precedid: La seriora de Cardenas. La telenovela realista era la favorita de José
Ignacio. Tocaba temas que los estratos sociales predominantes en el pais —desde la
clase media hasta los mas bajos— vivian diariamente. Cabrujas pensaba que una
telenovela protagonizada eminentemente por personajes con mucho dinero y una vida
despampanante seria aburrida en la television venezolana, pues a la gente le pareceria
puro cuento de fantasia.

“Somos en esencia chabacanos. Este pueblo es cerro y quiere mas cerro.
Escribamos grueso, seamos burdos que asi basta, que asi es. No nos pongamos
complicados ni sesudos”, esas palabras las escribiéo Leonardo Padrén en el prologo de

Y Latinoamérica invento la telenovela, donde hace memoria al recado —y no
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legado— de la telenovela de pluma cabrujiana, porque a Cabrujas la palabra legado

no le gustaba mucho.

C‘l” [IP%4)

sustituian a las “r” y las

(I3
S

En sus dialogos, las desaparecian de las
palabras. Siempre escribia las conversaciones para que sus personajes hablaran como
hablaba el venezolano. En otras producciones dramaticas, el habla de los personajes
era, a decir del socidlogo Tulio Herndndez, falsamente culta y falsamente popular:
“Los duefios de las haciendas hablaban engolado, como un libro viejo, con frases que
parecieran muy cultas; por otro lado, los sectores populares tenian una voz ancosa,
nasal y afro. José Ignacio cambia eso”, afirma.

Cuando Manuel Bermudez analizaba semiodticamente sus telenovelas se daba
cuenta de que, a pesar de que el lenguaje utilizado era el comin de la gente de los
cerros y los campesinos, las novelas de Cabrujas se podian entender porque el autor
no abusaba de ese recurso. Se dio cuenta de que José Ignacio conocia muy bien las
técnicas televisivas y de que utilizaba el lenguaje de una manera sencilla.

El afan de la realidad sigui6 presente en los textos de sus telenovelas; no s6lo
por el lenguaje, sino también porque introducia elementos de la actualidad. Asi,
salieron de su pluma, en la década de los ochenta, los textos de Natalia de 8 a 9,
Chao Cristina y La dueria, todos con el toque de realidad que, desde 1976, habia
cambiado al género.

En la tesis Venezuela: la obra inconclusa de José Ignacio Cabrujas, escrita
por Yoyiana Ahumada, la autora afirma que el discurso dramético de Cabrujas

“vendria a ser una combinacion de textos socio-historicos y ficcionales propiamente
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dichos que definen un proyecto de escritura”, con lo que se refiere no solamente al
teatro, sino también a sus creaciones para la television.

Incluso, sus lecturas pasadas, las que hacia de joven, cuando atn vivia en la
Quinta San Francisco, también constituyeron una influencia en las creaciones
dramaticas de José Ignacio. La dueria es una adaptacion de El Conde de Montecristo,
de Alejandro Dumas; que junto a Los miserables de Victor Hugo —con la que
decidio convertirse en escritor— se convirtieron, segin Ahumada en su tesis de
Maestria, en los ejes tematicos y estructurales de sus telenovelas.

Pero entre 1983 y 1984 se produce uno de sus rompimientos con el canal que
lo vio nacer en 1967. Radio Caracas Television contratd a la escritora y guionista
cubana, Delia Fiallo, por una cifra mucho més alta que la que les pagaban a los
escritores que ya tenian afos trabajando para el canal.

Luis Alberto Lamata ya recorria los mismos pasos que habia dejado su padre
en Radio Caracas Television. Para €l no fue descabellado el contrato de Fiallo porque
de alli surgieron telenovelas como Cristal y Topacio, que lograron dominar territorios
extranjeros.

Los escritores si estaban molestos. La naturaleza revolucionaria de José
Ignacio Cabrujas lo impuls6 a unirse a los novelistas y guionistas que, descontentos,
rompian con el canal, como protesta por lo que, para ellos, significé una injusticia.

La angustia se apoder6 de José Ignacio y otra preocupacion se sumo a las que
ya tenia encima. “Estaba metido en dos dramas: derrotar a Delia Fiallo con una buena
telenovela porque esa era su gran obsesion; y que los intelectuales, especialmente la

izquierda académica, lo cuestionaban por hacer telenovelas en vez de ayudarles a
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entender qué era la telenovela y como hacerla mejor”, explica Tulio Herndndez. Pero
Cabrujas sabia que los dramas televisivos eran el instrumento educativo mas grande
con el que se podia contar y la cancelaciéon de su contrato con el canal de Quinta
Crespo era un reflejo de su indignacion.

Pero el de los ochenta no fue el nico divorcio que tuvo José Ignacio con
Radio Caracas Television. Fue inestable en esa época, varias veces renuncid y otras
mas regresd; de hecho, en 1978 habia declarado a la prensa que se habia retirado
definitivamente de la television. Muchas de esas separaciones tenian que ver con el
poco sueldo que Radio Caracas Television le asignaba. “Las telenovelas se podian
transmitir en el extranjero pero José Ignacio y el equipo de libretistas no recibian ni
un centavo de bolivar por las ganancias y derechos de autor”, asi recordd6 Manuel
Bermudez, quien también trabajé en esa planta televisiva.

“Lo que nosotros estdbamos haciendo: Dosia Bdrbara, La seriora de
Cardenas, La hija de Juana Crespo, Boves el Urogallo, las novelas de Guillermo
Meneses como La Balandra Isabel llego esta tarde, los cuentos de Gallegos; en fin,
toda esa produccién cultural se dej6 de hacer”, explica Chalbaud. En una
oportunidad, la Gerencia de Produccion del canal llamé a Roman Chalbaud y a José
Ignacio Cabrujas para plantearles la posibilidad de irse de esa empresa porque habian
contratado a otros escritores; ambos quedaron sin trabajo.

El mismo afio en que se retird6 de Radio Caracas Television, volvio a la
pantalla televisiva, en otro canal. Los guiones para las peliculas de La quema de
Judas, Sagrado y obsceno y El pez que fuma, que habia hecho junto a Roman

Chalbaud, quedaron atras: no pudo seguir escribiendo para la pantalla grande, no
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pudo seguir escribiendo junto a su amigo Chalbaud porque la pantalla chica lo
absorbio y se metid de lleno en la television. En 1984 se unié a la nomina de
Venezolana de Television —para el que escribid La dueria—. “Deseaba trabajar en el
canal 8 para desarrollar alli una serie de ideas que tengo desde hace tiempo”, declard
a El Nacional para un articulo publicado el 29 de febrero de 1984.

En 1985 decidié volver a Radio Caracas Television porque Hernan Pérez
Belisario, amigo suyo y directivo del canal, lo llamo6 personalmente y acept6d acatar
los lineamientos de José Ignacio, que incluian miniseries y programas especiales.
Volvid porque los conocia y le gustaba el trato profesional que le daban en la planta,
asunto que no ocurrié en el canal del Estado, tal como reflejé una nota publicada el
16 de octubre de 1985 en el diario E/ Nacional.

Regres6 como quien se arrepiente de haber dejado su casa. Habia entendido
que el medio estaba cambiando y la época de la telenovela cultural —un término
discutido que, para Lamata, se refiere a cualquier novela de television que le haya
dado al género el toque de realismo— estaba desapareciendo.

En medio de la oficina, frente a la hoja en blanco que llenaria con una nueva
trama, pens6 en escribir una historia de amor. Pas6é su mano por el cabello rizado, se
coloco los lentes y comenz6. De momentos perdia la concentracion porque, a sus
espaldas, escuchaba voces conocidas que le decian: “Cono, Cabrujas, dame un
papelito ahi; aunque sea de extra”; tal como recuerda su compafiero de trabajo
Manuel Bermudez. Si, las conocia, tal vez no los nombres de sus duefios, pero sabia

que habian trabajado en alguna telenovela y ahora buscaban un trabajo que les diera
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algo de dinero. A veces los incluia: un mesonero, un taxista o un cartero; pero no
siempre podia.

Como amante de la Opera, el dramaturgo no podia obviar el elemento
melodramatico dentro de sus guiones, incluso en esos personajes menores a quienes
les daba vida como extras. En el melodrama se componen todas sus reglas. “Para José
Ignacio los personajes estaban trazados por matices, cualquiera podria entenderlos
por lo simples que eran. No existen sutilezas, es decir, estd bien marcado quién es el
bueno y quién es el villano”, explica Cristina Policastro.

Reaparecid en el canal con otra mentalidad, mas romantica, menos realista.
Sobre esas hojas en blanco escribid La dama de rosa y Seriora, con temas mas
alejados del realismo que lo caracterizaba.

Pero en todas ellas, como siempre, introducia aspectos de su propio entorno.
“El crea esos personajes con base en el propio escritor: Cabrujas. Toda su obra de
ficcion estd muy inspirada en su vida personal (...) Siempre vas a encontrar un
elemento de referencia intima de su vida que el lector o espectador no necesariamente
tiene que conocer”, indica Yoyiana Ahumada en entrevista. En Seriora, la actriz
Caridad Caneldn, villana de la telenovela, volvia loco a su marido. El hombre,
desesperado por el encierro del manicomio, grita en un primer plano de camara que,
por favor, le lleven al médico Ildemaro Torres porque €l si conoce de su caso, Torres
todavia recuerda haber visto ese capitulo. “En La Dama de rosa habia un gato que se
llamaba Boris y en La dueria los banqueros eran Rodolfo Izaguirre, Isaac Chocrén y

Salvador Garmendia”, explica Belén Lobo de Izaguirre.
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Para este momento ya no escribia solo. Era usual que el canal le asignara
equipos de guionistas para la creacion de las telenovelas. En La dama de rosa, Boris
Izaguirre y Perla Faria lo acompafiaban en el tecleo diario de capitulos. En 1986,
Cabrujas habia invitado a Boris Izaguirre para convertirlo en libretista de esa novela.

“No fue todo tan claro al principio”, afirma Izaguirre. El dramaturgo hablé con él:

—Escribe conmigo un programa de television —le dijo al joven.

—¢Television? Por Dios, imposible —reacciond Izaguirre, horrorizado mientras
Cabrujas le clavaba los ojos.

—Te voy a ensefiar un oficio con el que jamdas necesitaras un subsidio del Conac ni

una beca de Fundayacucho —le explico.

“Y eso fue lo que me enganch6”, dice Boris Izaguirre. Desde ese momento
trabajo en telenovelas con José Ignacio Cabrujas; en Sesiora —que salié al aire en
1989—, Ibsen Martinez, Boris Izaguirre y Cristina Policastro se habian convertido en
su mano derecha. Policastro era la unica figura femenina durante la escritura de esa
telenovela. Recuerda que José Ignacio llegaba a la oficina que quedaba en El Paraiso,
a las seis de la mafiana. “Cuando el resto del grupo se asomaba por el lugar a las
nueve de la manana, ya José Ignacio tenia gran parte del trabajo realizado”, afirma.

Izaguirre lo confirma: “A las seis de la mafana ya José Ignacio estaba
escribiendo. Nosotros llegdbamos y ¢l ya tenia la mitad de un capitulo, las ideas para

la diagramacién y, al mismo tiempo, estaba escribiendo E/ Americano Ilustrado o
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Reveron y hablando con todo tipo de lideres de la cultura, del deporte, de la musica y
de la politica”, dice.

Los acompafantes de Cabrujas, durante esas horas en solitario, mientras
esperaba a su equipo, eran sus cigarrillos y varias tazas de café. “No comia nada hasta
terminar, cuando le daba la cola a su casa pedia que me detuviera en cualquier
esquina para comprar chorizos o lo que le hiciera falta para cocinar”, cuenta Cristina
Policastro.

Durante las horas de escritura, en medio de gritos, preguntas y el sonido de las
teclas, también las risas se hacian sentir. “Nos hacia reir demasiado. Era muy
irreverente y se burlaba de todo; incluso de si mismo”, dice Policastro. “Reconozco
que habia algo fascinante y era ver a José Ignacio escribir. El siempre escuchaba las
ideas que pudiéramos tener”, indica Izaguirre. Pero también era usual verlo llorar
frente las palabras escritas para su nuevo capitulo; se metia tanto en la historia de la
telenovela que “lloraba como un loco cuando las escribia”, afirma la unica mujer del
equipo.

Cuando todos los escritores se iban, Boris Izaguirre se quedaba solo con su
tutor. “Al mediodia todo el mundo se iba a su casa y yo me quedaba y me convertia
en Roberto. Si, Roberto, el que le preparaba a José Ignacio el whisky del mediodia
mientras €l se disponia a cocinar el almuerzo, que generalmente era una delicia: la
famosisima pasta calabresa, ensefiada por su madre, o la igualmente famosa pasta
corta con albondigas y pasas, que realmente eran una bomba, pero buenisima. Todo

eso fue un gran privilegio”, indica Izaguirre.
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Carolina Espada, prima de Cabrujas, también trabajé con ¢l como guionista de
telenovelas. Ella recuerda el nombre particular que le daban a la oficina de Los
Rosales: “El Nidito”, alli donde se reunian desde muy temprano no sélo a escribir
telenovelas sino a conversar y reir.

Pero, a pesar de toda la experiencia con sus libretistas, el dramaturgo volvid a
dejar Radio Caracas Television, ya estaba acostumbrado. Hernan Pérez Belisario
habia tenido un problema con ese canal y habia renunciado para luego fundar una
productora llamada Marte TV. A principios de los afios noventa llam6 a José Ignacio
Cabrujas para que se fuera a trabajar con ¢él. Roman Chalbaud no estaba de acuerdo:
“Cuando paso6 eso yo renuncié y me fui porque yo soy determinante, pienso de una
manera y me muero pensando de esa misma manera. Me parece que es lo mas
honesto que se puede hacer. Yo respeto los pensamientos de cada persona pero los
mios son esos”, dice. Con Marte TV, Cabrujas escribi6 Emperatriz, protagonizada
por Marina Baura y Ratl Amundaray y se hizo gerente de draméticos de ese canal.

Pronto, en 1992, cuando apenas terminaba su primera telenovela en Ia
empresa de Pérez Belisario, tomaria otro proyecto para desarrollarlo de la mano de la
nueva productora. Las horas de trabajo aumentaron, como también lo hizo el nimero
de cigarrillos que Cabrujas fumaba al dia.

El estudio de grabacion estaba lleno de humo. Esta vez, Nohely Arteaga no
podia dejar que la humareda la afectara, tenia que estar preparada para grabar: el
cabello negro recogido y la piel blanca maquillada destacaban su boca rojiza. Diria
frente a las camaras las palabras de una madre y de una hija porque interpretaba a dos

personajes distintos en un mismo proyecto.



141

En 1992 Las dos Dianas ocup6 las pantallas de television y en la casa de
Arteaga la sefiora de servicio esperaba ansiosa la hora de la novela. Siempre veia a su
jefa tras la pantalla, haciendo el papel de alguien que no era la duefa de esa
residencia. Una vez, Cabrujas visitd esa casa y la sefora le dio su felicitacion por el
enorme parecido fisico entre Nohely y la otra protagonista, sin saber que ambas eran
la actriz que vivia en el hogar donde ella trabajaba, relaté Arteaga.

La protagonista de Las dos Dianas desarrolld6 gran admiracion por el escritor;
de hecho, tras afios de ausencia en Radio Caracas Television, volvid a ese canal para
participar en Toda una dama, la adaptacion de la pieza original de José Ignacio:
Seriora. No duda en afirmar que Cabrujas, aunque habia llegado a la etapa de la
novela rosa, seguia haciendo reverencia a la figura femenina, le daba vida, la
rescataba de la muerte, de la tragedia, de los maltratos —no fisicos, sino de la vida—,
de los maridos y del trabajo.

Arteaga estaba impresionada por la manera en que el autor habia desarrollado
sus guiones: aunque la interpretacion fuera de una misma actriz, logré que el publico
creyera que eran dos personas distintas las que encarnaban a las dos Dianas.

Cabrujas escribid que, en la telenovela, el actor debe tener estilo, humanidad;
que su personaje no se fundamente sélo en un soporte de papeles. Ademas, debe
parecerse a quien lo interpreta. Un ejemplo citado por ¢l mismo, en una entrevista con
Milagros Socorro para El Diario de Caracas, es que si le diera a determinado galan el
papel de un cura, parroco de pueblo, su rostro lo convertiria en un cura buenmozo,
con lo que el espectador percibiria un cédigo que puede resultar molesto dentro del

libreto. Entonces, si se le diera ese papel a un actor con un fisico despampanante se
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compraria un problema innecesario; lo mejor seria darselo a alguien que parezca un
cura, con la edad y la actitud de un sacerdote. Por eso, cada vez que se acomodaba
para crear otro personaje, pensaba en sus actores y escribia segun su personalidad; tal
como afirma Yoyiana Ahumada, “escribia para un actor con nombre y apellido”.
“Los actores, entonces, deben representar su propia cultura porque lo contrario no
solo los dejarian sin ninguna vigencia sino que los colocarian en el riesgo de parecer
ridiculos o fuera de lugar”, le dijo el dramaturgo a Milagros Socorro.

“;Carajo!”, se escucho en todos los televisores que tenian sintonizado el canal
que transmitia Las dos Dianas, era el grito del actor cubano Pedro Reteria en una
escena de la telenovela. No pasé6 mucho tiempo para que el Ministerio Cultura de
turno se comunicara con la produccion: jcomo era posible que hablaran asi en una
escena de television? José Ignacio respondio en un articulo publicado en el diario E/
Nacional el 8 de abril de 1992: “Si mis obras son groseras, nuestro lenguaje apesta”.
Y sigui6 utilizando en sus novelas la manera de hablar real de los venezolanos, pero
con mayor cautela.

Cabrujas se montd con premura en otro proyecto. Alejado del canal de Quinta
Crespo, en las oficinas de Marte TV, comienza a escribir El paseo de la gracia de
Dios, en 1994. “Eso fue de menor nivel porque era otro José Ignacio. No estaba
involucrado en su trabajo”, recuerda Policastro. Para ese entonces, en el canal de la
competencia, Radio Caracas Television, se transmitia Por estas calles, de Ibsen
Martinez. “Era un fendmeno en la television venezolana. Para esa época todo el

mundo estaba viendo ese dramatico”, dice Policastro. Cabrujas y sus guionistas
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hacian todo lo que estuviera a su alcance para ganar rating, pero Venezuela no
quitaba sus ojos de la pantalla del antiguo canal dos a las nueve de la noche.

La desmotivacién poco a poco fue invadiendo a José Ignacio. Durante mucho
tiempo estuvo acostumbrado a que sus telenovelas tuvieran una buena audiencia. El
hecho de que Por estas calles 1o superara noche tras noche, fue un golpe muy duro
para el dramaturgo. Tras perder la batalla por el rating, Cabrujas se enfrent6d a otro
obstaculo. Ademas de escribir la telenovela, era profesor de un taller sobre ese género
en el Instituto de Creatividad y Comunicacién. En una de sus clases, mientras su voz
ronca hacia eco dentro del salon, les contd a sus alumnos los guiones del primer
capitulo de su préoximo proyecto. Cristina Policastro recuerda que, pocos dias
después, llegd cabizbajo a la oficina. La razon: los sucesos que Cabrujas habia dado a

conocer en el curso habian salido en una telenovela de Radio Caracas Television.

El acto de la palabra en papel

Pero no se quedd ni en la radio ni en la television, las ondas hertzianas le
sirvieron como puente para caminar otros terrenos. El papel fue uno de sus favoritos.

Ya tenia experiencia escribiendo en publicaciones impresas, la mas evidente
era Etcétera que fundo6 en 1967 con su amigo Herman Lejter. Alli comenz6 a tomar la
experiencia que la cultura, la politica y la sociedad le dieron para continuar presente
en las paginas de los periodicos.

Las notas de Giacomo Puccini, Giuseppe Verdi y Richard Wagner, autores de
sus mas admiradas oOperas; junto a las exaltadas personalidades de Roémulo

Betancourt, Marcos Pérez Jiménez; y el verbo de Nicolds Curiel unido a las ideas de
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Brecht, fueron —como lo expresa Ahumada en el libro Cabrujas: ese dngel
terrible— los que “tributaron la oportunidad para revisar su discurso”.

Como de costumbre, José Ignacio fue al supermercado de la urbanizacion Los
Campitos, en Caracas, a comprar algunos ingredientes que le hacian faltan para una
de sus tantas recetas. Mientras estaba escogiendo las hortalizas, una persona se le
acerco y le dijo: “Te lei”. Para el escritor, esta experiencia era “casi una especie de
bienestar fisico” —como lo dijo en una entrevista publicada por José Pulido en E/
Diario de Caracas—y cada vez que se le ocurria sentia lo mismo.

Pero hubo una época en que era casi imposible que se sintiera de esa manera:
cuando se cambiaba el nombre para no figurar como autor. Sebastidn Montes era su
seudonimo cuando escribia. En 1974, un afio después de la fundacioén del diario
Punto, comenzo6 a colaborar en Punto en Domingo. Las paginas impresas con las
reflexiones de diversos autores servian de 6rgano difusor de las ideas que apoyaba el
Movimiento al Socialismo —el MAS de sus tormentos—, por lo que no le fue muy
dificil ejercitar su pluma para escribir una columna a la semana.

Como colaborador de esa publicacion, se encontraba regularmente con Tulio
Hernandez quien, todavia en la universidad, cumplia funciones como presidente del
Centro de Estudiantes y se mantenia cercano al MAS. José Ignacio asistia a muchos
de los foros que Hernandez organizaba y alli exponia varias de las ideas que
plasmaba en sus textos para el partido.

La cara de Teodoro Petkoff también se le aparecia muchas veces en su andar

por el partido. José Ignacio lo admiraba, su amistad con ¢l era grande.
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“Compartiamos muchas cosas; compartiamos todo: gustos por la politica, una
comunidad intelectual, aprecidbamos cosas en comun y conversabamos sobre temas
que a ambos nos gustaban”, explica Petkoff. Pero los gustos comunes no detenia a
Cabrujas para hacerle alguna critica sobre el caminar del MAS; una satira que
seguramente escribiria en el proximo numero de Punto en Domingo. “No era un
amigo acritico, mas bien, era un amigo muy critico, pero siempre dentro del marco de
su amistad con muchos de nosotros y su postura de izquierda”, afirma Teodoro
Petkoft.

Punto en Domingo era un suplemento literario del diario que estaba dirigido
por el historiador Manuel Caballero y por el politico y fundador del MAS, Luis
Bayardo Sardi. Segun escribe el periodista Manuel Felipe Sierra en el libro Cabrujas:
ese angel terrible, ese periddico nacid gracias a 100 mil doélares que dond Gabriel
Garcia Marquez del Premio Internacional de Novela Rémulo Gallegos, que obtuvo
por Cien arios de soledad.

Cuatro afios después, en octubre de 1978, comenz6 a publicarse la revista E/
Sadico Ilustrado. El ambiente de competencia politica era evidente en Venezuela
porque faltaban dos meses para las elecciones presidenciales que le dieron a Luis
Herrera Campins la mayoria de los votos, y el director de la publicacion, Pedro Leon
Zapata, aprovecho6 esa dinamica politica.

Desde el principio, José Ignacio —escondido en el nombre de Sebastian
Montes— formaba parte de los colaboradores de la revista y su primer articulo,
Anuario Esparragosa de récords nacionales, salid publicado en el cuarto nimero.

Los 41 afios de vida del dramaturgo le sirvieron de experiencia para criticar, aupar o
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denunciar en las palabras que escribia; y mas atn, en medio de la lucha entre
candidatos para llegar a ocupar la mansion presidencial venezolana. Trabajar alli le
hizo cambiar su forma de pensar. Introdujo, segun sus propias palabras, un cambio en
su vida.

El primer cambio llegé a las pocas semanas de comenzar a poner sus ideas en
el papel de El Sddico Ilustrado, cuando aparecid entre los miembros del Consejo de
Redaccion de la revista. El otro, cuando el nombre de Sebastian Montes, en las
primeras publicaciones, pasod a convertirse en José Ignacio Cabrujas como autor de
los textos.

Los que sabian que ¢l era Montes le comentaban sobre la ultima columna que
habia publicado. Estaba en la Universidad Central de Venezuela celebrando los 50
afios de edad de Pedro Le6n Zapata, en 1979. Mientras conversaba, el anfitridén le
preguntd: “;Por qué diablos te llamas Sebastian Montes?, ;por qué no te asumes
como el responsable final de tus crénicas?”, y José Ignacio, atento a las interrogantes
de una de las personas que mas admiraba, acatd su consejo.

Ese momento quedd grabado en su recuerdo como el dia que alguien le urgié
identificarlo; porque no le sucedia desde el 14 de noviembre de 1961, cuando le
pidieron la cédula y la boleta de inscripcion militar a la salida de un cine. Ildemaro
Torres reconstruye en su ponencia En recuerdo del José Ignacio humorista las
palabras del dramaturgo sobre el dia en que se sinti6 identificado: “Ese dia me senti
por primera vez ciudadano y cémplice. El dia de Zapata me atrevi a pensar que,
después de todo, podia pertenecer al club de irracionales derrotados, ciudadanos y

complices”, confesd despucs.
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Pero también pertenecia a los que escondian realidades bajo las palabras de la
comedia. En Cabrujas, el humor parece una herencia de nacimiento. La familia
Cabruja, que ahora se ha convertido en un centenar de tios, hermanos, primos y nietos
diseminados por toda Venezuela, parece tener la capacidad de hacer de cualquier
acontecimiento, bueno o malo, un chiste.

Miren Cabruja es prima segunda de José Ignacio, una mujer alta y de
contextura gruesa, abogada y nieta de Santiago Cabruja Exteso, padrino y tio del
dramaturgo. Siempre lo buscaba al final de todas las obras teatrales, pero recuerda

que una de las primeras veces que lo hizo, José Ignacio no la reconocio:

— (Qué quieres: un papel?, ;cuando puedes venir a hacer la audicién?
— iNo, chico! Soy Miren, ;ya no me conoces?
— iDisculpa Miren! Pero no te pongas brava por eso, chica. ;Cémo esta Santiago?

Tengo tiempo que no lo veo...

Asi son casi todas las anécdotas familiares. En una ocasion, un encuentro en la
carretera, luego de que Miren Cabruja infringiera la ley, se convirtié en un abrazo
risuefio entre tio y sobrina cuando éste le dijo: “Tenia que ser una Cabruja para
cometer una infraccidon como esa”.

Luz Bosch Cabruja también suelta una carcajada cuando describe las andanzas
de José Ignacio cuando aun vivian en Catia. Alegre, recuerda que en las tardes,
cuando ella llegaba a visitarlo, encontraba decenas de tacitas de café escondidas

debajo de la cama de su primo. “El se llevaba una tacita de café y la metia debajo de



148

la cama, buscaba otra y hacia lo mismo; asi sucesivamente. En la tarde se sacaban 20
6 30 tazas de esas de debajo de su cama”, dice mientras rie.

El humor no fue cultivado académicamente por José Ignacio; nunca asistio a
un curso de humoristas. Segun lo que escribe Yoyiana Ahumada en su trabajo
Venezuela: la obra inconclusa de Jose Ignacio Cabrujas, el humor "es la inversion
del sentimiento tragico, del cual segun Cabrujas carecemos porque ‘no se nos
permitié6 —a los latinoamericanos— estar orgullosos de nuestro destino’, entonces la
actitud cémica y el chiste podrian enmascarar un sentimiento de frustracion propio y
frente al pais”. Su familia y sus amigos dicen que se jactaba de escribir como la gente
habla, sin los giros y rebuscamientos que le parecian tan incoémodos y poco utiles; de
alli nacia la comedia, la que muchos conocidos califican de “divina”.

Como de costumbre, se sentaba frente a la mesa de su oficina para escribir.
Las palabras sobre el papel parecian salir de sus ojos porque era un hombre
observador; de cualquier hecho cotidiano que presenciara podia redactar decenas de
frases. Sus pensamientos recordaban a personas como Ugo Ulive, Arturo Uslar Pietri
y José Antonio Guevara. Imaginaba que ellos lo leian y escribia como si todo fuera
una charla habitual. Deseaba que lo que escribiera interesara a sus lectores, plasmar lo
cotidiano era su método, pensar en quién lo pudiera leer y trasladarse a una
conversacion personal con ellos. Todo lo hacia en un tiempo no mayor de tres dias en
los que, contaba Cabrujas, se divertia mucho. Lo que observaba en la calle aparecia
en el papel; su percepcion de la vida eran las palabras que llenaban el blanco de la
hoja y el humor era su forma de vivirla, explica Torres en su texto Un repentino

silencio del pensamiento.
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Asi era siempre, una constante. Por eso, en todos los textos que publico hay
algo comico, algo que, al menos, contrae un poco los musculos de las comisuras del
lector. Pero también hay teatro; Manuel Felipe Sierra dice en el libro Cabrujas: ese
angel terrible que “el discurso cabrujiano que hace del teatro una simbologia
nacional, se traslada a su cronica. Ahi estan presentes personajes —caraquenisimos,
como es natural—; el refrescamiento de anécdotas o episodios historicos cuya
precision ha carecido de rigor en un estilo de alto vuelo narrativo (...)”. Y detras de
ese humor y esos personajes teatralizados, que fluyen sin rebuscamientos en sus
palabras, segin su amigo Ildemaro Torres, esta la realidad, la politica y la denuncia
de la que siempre fue altavoz en el pais al que se apegd y lo vio nacer en todas su
facetas: Venezuela.

En octubre de 1978, en el articulo que publico en El Sadico Ilustrado 1lamado
Breviario del traductor oficial o pequerio tratado de pedologia nacional escribe:
“Primera — El ciudadano comun debe entender que en el pais se practican dos
lenguajes y dedicarse al dominio de ambos so pena de pasar a la posteridad como un
verdadero estupido (...). Cuarta — Por lenguaje A entenderemos el lenguaje oficial,
culto y decente, propio de magistrados capaces y honestos, como por ejemplo, el
Presidente de la Republica, el Inspector de Jardines Municipales, el Supervisor de
Punto de Cuajo en las Queseras de Zaraza, el Asesor de Cohetologia Galactica en
Guasdalito, etc., etc. Por lenguaje B entenderemos esa vulgaridad que usted habla
(...). Quinta — Cuando el ciudadano Presidente de la Republica dice: ‘Es evidente que
el Estado venezolano ha creado un instrumento idoneo que le permite aplicar severos

correctivos al peculado y a otras formas de corrupcion administrativa’, esta utilizando
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una tipica manifestacion de lenguaje A. Traducido al lenguaje B, el presidente quiere
decir: ‘Esto se lo llevo quien lo trajo. Aqui estd robando todo cristo y lo tnico que
falta es que se lleven el perol de la basura’”.

Trataba de esclarecer las claves del pais desde un punto de vista humoristico
porque siempre fue de los que pensé que todo lo que ocurria en Venezuela ya era
muy grave como para, encima, solemnizarlo.

Sus crénicas y articulos variaban dependiendo de la situacion del pais. Su voz
ronca se transformaba en palabras y frases directas, en ocasiones ir6nicas y en otras
implacables para criticar sin piedad a los politicos que casi nunca perdonaba. No
faltaban las personas que se sentian aludidas y ofendidas por los latigazos verbales
del escritor.

En la época en que una gran cantidad de personas pasaron del Comunismo al
Neoliberalismo, Emeterio Gémez, economista graduado en la Universidad Central de
Venezuela y uno de los recién convertidos, quiso hacer polémica con Cabrujas. Para
demostrar que Gémez estaba equivocado sobre el cambio de ideologia, José Ignacio
escribid una crénica sobre como preparar espaguetis con unos berberechos que, por
ser importados, eran sumamente costosos. “Eso demoli6 a Emeterio al punto que mas
nunca pudo responderle”, recuerda Tulio Hernandez, “él no respondia con
argumentos solamente, sino que se inventaba una historia o un relato dramatargico
con el cual aplastaba, literalmente, al otro. Era una persona a la que casi nadie le
hacia criticas, al menos publicas, por temor a la respuesta que pudiera recibir”, dice.
Rodolfo Izaguirre coincide: “La gente tenia pavor de caer en la lengua de Cabrujas; le

tenian pavor a su capacidad intelectual porque los desmoronaba”.
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Pero, en algunas ocasiones, ¢l mismo se hacia sus propias criticas. En las
semanas cercanas al estreno de su obra E!/ dia que me quieras dejé de publicar su
crénica en El Sddico Ilustrado: “El sefior Cabrujas no solamente se abstiene esta
semana de publicar su cronica, sino que, encima de eso, se permite invitar a sus
lectores a las funciones de El dia que me quieras, en el teatro Alberto de Paz,
utilizando para ello toda la corrupcion administrativa que me permite el director de
esta revista, que es bastante (...)”, asi escribié en lo que él llamo La inexistente
cronica de José Ignacio Cabrujas. Otro caso de corrupcion en El Sddico Ilustrado,
citado por Daniel Gutiérrez en el libro Cabrujas: ese angel terrible.

En 1991 el timbre del teléfono resond en la oficina. Era Diego Bautista
Urbaneja que lo llamaba para ofrecerle un trabajo: escribir una o dos paginas todos
los domingos en E/ Diario de Caracas. Bautista Urbaneja tenia en mente crear una
seccion diaria que agrupara opinidén y reflexion firmada por escritores como Luis
Castro Leiva, Joaquin Marta Sosa, Rafael Arraiz Lucca, Ibsen Martinez, Mercedes
Pulido y Luis Ugalde.

Diego Bautista Urbaneja cuenta, en el prélogo de una compilacion llamada El
pais segun Cabrujas que se publicaria afios después, lo importante que era tener a
Cabrujas dentro del grupo de escritores; si él aceptaba, seguramente eso implicaria un
nuevo estilo en el diario. “Haz con la pagina lo que te venga en gana. Pon los
recuadros que quieras, con las ilustraciones que desees. Escribe patas arriba si te

apetece. Pero escribe”, le dijo para ganarse el interés del dramaturgo.
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Antes de culminar la conversacion, José Ignacio acept6. Pronto se convirtio en
una seccion de cronicas que fue bautizada por su autor como Pais segun Cabrujas. Y,
tras la ausencia fisica del literato, se recopilaron sus obras y se cred un libro.

No era una tortura para €l escribir en el espacio que le cedi6 El Diario de
Caracas, lo que realmente le frustraba era sobre qué iba a escribir cada vez que se
sentaba frente a la maquina que siempre le mostraba un papel en blanco. Insistia en
que el periodismo de opinién tiene que ser en funcion de los demas, de lo actual y de
lo que genera conversaciones en una reunion familiar o entre amistades. Se
conformaba con sentir lo que escribia y con que el lector tuviera claro lo que €l le
transmitia.

Desde antes de comenzar a trabajar en la prensa se encargaba de observar a
los personajes de los que queria hablar, los evaluaba minuciosamente y después los
escribia en sus cronicas. Conocia muy bien los pasos de los politicos, de los artistas,
de los lideres sociales y de los que querian cargos poderosos en el gobierno.

En 1992, cuando ya trabajaba en El Diario de Caracas, escribio ;jNo seria
mejor pedirle a Fermin que se retracte?. Claudio Fermin habia sido postulado por su
partido, Accion Democratica, en 1989, a las primeras elecciones municipales de la
Alcaldia del Municipio Libertador de Caracas y se convirtio en el primer alcalde de
Caracas cuyo periodo duraria hasta diciembre de 1992.

Ya Cabrujas conocia su trayectoria politica en la Alcaldia de Caracas y como
militante del partido Acciéon Democratica, pero empez6 a notar los cambios que
salian a flote en la desenvoltura cotidiana de Fermin. El politico de gran estatura, voz

profunda y piel oscura aspiraba a cargos mayores y ese mismo afio comenzd a surgir
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en ¢l la idea de postularse como candidato a las elecciones presidenciales de 1993.
Desde ese momento, se convirtié en presa de las palabras que José Ignacio le dedico
en el periddico y que publicé el 12 de enero de 1992:

“Fermin quiere ser presidente en un pais donde ocuparon la primera magistratura sin
mayor aspaviento, gente como el doctor Jacinto Gutiérrez o el general Hermdgenes
Loépez, verdaderos outsiders con muchisimos menos méritos que nuestro pulido
alcalde. Y asi, para no ser menos, el muchacho de Sarria, ha enderezado su vida, su
cereal de la mafana, los tres golpecitos al envase de Man Power, y la corbata
tempranera, hacia el logro de tal afan. Fermin saluda misias, hace footing, pinta
autobuses, reparte inyectadoras, llega a la Alcaldia a las tres de la manana y viaja en
avioneta a remotas localidades para que el pais lo perciba en esos términos o para que
Rodolfo Izaguirre pase por la plaza Bolivar a las doce de la medianoche y vea el
despacho iluminado y diga: jcarajo! jEse negro si trabaja!”.

Mientras escribia articulos como éste no solo se acordaba de sus amigos,
como muchas de las veces en que se sentaba frente al teclado, sino también de los
partidos con su equipo predilecto de la Liga Venezolana de Béisbol Profesional: los
Tiburones de la Guaira, y de sus peleas favoritas de boxeo en la television, en
especial las de Victor Sonny Leon, su idolo boxeador; porque, para ¢él, la escritura era
como el boxeo: dar golpes y recibir otros. Pero los de Cabrujas iban escondidos bajo
las lineas del humor, entre la realidad, la jocosidad y la ironia. Manuel Bermudez dice
que los textos periodisticos del dramaturgo eran eminentemente connotativos.

El 1 de abril de 1992, José Ignacio escribid, en El Diario de Caracas, una

carta a José¢ Angel Ciliberto:
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“Ciliberto se transforma en enemigo de mi vida, de mi hijo Diego, en adversario de
un sistema de libertad que estamos en la obligacion de rescatar, mantener y fortalecer,
siempre y cuando ese sistema nos provoque felicidad, nos provoque justicia, nos
provoque verdadera democracia, dignidad y libertad”.

Agraviado por las palabras de Cabrujas, Ciliberto le devolvio los golpes en un
articulo de El Diario de Caracas, el 8 de abril de 1992:
“Yo no imparto ninguna justicia, por el contrario, en aras de exaltar el justo y
hermoso concepto, me hago eco de una pregonada inculta injusticia difundida con
morbosa machaconeria por oficios e impedimentos pregoneros del escandalo
destructor. No me preocupa que José Ignacio sea mi enemigo pero si que Diego lo sea
porque ni yo ni nadie sabemos por qué”.

José Ignacio casi nunca esperaba una respuesta a sus criticas, pero la recibié de
Ocarina Castillo, directora de Cultura de la Universidad Central de Venezuela entre
1988 y 1992, luego de haber publicado, en El Diario de Caracas, un articulo llamado
Y qué sera de la cultura universitaria?, el 15 de septiembre de 1991, en el que
reprochaba las gestiones de la Direccion de Cultura. “La polémica fue a propodsito de
una actividad que yo estaba haciendo en la Direccion de Cultura. El se hizo eco del
exceso de tiempo que yo le dedicaba a la recuperacion del Aula Magna y yo le
contesté que eso no era asi, que yo le estaba dedicando tiempo también a otras cosas”,
expone la ex directora.

Castillo apenas trataba personalmente a José Ignacio porque solia verlo en
algunos foros y conferencias a los que lo invitaban en la Universidad Central.

“Haberle podido decir: ‘Mucho gusto, Ocarina Castillo’, fue un detalle mas de mi
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intimidad cultural con ¢€l, porque antes ya lo conocia como conocemos los
venezolanos amantes del mundo cultural a la gente: por su programa de radio, por su
nombre, por haber visto E/ dia que me quieras montones de veces, por haber visto La
seriora de Cardenas con fascinacion; en fin, por su obra”, dice Ocarina Castillo.
Cuando José Ignacio entr6 en el salon donde dictaria uno de los foros para
alumnos y profesores de la Universidad Central de Venezuela, la cara de la directora

de cultura apareci6 frente a sus ojos.

—Tu no estas brava, ;jverdad? —inquiri6 Cabrujas.
—No, /por qué voy a estar brava? —le dijo Castillo— Lo que nos teniamos que

contestar ya nos lo dijimos.

“Esa fue una discusion sobre lo que haciamos en la Universidad, no tiene nada
de personal”; la antigua directora de cultura afirma que nunca tuvo una relacion de
amistad o de cercania intelectual con el dramaturgo: “La nuestra fue una relacion muy
cordial, pero estrictamente institucional”. El aprecio entre ambos no cambid y
Cabrujas soltaba una carcajada cada vez que se la encontraba en los foros
universitarios, cuando recordaba lo que ¢l mismo llam6 “travesura”: su texto en El
Diario de Caracas.

Mientras dedicaba poco menos de la mitad de la semana a esta columna, los
directivos del diario E/ Nacional le plantearon a Cabrujas la posibilidad de escribir un

articulo de opinion sobre Venezuela. El gran estreno fue el 3 de febrero de 1994.
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Miren Cabruja cuenta que es casi imposible que una persona que tenga hoy entre 50 y
55 afios no hubiese leido los articulos de opinién y cronicas de José Ignacio.

“La gente compraba el periddico para leer sus textos porque tenia un sentido
de exactitud, de irreverencia y de mordacidad para decir las cosas mas terribles con
un sentido del humor muy atinado. Sin proponérselo se convirtid en la conciencia de
un pais. Eso es lo peor que le puede pasar a nadie porque nadie estd destinado a ser
conciencia de nada, y menos de un pais. Eso es un peso enorme y una responsabilidad
espantosa; pero le pasé a ¢l. Una vez que cayd, ya no pudo zafarse de ese
compromiso y tuvo que seguir”’, afirma Rodolfo Izaguirre.

Muchas veces lo criticaron por la influencia que lograba tener en sus lectores.
“Una vez, escuché un comentario que lo acusaba de que esas cronicas que hacia, esa
cosa de ser conciencia, era algo que ¢l mismo habia auspiciado y que era un exceso
de su ego. Cosa que no era verdad, pero de eso lo acusaban”, comenta Izaguirre. Pero
a Cabrujas no le gustaba ser conciencia en sus cronicas.

A todas les imponia su estilo, como le gustaba hacerlo, “sus articulos son
propios de un individuo que toma partido y posicion frente a la politica nacional.
Como autor ajeno a lo académico y apegado a la reflexion y a la intuicion, utiliza
recuerdos personales, anécdotas, asi como una gran carga de humor y un sinfin de
elementos que enriquecieron los domingos —y mas tarde los sdbados— de los
venezolanos, en El Diario de Caracas y luego en EIl Nacional (...)”, comenta
Eduardo Fermin en su texto dedicado a Cabrujas: ese angel terrible.

Esos textos reflejaban su amor por el pais. “Probablemente, el verdadero tema

de José Ignacio era Venezuela. A €l este pais le dolia demasiado y, por lo tanto,
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trataba de explicarse qué era lo que nos impedia realizarnos como pueblo y como
proyecto cuando teniamos todos los recursos posibles para hacerlo”, expresa el
socidlogo Tulio Hernandez; “entonces, esa era una de sus obsesiones: como entender
la vida venezolana, su cultura y sus relaciones politicas desde la perspectiva de estas
diferencias entre lo que realmente parecemos y lo que socialmente decimos que nos
interesa”.

Hernandez considera que Cabrujas pertenecia al grupo de los que criticaban a
las élites nacionales porque su idea de que Venezuela es un fracaso historico,
producto del desarraigo de esas élites que han visto a su pais como un lugar de paso y
que no asumen compromisos de futuro con su destino individual y el destino
colectivo, lo evidenciaba: para José Ignacio, los venezolanos se relacionan con el pais
como lo hace la gente con un hotel.

Pero no s6lo de politica vivid el hombre, también la comida le apasionaba —
Mi cocina, de Armando Scannone, era su biblia de la comida criolla, lo compré cinco
veces— y nunca dejo a un lado su gusto por la cocina, ni siquiera en sus textos
periodisticos. En una de sus crdnicas, el 18 de marzo de 1993, aprovecho el espacio
para dar la receta de la salsa pesto, al final, concluye: “Pero sobre todo pensar: ;Por
qué me meteré yo en estas vainas sin ninguna necesidad?” ;A qué se referia? Estaba
metido en muchas cosas: la television, la prensa, el cine, la cocina, los amigos y la

familia.
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José Ignacio Cabrujas a los 30 afios de edad.

Fotografia cortesia de Luz Bosch Cabruja.

“(...) comenzaron a echarme esa vaina de llamarme ‘maestro’, toda
una verdadera calamidad en mi vida, porque me hace sentir como si
yo fuera el autor de Alma Llanera”

José Ignacio Cabrujas
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ESCENA IV

Enamorado tras bastidores

José Ignacio no sabia que estaba a punto de asumir otro rol. El embarazo lo
preocupd, pronto ella pasaria de tener el fisico acostumbrado a caminar con dificultad
por el peso del bebé en el vientre. Todos los dias la veia en la Universidad: antes de
entrar a escena, mientras caminaba en los pasillos o cuando, a proposito, le lanzaba
miradas de reojo en las clases de Nicolas Curiel, en el TU; alli donde Cabrujas se
enamoro de ella.

Ahora estaba embarazada, Democracia Lopez esperaba un bebé, todavia no
sabia el nombre pero el apellido era seguro: Cabrujas. Dentro de ella se estaba
formando el primer hijo de José Ignacio, el primer nieto de Matilde y José Ramon, el
que no seria como su papa porque nunca estaria tan apegado a las artes teatrales como
él.

José Ignacio todavia era joven cuando Lépez dio a luz. Era varon. Padre y
madre, acostumbrados a evocar los sustantivos de las actuaciones que alguna vez
interpretaron en el teatro, decidieron colocarle al bebé el nombre de uno de los
primeros personajes que Cabrujas credé como discipulo del TU: Juan Francisco; en su
obra Juan Francisco de Leon.

Democracia se convirtio, en sus tiempos de universidad, en la primera esposa
de José Ignacio Cabrujas. Ambos eran jovenes y, con la presion de la espera de un

hijo, emprendieron juntos el viaje a la vida matrimonial.
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La vida en matrimonio no fue facil. La inestabilidad emocional de
Democracia, unida al espiritu aventurero y teatral de su esposo, hizo que poco a poco
la relacion se fuera desmembrando; hasta que llego el divorcio. “Democracia era una
mujer muy posesiva, por eso José Ignacio nunca se pudo entender con ella. Era muy
dominante y ¢l nunca pudo soportar eso; ella no lo amaba”, asegura Marta, la
hermana de los Cabrujas. La prima, Luz Bosch Cabruja, dice que Democracia Lopez
era una mujer muy ruda; “José Ignacio era mas dulce, no eran el uno para el otro.
Eran muy diferentes”, afirma.

Cuando José Ignacio Cabrujas se fue de su casa para alejarse de su primera
esposa, llegd a la Quinta San Francisco, de madrugada, sin previo aviso. Fue directo
hasta el cuarto de su hermana Marta y la desperto: “Flaca —Ile dijo—, acabo de pasar
la frontera”.

En los afios mozos de este matrimonio, los jévenes y su pequeiio bebé tenian
un ritual: ir los domingos a casa de Matilde a almorzar la pasta que volvia loco al
paladar de Cabrujas. Los abuelos, encantados con el hijo de José¢ Ignacio, esperaban
esos domingos con muchas ansias. La familia se sentaba en la mesa del comedor de la
casa de Catia y la voz gruesa del hijo mayor de Matilde sobresalia para contar todas
sus andanzas en el TU.

Pero esos almuerzos familiares terminaron al cabo de dos afos. José Ignacio y
Democracia se separaron y aunque el divorcio no fue inmediato —vino casi un afo
después de la vida distanciados— ya era un hecho que la relacién habia culminado.
Eva Ivanyi describe a Democracia como una persona de caracter fuerte e inestable

que hizo dificil el acercamiento de Cabrujas a su hijo Juan Francisco.
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El pequefio crecid sin el padre y a José Ignacio le costaba acostumbrarse a
vivir con la ausencia de su hijo. La relacion entre Democracia y el que fue su novio
en los pasillos de la Universidad Central era cada vez mas complicada: las constantes
discusiones, la complejidad emocional de Lopez y la falta paterna hicieron que Juan
Francisco se convirtiera en una persona con problemas.

Quienes lo conocieron describen a Juan Francisco como un nifio perturbado,
solitario, triste y descontrolado emocionalmente. Esas caracteristicas lo llevaron a su
muerte en el afio 1996. A pesar de los intentos, Cabrujas no logré acercarse a su tnico
hijo y, poco a poco, fue mostrando cada vez mas desinterés por el pequefio. En fin, se
preparo para continuar con su vida y abrirle sus sentimientos a una nueva mujer.

“José Ignacio era muy caballero, €l era detallista y estaba pendiente de todo;
era encantador, conversaba contigo y no te dejaba de lado”, dice Belén Lobo. Durante
una época, luego del divorcio con Lopez, vivid con una joven que se llamaba Ofelia
Suérez; nunca se casaron, pero la naturaleza de Cabrujas con las mujeres los mantuvo
unidos a pesar de las convicciones religiosas que el dramaturgo y su novia habian
aprendido desde pequefios.

En la década de los setenta, cuando ya Ofelia habia pasado a formar parte de
“las otras administraciones” —como Cabrujas denominaba a sus novias y esposas
anteriores—, una joven estudiante de derecho: tez clara, cabello rubio y ojos claros,
iba con frecuencia a ver las obras teatrales del Nuevo Grupo. Quedé petrificada con la
primera obra en que vio actuar a José¢ Ignacio —Profundo— porque le fascino.

Sentada en su asiento, veia aquel argumento, “no como un planteamiento politico de
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izquierda, sino como la busqueda del entendimiento entre las relaciones humanas”
dice Eva Ivanyi.

Amante del teatro, el rostro palido de Ivanyi se mezclaba constantemente
entre el publico que asistia a las obras donde Cabrujas participaba como actor: en
representaciones como la que hizo en Ricardo IIl y en La revolucion, del dramaturgo
Isaac Chocrén, ella estaba presente. Lo veia desde lejos, sentada en la butaca del
teatro, mientras ¢l desconocia su existencia y el hecho de que aquella mujer se
convertiria en su esposa durante 10 afos.

Este estado de distancia cambidé cuando amigos de Ivanyi, como Fausto
Verdial e Isaac Chocroén, al ver la fascinacién de ella por el teatro, la invitaron a
formar parte del Nuevo Grupo como la productora de El testamento del perro. Alli
tuvo la oportunidad de conocer a José¢ Ignacio y a quien se convertiria en su gran
amigo, Jacobo Borges.

Al principio, la relacion era eminentemente profesional; se veian
esporadicamente en los pasillos del Nuevo Grupo o en los estrenos de las piezas
teatrales que producia la organizacion. Pero tenian varios amigos en comun: Roman
Chalbaud era muy amigo de Ivanyi y conocia de cerca a Cabrujas; los tres trabajaban
en el Nuevo Grupo. En una oportunidad Isaac Chocrén necesitd ayuda para el
montaje y realizacion del vestuario de su obra La mdxima felicidad. Convocé a Eva
Ivanyi para confeccionar los vestidos de los personajes y a José Ignacio para la
redaccion del libreto.

Desde ese momento ya los encuentros no fueron casuales, el sefor de lentes y

cabello crespo, y la sefiora blanca con cabellera rubia empezaron a verse todos los
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dias. El timido José Ignacio se fue acercando a la vestuarista de La maxima felicidad
con sus armas secretas: su sentido del humor y la palabra, caracteristicas que a ella le
resultaron irresistibles. “Era curioso que con ese cardcter tan cerrado y timido
Cabrujas haya podido conquistarme. Era una persona muy divertida”, comenta
Ivanyi.

Al cabo de pocos meses se dieron cuenta de que tenian cosas en comun y la
relacion pasod del ambito profesional al sentimental. Se transformoé en dos afos de
noviazgo donde el sol radiante y las playas de Aruba y Curazao se convirtieron en los
destinos preferidos de la pareja durante los fines de semana. Les gustaba escaparse, ir
a lugares donde nadie los conociera y disfrutar de estar juntos.

También les gustaba viajar con los amigos. Nueva York era su lugar preferido
para ver teatro y probar comidas nuevas, asi lo recuerda Eva Ivanyi. Siempre iban a
comer sushi porque a Chalbaud le encantaba; pero, a cambio, ellos tenian que
acompafiar a José Ignacio a comprar musica. Las obras, la dpera y los museos
también estaban en el itinerario; nadie se quejaba, iban por placer y a todos les
gustaba lo cultural, sobre todo a la pareja.

Cuando decidieron casarse, en 1976, ya vivian juntos en un apartamento
ubicado en la esquina de la Avenida Andrés Bello con Las Acacias, en el edificio
Acacias 62. No tenian mucho dinero para una boda y Roman Chalbaud no queria
acercarse hasta la jefatura civil para fungir de testigo; asi que con un préstamo de
Isaac Chocrén pudieron llevar a un juez al sitio de su residencia. Fausto Verdial,

Chalbaud, Chocrén y familiares de José Ignacio fueron los testigos de la ceremonia
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que legalizdé su unidon con Ivanyi. “Eran una pareja maravillosa; ellos se querian
muchisimo”, comenta Roman Chalbaud.

Poco tiempo después, los recién casados decidieron mudarse a un apartamento
mas grande, en la urbanizacion La Florida de Caracas, especificamente en la calle
Negrin. “Era una casa comun; Eva la mantenia siempre bien arreglada”, dice
Chalbaud. A ese edificio también se mudaron Isaac Chocron y Fausto Verdial porque
para esa época ellos cuatro eran inseparables. Y no so6lo se veian todos los dias en el
Nuevo Grupo, sino que cada mafiana, a las seis y media, Chocron tocaba la puerta del
apartamento de Cabrujas para que ambos se sentaran a escribir.

Lupe Gehrenbeck recorri6 varias veces el piso de esa casa. “Era bella, llena de
referencias de sus obras, de detalles de buen gusto, de obras de arte de los amigos,
buena comida, buena musica y Amadeo, un perro salchicha que parecia un lord
inglés”, dice. El nombre del perro es el mismo que el de uno de los personajes de
Acto cultural: Amadeo, y lo tenian desde antes de casarse; pero la primera compra
matrimonial fue la mesa del comedor. La encontraron en una tienda de antigiiedades
que se llamaba Hermanos Herrera. Pero s6lo fue la mesa, no un juego de comedor,
porque las sillas que usaban los comensales en el nuevo apartamento de La Florida
eran de modelos diferentes, “todas coloniales, incluso, una de ellas era del afio 1900,
comenta Ivanyi. Se trataba de un comedor peculiar donde nunca faltaba un invitado,
pues dia tras dia José Ignacio se lucia con alguna exquisitez gastronémica; Chalbaud,
Verdial o Chocrén eran aspirantes seguros a disfrutar de esas preparaciones.

Como siempre, recibia a sus amigos con la misma musica de fondo. Cuando

abria la puerta del apartamento, lo primero que se escuchaba era La traviata de
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Giuseppe Verdi. Cabrujas disfrutaba de su obra sin tener que analizarla, sin un
conocimiento preciso sobre los tonos altos y los bajos de las notas de la melodia
musical; el melodrama de los instrumentos y de las voces entraba a sus oidos por puro
placer, el mismo deleite que sentia al dar un sorbo de vino y al sentir el sabor de sus
comidas en su paladar; como si la 6pera fuera el secreto, el componente que le daba
sonoridad y elegancia a sus preparaciones.

Pero no siempre era perfecta su manera de cocinar. “Yo preparo los espaguetis
para el almuerzo”, le dijo a Roman Chalbaud cuando planificaban una reunién en su
apartamento. El dia acordado llegd temprano a casa de su amigo, sac6 un trozo
grande y rojizo de carne y lo coloc6 en una olla para comenzar a preparar la salsa.

A la una de la tarde todos los invitados habian llegado y ya todos se habian
tomado varios vasos de licor; pero la salsa, en la olla desde la mafiana, todavia no
estaba lista. “José Ignacio, jcuando va a estar esa salsa?”, pregunté uno de los
convidados al tiempo que la tapa de metal saltdo de su sitio y dejo escapar grandes
gotas rojas. “Toda mi cocina se ensucio de salsa”, exclama Chalbaud, “ademas, ¢l
tenia la fama de ser torpe y todos le echaban broma por eso”.

Isabel Palacios recuerda que Cabrujas “era torpisimo. El decia que tenia
cuatro pies. Se iba a servir un café y lo mas probable era que hiciera un reguero.
Cuando uno iba a cocinar con €l habia que estar preparado para cualquier cosa porque
era muy torpe con las manos”, dice.

Pero era muy agil en la seleccion de los ingredientes para realizar aquellos
platos; eso era una pasién para José Ignacio. Boris Izaguirre, que ya se habia

convertido en un discipulo inseparable de su maestro, a veces lo acompafiaba en la
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seleccion de especias. A Cabrujas le encantaba ir a hacer las compras para llegar en
un taxi, casi a diario, con todas las bolsas repletas de alimentos frescos. José Ignacio
nunca manejoé y tampoco le interesd aprender. Iba a todas partes a pie o, en los
mejores tiempos, con su chofer. Ivanyi también recuerda, risuefia, que José Ignacio
era muy torpe; “de seguro, hubiese botado las llaves del carro varias veces a la
semana o hubiese sido sumamente distraido mientras manejaba, por lo que se hubiera
convertido en una amenaza tras el volante”, comenta.

Aunque nunca le gustdé manejar, siempre fue amante de los viajes. Ivanyi lo
acompafiaba cuando iba de gira con el Nuevo Grupo; compartian mucho y casi
siempre estaban juntos. José Ignacio, a pesar de la timidez, generaba gran atraccion
hacia las damas, no so6lo hacia las espectadoras que, desde sus asientos, observaban
sus interpretaciones sobre las tablas; sino también hacia algunas actrices con las que
trabajaba.

Cuando salia, tomado del brazo de Ivanyi de una de las presentaciones del
Nuevo Grupo, sintid, como de costumbre, decenas de manos que le metian papelitos
en los bolsillos. Al salir de cada obra, las admiradoras llenaban su ropa de notas con
mensajes “bastante comprometedores”, segun afirma Eva Ivanyi. A su esposa no le
molestaba y, al llegar a casa, era un ritual que la pareja se sentara a leerlos para pasar
horas a carcajadas.

Pero una admiradora que no le dejaba mensajitos lo habia visto en el teatro
mucho antes de que se casara con Ivanyi. Isabel Palacios era una muchacha de entre
14 y 15 afios de edad cuando se escapaba de la escuela de musica para ver actuar a

José Ignacio en La leccion de lonesco y en La opera de tres centavos de Bertolt
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Brecht. Lo conocid antes de que ¢l la conociera y lo admird incluso antes de que €l
pudiera dirigirle una palabra. “Yo lo admiraba muchisimo. Me gustaba su fuerza
sobre el escenario”, explica Palacios.

Pero no fue en esa época cuando pudieron estrecharse las manos y presentar
sus nombres. Ella se fue a Inglaterra a hacer un posgrado en canto mientras José
Ignacio se quedaba en Venezuela con sus tres amores: la oOpera, el teatro y las
mujeres. “Cabrujas también supo de mi antes de conocerme”, dice Isabel Palacios.
Los amigos en comun siempre le hablaban de ella, sobre todo cuando el tema tenia
que ver con la musica o con la 6pera. “Le hablaban mucho de mi. Le decian: ‘Tienes
que conocer a la sefiora Palacios’”.

Y llegd el momento. En 1979 Palacios acababa de llegar de Londres, y a sus
28 afios de edad iba a cantar su primera opera en el pais: el Orfeo de Gluck. Ugo
Ulive hizo la puesta en escena y mientras la guiaba sobre el escenario no paraba de
decirle: “Yo no deberia estar dirigiendo esta oOpera, la deberia estar dirigiendo
Cabrujas, porque a mi no me gusta la dpera. Yo soy sordo”; pero lograron montarla,
recuerda Palacios.

Apenas se veia la cara de José Ignacio saliendo entre los rostros del publico.
El acostumbrado peinado enmarafnado y los lentes sobre la nariz eran inconfundibles
cuando comenzaron los aplausos y se encendieron las luces. Ella ya lo conocia, pero
¢l apenas sabia su nombre.

Luego de terminar la obra, llegé el brindis. Una de esas reuniones concurridas
a las que José Ignacio le aburria asistir y de las que se escapaba, en conspiracion con

su amigo el director César Bolivar, para ir a la Tasca de La Candelaria a conversar y
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comer pollo asado. “El era muy timido; le gustaba expresarse en privado pero, en
publico, era muy timido”, afirma Bolivar.

Pero no sucedid asi en el coctel del Orfeo de Gluck. Cuando Ugo Ulive se
acerco a Cabrujas, luego del estreno de la dpera, traia con ¢l a una mujer alta, de piel
muy blanca y de cabello rubio. “Y alli le conoci, alli le estreché la mano por primera
vez. Me dijo que la puesta en escena le habia gustado muchisimo y que esperaba
dirigir la proxima 6pera”, recuerda la mujer que, desde ese momento, no se separaria
del dramaturgo.

En una oportunidad, mientras dirigia a sus actores en una escena de Dracula
en el teatro La Campifa, tuvo que interrumpir el ensayo cuando vio entrar a Isabel
Palacios con un montén de papeles tomados en el brazo. Eran las partituras de El

triunfo del honor de Scarlatti, Palacios le proponia dirigirla y a €l le fascind la idea:

—Pero tengo un problema, sefiora Palacios, es que yo no leo partituras y de eso no
hay grabacion.
—Yo se la puedo tocar —le propuso Isabel Palacios.

—Bueno, entonces enséfieme la 6pera para empezar a montarla.

Desde ese momento fue mayor la frecuencia de los encuentros. Varias veces a
la semana veia a Palacios llegar a la sala Juana Sujo, frente al Nuevo Grupo, para
participar en los talleres que ¢l mismo habia organizado para las personas que iban a

actuar en la dpera de Scarlatti. Otras veces, al menos dos a la semana, iba a la casa de
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Isabel a sentarse a escuchar las notas que ella le tocaba para que conociera las
melodias de El triunfo del honor.

Nunca llevaba anotaciones sobre musica o sobre la 6pera. Mas bien, con su
particular tono de voz, pedia a Palacios que repitiera las melodias: “Toque, jtoque ese

'7’

pedacito otra vez!”. Ella obedecia, segun dice, y ¢l las escuchaba como el director de
orquesta en que hubiese querido convertirse. La 6pera parecia entrar en sus oidos y
generar sentimientos que lo movian a crear las puestas en escena.

A veces, justo antes de la primera presentacion, le venian a la mente
ocurrencias para la puesta en escena que ponian a correr a actores, vestuaristas,
escendgrafos y asistentes. “Con sus inventos, sobre todo en la dpera, veia las caras de
angustia y el desespero en el caminar de la gente a su alrededor porque trabajaban con
poco tiempo y con pocos recursos”, cuenta Tulio Hernandez.

Pero eso no fue una limitante para que los miembros de su equipo lo
convirtieran en Maestro. Asi le comenzaron a decir al poco tiempo de estar
trabajando en Opera y, aunque a él no le gustaba, tuvo que resignarse. Boris Izaguirre
dice que comenzaron a llamarlo asi porque siempre se reunia con la gente en las
afueras del teatro; Roman Chalbaud asegura en el libro Isaac Chocron frente al
espejo que, durante sus tiempos en el Nuevo Grupo, el que tenia mas seguidores era
Cabrujas: “Lo siguen como si fuera Jesucristo, las mujeres, los alumnos. Es muy
inteligente hablando. Sergio Antillano dice que José Ignacio, cuando se dirige al
publico, no habla, sino que reparte: esto es para ti, esto es para ti y asi... Por eso nos
tiene como bobos”. Boris Izaguirre cuenta que Chalbaud siempre decia: “Ahi esta

José Ignacio repartiendo el mundo”. El hermano, Francisco Cabrujas, sehala que José
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Ignacio “no era la vitrina de la cultura; ¢l vivia la cultura, la personificaba. Estar con
él era estar en contacto con la cultura. El te esclarecia el mundo”. “Estaba muy
preocupado por ensefar y por aprender de los demds. Todo el mundo lo empez6 a
llamar Maestro; yo creo que eso vino mas que todo por su incursion en la 6pera”, dice
Tulio Hernandez.

Para El triunfo del honor necesitaba que Isabel Palacios se quedara siempre a
su lado; el trabajo de montaje era arduo, ella era su asistente musical y quien traducia
las partituras que, para él, eran inentendibles. José Ignacio y Palacios cada vez se
hacian mas cercanos y pronto organizarian reuniones, s6lo para ellos, para escuchar
Opera, conversar y acompafiarse.

El dia del estreno, Cabrujas le mand6 a decir a su asistente musical y actriz
principal de la opera que le dedicara la obra. “Por supuesto, Maestro, le dedico la
obra”, le respondi6 ella. Y las notas graves y agudas nuevamente irrumpieron en los
oidos de José Ignacio cuando las luces del escenario iluminaron a Isabel Palacios, la
que cantaba para ¢él.

Luego del éxito del primer montaje operistico juntos, Fundarte decidi6 crear la
Opera de Caracas, un proyecto liderado por Elias Pérez Borjas y un conjunto de
artistas venezolanos. Pérez Borjas le propuso a Cabrujas trabajar para la nueva
organizacion, pero Jose Ignacio s6lo aceptaria si Isabel Palacios estaba incluida en la
propuesta.

Cuando Elias Pérez Borjas lleg6 a hacerle el mismo ofrecimiento a Palacios,
ella no aceptd en el primer intento, pero le sugirid6 que Cabrujas deberia tener

funciones en la direccion de la Opera de Caracas. “Ustedes como que se pusieron de
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acuerdo”, le dijo Pérez a la esbelta cantante y actriz de teatro. Finalmente, a ella la
nombraron Directora General y a José Ignacio, presidente.

Cuando estaban a punto de montar la primera obra de la Opera de Caracas:
Don Pasquale de Gaetano Donizetti que, segin escribe Antonio Fernandez Cid en La
Opera, es una creacion comica, exaltadora del humor y las sonrisas; se veian, al
menos, dos veces a la semana. Ya habia una conexién y un gran atractivo entre
Cabrujas y Palacios, pero José Ignacio era casado y su esposa, Eva Ivanyi, iba a ser el
vestuario para ese primer montaje.

“Mira, yo me voy a quedar en una produccion exclusivamente musical. La
sefiora Ivanyi es una mujer extraordinaria, inteligentisima, tiene todos los requisitos
para ser amiga mia; en el momento en que esto pase, yo no te trato mas”, escuchd
decir a Isabel Palacios; asi que le tocd escoger a una asistente y productora diferente a
la que estaba acostumbrado que estuviera a su lado: la Palacios que cantaba las
melodias sobre las tablas.

Los afios de carcajadas, felicidad y viajes se fueron apagando poco a poco. La
cotidianeidad abrumaba a José Ignacio y se fue cansando de la relacion. La amistad
con Isabel Palacios era muy cercana y el distanciamiento con Eva Ivanyi abri6 las
puertas a una nueva etapa amorosa. Esa fue la consecuencia del resquebrajamiento de
su segundo matrimonio. Palacios llegd a su vida en un momento de crisis y en ella
encontro el apoyo.

Cuando se sentaba a escribir se le borraba el mundo alrededor y, en esa via de
escape, afloraban los sentimientos de la crisis matrimonial que estaba viviendo en ese

momento. De alli surgi6 su telenovela Natalia de 8 a 9 que, segun su amiga Iraida
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Tapias, es bastante autobiografica porque la crea en los dias en que se estaba
separando de su esposa y trata, justamente, de un hombre que se divorcia por el
surgimiento de un nuevo amor.

Unos meses después, en 1981, Cabrujas dejo su casa en la calle Negrin con
Eva Ivanyi. Tomo el teléfono y le contd a Isabel Palacios. En ese momento comenzé
su relacion, Palacios dice que fue inmediatamente después de que José Ignacio le
avisara.

Para esa época, Palacios trabajaba en Radio Caracas Television como
productora del programa Clasicos Dominicales. Cada vez que caminaba por los
pasillos del canal sentia sobre ella las miradas de envidia y recelo de las actrices
enamoradas de Cabrujas, segin dice. Pero, por otro lado, se gané grandes amigos,
esos que luego se convertirian —con las palabras de Isaac Chocron— en la familia
escogida de la pareja.

Ese era el comienzo de un noviazgo que iba a durar tres afios. En 1983 sali6 la
sentencia del divorcio entre Ivanyi y Cabrujas. Fue el afio en que iba a salir a escena
por primera vez el personaje principal de Una Noche Oriental; era el estreno de la
obra e Isabel Palacios estaba sentada justo al lado de José Ignacio, los dos con la
mirada fija sobre el escenario.

Hacia 1984 dirigio Don Giovanni, también junto al Taller de Opera de
Caracas. Una 6pera en dos actos con musica compuesta por Wolfgang Amadeus
Mozart. Nuevamente trabajo al lado de Isabel Palacios.

Fuera del teatro, se vieron caminando de la mano en medio de los olores de

carnes, verduras y especias que se combinaban en los pasillos del mercado de Quinta
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Crespo. Siempre aficionado a los ingredientes exdticos y poco conocidos, cualquiera
fuera su acompanante, José Ignacio no faltaba a su cita con las compras: escogia
minuciosamente cada hoja, cada olor y cada textura, e imaginaba los platos que podia
preparar con cada una.

A TIsabel Palacios le parecia divertido hacer las compras alli; ademas, le
encantaban las comidas que Cabrujas hacia con esos ingredientes; incluso mas de lo
que le gustaba ir con ¢él a los restaurantes que visitaban, al menos, semanalmente. El
dramaturgo “disfrutaba muchisimo las salidas a cenar; a veces preferia algo informal
en La Candelaria, pero casi siempre se inclinaba por lugares mas formales y
elegantes”, dice Palacios, para satisfacer sus gustos por la comida italiana.

Cuando llegaban a Il Caminetto, un restaurant italiano al estilo de los que le
gustaban a José Ignacio, frente al centro comercial Paseo Las Mercedes, la pareja,
como de costumbre, se sentaba en la barra —aunque hubiera decenas de mesas
libres— para que ¢l se bebiera un whisky y Palacios lo acompanara con un coctel. Alli
se alargaban las conversaciones y la ronquera de la voz de Cabrujas retumbaba frente
a su novia: “Yo quisiera entrar a su vida como ocurre en la opera I Puritani”,
recuerda Isabel Palacios que ¢él le confesé una vez.

“Cuando ¢l se fue a vivir a mi casa, fue un acontecimiento muy bello; es una
de las anécdotas mas hermosas que tengo de José¢ Ignacio. Ya ¢l habia pedido mi
mano a mis padres el 14 de febrero de 1984, y los testigos de ese momento fueron
Isaac Chocron y Elias Pérez Borjas. Cuatro dias después, el 18 de febrero, se mudo a

mi casa”, dice Palacios.
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Y el dramaturgo lo cumpli6. En I Puritani, del musico italiano Vincenzo
Bellini, se resalta el drama del hombre que atraviesa el Atlantico para poder visitar a
su amada y vivir feliz con ella; elementos caracteristicos de la obra “lirica, sensible y
recogida del compositor catanesi”, tal como la caracteriza Fernandez Cid en su libro,
La opera. Ya habia embalado en cajas casi todas sus pertenencias; especialmente la
coleccion de discos musicales de la que ambos —Cabrujas y Palacios— eran
aficionados. Pero no era suficiente, Jos¢ Ignacio contraté un camion de mudanzas y
les pago a varias personas para que lo ayudaran a construir la escena con la que habia
sofiado desde que penso en irse a vivir con Palacios.

Hizo que el camion se estacionara en la esquina antes de llegar a la casa de
Los Rosales, donde lo esperaba su amor; reuni6 a las personas que lo iban a ayudar y
a cada una le entregd una caja llena de discos musicales para que la cargaran sobre
sus hombros. Tomo6 su baston —en ese momento ya sufria de un dolor de cadera que
no lo dejaba caminar normalmente— y echo a andar hacia la quinta que se convertiria
en su hogar. “Entr6 con su baston y detras de €I, la gente con las cajas. Yo me moria
de la risa cuando lo vi llegar”, confiesa Palacios.

Pronto comenzaron a organizar las decenas de discos que ambos tenian. Los
dos estaban ansiosos y emocionados por la idea de unir sus colecciones, que ya
disponian de una pared completa en la casa de Isabel Palacios. Los repetidos los
regalaban a sus amigos y los demas se apretujaban unos con otros como coloridos y
fragiles ladrillos sobre la pared de la habitacion. Llegaron a tener 19 versiones
diferentes de la sexta sinfonia de Tschaikowsky, que aunque se llamaba Patética, fue

la mas numerosa entre todas las recopilaciones de su coleccion.
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Era la primera vez que José Ignacio vivia en una casa desde que se mudo de la
de sus padres, en Catia. Desde que lleg6 a Los Rosales, quedd encantado con el
jardin. Cada vez que podia, llamaba a Isabel Palacios para sentarse a conversar
afuera, mientras observaba los peces que nadaban en el estanque que adornaba el
patio exterior.

Los animales eran su otra fascinaciéon. Cada vez que podia, recuerda Isabel
Palacios, llevaba méas peces para el estanque; en sus continuos viajes al mercado de
Quinta Crespo, ademas de comida y especias, compraba gallos, gallinas y conejos
para domesticar. Ya las dos perritas salchichas que vivian con ellos no eran
suficientes mascotas para el escritor. “José Ignacio siempre tenia animales alrededor:
los perros de Isabel y sus morrocoyes. Si, morrocoyes que José Ignacio alimentaba
todas las mafianas con lechuga”, afirma Boris Izaguirre. Y Cabrujas se reia de ellos:
“;Qué tipo de persona puede so6lo alimentarse de lechuga y ser feliz?”. El jardin que
tanto admiraba se llen6 de animales mucho antes de que la pareja se casara.

El matrimonio lleg6 en 1985, un ano después de estar viviendo juntos. Se
realiz6 en la casa de los padres de Palacios, en Los Rosales; una quinta amplia y
ventilada que desplegaba una gran escalera en el fondo de la sala principal. No hubo
fiesta ni celebracion lujosa, fue simple, con los pocos amigos y la familia intima de la
pareja. Matilde Lofiego, Francisco y Marta Cabrujas conversaban en medio del acto
que se celebr6 como una manera de formalizar una relacion a la que ya estaban

acostumbrados.
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Después de la firma y el brindis; después de la luna de miel en Aruba y el
regreso a Venezuela, el trabajo de ambos era en el teatro; dperas y montajes llenaban
su vida profesional.

Las carcajadas se escuchaban desde el cuarto hasta la sala cuando José Ignacio
escribia textos de humor. Siempre se aislaba con la escritura y el mundo a su
alrededor desaparecia, se tornaba oscuro. “Era un genio ensimismado”, dice Isabel
Palacios, que siempre trataba de sacarlo de ese encierro. Hacia morisquetas, se ponia
pelucas, se disfrazaba y le gritaba: “;Eh!”, para que su esposo se muriera de la risa y
dejara la computadora.

Pero cuando escribia telenovelas era diferente. Se estresaba y se angustiaba
porque el rating de los canales de television lo presionaba. Asi fue cuando se sent6 a
escribir La dueria; se cansaba mucho y se alimentaba muy mal. Cuando dejaba de
trabajar, alrededor de las diez de la noche, se servia tortillas de chorizo para cenar.
Palacios lo acompafaba en su tarea de redaccion y trataba de reducir las ansias de su
esposo; “yo sufria porque se alimentaba muy mal, comia mucha grasa y muy pesado”,
explica.

Dos afios después del matrimonio y el viaje a Aruba, a principios de 1987,
José Ignacio recibié una noticia que le despertd un sentimiento ya conocido; cuando
todavia recorria los pasillos de la Universidad Central de Venezuela: Isabel Palacios
estaba embarazada.

Los nervios eran evidentes en octubre, a punto de que el bebé saliera del
vientre. Estaba tan aterrado con el nacimiento de su segundo hijo que apenas podia

estar por cortos periodos de tiempo en la clinica. “Fue un susto horrible para José
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Ignacio. Después, se desarrolld una relacion insolita entre €l y su hijo”, explica
Palacios.

Diego Cabrujas Palacios; esta vez, el nombre no venia de ninguna obra ni de
ningln personaje de teatro. El segundo hijo de José Ignacio Cabrujas se llamé asi por
algo menos cercano a las artes venezolanas en las que el dramaturgo solia moverse.
Diego de la Vega es el personaje principal de la serie de television de Hollywood, El
Zorro; un programa que le encantaba ver al papa. De ese héroe enmascarado, de capa
larga y sombrero negro proviene el nombre del que se convirtio en el tocayo
venezolano del luchador que se veia en la pantalla de Radio Caracas Television:
Diego, pero no de la Vega, sino Cabrujas.

Era casi seguro ver a José Ignacio sentado frente al televisor cuando la espada
de Diego de la Vega marcaba la zeta del Zorro en la pantalla negra del aparato;
también era usual que E/ Chavo del 8 apareciera ante sus 0jos y que una carcajada
ronca se le escapara de su boca. Los dibujos animados tampoco se salvaban de la
sintonia en la casa de los Cabrujas Palacios y cuando nacid el “Sefior Diego” —el
dramaturgo comenz6 a llamar a su hijo por el nombre antecedido de Sefior, tal como
lo hacia con su esposa—, y con la llegada del nifio José Ignacio tuvo la excusa
perfecta para comprar las peliculas cldsicas de Disney que mas le gustaban.

Varias veces también lo acompaii6 al cine. En una oportunidad, José Ignacio y
el pequefio “Sefor Diego” esperaban ansiosos el comienzo de una pelicula animada
mientras se comian, poco a poco, el empaque repleto de cotufas. Ya era la tercera vez
que el hijo del matrimonio Cabrujas Palacios veia FE! rey leon de Disney, pero

insistié tanto a su padre que, finalmente, Cabrujas reservo unas horas para acompanar
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a su hijo. Al salir de la funcion, a Diego le llam6 mucho la atencion la cara de su
padre: era de angustia, pesar y dolor. “Yo no me atrevia a preguntarle qué tal le habia
parecido la pelicula porque ¢l nunca habia salido del cine con esa cara”, comenta
Diego Cabrujas.

Tras pocos afios de la muerte de José Ignacio, Isabel Palacios le contd a su
hijo lo que habia ocurrido; finalmente, Diego entendié por qué su padre habia
reaccionado de tal manera. En El rey leon, Simba, el personaje principal, pierde a su
padre. Con la ausencia de la figura paterna, al cachorro de le6n le toca comenzar una
nueva vida, crecer solo, aislarse de su mundo y cambiar su personalidad. Cabrujas
temia que, en su ausencia, a su hijo le pasara exactamente lo mismo.

A veces se sentaba con su familia a ver Dumbo. Cuando el protagonista
quedaba separado de sus padres, José Ignacio se entristecia; a su lado, Diego veia
tranquilamente al elefante de grandes orejas lamentarse por su soledad, pero el
sentimentalismo de su padre se hacia notar en cualquier pelicula, infantil o no.

En muchas oportunidades, cuando invitaba a Isabel Palacios para el cine,
lloraba frente a los dramas y las peripecias actorales de la gran pantalla. Las peliculas
lo ponian muy sentimental y aunque se reia cuando veia, en blanco y negro, al nifio
que partia las ventanas en The Kid, de Charles Chaplin, las lagrimas salian de sus ojos
cuando el padre del mismo pequefio lo buscaba, desesperado, porque se lo habian
llevado a rastras a un orfanato.

Pero cuando compartia con su hijo siempre estaba alegre. “Era impresionante

r'ad?

como lo consentia”, dice Palacios. La obra escrita por Cabrujas en 1990, Autorretrato

de artista con barba y pumpa, inspirada en el pintor Armando Reveron, estaba
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dedicada a su pequeiio. Diego se habia convertido en un nifio despierto y perspicaz de
cinco anos. Era costumbre para José Ignacio sentarse junto a él a conversar sobre
cualquier tema que a ambos les interesara. Mientras el nifio se acomodaba en el sofa a
esperar a su padre, Cabrujas iba a la cocina, se servia su whisky y le preparaba a
Diego un vaso de granadina con hielo. El hijo jugaba con el vaso como si ese fuera su
whisky; y alli pasaban horas, sentados y hablando.

Pero el tiempo de trabajo de José Ignacio Cabrujas también era muy largo.
Siempre escribia; sus obras de teatro todavia se montaban en varias salas nacionales y
el proyecto del Teatro El Paraiso estaba a punto de comenzar. Isaac Chocrén piensa
que Cabrujas tenia tres coronas porque “se desempefiaba perfectamente en los tres
papeles de los montajes teatrales: actuacidon, direccion y autoria”, afirma en el
seminario de la Fundacién para la Cultura Urbana dedicado a Cabrujas. Eso le valio
para recibir, en 1988, el Premio Nacional de Teatro.

Para la época entre 1990 y 1992 José Ignacio seguia escribiendo para el
periddico y para la television: Emperatriz y Las dos dianas pronto estarian en la
pequena pantalla de los hogares. Las obligaciones profesionales del dramaturgo le
quitaban mucho tiempo para estar con su esposa y con su hijo. Cada vez que podia,
jugaba con su “Sefior Diego” algo que ellos llamaban “Imaginacion”. “Se trataba de
comenzar una historia y dejarla al aire, sin concluir”, dice Isabel Palacios, para que el
pequefio la continuara y la volviera a dejar sin final hasta que alguno de los dos se
atreviera a decir “fin”.

Pero a Cabrujas le costaba que sus historias en el papel llegaran al final.

Continuaba la mala alimentacién, la grasa y el chorizo, ademds de las decenas de
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cigarrillos que encendia al dia. Ya estaba acostumbrado a los regafios de Isabel
Palacios para que dejara de fumar, pero no le hacia caso. Siempre le daba excusas o la
engafiaba. Varias veces se encerrd en el bafio para que nadie lo viera fumando. En las
reuniones con los amigos, Rodolfo Izaguirre, quien ya lo conocia muy bien por sus
afios de amistad, lo vio varias veces salir al patio o entrar en alguna habitacion para
encender, a escondidas, un nuevo cilindro lleno de nicotina. “El era muy embustero,
inventaba mucho. Le encantaba decir mentiras”, afirma Palacios.

En un almuerzo, en casa de Roman Chalbaud, Cabrujas pidi6é permiso para ir
al bafio. Todavia no terminaba su comida, se suponia que habia dejado de fumar y el
dueno del apartamento lo siguié hasta el pasillo. EI humo salia a borbotones por la
ranura que quedaba entre la ceramica y la puerta. “;Pero a quién engafias?”, le espetod
Chalbaud, “si quieres fumar, pues fuma”. El fundador del Nuevo Grupo considera
que “el problema de José Ignacio con el cigarrillo fue una cosa terrible”.

Pero las complicaciones vinieron después. Isabel Palacios cuenta que durante
un viaje a Nicaragua empez06 a fumar cigarrillos sin filtro porque se le habian acabado
los que ¢l habia llevado de Venezuela. La consecuencia: una infeccion que le afectd
los huesos y le produjo un problema en las caderas; pero él se negaba a ir al médico.
Todos —familia y amigos— sabian que a José Ignacio no le gustaba visitar al doctor,
siempre decia que los médicos enfermaban. “Tal vez le tenia temor al dolor fisico. El
no se cuidaba para nada: tenia los dientes muy mal y nunca iba al dentista. Fumaba
como loco, era muy descuidado y tuvo afios con el problema de la cadera”, comenta

Rodolfo Izaguirre.
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Su amigo Ildemaro Torres también se dio cuenta de la cojera de Cabrujas, con
los afios de experiencia como doctor le fue facil presumir que se trataba de algo
relacionado con los huesos de la cadera. Estaban reunidos en la isla de Trinidad, y
Torres le dijo: “Ya no te lo digo como una sugerencia; al llegar a Caracas te llevo al
médico”. Finalmente, el dramaturgo accedi6 a ir a consulta en la clinica Santiago de
Ledn de Caracas, le diagnosticaron la enfermedad, lo operaron y le implantaron una
protesis.

Ahora no podia jugar con Diego, tenia que estar sentado y de reposo. “Cuando
pudo caminar, ya tenia miedo de salir solo con su hijo porque si al nifio le pasaba
algo, se caia, por ejemplo, no iba a poder ayudarlo, pues su cadera no le iba a permitir
agacharse para recogerlo”, indica Palacios. Desde entonces, el baston fue
imprescindible en su vida.

Con la segunda operacion de la cabeza del fémur, el reposo y las largas horas
en casa se afianzo su pasion por la escritura. Comenzo a crecer en ¢l la idea de irse a
escribir en la isla de Margarita, estado Nueva Esparta, y decidi6 comprar un
apartamento alla.

A veces se iba toda la familia —Diego, Isabel y José Ignacio— a pasar el fin
de semana en Porlamar; pero casi siempre el escritor se quedaba varios dias en el
apartamento de la isla, solo. Cada vez pasaba menos tiempo con su hijo y su esposa
en Caracas, la cantidad de humo en sus pulmones comenz6 a crecer y se alimentaba
peor porque no habia nadie que lo controlara en la soledad margaritefia.

En Los Rosales, Isabel Palacios rezaba por que su marido no tuviera que

escribir mas telenovelas. Para principios de 1995 estaba encargado de unas miniseries
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en México y en Colombia; los viajes a esos paises y las semanas que pasaba solitario
en Porlamar lo alejaban de su hogar en la capital venezolana.

Pero no sélo estaba distanciado de su casa; la brecha que se abria en el
matrimonio entre Palacios y ¢él era cada vez mayor. Su esposa recuerda la época
critica de su vida con Cabrujas: “Muy a mi pesar, empecé a acostumbrarme a que ¢l
viajara solo. Todo eso hizo que José Ignacio estuviera demasiado lejos de mi”.

Los viajes no eran lo Unico que separaba a la pareja. La naturaleza de José
Ignacio seguia intacta porque la pasion por las mujeres todavia formaba parte de su
personalidad. “No era un hombre que debia estar casado y llevar una vida rutinaria.
El héroe le huye al matrimonio, son cosas que no concuerdan y ¢l era muy
enamoradizo. El infiel era €I, no sus amores”, explica Rodolfo Izaguirre. Y ya para
esa época habia nuevos personajes que estaban apareciendo en la 6pera de su vida.

Cuando José Ignacio le comunicé a su esposa, en julio de 1995, que escribiria,
con la ayuda de Iraida Tapias y Lupe Gehrenbeck, una nueva telenovela para Radio
Caracas Television ella se molesté mucho. “El peor de sus defectos era no saber decir
que no”, dice Gehrenbeck; Boris Izaguirre ya habia descubierto esta condicion desde
joven, cuando Cabrujas lo cit6 para una reunion: “Esperé y esperé; descubri una de la
primeras cualidades y calamidades de José Ignacio: era incapaz de cumplir una cita
porque le decia a todo el mundo que si”, explica. Y aunque Isabel Palacios le habia

pedido no escribir mas para la television, €1 habia aceptado ese nuevo proyecto.
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El amor de una telenovela

La habia conocido varios afos atras, cuando Cabrujas estaba montando Casa
de muriecas, de Henrik Ibsen. Una muchacha alta y delgada se le acerco en el teatro
para pedirle trabajo. “Me llamo Mimi Lazo”, le dijo, y como ¢l no sabia decir que no,
en seguida le dio una respuesta positiva.

Trabajaron juntos en Pinocho, donde Lazo hacia el papel de la gata; en Lo que
dejo la tempestad y, més adelante, cuando ya el dramaturgo manejaba el Teatro El
Paraiso, junto a Tapias y Guevara, la actriz trabaj6 en el montaje de El pez que fuma,
de Roman Chalbaud, en 1993.

Para la época en que Radio Caracas Television le encarg6 el trabajo de crear
una nueva trama cubierta de personajes —Nosotros que nos queremos tanto—, José
Ignacio Cabrujas y Mimi Lazo habian forjado una amistad muy cercana. Los pasillos
del canal y las camaras de los estudios eran los complices de sus conversaciones.
“Fue un hombre importantisimo en mi vida; me ensefi6 muchas de las cosas que hoy
s¢”, afirma Lazo. Pero lo que mas le impresion6 de Cabrujas era que “tenia unas
imagenes maravillosas para resumir el mundo”, dice.

Durante sus trabajos, ¢l la regafiaba mucho: “Me trataba mal, como si fuera
bruta. Era muy cinico, pero muy especial”. Aunque siempre le resaltaba su falta de
conocimiento para algunas cosas, el escritor siempre la comparaba con Ingrid
Bergman, actriz sueca ganadora del Oscar y el Globo de Oro. Tania Sarabia estuvo
presente en varias de esas comparaciones: “Te debe querer mucho —le decia a

Lazo— para compararte con Bergman”.
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En 1995, con el nuevo proyecto de la telenovela, Nosotros que nos queremos
tanto, Lazo y Cabrujas se volvieron a unir. La molestia de Isabel Palacios fue mayor
cuando supo que la protagonista de esa nueva produccion iba a ser esa mujer hacia la
que su esposo sentia un gran carifio; un amor que era mutuo entre las camaras del
canal. Pero el dramaturgo todavia no estaba seguro de hacerlo; ya tenia varias ideas
para comenzar a diagramar el primer capitulo, pero se sentia nadando entre dos
aguas: por un lado, su esposa le habia pedido no escribir mas y, por otro, sentia la
necesidad de satisfacer sus ganas de crear un nuevo drama televisivo.

En Porlamar, recibié una nueva llamada de su esposa: “Vamos a tomar unas
vacaciones para esta relacion, al menos mientras escribes esa telenovela, porque

mientras lo haces, yo no me la calo”, le exhort6 Palacios.
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José Ignacio Cabrujas.

Fotografia cortesia de El Nacional.

“Yo entiendo que soy un botarate, que compro mucho disco
compacto, que mi esposa tiene razon al llamarme Gaston Cabrujas,
pero el abismo me acompleja y me seguira acomplejando”

José Ignacio Cabrujas
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ESCENA V

El silencio de una voz

Cuando se sentd frente a la pantalla del computador no supo qué escribir.
Estaba en su oficina, justo al lado de su casa en Los Rosales, porque acababa de
llegar de Porlamar. Amaba a Isabel, pero también amaba las telenovelas. ;Se aferraba
a su pasion por los guiones dramaticos televisivos o cumplia los deseos de su
esposa?; ya el nuevo texto para Radio Caracas Television estaba en marcha, ;a quién
abandonaba?

Tomo el celular y llamo a Iraida Tapias:

—V¢éngase inmediatamente para mi oficina—Ie dijo.
—Por qué, José Ignacio? ;Te paso algo?

—Véngase que necesito hablar con usted.

Se tom¢ varios vasos de whisky mientras esperaba. Le preocupaba su trabajo,
su matrimonio, su hijo y el pais. Mientras se servia una racion mas de licor en el
unico vaso que estaba a su lado, vio la figura de Tapias abrir la puerta de la oficina.
En seguida se escucho decir: “Me acabo de separar de Isabel Palacios”.

“El estaba muy deprimido por lo de Isabel; eso le afecté mucho. Ademas, se
unieron varias cosas: estaba lo de su esposa y le habian confirmado que su hijo

mayor, Juan Francisco, era esquizofrénico. Estaba muy afectado”, dice Iraida Tapias.
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Isabel Palacios también recuerda los tiempos criticos de mediados de 1995: “Fue un
afio muy dificil porque José Ignacio me habia prometido que no escribiria mas
telenovelas; ademas, tenia tres obras de teatro por producir, sobre todo una bellisima
que se la habia pedido Ugo Ulive, se llamaba Misa”. Decidid no escribir mas y la
pantalla del computador quedo vacia.

Pero Moisés Guevara no estaba de acuerdo con la decision que tomo el
dramaturgo. En una reunién, en el Teatro El Paraiso, tras dos dias de su separacion
con Isabel, Cabrujas les reiterd a Iraida Tapias y a Guevara que él no estaba bien, que
se encontraba pasando por un mal momento y que no podia escribir ni una novela, ni
una nueva obra de teatro; que se conformaran con montar una que estuviera hecha. La
ira de Guevara estall6. Le dijo que no se lo aceptaba, que en ese momento, mas que
nunca, tenia que escribir.

El dramaturgo aceptd la critica, arreglo sus maletas y se fue a Margarita. Alla,
como siempre, lo esperaria su chofer, Carlos Pepsi, para trasladarlo desde el
aeropuerto hasta su apartamento, su lugar de retiro. Parecia que la frase que le habia
lanzado Palacios —*“si esa telenovela dura seis meses, seis meses pasaremos ti por tu
lado y yo por el mio”— se iba a cumplir. Pero no fue asi; aunque estaban separados,
llamaba diariamente a Diego y hablaba con su esposa; cuando iba a Caracas, los
visitaba.

Isabel Palacios recuerda que cuando José Ignacio estaba en Caracas, se
levantaba temprano todos los dias para adelantar Misa, una obra que tenia como
protagonistas a tres sacerdotes solitarios en un pueblo de Venezuela donde se

desarrollaban sus vidas: uno venezolano, que iba a ser interpretado por Rafael
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Bricefio; un surefio, de quién se iba a vestir Ugo Ulive; y un espafol que iba a ser
Fausto Verdial.

Pero no estaba inspirado, la obra no lo dejaba reflexionar. El pensamiento de
la separacion con su esposa era muy fuerte y lo tornaba triste. Dejé a un lado la vida
del trio sacerdotal y se fue a reunir con Guevara. Alla lo esperaban una botella de

whisky y dos vasos vacios, como siempre. El despecho fue el tema de conversacion:

—Yo entiendo tu situacion, pero en este proyecto estamos todos metidos. Aca se cred
una compafiia de teatro para pasar obras de tu autoria, asi que no puedes decir que no
vas a escribir mas —le dijo Moisés.

—De verdad, no puedo —refuté José Ignacio.

—Vas a poder, porque hay gente involucrada, Iraida sale todos los dias a buscar
dinero, lo conseguimos y prometimos una nueva obra, no refritos. Asi que agarra tu
tristeza y te vas a Margarita a escribir, asi sea una obra triste, convierte esa depresion

en un guion, y me lo traes.

La molestia de Moisés Guevara se debia a que, meses atras, José Ignacio
escribid en el diario E! Nacional un articulo dirigido al presidente de la Republica,
Rafael Caldera. Las palabras en el periddico causaron revuelo en la opinioén publica:
“Senor Presidente si usted tiene préstata usela”. Pocos dias después, el Gobierno le
quit6 el subsidio al Teatro El Paraiso. Oscar Sambrano Urdaneta, ministro de Cultura,

llamé a José Ignacio Cabrujas por teléfono y el dramaturgo le contestd: “Si quieres



189

quitarme las llaves del teatro, ven hasta acé y quitamelas, ciérramelo en la cara”, asi
lo recuerda Guevara. Sin embargo, el mayor castigo fue haberles quitado el dinero.
“Tardamos meses para poder conseguir presupuesto y José Ignacio estuvo a punto de
desintegrar esos esfuerzos por su capricho de no querer seguir escribiendo”, expresa
Moisés Guevara.

Volvié a Porlamar con una idea completamente nueva. “Iba a escribir una
version de Otelo, inspirada en la 6pera de Verdi” dice Iraida Tapias en el libro
Cabrujas: ese dangel terrible, pero con el toque personal y venezolano que siempre
estaba presente en sus obras. Se la iba a dedicar a Lupe Gehrenbeck por admiracion,
por complicidad; porque aquella nifia que se habia sentado frente a €l en los salones
de Universidad Central de Venezuela se habia convertido, 20 afios después, en una
solida actriz. “Para mi significa uno de los reconocimientos mas valiosos de mi
carrera. De mi vida”, afirma Gehrenbeck. Desde Nueva Esparta, Tapias comenzo6 a
recibir las primeras hojas de Sonny, diferencias sobre Otelo, el moro de Venecia, una
pieza que hizo en homenaje a Victor Sonny Ledn, boxeador venezolano.

En la soledad de su apartamento en Margarita, se escuchaba el tecleo de
nuevos dialogos; las palabras de Sonny eran el espejo de los sentimientos de
Cabrujas. “El decia que el personaje de Sonny era dedicado a mi; sobre todo por una
frase que decia en la obra: ‘no puedo visitar una piedra antigua sin verte’, porque
cuando nos ibamos de viaje juntos teniamos que ponernos a ver todos los monasterios
y todas las obras antiguas”, explica Isabel Palacios.

Esos viajes se dibujaron nuevamente en la mente de José Ignacio mientras

ponia en la boca de sus personajes los parlamentos de Sonny, diferencias sobre Otelo,
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el moro de Venecia. Especialmente uno pudo haber recordado al escribir el guion: el
que rememora en un articulo para El Diario de Caracas, publicado el 17 de
noviembre de 1991, cuando describe su viaje de tres semanas con su esposa en
Espafia: “Tres semanas (...) desolado yo en Sevilla, imagineme el lector, (...) alojado
en un hotel frente a la iglesia de La Macarena, porque gracias a la pasion de mi
esposa por el piedrero, este viaje me lo pasé de santo en santo, de reliquia en reliquia
y sin ni siquiera poder ver a los borbones porque a ella Felipe V le parece demasiado
contemporaneo y hasta un tanto audaz en su entorno historico”.

Sin Palacios, sin museos ni piedras antiguas, viajaba a Colombia y a México
para sacar adelante los proyectos en los que estaba trabajando. Regresaba a
Venezuela y seguia escribiendo, para ese momento tenia varias responsabilidades:
una novela narrativa sobre el pintor Pedro Centeno Vallenilla llamada Camaleon; la
teleserie de Colombia; la otra en México; la telenovela que le habia causado varios
tormentos, para Radio Caracas Television; acababa de terminar un guion
cinematografico de la pelicula Amanecio de Golpe para Carlos Azptrua y la obra
teatral de Sonny.

En Caracas, el elenco ya estaba preparado y los ensayos habian allanado el
camino del estreno. El 29 de septiembre de 1995 José Ignacio volvid a entrar en el
que era el Teatro de la Casa Sindical —ahora convertido en el Teatro El Paraiso—
donde por primera vez hizo contacto con el mundo de las tablas, de la dramatica y de
la actuacion; aquel donde Horacio Peterson le ofrecio ser asistente de direccion.

Ahora se iba a sentar en las butacas, frente al escenario, ya no como

espectador ni como asistente de direccion, sino como director general de su propia
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obra, su drama, casi una tragedia. Antes de entrar al edificio habia vuelto a llamar a
su esposa, pero no funciono, se sentd sin su compaiia. Estaba tan molesta con ¢l por
lo de la telenovela, que no asistid al evento, ni siquiera cedid a la insistencia de su
marido.

La luz se encendio sobre el escenario y la imponente figura de un ring de
boxeo quedd al descubierto. Cuando Franklin Virgliez, con los harapos de Sonny
Vegas, piso las tablas frente al publico, José Ignacio recordd el momento en que el
actor protagonista de su obra le trajo al teatro y le presento6 al personaje real en quien
estaba inspirada Sonny, diferencias sobre Otelo, el moro de Venecia.

Habia conocido a un idolo boxeador venezolano. Victor Sonny Leon se habia
convertido en un vagabundo que recorria las calles polvorientas de los barrios San
Agustin y Pinto Salinas, de Caracas. La madre adoptiva de Virgiiez vivia en Pinto
Salinas y el actor conocia a la antigua leyenda. Lo llevo a su casa, lo baid y lo invito
al Teatro El Paraiso para presentarselo a José Ignacio, asi lo explica Iraida Tapias en
el libro Cabrujas: ese angel terrible. El “mucho gusto, José Ignacio Cabrujas” llegd
a su mente cuando el personaje creado por él mismo apenas pronunciaba sus primeras
palabras sobre las tablas.

La historia se desarrollaba en el puerto de La Guaira, durante la dictadura de
Marcos Pérez Jiménez. “Una historia de boxeadores en la cual la critica a la violencia
y a la representatividad politica que vivimos quedd patente sin estar obviamente
enunciada como panfleto. Una historia de multiples locales donde las escenas se
mueven desde el polideportivo José Marti en la Habana, a la plaza de La Guaira, a la

habitacion de Inmaculada (Desdémona) con la presteza de un guion cinematografico.
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En esta obra se consuma lo que ha sido una de las caracteristicas mas importantes del
teatro de Cabrujas: la poetizacion del lenguaje coloquial”, como lo expresa Fernando
Calzadilla en el texto dedicado al Teatro Profesional de Venezuela.

Antes de finalizar la puesta en escena, la figura menuda de Lupe Gehrenbeck
yacia inmovil sobre el suelo para simular la muerte de Inmaculada. La imposibilidad
del amor, la traicion que excita los celos y la pasion que Sonny sentia hacia la blanca
seforita acabaron por provocar el desenlace fatal: con su amada todavia en los brazos,
el boxeador se sacrifico con una navaja y quedo inerte, sobre ella, frente a los ojos del
publico que los veia. Se cerro el telon.

Pero no fueron muchas las personas que decidieron formar parte del publico
de Sonny, diferencias sobre Otelo, el moro de Venecia; y los que se sentaron a
presenciar la puesta en escena no recibieron el montaje de manera muy positiva.
Hacia diez afios que Cabrujas no escribia una obra de teatro, y ahora habia fracasado.
“Fue muy fuerte para ¢l que su ultima obra no fuera un éxito. El fracaso lo afectaba,
fracasar en taquilla lo afectaba”, dice Tapias.

“Cuando escribio Sonny €l estaba pasando por un proceso dificil en el aspecto
personal: queria volver a la television, tenia varios proyectos y no terminaba de
cuajar. Yo creo que a Sonny le falté saber mas hacia donde iba. Hay piezas que son de
transicion, es decir, cierran una etapa para abrir otra nueva y yo pienso que, en ese
momento, José Ignacio estaba hacia ese lado”, afirma Yoyiana Ahumada en
entrevista.

Y esa no era la inica preocupacion de Cabrujas en ese momento. Después del

estreno tenia que volver a México y a Colombia, por lo que tenia que dejar
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nuevamente a su esposa y a su hijo, solos en Caracas. Se fue de Venezuela con el
desasosiego de un matrimonio casi acabado, con la esperanza de seguir escribiendo y
con el mal sabor de una puesta en escena fracasada.

Sacé a flote sus proyectos en ambos paises; vio nuevos modelos, otras formas
de vivir, otra gente y culturas diferentes. Regres6 a Caracas aiin mas desconcertado
por su pais, con ganas de dejarlo. Era la primera vez que queria mudarse porque
presentia que algo terrible le iba a pasar a Venezuela; le preocupaba el futuro de su
hijo.

El 12 de octubre llamé por teléfono a Lupe Gehrenbeck para plantearle la
posibilidad de mudarse de Venezuela. “Prometia un futuro lleno de pesos y diversion.
Y simplemente me lo propuso porque era una oportunidad de hacer cosas mejores y
entre amigos”, afirma la actriz. Pero ella no aceptd, no podia irse del pais y dejar a su
familia.

Ese mismo dia convoco6 a Iraida Tapias y a Moisés Guevara para una reunion
urgente. Les propuso a ambos la misma idea: Iraida se trasladaria con ¢él a México
para trabajar en television y comenzar a buscar un teatro para montar sus obras;
mientras tanto, Guevara se quedaria en Venezuela para buscar gente de confianza que
se hiciera cargo del Teatro El Paraiso. “Nos vamos del pais. Venezuela necesita un

rey y no hay rey bueno; hay que irse”, les dijo Cabrujas.

—¢Qué va a pasar con Diego y con Isabel? —Ile pregunt6 Tapias.
—También le voy a proponer a la Sefora Palacios que se vaya a vivir a México y que

se lleve a Diego —1la atajo6 José Ignacio.
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Ese dia también almorzé con su esposa. Hizo lo propio: le explico sus planes
de partir a México y le planted la posibilidad de comprar un apartamento alla para
vivir los tres: Palacios, Diego y €l. “Yo no quiero viajar ni a México, ni a Bogota, ni a
Porlamar porque yo tengo un hijo pequefio contigo, que esta en el colegio y que

necesita estabilidad. Tengo que estar solamente en un sitio”, lo refutd Isabel.

—Bueno, pero vamos a acabar con estas vacaciones. Yo no quiero mas vacaciones —
le pidi6 José Ignacio.

—¢ Ya terminaste con la telenovela? —inquiri6 Palacios.

—No.

—Bueno, entonces siguen las vacaciones. Yo estoy hablando en serio. Mientras sigas

con la idea de la telenovela, seguimos de vacaciones —le dijo su esposa.

Esa noche se devolvia a Porlamar. Se despidi6 de Isabel Palacios con el
sinsabor del rechazo y pens6 en sus amigos del Teatro El Paraiso con la esperanza de
una vida mejor, en otro pais. “Fue la tltima vez que lo vi”, recuerda su viuda. Iraida
Tapias también repasa la despedida del 12 de octubre: “Fue la ultima vez que lo
vimos vivo; la ultima vez que lo abrazamos y lo besamos, fue ese dia”.

Tulio Hernandez también lo vio por ultima vez en una reunion y, como la
primera vez, el licor estaba de por medio: “El resto de las veces que nos encontramos
no tuvieron nada que ver con el whisky. Esa noche ¢l estaba muy ofuscado, saco una

botella y comenz6 una dinamica muy terrible. Estaba totalmente desencantado con
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Venezuela”, dice Hernandez. Le habian encargado comunicarle que el cineasta Carlos
Azplirua no habia quedado satisfecho con el guion para Amanecio de golpe. No
habian encontrado en el texto ni un sélo personaje que no fuera cinico, ladrén,
perverso o grotesco.

Mientras exhalaba una bocanada de humo escuchaba a Tulio Hernandez,
reflexiond y le presagié sus pensamientos: “Bueno, entonces tienen que buscarse a
otro guionista porque en mi corazon no hay nadie bueno que yo pueda crear como un
personaje venezolano. Yo creo que a este pais le va a pasar algo terrible. Yo sigo
creyendo y sigo escribiendo solamente porque soy un romantico, pero este pais esta
en estado de descomposicion. Aqui viene algo muy feo”, le dijo José Ignacio a
Hernandez.

Incluso estaba decepcionado de los Tiburones de La Guaira, el equipo de
béisbol del que habia sido fanatico desde su fundacion, en 1962. En enero de 1995
escribid6 una carta a Pedro Padron Panza, propietario del grupo deportivo, para
explicarle por qué renunciaba a su afiliacién afectiva al club: “He sido hasta hoy
guairista de cepa y si dejo de serlo después de dolorosisimas reflexiones es por culpa
suya y de nadie mas: por su absurda manera de conducir este equipo y por su risuefia
vocacion de perdedor, que para decirlo de manera franca, me tiene ya hasta el
cogote”.

En entrevista, Ahumada explica que “estaba muy deprimido porque sentia que
la situacion del pais habia entrado en un circulo vicioso, y aunque festejé el cambio

que prometia la transformacion con la llegada de la nueva era de la politica
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venezolana; en un momento dado se dio cuenta de que era un poco mas de lo mismo”.
Se iba a Margarita triste, vencido.

En el camino hacia el aeropuerto el carro de Mimi Lazo se llen6 de humo de
cigarrillo. Ella lo llevé hasta la casa de su compadre Pacheco —padrino de Diego
Cabrujas—, a visitar a su amigo Ildemaro Torres y hasta el terminal de aviones para
despedirlo en su viaje a Porlamar. “Usted solo sirve para actuar personajes
romanticos”, le dijo a la actriz que iba a ser la protagonista de Nosotros que nos

queremos tanto; la despidié con un beso y se fue.

Escena: apartamento costeiio

Otra vez solo; los personajes escritos en el papel: su compaiiia; la brisa salada
de la playa: la tinica que lo podia acariciar. Estaba aislado; su hijo, su esposa, su
familia, sus amigos, sus amores, Caracas y el pais llegaban a su mente solamente con
el recuerdo. Pero en medio de la soledad podia escribir. Se levantaba temprano todos
los dias para sentarse, hasta el mediodia, a teclear los dramas de la nueva telenovela
para Radio Caracas Television.

En las noches, cada vez que llamaba a Caracas, la voz de Isabel Palacios le
parecia una lejana melodia; un personaje de opera, encerrado en la bocina del
teléfono, cantandole al oido. Diego también lo saludaba y el “;Cudndo vienes,
papa?”’ no tardaba en aparecer.

También era frecuente que escuchara las voces de Iraida Tapias y de Moisés

Guevara, sus esposos del teatro. “Acordamos que ¢l iba a escribir el primer capitulo
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de Nosotros que nos queremos tanto y que ibamos a estar en contacto porque Lupe, ¢l
y yo ibamos a Radio Caracas Television a firmar el contrato. Todos los dias nos
llamaba para decirnos que nos iba a enviar el capitulo por fax”, dice Tapias. Las
conversaciones con ellos no iban mucho mas alld de lo estrictamente profesional: la
nueva telenovela, la administracion del Teatro El Paraiso y la temporada de Sonny lo
alejaban de sus pensamientos solitarios y de la preocupacion por su matrimonio.

Isabel Palacios afirma que cada vez que conversaban €l le pedia reconciliarse;
ya era 19 de octubre y el 28 seria el cumpleafios de la mujer de cabello largo que lo
esperaba con su hijo en la capital venezolana: “Bueno, ;qué haces en Porlamar?, mi
cumpleafios es la semana que viene. Vente para Caracas, me invitas a comer y
cenamos con velitas; tu sabes que tienes las armas para poder hacerlo”, escucho decir
a Palacios.

Cuando llamo6 a su casa de Los Rosales, el 20 de octubre en la noche, la gripe
y la tos le apagaban la voz y se la hacian mas ronca de lo normal. Sus palabras casi no

tenian sentido:

—¢Qué estas tomando? —quiso saber Isabel Palacios.
—Novacodin —le dijo Cabrujas.
—iTen cuidado porque eso es un jarabe que puede tener codeina y producir

taquicardia! —Ie advirti6 su esposa.

Ese dia habia llamado a Lupe Gehrenbeck y habia discutido con ella porque

no estaba de acuerdo con el pago que iban a recibir de Radio Caracas Television por
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la nueva telenovela. Solamente logro calmarse cuando supo que al dia siguiente lo
visitaria César Bolivar —director de la produccion dramatica— para leer lo que habia
hecho de Nosotros que nos queremos tanto.

Se levant6 temprano el sabado 21 de octubre porque estaba a punto de
terminar el primer capitulo. Reviso El Nacional y encontr6é la cronica que habia
escrito esa semana: otra carta que dirigia a Padron Panza. Las mejoras que “Los
Tiburones” demostraron en la nueva temporada de béisbol, la 95-96, lograron
animarlo; pero ya habia renunciado publicamente a ser fanatico del equipo de La
Guaira. “Y ahora no sé qué hacer, Padron, porque me agarraron entre primera y
segunda cuando me queria robar la base y no entendi la sefia del coach. Me he
quedado sin equipo. He pasado del activismo a la teoria, y lo que es peor a la
melancolia”, escribid.

Esa misma manana llamo6 a Isabel Palacios, le confirmé que si iria para su
cumpleafios, el 28 de octubre, y que iba a salir en un rato al mercado para comprar un
pescado que le iba a cocinar a César Bolivar. No quiso hablar con Diego para que su
mama no lo despertara; mas tarde, cuando regresara del mercado, lo llamaria para
saludarlo.

Escribié un rato mas y puso el punto final al primer capitulo de Nosotros que
nos queremos tanto. Hizo las compras para el encuentro con Bolivar, regreso al
apartamento y, antes del mediodia, envi6 los textos, por fax, a Iraida Tapias y a Mimi
Lazo.

Mientras esperaba al que seria el director de la filmacion de su texto

dramatico, bajo a dar una vuelta. Pensaba regresar a Caracas, le costaba asumir un
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posible divorcio con Isabel Palacios, su hijo lo esperaba, tenia que terminar sus

proyectos.

De vuelta a Caracas

Diego Cabrujas todavia no habia salido de su cuarto cuando Isabel Palacios
atendio el teléfono. Ya los noticieros del mediodia habian terminado y el reloj decia
que eran las dos de la tarde. Carlos Pepsi le hablaba desde Margarita, Jos¢ Ignacio
habia sufrido un infarto del miocardio mientras caminaba cerca de la piscina del
edificio donde vivia; acababa de morir. En la radio ya lo estaban anunciando. Palacios
se recompuso, como pudo, y corrid al cuarto de su hijo antes de que el nifio supiera la
noticia por la television. “; A mi papa le dolid?”, fue la pregunta de Diego.

En ese momento, la madre del pequefio recordd la conversacién que habia
tenido con José Ignacio durante el cumpleafios de su hijo, en 1994. Para esa fecha, el

padre no sabia qué regalarle a Diego:

—Diego, ;qué es lo que mas te gusta en la vida? —Ie preguntd Cabrujas para recibir
una respuesta simple.

—Vivir, papi. Estar vivo —respondié el cumpleafiero mientras su papa volteaba la
cara hacia Isabel Palacios.

—¢Pero qué le pasa? ;Qué le estds dando de tomar a ese carajito? ;Qué significa eso?
—Bueno, yo creo que lo que €l te quiso decir es que no necesita tantos regalos, sino

que ti estés con él: tenerte aqui, estar contigo, jugar y compartir con su papa —
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interpretd Isabel Palacios: “Justamente eso fue lo que no le pudo regalar José

Ignacio”, dice.

La esposa del dramaturgo volvié al teléfono y le avisé a Francisco Cabrujas.
El se encargaria de buscar al médico de la familia para darle la noticia a Matilde
Lofiego, quien se mejoraba de una enfermedad cardiaca. Cuando Isabel llamo al
Teatro El Paraiso para avisarle a Iraida Tapias, ni ella ni Moisés Guevara estaban
presentes, asi que dejo el mensaje con los empleados del edificio.

La noticia avanzé rapidamente. Roman Chalbaud levantd la bocina del
teléfono y se encontr6 con la voz de Fausto Verdial. No podia creer lo que Verdial le
estaba diciendo: “A Fausto también lo llamaron y tampoco lo podia creer. Era una
cosa que nadie esperaba”, afirma Chalbaud. “Ser amigo de Jos¢ Ignacio fue un
privilegio porque el talento no se consigue facilmente y cuando te consigues a una
persona como €l se puede construir una amistad extraordinaria”, explica. El integrante
de la Santisima Trinidad del teatro extrafia la presencia, la amistad y el talento de su
amigo.

Pronto, los detalles del infarto del autor de Juan Francisco de Leon también
llagarian a oidos de Ildemaro Torres. “Su muerte equivalié a un silencio repentino del
pensamiento y produjo una triste sensacion colectiva de desamparo intelectual y
animico, derivada de la certeza de que un ser humano de su inteligencia, capacidad
creativa, agudeza critica y exquisito sentido del humor, es absolutamente irrepetible”,

afirma en su texto dedicado a Cabrujas.
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César Bolivar estaba a punto de salir desde Caracas hacia Porlamar para
encontrarse con Cabrujas. Ya sabia que un pescado recién cocido y un capitulo
apenas terminado lo esperaban en el apartamento del dramaturgo. Mientras se
preparaba, una llamada cambi6 sus planes. José¢ Ignacio habia muerto, no habria
viaje, ni encuentro; tampoco amigo que lo esperara. “Extrano todo lo de él: su
amistad, la maestria, la orientacion, el compartir momentos de dialogo, la 6pera; en
fin, su presencia. Lo extrafio todo”, afirma.

Después de que Palacios llamara, Moisés Guevara llegd solo al Teatro El
Paraiso y chocé de frente con la noticia de la muerte del dramaturgo: su amigo, su
esposo del teatro. Llamo6 a Francisco de Jesus para confirmar; a Iraida para informarle
y corrid hasta la casa de Isabel Palacios en Los Rosales.

Se encontrd con una viuda desesperada, deshecha por la angustia. Palacios no
podia salir de Caracas para buscar el cuerpo de Cabrujas porque un derrumbe en la
autopista hacia el aeropuerto de Maiquetia se lo impedia. José Antonio Abreu —
amigo de José Ignacio, Isabel, Iraida y Moisés Guevara— estaba enterado del
obstaculo en el camino y les habia advertido; ¢l conocia a varios contactos que podian
ayudar a Isabel.

Lazo, quien protagonizaria el nuevo dramatico, tuvo en sus manos el primer
capitulo. Un poco antes de la hora del almuerzo, antes de que José Ignacio Cabrujas
dejara las artes, el pais y a sus seres queridos; el dramaturgo 1lamo a casa de la actriz
y quien contestd fue su hija. “Recibe este fax que te voy a mandar porque tu mama es
muy torpe para la tecnologia. Es el primer capitulo de Nosotros que nos queremos

tanto. Cuando recibas todas las hojas, las engrapas y se las das”, le dijo el escritor a la
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pequetia. Mimi Lazo, emocionada, llamo a un grupo de colegas y con una botella de
champafia a su lado comenzo a leerlo. El teléfono sond nuevamente, pero esta vez era
Iraida Tapias detras de la bocina con una voz de profunda tristeza. La “Sefiora Lazo”,
como la llamaba Cabrujas, acababa de enterarse de la muerte.

Llamadas, susurros y abrazos de consuelo le daban un cierto vacio a la casa de
Los Rosales. El teléfono repicé una vez mds: una avioneta privada de la linea aérea
Avensa iba a llevar a Isabel Palacios hasta Porlamar. “Me fui a La Carlota y me subi
en esa avioneta como lo hacen en las peliculas de misterio: faltaban dos minutos para
las seis y apenas estaba aterrizando; pasé por el hangar, yo me subi con los motores
del avion encendidos y volvié a despegar”, comenta Palacios.

Durante el vuelo, se deshizo en llanto. Llegd a Margarita directo a reconocer
el cadaver y a hacer los tramites para llevarse el cuerpo hasta Caracas. Petter
Bottome, ex director general de Radio Caracas Television en tiempos de Cabrujas,
ofrecio su avioneta, que estaba en el aeropuerto de Porlamar, para el traslado. Pero no
fue tan sencillo. La urna no cabia en los pequefos espacios de la nave.

Por suerte, Petter Bottome logré comunicarse con la familia Boulton, duefios
de la aerolinea Avensa, para que trasladaran al cadaver en el ultimo vuelo de
Porlamar a Maiquetia. El papeleo con el que tenia que cumplir la viuda era lento, el
avion tenia que salir de regreso y el tiempo se le hacia muy breve. Cuando llegé al
aeropuerto, ya toda la tripulacion estaba montada en la aeronave. La complicidad
entre Isabel y el piloto, Eduardo Fernandez, fue necesaria. Fernandez se habia bajado
del avién y habia dicho que no despegaria hasta que chequearan los cauchos; de esa

forma, ganaron tiempo y cuando Isabel Palacios termino los tramites de aduana le
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hizo sefias al piloto para que supiera que ya Cabrujas estaba en el avion; Eduardo
Fernandez dio las 6rdenes para que dejaran la revision y prepararan el despegue.

Vol6 hacia Caracas, alla la esperaban Iraida Tapias, Moisés Guevara y José
Antonio Abreu —que ya habia regresado de Margarita— con la carroza funebre. Pero

cuando se encontr6 con los oficiales de la aduana recibi6 la pregunta de rigor:

—Sefora, ;qué es la carga?
—Eso no es una carga, es el cuerpo de José Ignacio Cabrujas, mi marido —Ile
respondi6 Palacios.

—Bueno, sefiora, ¢y donde estan los papeles? —curiose6 el Guardia Nacional.

En ese momento, Isabel Palacios se dio cuenta de que los papeles del
certificado de defuncion no estaban en orden. La seguridad del aeropuerto no la iba a
dejar pasar sin los documentos correctos. “Yo estaba montada en un camion con el
cuerpo de José Ignacio atras. Fue toda una pesadilla hasta que logré salir del
aeropuerto”, explica Palacios. Con la ayuda de José Antonio Abreu y del piloto del
avion que la traia de Porlamar habia logrado burlar la seguridad de la Guardia
Nacional y salir con el ataud en la cajuela de un camion.

Mientras cargaban la urna de Cabrujas hacia la carroza finebre, sin vigilancia,
sin autorizacion y tras las espaldas de las autoridades aeroportuarias, Moisé¢s Guevara

se desconcerto:

—José Antonio, ;cOmo nos van a entregar al Maestro asi?
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—FI pais, el pais —le respondio Abreu.

Cuando el cadaver llego6 a la Funeraria Vallés, se presentd otro contratiempo.
Se selecciond la nueva urna y se introdujo a José Ignacio en ella, pero la tapa no
cerrd. Moisés Guevara llamo a Iraida Tapias para que fuera a buscar otra. Para
sorpresa de los presentes, también fue imposible cerrarla. Nuevamente el teléfono de
Tapias sond y le asignaron ir por otra. La madre, el hermano y la viuda de Cabrujas
aprovecharon para una ultima despedida y cuando intentaron, de nuevo, cerrar el
ataud, éste también se resistio. Todos estaban atonitos menos Guevara que, en vez de
que le dieran instrucciones a Iraida de ir por otra urna, decidi6 montarsele encima y,
con la ayuda de clavos y un martillo, la cerro a la fuerza.

“Todo era una locura, una sola locura. José Ignacio no queria que se olvidaran
de €17, afirma Tapias.

Lupe Gehrenbeck estaba de luto, recordaba los momentos que compartié con
el dramaturgo. “Con ¢l me sentia segura y honrada. Me sentia feliz de tener que ir a
ensayar cada manana. Sentia que crecia, que aprendia, disfrutaba. José Ignacio tenia
la virtud de poner a sus elencos a gozar el teatro que haciamos, porque nos llenaba de
referencias cercanas, de esas que se pueden sentir con facilidad, de sentimientos que
casi se pueden tocar. Porque su teatro esta lleno de verdades pequenas, de esas que
conocemos todos, de esas de todos los dias, vueltas poesia”, expone.

“Fue increible. Desfild toda Caracas en la Funeraria Valles”, rememora
Chalbaud. Habia llantos, risas, abrazos y reencuentros. “Fueron personas de todos los

sectores: telenovela, politica, teatro, periddicos y radio; fue algo sentido y hubo luto.
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La gente lo lloraba de verdad; no sélo fue nacional, sino internacional”, explica su
prima, Lore Cabruja.

Desde un lado de la urna de su hijo, Matilde observo el humo que salia de la
boca de Roman Chalbaud, lo llamo6 con el dedo y le dijo: “Ven aca. A él se lo llevo el
cigarrillo”, recuerda Chalbaud. Pero Belén Lobo de Izaguirre piensa que esa no fue la
unica razon de su muerte. “Fue todo lo demas: la vida, el exceso de trabajo, el estrés,
la mala alimentacion: esa comedera de pasta; esa comedera de pasta con albondigas
en la noche”, expresa.

“La vida de José¢ Ignacio fue una épera, su amor por Isabel también lo fue”,
expresa Moisés Guevara. “En las operas, el lenguaje es grandilocuente, las escenas,
exageradas y los finales, tragicos; asi fue el final Cabrujas”, concluye Guevara.

En el Cementerio General del Sur, con la tumba de José Ignacio Cabrujas
todavia abierta, Franklin Virgiiez pronuncié uno de los parlamentos de Sonny Vegas:
“Rosa de Francia. Asi se llama ese barco. Llevo media vida viéndolo atracar y estarse
tres o cuatro dias. No es mucho lo que trae y menos lo que se lleva. Hace nada
soltaban sus amarras en el puerto, barro y hojas, cadena gruesa, pero cuando
amanezca no habra tierra, sino rumbo. Asi deberia ser. Mente. Cuenta. Numeros en
una hoja, pero nada que pueda tocarse. Nada que se pudra. Ni pétalo, ni tallo. Rosa de
Francia ;No es buen nombre? Me gustaria estar alli, cumplir un oficio, el peor, el que
menos importe, y que otro, capitan o como se llame, decidiera lo que debo hacer en
las proximas horas, el ocio y la faena. Seria una disciplina, esto se pide y esto se

tiene”, como cita [ldemaro Torres en su texto Un repentino silencio del pensamiento.
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Fue un lugar en el que José Ignacio Cabrujas no hubiese querido estar “porque
nunca le gustaron los entierros, los odiaba”, sefiala Rodolfo Izaguirre. Ni él ni su
esposa estaban en Venezuela el dia que el corazon del dramaturgo dejo de funcionar.
“Ese dia tomamos un vino exquisito, pedimos una comida regia en el momento en
que nos enteramos de la noticia de su muerte y brindamos por la vida de José Ignacio.
Con mucho dolor, pero brindamos por €17, asegura.

El ruido de los cristales en los brindis de vasos llenos de whisky, en medio de
conversaciones sobre teatro, dpera o politica, dejo de escucharse. Ya no se vieron los
utensilios para preparar la salsa pesto y comer con los amigos de Catia. Las teclas de
una computadora y de una maquina de escribir quedaron sin sonido. A los operaticos
les falté un Maestro. Pero, en las calles, la gente siguié caminando; algunos cojos —
quiza por un problema en la cadera que no se puede operar—, otros observaron la
pagina C-2 de EIl Nacional y no encontraron lo que buscaban: alguna confesion o
alguna intimidad que les revelara a Venezuela, el pais inconcluso, segun José Ignacio

Cabrujas.
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CONCLUSIONES

El quehacer profesional de José Ignacio Cabrujas se desarroll entre el teatro,
la television y la escritura en prensa. Alli aprendio a ser dramaturgo y se forjé la
imagen de un intelectual siempre atento a los cambios del pais, un critico que llego6 a
convertir sus textos en un espejo de los problemas sociales.

Este trabajo de grado unifica en un texto periodistico la narracion de la
personalidad y de los aspectos profesionales de José Ignacio Cabrujas de una manera
profunda, gracias a los testimonios de personas vinculadas a ¢l y tras un exhaustivo
proceso de investigacion. Por eso, se llena un vacio en el que las herramientas propias
del reporterismo y de la escritura periodistica cumplen un papel importante, pues
integra elementos que en otros materiales se estudiaban por separado. Se trata de una
vida y de una naturaleza personal inmersas en el oficio del teatro y de la escritura.

Todo lo suyo formaba parte de su ambito de trabajo; los amores eran actrices,
vestuaristas y asistentes. Se caso tres veces con mujeres ligadas a las artes teatrales:
Democracia Lopez, estudiante del Teatro Universitario; Eva Ivanyi, miembro del
Nuevo Grupo; e Isabel Palacios, actriz de teatro.

Las amistades surgieron de de su actividad sobre las tablas, Iraida Tapias,
Moisés Guevara, Isaac Chocrén y Roman Chalbaud lo conocieron con profundidad
cuando les hablaba de sus obras. Con ellos se embarcd en la creacion del Nuevo
Grupo y del Teatro El Paraiso. Sus oficios eran los muros que encerraban su vida

porque ese era su entorno, donde siempre se sintiod a gusto.
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De alli que la vida intima y las relaciones personales del dramaturgo fueron el
detonante para toda su obra creativa. En José Ignacio Cabrujas: entre las tablas y el
papel se narr6 la estrecha relacion de sus amores y desamores con piezas teatrales
como Fiésole —que remite a la pérdida de su novia: Adela Incerpi— y Sonny,
diferencias sobre Otelo, el moro de Venecia, producto de su depresion tras la
separacion con Isabel Palacios. El dia que me quieras refuerza la premisa que
relaciona el ambito personal con el profesional de Cabrujas, pues nace de una
conversacion con su madre, los personajes llevan los nombres de sus allegados y
refleja su profunda decepcion con el comunismo.

Las cronicas periodisticas reflejaban su forma de pensar. Sus angustias,
vivencias y anécdotas personales eran el punto de partida para desencadenar unas
criticas a su estilo, con el humor y la ironia que caracterizaban sus palabras. Igual lo
hizo en la radio, en la que su amor por la opera era el elemento mas importante.

Las menciones a sus amigos Rodolfo Izaguirre, Ildemaro Torres y Boris
Izaguirre, por nombrar algunos, acompafiaron siempre las tramas de sus telenovelas.
Los despechos, éxitos, fracasos de los protagonistas y el tema central de sus dramas
normalmente coincidian con las ideas y la forma que Cabrujas tenia de ver el pais: la
actitud del venezolano, la imagen de la mujer fuerte y la realidad politica.

Pero también sus emociones influyeron. Textos como el de Natalia de 8 a 9
nacieron de su profundo despecho por la ruptura de su matrimonio con Eva Ivanyi.
Las palabras que colocaba sobre el papel parecian venir de sus sentimientos, de su
intimidad. José Ignacio Cabrujas se vincul6 a sus obras, sufrio y ri6é con cada uno de

sus personajes; se adentr6 en la escritura de sus guiones hasta el punto de terminar
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“deshecho”, como lo recuerda Moisés Guevara. Cabrujas se convirtié6 en un hombre

que transformo su vida en arte.
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