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INTRODUCCIÓN 

Se abre el telón 

 

José Ignacio Cabrujas es considerado un personaje “renacentista” —a decir 

del escritor de teatro Antonio Costante— pues contribuyó con el legado de distintas 

disciplinas artísticas en el país. Desde la escritura y dirección de teatro, pasando por 

la producción de programas radiales, la fundación del Nuevo Grupo, el montaje de 

obras operísticas, hasta la redacción de guiones para telenovelas, Cabrujas dejó sus 

pasos por lo que los expertos consideran los principales cambios en las artes 

venezolanas. 

Se ha dicho mucho sobre este personaje, la mayoría de sus facetas tiene ya una 

historia en distintas publicaciones; entre las más importantes destacan obras como 

Venezuela: la obra inconclusa de José Ignacio Cabrujas, de Yoyiana Ahumada y 

Cabrujas: ese ángel terrible, escrita por varios autores; pero ninguna integra con 

profundidad, en un sólo texto, el vaivén personal y profesional de este dramaturgo. A 

eso se debe la existencia de este trabajo de grado: una semblanza que describe los 

elementos más representativos del quehacer profesional de Cabrujas, como escritor y 

hombre de teatro, y la relación de estos oficios con su vida íntima, su familia, sus 

amores y sus amigos. 

Desde su nacimiento, infancia y adolescencia; hasta sus últimos proyectos 

antes de fallecer en el estado Nueva Esparta, se determinaron los eventos que 

influyeron en su labor. Amigos de José Ignacio Cabrujas no dudan en afirmar que la 

vida del personaje se basó en un montaje dramático. Todo giró en torno a proyectos 
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grandilocuentes, escenas exageradas, triunfos y fracasos, cuyo final se resumió en una 

gran tragedia: perdía a su amor, su última obra no fue un éxito de taquilla y el rating 

de sus telenovelas estaba disminuyendo. 

Este trabajo de grado tiene como principal meta describir esos aspectos 

emblemáticos profesionales y personales de Cabrujas. Los tesistas se embarcaron en 

este proyecto por la curiosidad que despierta un personaje artístico como él en la 

sociedad venezolana. Al revisar la bibliografía que se ha escrito y los antecedentes 

que existen sobre este dramaturgo, se detectó que tenía cabida una tesis que tomara 

tanto el ámbito profesional como el personal de Cabrujas y que llenara los vacíos 

presentes sobre su trabajo en el país y su intimidad. 

Se plantea como hipótesis que la carrera como escritor y hombre de teatro de 

este personaje estuvo siempre relacionada con su vida íntima; la cual se esboza a 

través del desarrollo de un texto que abarca desde el nacimiento, infancia y 

adolescencia del protagonista; hasta sus últimas obras y proyectos antes de su muerte. 

La tesis se enmarca dentro del periodismo de investigación, por lo que los 

autores ponen en práctica los conocimientos adquiridos durante la carrera al aplicar la 

indagación, la observación, la revisión documental, el reporterismo y la técnica de la 

entrevista para recabar los datos que sirvieron de materia prima a la semblanza, que 

es del tipo obituario, por tratarse de un personaje ya fallecido. 

La primera parte corresponde al método que se utilizó, la explicación de los 

pasos que se llevaron a cabo para lograr el resultado final. Allí, el lector encontrará la 

formulación y justificación del problema, su delimitación, los objetivos y la hipótesis 
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del trabajo, el tipo y diseño de la investigación, el proceso de construcción y escritura 

de la semblanza, sus límites y logros. 

Seguidamente, se presenta la semblanza obituario, que está dividida en cinco 

capítulos que corresponden a las diferentes facetas que se tomaron en cuenta para la 

reconstrucción de la vida del personaje. Son llamados escenas para simular la división 

que se establece en las obras de teatro y telenovelas para separar las partes de su 

contenido. 

La primera relata su infancia y sus primeros encuentros con el mundo de las 

artes; su incursión en el Teatro Universitario y el surgimiento de sus ideas políticas. 

La segunda explica su desarrollo y madurez artística sobre las tablas, los 

ideales que influyeron en su escritura, su desarrollo como persona conocida en los 

círculos intelectuales del país, su incursión como fundador del Nuevo Grupo, como 

profesor de la escuela de Artes de la Universidad Central de Venezuela y como 

creador del Teatro El Paraíso junto a Iraida Tapias y Moisés Guevara. 

El tercer momento se refiere a los contactos que realizó con el público a través 

de los medios de comunicación social. Sus primeros pasos como escritor de 

telenovelas en Radio Caracas Televisión, los programas radiales y la escritura en 

periódicos. 

Luego, la cuarta escena se refiere a su faceta como esposo, amigo y padre. Sus 

amores y su relación familiar influyeron de manera importante sobre la creación de 

sus obras teatrales y sobre su desenvolvimiento como profesional de la televisión. Los 

matrimonios quebradizos muchas veces hacían débil también su desempeño laboral. 
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Finalmente, el quinto momento corresponde a la última etapa de su vida. Los 

proyectos que tenía en marcha, el debilitamiento de su último matrimonio y la falta de 

público para su más reciente obra eran las preocupaciones que le asaltaban en su 

mente antes de morir en octubre de 1995. 

El último apartado de la tesis corresponde a las conclusiones y a las fuentes de 

información y bibliografía utilizadas en el proyecto. 
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MÉTODO 

El montaje de una idea 

 

1. Ficha técnica de la investigación 

 

1.1. Título 

José Ignacio Cabrujas: entre las tablas y el papel. 

 

1.2. Formulación y justificación del problema 

José Ignacio Cabrujas se dedicó, en su vida profesional, a múltiples 

actividades, todas relacionadas con el mundo de las artes y la escritura. 

Dejó los estudios de Derecho en la Universidad Central de Venezuela y entró 

al Teatro Universitario en esa misma institución. Desde ese momento, y con 19 años 

de edad, se convirtió en un joven dramaturgo al escribir su primera obra, Los 

Insurgentes. Con sus personajes y sus parlamentos, se dedicaba a criticar las 

gestiones gubernamentales y a expresar ante el público su propia visión de país. 

Participó en varios festivales de teatro, viajó al exterior para presentar sus montajes y 

trabajó con algunos de los más reconocidos dramaturgos y actores teatrales de la 

época. Esa trayectoria le valió para que le fuera otorgado el Premio Nacional de 

Teatro en 1988. 

Con su actividad sobre las tablas figuró entre los fundadores del Nuevo 

Grupo, compañía encargada de promover el teatro en Venezuela y, junto a Isaac 

Chocrón y Román Chalbaud, conformó lo que se conoce como la Santísima Trinidad 
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del teatro. Con ellos a su lado presentó dos de sus obras más importantes: Acto 

cultural y El día que me quieras. En los años noventa fundó el Teatro El Paraíso, un 

espacio de expresión teatral que todavía existe. 

La ópera se convirtió en su pasión, sus notas llenaban de placer sus oídos. Eso 

lo llevó a producir sus propios programas radiales que se transmitían a través de 

Radio Nacional de Venezuela. Con ellos promovía el amor al género y la educación 

musical a sus oyentes. Formó parte del Grupo de los 27 y de los Operáticos, 

agrupaciones de personas aficionadas a ese estilo musical con los que eventualmente 

se reunía a discutir temas relacionados con la música y con Giuseppe Verdi, su autor 

predilecto. 

Cada semana empapaba a los lectores de El Diario de Caracas y El Nacional 

con sus interpretaciones sobre la realidad del país: El país según Cabrujas. Sus 

crónicas sabatinas y dominicales impulsaron su propio estilo de escritura, en el que 

combinaba los datos reales, con hechos históricos y la carga de humor que lo 

caracterizaba. 

También escribió para la televisión. Producciones dramáticas como La señora 

de Cárdenas y Silvia Rivas, divorciada lo hicieron pionero de la llamada “telenovela 

cultural”. Con un estilo realista, sus historias tocaban temas de cualquier estrato 

social y los personajes se expresaban como cualquier otro venezolano. 

Su trabajo tras las cámaras, detrás de un escritorio o escondido en las cortinas 

de un teatro, a pesar de su contribución en cada una de las disciplinas a las que se 

dedicó, lo convierten en un personaje lleno de detalles por explorar. Las historias que 

todavía permanecen en la memoria de los venezolanos lo hacen borroso, poco visible 

 
 



 15

y más bien lo oscurecen porque no existe una explicación clara de su vida, de su 

profesión. 

Son pocos los estudios que se han realizado sobre este personaje y ninguno de 

ellos agrupa, desde un punto de vista periodístico, la trayectoria profesional y la 

personalidad de José Ignacio Cabrujas como dramaturgo venezolano; su intimidad, 

sus preferencias, sus por qué. 

Con este trabajo los investigadores pretenden que la sociedad, en especial 

aquellos sectores relacionados con las disciplinas artísticas, conozcan, a través de los 

rasgos personales de este hombre, la influencia que tuvo en Venezuela. 

El principal recurso con el que se cuenta son las entrevistas a terceros, 

personajes que tuvieron una cercanía con el protagonista de la semblanza obituario: 

familiares, amigos, allegados, colegas y detractores se pusieron a disposición de los 

tesistas para brindar los testimonios de su relación con José Ignacio Cabrujas. 

Además, existe una cantidad de artículos de prensa publicados por Cabrujas, 

con ellos se puede conocer su estilo de escritura, sus interpretaciones y su forma de 

pensar. 

Por otra parte, hay disponibles una serie de análisis realizados por otros 

autores sobre el trabajo teatral del personaje, lo que permite conocer la evolución de 

su dramaturgia. 

Los investigadores, entonces, recopilaron información a través del trabajo 

reporteril, entrevistaron a personas de distinto entornos sociales y con diferentes 

formas de pensar, analizaron y reunieron el material en un texto claro, ameno y 
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atractivo para reflejar, de la manera más precisa y aproximada posible, la 

personalidad de José Ignacio Cabrujas y su labor en el entorno cultural venezolano. 

 

1.3. Delimitación 

La investigación desarrollada abarcó el período histórico comprendido entre 

1937, año de nacimiento de José Ignacio Cabrujas, y 1995, año en que murió. A pesar 

de que su vida profesional empezó bajo la seducción del teatro; la telenovela, la 

ópera, la escritura y los textos cinematográficos también formaron parte de su 

quehacer profesional. La revisión documental y las entrevistas a personajes 

permitieron identificar los aspectos que marcaron un hito en su labor: hechos 

históricos, obras teatrales, premios, telenovelas y grupos a los que perteneció. 

Además, se abordaron ciertos aspectos biográficos y de su personalidad que 

revelan la faceta humana de José Ignacio Cabrujas: se describieron algunos de sus 

amores, la relación con la familia y sus hijos. 

Este estudio no está dedicado a realizar un análisis de contenido de sus textos 

periodísticos, de su obra teatral ni de su producción televisiva, sino brindar una 

narración de los rasgos importantes que marcaron su faena profesional y 

personalidad. Tampoco se proponen los investigadores profundizar en todos los 

hechos en los que se vio inmerso el protagonista como la encarcelación por la 

protesta estudiantil del Liceo Fermín Toro en 1956 o el presidio junto a Herman 

Lejter por la muerte del doctor Julio Iribarren Borges, presidente del Instituto de los 

Seguros Sociales. En resumen, este proyecto narra los aspectos que, a través de la 

investigación, se identificaron como los más importantes de su legado. 
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1.4. Objetivos 

 

General 

Elaborar una semblanza de José Ignacio Cabrujas que narre los aspectos más 

emblemáticos de su vida profesional y personal. 

 

Específicos 

- Identificar a los personajes clave en la vida de José Ignacio Cabrujas. 

- Identificar, a través de testimonios y revisión documental, los eventos que 

marcaron un hito en la vida de José Ignacio Cabrujas. 

- Establecer cuáles son los aspectos más significativos de la obra teatral, 

periodística, televisiva y radial del protagonista. 

- Escribir un texto con un lenguaje claro, ameno y atractivo que refleje todos 

los datos encontrados en el transcurso de la investigación. 

 

1.5. Hipótesis 

La carrera como escritor y hombre de teatro de José Ignacio Cabrujas estuvo 

siempre relacionada con su vida íntima. 

 

1.6. Perfil público lector meta 

Público general no especializado. 
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1.7. Limitaciones y logros de la investigación 

A lo largo del proceso de investigación se presentó una serie de limitaciones 

relacionadas con la recolección de los datos. Uno de los principales obstáculos surgió 

durante la selección de fuentes a entrevistar. Muchos de los familiares, amigos y 

compañeros de trabajo más cercanos de José Ignacio Cabrujas han fallecido, entre 

ellos Matilde Lofiego, José Ramón Cabruja1, Fausto Verdial, Doris Wells, Juan 

Francisco Cabrujas y Democracia López, quienes vivieron de cerca los altos y los 

bajos de la vida del dramaturgo. 

A Isaac Chocrón, miembro de la reconocida Santísima Trinidad del teatro y 

amigo de José Ignacio Cabrujas, no fue posible entrevistarlo puesto que no estuvo 

disponible para atender a los investigadores, a pesar de los intentos reiterados y las 

múltiples insistencias. Para llenar ese espacio vacío dentro del trabajo de grado, se 

tomaron sus ponencias dedicadas al seminario realizado por La Fundación para la 

Cultura Urbana en homenaje a Cabrujas, al que asistieron los tesistas y donde se 

pudieron formular algunas preguntas relacionadas con la investigación. Ibsen 

Martínez y José Luis Pacheco tampoco están presentes. El primero no pudo ser 

ubicado y el segundo no atendió a la solicitud por sus múltiples compromisos bajo la 

presidencia del Teatro Teresa Carreño. A pesar de eso, por voces de terceros y 

material bibliográfico se pudo solventar la ausencia de sus palabras. 

Sin embargo, la mayoría de los individuos que jugaron un papel fundamental 

en la vida del personaje central de esta semblanza obituario —con excepción de los 

anteriormente nombrados—, como familiares, amigos, colegas y expertos, se 
                                                 
1 Apellido original de José Ignacio 
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pudieron contactar. Por lo tanto, se lograron obtener visiones diferentes y actores 

diversos para cada uno de los entornos en los que se movió Cabrujas y que 

configuraron cada una de sus facetas. 

El análisis del material bibliográfico y las entrevistas realizadas hicieron 

posible rearmar los sucesos que marcaron la actividad operística, teatral, televisiva, 

periodística y radial del personaje central. 

Tras el proceso de investigación se pudo describir a José Ignacio Cabrujas en 

esta semblanza obituario. Se  hizo el mayor esfuerzo posible por mostrar, de manera 

objetiva, los principales proyectos que encabezó el dramaturgo; así como también los 

aspectos más relacionados con su personalidad y lado humano. Los objetivos que se 

plantearon para el trabajo de grado, José Ignacio Cabrujas: entre las tablas y el papel 

fueron concretados. 

 

2. Tipo de investigación 

 

Este trabajo narra y describe los aspectos más importantes de la vida de José 

Ignacio Cabrujas en torno a su trabajo como hombre de teatro y dramaturgo, entre la 

década de los cuarenta y la de los noventa; sin dejar de lado su familia, su obra 

televisiva y sus críticas al país. Para ello, se reconstruyen los hechos fundamentales y 

poco conocidos del protagonista de este texto como parte del entorno histórico que se 

vivía en ese momento. 

El tipo de investigación es exploratoria pues, como afirma Carlos Eduardo 

Méndez Álvarez (2001:135) en su libro Metodología, se debe tomar en cuenta “el 
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conocimiento previo que tiene el investigador sobre el problema planteado, los 

trabajos realizados por otros investigadores, la información no escrita que poseen 

personas que por su relato pueden ayudar a reunir y sintetizar sus experiencias”. 

Por su parte,  Carlos A. Sabino (1974:35-36) dice que este trabajo “pretende 

darnos una visión de tipo general, de tipo aproximativo, respecto a una determinada 

realidad”. 

Esta definición coincide con el carácter de este estudio que, por haberse 

desarrollado en un año, solamente toca aquellos elementos que fueron determinantes 

en la vida de Cabrujas y deja en un segundo plano otros que, a pesar de haber 

formado parte del anecdotario de su vida, son poco relevantes para el desarrollo de 

esta semblanza. Por lo tanto, los investigadores no realizan una descripción detallada 

y concluyente de todas y cada una de las facetas de la vida de José Ignacio Cabrujas, 

sino un acercamiento a sus experiencias personales y a su desarrollo profesional 

dentro de la realidad venezolana. 

De acuerdo con el Manual del Tesista de la Escuela de Comunicación Social 

de la Universidad Católica Andrés Bello (2003), este tipo de investigaciones “se 

orientan a proporcionar elementos adicionales que clarifiquen áreas sobre las que 

existe un bajo nivel de conocimiento o en las cuales la información disponible esté 

sumamente dispersa”. 

Esta misma idea está desarrollada por Jesús A. Silva (2006:21), quien afirma 

que “este tipo de investigación se realiza especialmente cuando el tema elegido ha 

sido poco explorado y reconocido”. 
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Muchas de las labores a las que Cabrujas se dedicó conllevaban un 

reconocimiento público inevitable: la escritura en prensa, los guiones televisivos y los 

programas radiales lo exponían a la sociedad. Sin embargo, esta investigación busca 

revelar lo que permanece oculto dentro y fuera de cada una de esas actividades, así 

como ofrecer un esbozo de los diferentes ángulos con los que sus allegados logran 

describirlo, un aspecto poco explorado hasta el momento en otros trabajos sobre su 

vida. 

El proceso de investigación conlleva una serie de características que lo 

identifican de acuerdo con la manera como el estudioso aborda el objeto de interés. 

Por el hecho de que son, en gran parte, los testimonios de otras personas los que 

logran armar el modo de ser y lo vivido por el personaje, se seleccionó el paradigma 

cualitativo como referencia para el desarrollo de esta tesis. 

Jesús A. Silva (2006:23) considera que “la investigación cualitativa se 

preocupa por la construcción del conocimiento de la realidad social y cultural desde 

el punto de vista de quienes la producen, la reproducen y la viven”. Al abordar un 

trabajo de esta naturaleza, el investigador se acerca a la idea de unificar retazos de 

perspectivas, opiniones y visiones de una serie de individuos, con el propósito de 

reflejar la personalidad, vida y obra de determinado personaje. 

Fue necesario reconstruir la realidad histórica y social en que estaba inserto el 

personaje principal. Es decir, se describió y se tomó en cuenta el contexto que 

rodeaba a José Ignacio Cabrujas para orientar la investigación y establecer los 

elementos del entorno que motivaron sus acciones y definieron sus circunstancias. 
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Taylor y Bogdan (1996:20) explican que “los investigadores cualitativos 

tratan de comprender a las personas dentro del marco de referencia de ellas mismas. 

Se identifican con las personas que estudian para poder comprender cómo ven las 

cosas”. 

“Vale más la pena una conjetura perspicaz acerca de lo esencial, que una 

medición precisa de lo que probablemente revela carecer de importancia”, según 

exponen Taylor y Bogdan (1996:22). A partir de esos testimonios y de la revisión 

documental se reconstruyeron ambientes y situaciones en los que el personaje 

participó y que influyeron sobre él. Además, las entrevistas con expertos y allegados, 

la observación directa y la lectura de los diferentes textos dedicados a la vida del 

protagonista sirvieron para describir hechos y personas con las que se relacionó. 

Sin embargo, se hizo necesario respetar los puntos de vista de los diferentes 

entrevistados sin que la interpretación de los autores interfiriera sobre ellos. Aunque 

los investigadores se sumerjan en la indagación sobre la vida y obra de un personaje 

al que admiran, deben enfrentarse a la dificultad de establecer distancia con las 

emociones y sentimientos para no teñir con juicios las distintas perspectivas que se 

generen de las fuentes de información. 

 

3. Diseño de la investigación 

 

En cuanto al modelo de investigación, este trabajo está incluido en el no 

experimental en la medida en que no se controlaron ni manipularon las variables 

relacionadas con el objeto de estudio. Además, los datos recolectados se extrajeron 
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del entorno del protagonista a través de la observación no participante de los 

investigadores. 

La observación no participante “resulta útil y viable cuando se trata de 

conocer hechos o situaciones que de algún modo tienen un cierto carácter público, o 

que por lo menos no pertenecen estrictamente a la esfera de las conductas privadas”, 

tal como explica Carlos Eduardo Méndez (2001:155). 

Este trabajo de grado se encuentra dentro de la modalidad de Periodismo de 

Investigación que, según explica el Manual del Tesista de la Escuela de 

Comunicación Social de la Universidad Católica Andrés Bello (2003) “corresponde a 

una indagación in extenso que conduce a la interpretación de fenómenos ya ocurridos 

o en pleno desarrollo utilizando métodos periodísticos”. 

La investigación se hizo necesaria al momento de emprender la reconstrucción 

de la vida de José Ignacio Cabrujas. Eduardo Ulibarri (2003:79) acude a las palabras 

de Tom Wolfe para reflejar la importancia de esta modalidad: “inevitablemente 

envuelve la investigación periodística reporting, el recurso más valioso y menos 

comprendido para cualquier autor de grandes ambiciones, no importa que su medio 

sea el impreso, la película, el video o la escena”. 

Ulibarri (2003:80), en Idea y vida del reportaje, completa la idea: “No es 

posible confeccionar trabajos de relevancia, efecto e interés si no están afincados en 

cierta tarea investigativa, en el contacto con gentes, ideas, acciones, sitios y objetos a 

partir de los cuales se obtiene información, nacen razonamientos o se inspiran 

interpretaciones y opiniones”. 
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José Luis Benavides y Carlos Quintero (2004:176) expresan que los géneros 

interpretativos “se preocupan por proporcionar el contexto y la historia necesarios 

para poner cualquier fenómeno social en perspectiva, de modo que el lector entienda 

cabalmente sus consecuencias”. 

Según Álex Grijelmo, en la interpretación se pueden incluir las opiniones de 

los actores que participan del hecho que se está narrando; además, no se interpreta un 

acontecimiento del día, sino “una serie de hechos acaecidos en distintos momentos, y 

con un nexo entre ellos” (2001:121). 

Eduardo Ulibarri (2003:31) en Idea y vida del reportaje también se refiere a 

esto: 

“Interpreta al indagar las causas de los hechos o situaciones al 

explorar sus significados, proyecciones, repercusiones, o al intentar 

discernir el por qué el candidato de un partido político que en el 

pasado enunció ciertas posiciones, en el presente las cambia. 

Relaciona personas con hechos, y éstos entre sí o con otras 

situaciones”. 

Dentro del periodismo interpretativo, esta tesis se enmarca en la submodalidad 

de semblanza, específicamente en la semblanza obituario, pues el personaje central 

del trabajo es una persona fallecida. 

Grijelmo (2001:80) proporciona una aproximación a la definición de este 

género al establecer las características de lo que él llama “reportaje-perfil”: 

“(…) no será preciso conversar con el protagonista ni centrar la 

información en sus declaraciones sino, por ejemplo, en las de terceras 
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personas que opinan sobre él. No obstante siempre conviene incluir 

frases del personaje en cuestión que hayan sido pronunciadas en otros 

medios o en otros actos públicos, incluso en círculos reducidos”. 

Pero Benavides y Quintero (2004:179) definen la semblanza de manera 

precisa como “un reportaje interpretativo acerca de una persona real con un tema de 

interés humano. Su objetivo es resaltar la individualidad de una persona y/o colocarla 

en un marco general de valor simbólico social”. 

José Ignacio Cabrujas tiene relevancia dentro de la sociedad venezolana por 

las contribuciones que realizó con sus actividades en la prensa, radio, televisión y 

teatro; por lo tanto, puede sumergirse dentro de lo que los autores definen como 

“tema de interés humano”.  

Los mismos autores enumeran las cinco razones que, según Helen Benedict, 

se deben tomar en cuenta al momento de seleccionar al sujeto de la semblanza: 

“fama, logros, dramatización, estilos de vida insólitos y símbolos” (2004:193). 

Aunque Cabrujas se adapta a las cinco categorías descritas —resalta 

principalmente por sus logros y por su carácter de símbolo en la sociedad—, es un 

individuo que no participó de manera directa como fuente de este trabajo porque no 

se encuentra con vida. 

El obituario “viene a ser una ‘semblanza póstuma’ con la que se recuerda y 

homenajea a alguien que en vida acumuló especiales méritos o relevancia”, como lo 

definen Benavides y Quintero (2004:188) en Escribir en prensa. Los autores 

consideran que en ese tipo de trabajos se interpretan los acontecimientos más 
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importantes de la vida del personaje y los rasgos más resaltantes y particulares de su 

personalidad, con base en los testimonios ya registrados. 

 

4. Construcción de la semblanza 

 

El proceso de recolección de información comenzó en el momento en que se 

generó la idea de realizar esta semblanza y culminó el día en que se escribieron sus 

últimas líneas. En cambio, la realización de entrevistas tuvo un tiempo establecido. 

La redacción de este trabajo de investigación se inició de manera paralela a la 

búsqueda de información. Es decir, en la medida en que se acumulaba más 

conocimiento sobre el personaje, entrevistas y datos documentales, se iba 

desarrollando cada uno de los capítulos que lo conforman. A continuación se 

explicarán los pasos que se llevaron a cabo para el desarrollo de este trabajo de grado. 

 

4.1 Información documental 

Benavides y Quintero (2004:196) señalan que se debe “leer todo o casi todo 

acerca del sujeto de la semblanza (…)”. 

Según Beveridge, citado por Ulibarri (2003:46), las dos primeras etapas en el 

proceso de búsqueda de información son: “Una revisión crítica de la bibliografía 

relevante para el problema objeto de consideración” y “la recolección de datos u 

observación sistemática (…)”. Tomando en cuenta esta premisa, se procedió a revisar 

todo el material bibliográfico al que se pudo tener alcance. 
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En primera instancia, se visitaron las bibliotecas de la Universidad Católica 

Andrés Bello y de la Universidad Central de Venezuela para buscar textos 

relacionados con el personaje central de la investigación. Además, se aprovechó la 

oportunidad para consultar textos especializados sobre teatro, telenovela y ópera. 

En Escribir en prensa, Benavides y Quintero (2004:195-196) explican que 

“los reporteros tienen que aprender a leer, precisar y sintetizar con rapidez grandes 

volúmenes de información (…) con el fin de preparar preguntas con sustancia”, 

haciendo eco a ambos autores se procedió a hacer una revisión de todos los textos 

encontrados para determinar cuáles eran los más pertinentes para el desarrollo de la 

semblanza obituario y, así, realizar las preguntas apropiadas a cada entrevistado. 

Una vez revisados los libros se procedió a visitar el archivo del diario El 

Nacional, medio de comunicación venezolano donde José Ignacio Cabrujas escribió. 

Se revisaron artículos que iban desde la década de los sesenta hasta la de los noventa. 

Allí se recopilaron noticias y artículos de opinión sobre sus obras, telenovelas, 

enfrentamientos con personalidades políticas y los textos de su autoría. Con respecto 

a la etapa de Cabrujas como escritor en El Diario de Caracas, se compilaron sus 

artículos y, además, se revisó el texto titulado El país según Cabrujas, que agrupa sus 

obras en este diario. 

Por otra parte, fue necesaria la visita a la Hemeroteca Nacional para consultar 

artículos de la época y corroborar algunos de los datos obtenidos en las entrevistas. 

Además, se visitó Radio Caracas Televisión para consultar material audiovisual 

relacionado con José Ignacio Cabrujas. 
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Las personas entrevistadas fueron de gran ayuda para la recolección de 

información. Ellos sugirieron bibliografía pertinente; además, pusieron a disposición 

de los tesistas sus libros, cartas dedicadas a Cabrujas, guiones teatrales, trabajos de 

grado, grabaciones y fotografías. 

Por último, se hizo una revisión en Internet para buscar documentos 

relacionados con José Ignacio Cabrujas como entrevistas, análisis, comentarios y 

algunas de sus piezas teatrales.  

A medida que se buscaba la información se iban anotando las diferentes 

preguntas que surgieron tras la revisión de todo el material bibliográfico. De igual 

forma sucedió con la visita al archivo de El Nacional y la Hemeroteca Nacional, se 

anotaron en un documento de Word cada uno de los artículos apropiados para el 

desarrollo de esta semblanza obituario con sus respectivos títulos, autores y fechas 

señalados para cada texto; cuando se consideró importante, se copiaron párrafos 

textuales o se fotocopiaron páginas completas. 

 

4.2. Entrevistas 

Benavides y Quintero (2004:186) señalan que “la semblanza por su parte es 

investigativa. El reportero tiene que entrevistar más de una vez al individuo y a otras 

personas que lo conozcan o que puedan hablar de su trabajo (…)”. Como la 

semblanza realizada pertenece a la modalidad de obituario, para su desarrollo fue 

necesaria la realización de entrevistas a personas afines a José Ignacio Cabrujas. 

Una vez revisado el material bibliográfico al que se pudo tener acceso, se 

procedió a realizar el primer mapa de actores y a elaborar las entrevistas. Esos 
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primeros encuentros sirvieron de conexión para el contacto de nuevas voces que 

ampliaron las opiniones y anécdotas que se tomaron para la realización de la 

semblanza. 

Más adelante, Benavides y Quintero (2004:200) explican que “hacer una 

entrevista es un juego de acrobacia. El reportero tiene que escuchar, recordar, hacer 

conexiones, analizar, observar, hacer la siguiente pregunta, juzgar y tomar notas; todo 

al mismo tiempo”. 

Grijelmo (2001:62) completa esta proposición al afirmar que “muchos 

periodistas recurren a la grabadora para tomar íntegras las declaraciones de un 

entrevistado. Se trata de un medio irrenunciable, por supuesto. Pero no debemos fiar 

una misión tan importante a un mero artilugio (…) Por eso conviene tomar notas 

mientras desarrollamos la entrevista”. Efectivamente, esas acciones fueron 

desarrolladas durante cada conversación en la que, a pesar de la presencia del 

grabador, ambos tesistas tenían como herramienta adicional sus respectivas libretas 

para anotar datos adicionales observados  que no pudieran grabarse. 

En todo momento se buscó que el trabajo fuera lo más objetivo posible, para 

ello se hizo énfasis en la búsqueda de personas que admiraran al personaje y otros 

que, de alguna u otra forma, pudieran tener críticas sobre la vida y obra cabrujiana. 

Los entrevistados se dividieron en siete grupos: familiares, amigos, personas 

relacionadas con el teatro, la ópera, la radio, la telenovela y la prensa. Con esas 

clasificaciones se pretendió esclarecer la relación que tuvo cada individuo con José 

Ignacio Cabrujas para que la escritura de cada capítulo contara con las voces 

pertinentes. 
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Benavides y Quintero (2004:197) señalan que “siempre es aconsejable 

entrevistar al cónyuge, los hijos, los amigos, los estudiantes, los colegas, los 

empleados o los empleadores del sujeto”. 

“Mediante el diálogo inteligente, exhaustivo y reposado, pero no 

complaciente, el periodista puede recabar la información que un experto posee, 

indagar en las ideas de un personaje, desentrañar sus impulsos, detectar sus fobias y 

estímulos, poner al desnudo ciertos aspectos de su vida; en fin, acercarse en la medida 

de lo posible a la humanidad del entrevistado”, expone Ulibarri (2003:21) en Idea y 

vida del reportaje. 

Antes de cada entrevista hubo una preparación. Previo al encuentro se llevaba 

a cabo una investigación para determinar el perfil del entrevistado: quién era, a qué se 

dedicaba, los proyectos en los que había trabajado y cuál había sido su relación con 

Cabrujas. Una vez cumplido este paso se procedió a realizar un cuestionario en el que 

se anotaron las preguntas más convenientes acerca de los temas de los que esa 

persona tuviera conocimiento. 

María Teresa Ronderos y otros autores (2002:208) explican que “un 

entrevistado puede ser seleccionado con base en sus anécdotas, su trayectoria, su 

conocimiento del tema y su posible aporte (…)”, por eso, la selección de cada 

persona entrevistada fue revisada y analizada con anterioridad. 

Por ejemplo, para hablar de teatro se buscaron sujetos especialistas en el 

género y que, de alguna manera, estuvieron en los proyectos que encabezó José 

Ignacio Cabrujas; de igual forma sucedió con la telenovela, la ópera y otras facetas de 

su vida. 
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Los tesistas se acercaban a la fuente con unos objetivos ya establecidos para la 

entrevista. Ulibarri (2003:122) explica que “esto quiere decir que nos relacionamos o 

buscamos el acceso a ellas (las fuentes) para extraer información de acuerdo con las 

prioridades que hemos establecido. Queremos obtener datos, opiniones, impresiones, 

relatos, aunque casi siempre en función de objetivos y propósitos fijados por nosotros 

mismos, y seleccionarlos en función de éstos”. 

En cada ocasión, se le preguntó al entrevistado si podía recomendar a otras 

personas relacionadas con el ámbito personal o laboral del personaje central de este 

trabajo de grado. Si la respuesta era afirmativa se pedía la forma de contactar a esa 

nueva fuente. Cuando no se conseguía esa información, se trataba de buscar cualquier 

nexo que pudiera permitir acercársele. 

Esta herramienta resultó muy útil pues, de esa forma, se amplió 

paulatinamente el mapa de actores y se pudo dar con personajes clave en cada etapa 

de la vida de Cabrujas. 

A lo largo del proceso investigativo se hizo lo posible para que la mayor 

cantidad de entrevistas fueran presenciales, de manera tal que se pudiera aprovechar 

la situación para describir a cada una de esas personas. Sin embargo, algunos de los 

individuos presentes en el mapa de actores no pudieron atender a los tesistas por sus 

múltiples compromisos y, en otros casos, por vivir fuera del país. Para resolver estas 

limitaciones se recurrió a las entrevistas telefónicas y al correo electrónico. 
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4.3. Observación directa 

Benavides y Quintero (2004:201) dicen que “en el caso de la semblanza, el 

lugar de la entrevista adquiere especial significación. Los escritores prefieren hacerlo 

en la casa o en el lugar de trabajo del entrevistado”. Para la realización de las 

entrevistas se trató, dentro de lo posible, de seguir este consejo. Se procuró que fueran 

en sitios donde el entrevistado se hubiese desenvuelto con el personaje principal de la 

semblanza, de esta manera, se utilizaría la observación para registrar ciertos detalles 

que fueron descritos a lo largo del texto. 

Los semblantes, los vestidos y las emociones que las personas mostraban en 

medio de sus anécdotas con José Ignacio Cabrujas fueron esenciales al momento de 

recabar información. Sin ellas, el texto hubiese perdido su color, su brillo y el retrato 

del personaje hubiese quedado incompleto. 

En todas las etapas del proceso de investigación se tomaron en cuenta los 

detalles del entorno siempre que se vincularan e influenciaran las etapas de vida del 

dramaturgo; en fin, que se adaptaran al logro de los objetivos de la investigación. 

 

4.4 Estructura de la semblanza 

Descripción de los capítulos 

El teatro y la dramaturgia marcaron la vida del personaje central de esta 

semblanza obituario. Tomando en cuenta que en las obras teatrales y en las 

telenovelas los actores representan las partes de un contenido más largo, los cinco 

capítulos que conforman el trabajo José Ignacio Cabrujas: entre las tablas y el papel 

se titulan como escenas, simulando esta división. Según el Diccionario de la Real 
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Academia Española, la escena es “cada una de las partes en que se divide el acto de la 

obra dramática, y en que están presentes unos mismos personajes”. Además, y en 

concordancia con la línea argumental del texto de la semblanza, la Real Academia 

completa la definición de escena al concebirla como el “arte de la interpretación 

teatral”. 

 

Escena I: Nace un dramaturgo: 

Los padres de José Ignacio Cabrujas fueron José Ramón Cabruja y Matilde 

Lofiego. El papá trató de inculcar en su hijo mayor los ritos franciscanos, así como su 

pasión por la ópera. Por otro lado, su madre, Matilde Lofiego, fue quien le transmitió 

su amor por la comida italiana y la gastronomía en general. Durante el desarrollo de 

esta escena los padres de José Ignacio son una pieza fundamental. 

La parroquia Altagracia fue el sitio donde Cabrujas pasó sus primeros años de 

vida, pero es en Catia donde el pequeño se apasiona por las artes. Allí se reunía con 

sus amigos en la plaza Pérez Bonalde a hablar de comunismo, arte, cine y mujeres. 

Para ubicar al lector en la Catia de Cabrujas, se reconstruyó la forma en que olía y 

lucía ese sector, se describió su gente, sus calles y, muy especialmente, el sitio donde 

se levantaba la casa donde creció el futuro dramaturgo. 

Al traspasar los límites de la plaza Pérez Bonalde, José Ignacio Cabrujas 

emprendió un viaje que lo llevó al colegio San Ignacio de Loyola, donde cursó los 

primeros años de estudios. Nace un dramaturgo describe lo que significó esa 

experiencia para Cabrujas y lo que dio pie a que dejara la enseñanza jesuita y 

acogiera sus ideales de izquierda en el Liceo Fermín Toro. 
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Por último, este capítulo desarrolla la vida universitaria de Cabrujas en el 

Teatro Universitario de la Universidad Central de Venezuela. Allí fue donde el 

protagonista de esta semblanza pisó por primera vez las tablas venezolanas. Asistido 

por el director de teatro, Nicolás Curiel, José Ignacio Cabrujas incursionó en la 

actuación, el montaje y en la escritura de obras teatrales. De esa forma se introdujo la 

escena dos, titulada Salida del capullo, donde la pasión de José Ignacio por el teatro 

se hizo más sólida. 

 

Escena II: Salida del Capullo: 

En el Teatro Universitario se gestaron los primeros indicios como dramaturgo 

de Cabrujas. En este capítulo se encuentra la transición de un teatro universitario y 

joven a uno más maduro. Se hace una cronología y descripción de las obras más 

emblemáticas creadas por José Ignacio Cabrujas como Profundo, Fiésole, Acto 

cultural y El día que me quieras. 

Además de hacer mención a sus creaciones, en este capítulo también se 

establecen cuáles fueron los motivos que llevaron al personaje central a convertir una 

vivencia en un montaje teatral. La obra donde se hace mayor énfasis es El día que me 

quieras, considerada por críticos, expertos en teatro y personas que conocieron a José 

Ignacio Cabrujas, como su mayor exponente en esta faceta. 

El gusto por la ópera no quedó de lado en este capítulo. A lo largo de su 

desarrollo se menciona este elemento como influencia en la realización de sus obras. 

Además, el amor por la cocina juega otro rol en Salida del capullo que, al mezclarlo 
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con su drama personal y profesional, sirve de hilo conductor para la tercera escena de 

esta obra: De las tablas al papel y la pantalla.  

 

Escena III: De las tablas al papel y la pantalla: 

Este apartado representa otra faceta creadora de José Ignacio Cabrujas, otro 

momento de su vida. En esta tercera escena su trabajo en Radio Nacional, la 

telenovela y los tabloides son los protagonistas. 

En Radio Nacional, José Ignacio tuvo la oportunidad de compartir con el 

radioescucha su afición por la ópera: allí cobró vida Ópera dominical. Se describe la 

forma en que fue hecho este programa radial y el significado particular que representó 

en su vida. Pero no sólo la ópera estuvo presente en su incursión por la radio, Eso era 

cuando…es otro segmento que se explica en este apartado. En esta oportunidad, José 

Ignacio Cabrujas expone su amor por la historia latinoamericana y el teatro; con lo 

que fusionó ambos gustos. 

La telenovela es otro punto que se trata en este capítulo. Radio Caracas 

Televisión (RCTV) fue el canal que bautizó a José Ignacio Cabrujas como escritor de 

este género con La tirana. A partir de ese proyecto surgieron muchos otros que 

calaron en los televidentes. Se aprovecha este espacio para contar los múltiples 

divorcios de Cabrujas con RCTV y su transición de los dramáticos culturales a la 

telenovela rosa. 

José Ignacio Cabrujas amó a Venezuela a pesar de su profunda decepción días 

antes de morir. Es por ello que aprovechó su condición de escritor para elaborar, cada 

semana, crónicas y opiniones relacionadas con el ámbito político y cultural del país. 
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En De las tablas al papel y la pantalla se narra el trabajo realizado por el dramaturgo 

en El Diario de Caracas, El Nacional y otras publicaciones. A parte de su amor por 

la ópera, la telenovela y la escritura, José Ignacio Cabrujas tuvo otra gran pasión: las 

mujeres, de allí el paso a la cuarta escena: Enamorado tras bastidores. 

 

Escena IV: Enamorado tras bastidores: 

La pasión de José Ignacio por las mujeres estuvo presente toda su vida. Tres 

matrimonios y otros amores fueron el fruto de esa adicción. Por eso, la cuarta escena 

describe las relaciones personales que jugaron un rol protagónico en la vida de 

Cabrujas. 

Con Democracia López se estrenó en el matrimonio y tuvo su primer hijo. En 

esta ocasión se hace una descripción de López, de la relación con ella y de lo que 

experimentó el protagonista como padre. 

Eva Ivanyi se convirtió en su segunda esposa. Se describe a esta mujer amante 

del teatro como compañera sentimental de José Ignacio Cabrujas durante una década. 

Con Isabel Palacios vivió su tercera y última relación matrimonial; el amor de ambos 

por la ópera fue el testigo de su unión. Con ella tuvo a su segundo hijo: Diego. En 

este capítulo se reconstruyen sus personalidades, así como también los momentos 

más felices y el declive de la pareja. De esta forma se da pasó a la quinta escena de 

esta obra, el capítulo final: El silencio de una voz. 

 

Escena V: El silencio de una voz: 
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La escena cinco de esta semblanza obituario cuenta los últimos meses de vida 

de José Ignacio Cabrujas. 

La ruptura de su matrimonio con Isabel Palacios, la obligación de escribir una 

obra para el Teatro El Paraíso y los múltiples compromisos en el extranjero y con 

RCTV lo agobiaron. Además, el fracaso de taquilla de Sonny y el bajo rating de El 

Paseo de la gracia de Dios frustró al dramaturgo. 

Se explicaron los últimos días de vida en su apartamento de la isla de 

Margarita y la forma en que su voz se despidió del país. Las complicaciones en su 

funeral se describen en este apartado que da fin a la semblanza José Ignacio 

Cabrujas: entre las tablas y el papel. 

 

5. Escritura de la semblanza 

 

La redacción de la semblanza obituario de José Ignacio Cabrujas comenzó 

luego de la primera fase de investigación; cuando ya se tenían los principales datos, 

las primeras entrevistas y una cronología detallada de la vida del personaje. 

María Teresa Ronderos y otros autores (2002:129) explican que la escritura 

debe hacerse “en forma tal que el lector se sienta bien leyendo. Las frases no sólo 

deben ser informativas y claras, sino interesantes. Aquí viene la frase de Voltaire: 

‘Cualquier oración que no sea aburrida es buena’”. 

Sobre la base de la hipótesis planteada, los investigadores estructuraron un 

esquema de la narración del texto a partir de las características descubiertas en el 

protagonista. Además, con el objetivo de resaltar los aspectos emblemáticos de la 
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vida profesional, que incluyen la escritura en prensa, el teatro, la radio y la telenovela; 

y personal del protagonista, se seleccionaron los hitos en los que se haría énfasis en la 

semblanza obituario. 

Para la escritura de este texto se tomó en cuenta el cambio que sufrió el 

apellido “Cabruja” al convertirse en “Cabrujas”. Por ello, solamente en la primera 

escena de la semblanza obituario, en la que se narra la infancia, adolescencia y 

primeras incursiones teatrales del protagonista, se le nombra por su apellido original. 

A sus hermanos, Marta y Francisco de Jesús, por haber adoptado el apellido 

modificado, siempre se les atribuye con “Cabrujas”. 

Dentro de los capítulos hay una progresividad temporal; sin embargo, en 

muchos casos se recurre a los saltos en el tiempo y flashbacks para explicar eventos 

anteriores en la historia. Además, está presente la estructura de entrada, desarrollo y 

desenlace. 

En el texto se resalta la descripción de escenas, personas, eventos y el entorno 

histórico en que se desarrolló y enmarcó cada uno de ellos. Tal como afirman 

Benavides y Quintero (2004:239) en Escribir en prensa, “es muy probable que el 

contexto histórico resuelva parte del porqué de un acontecimiento actual, pero el 

periodista no se interesa en el pasado por sí mismo, sino en cómo éste se relaciona 

con el presente”. 

Predomina la narración omnisciente para explicar, en tiempo pasado, los 

diferentes sucesos ocurridos en la vida del dramaturgo. Se incluyen las intervenciones 

de los testimonios de personas allegadas, amigos, familiares o colegas, en primera 

persona. Los diálogos, descripciones, metáforas, reiteraciones y construcciones de 
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escenas y anécdotas también están presentes, por lo que se recurrió al uso de recursos 

literarios fundidos en la narración periodística. 

Enrique Castejón Lara (1992:55), en La verdad condicionada, explica que 

este tipo de textos: 

“Busca transmitir el mensaje informativo desde una óptica literaria, 

propia de la novela, desechando por tanto la rigurosidad expresiva y 

hasta expositiva del periodismo convencional. En otras palabras, 

plantea la necesidad de un alto sentido estético dentro del relato 

noticioso y una libertad total para exponer los hechos”. 
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José Ignacio Cabrujas 

“Quien escribe esto, leyó adolescente y bajo el depósito de agua de la 
quinta San Francisco en la calle Argentina, subiendito hacia la 

avenida Atlántico, Los Miserables, de Víctor Hugo, y de inmediato, 
no por excepcional, sino por corriente, lo relacionó con la avenida 

España de Catia, con lo que pasaba en su vida, con la gente que 
conocía, con las expectativas que lo abrumaban” 

 
José Ignacio Cabrujas 
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ESCENA I 

Nace un dramaturgo 

 

El mayor riesgo por el que tenía que pasar José Ignacio Cabruja, de niño, era 

cruzar, a pie, las calles que separaban su casa de la plaza Pérez Bonalde de Catia; ese 

terreno amplio y ensombrecido por árboles en donde se reunía con sus amigos para 

hablar del comunismo, las mujeres y el cine.  

Pero cuando tuvo que llegar más lejos, más allá de las fronteras de su 

parroquia, los peligros se hicieron mayores. En una ocasión, perdió el dinero del 

pasaje y tuvo que caminar desde el centro de Caracas hasta la calle donde vivía, la 

Argentina, al oeste de la ciudad. Seis horas de un camino solitario que se convirtió en 

lo que el mismo Cabrujas comparó, en su entorno caraqueño, con la ruta de Orfeo en 

la ópera de Gluck.  

Apenas la arquitectura de mediados de los años cuarenta fue su único 

acompañante: recorrió la plaza Bolívar, vislumbró el cine Rialto donde le gustaba 

comprar caramelos, observó ángeles en estatuas y banderas de bronce en el sector 

Federal. Pero no fue eso lo que marcó su camino; mucho después, José Ignacio 

escribió en La ciudad escondida en Caracas en 20 afectos ⎯texto citado por Claudia 

Furiati Páez en el libro Cabrujas: ese ángel terrible⎯, que sólo podía evocar esa 

jornada “por sonidos, por los ladridos, por las voces, por los latidos del corazón, por 

mi intimidad amenazada en esa aventura, pero jamás por la arquitectura que recorrí. 

Se trataba de un simple rumbo al Oeste, con la única intención de llegar al Oeste, y 
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alojarme en la calle Argentina, entre 5ta y 6ta Avenidas, Quinta San Francisco, es 

decir hogar”.  

Y hasta allí llegó ese día, los demás solamente caminaba desde una calle 

cercana hacia otra, hasta la plaza Pérez Bonalde. El gran riesgo: los carros que 

continuamente pasaban por allí y que el pequeño Cabruja tenía que esquivar para 

poder llegar al encuentro con sus amigos. 

La calle Argentina, una carretera escarpada desde la que se podía observar el 

cerro Ávila rodeado de nubes; una vía que todos los días se opacaba y emborronaba 

con la neblina matinal; aún existe, pero no como la recordaba José Ignacio. Ahora 

está llena de aceras rotas, de basura y fachadas sin pintar. 

El olor particular de la calle Argentina se colaba entre las ventanas de la 

Quinta San Francisco. El aroma dulce que llegaba desde los galpones de Chocolates 

La India, ubicado a unas cuadras de esa casa, se mezclaba con la humedad de los 

árboles y el humo de la fábrica La Silsa. Era fácil para José Ignacio, como para todo 

el que viviera en esa zona, reconocer a Catia por su olor. Alejo Felipe, que actuó 

dirigido por Cabrujas en El Americano Ilustrado, vivió en la misma calle donde 

siempre veía al futuro dramaturgo y recuerda la particularidad de ese olor en el libro 

Cabrujas: ese ángel terrible. 

Las industrias no paraban de arrojar sus nubes de humo hacia el cielo y los 

vendedores ambulantes, que no eran muchos, pasaban desde muy temprano a ganarse 

un nuevo día de vida en la intemperie. Francisco de Jesús Cabrujas, músico y 

hermano menor de José Ignacio, explica que “abundaba la gente trabajadora, personas 

parsimoniosas y amigables con los vecinos”. En su mayoría, inmigrantes italianos que 
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se instalaron en los alrededores de la plaza Pérez Bonalde entre 1940 y 1950. Por eso 

casi todos se conocían y, desde su llegada, muchos sabían de la familia Cabruja, los 

que se habían mudado a la calle Argentina. 

El apellido Cabruja es catalán. El primer Cabruja que llegó a Venezuela, el 

tatarabuelo de José Ignacio, era hijo de María Cabruja y del Conde Valmaseda, un 

General del ejército español que se trasladó a La Habana a desestabilizar el 

movimiento independentista cubano. A pesar de que Valmaseda no reconoció a su 

hijo, lo obligó a acompañarlo a la isla y el joven, rebelde, decidió escapar. El destino 

lo trajo a Venezuela y, por estar indocumentado, lo encarcelaron. Este muchacho era 

músico de conservatorio y, cuando tocaban las dianas en la cárcel donde estaba 

recluido, se amargaba por lo mal que aquellos hombres tocaban el instrumento. Ante 

su angustia, pidió a uno de los guardias permitirle encargarse de tocar la melodía y 

así, poco a poco, logró comprar su libertad. El hijo del Conde echó raíces en 

Venezuela y el apellido Cabruja comenzó a extenderse por el país. Pero mucho 

después, un error de imprenta en un artículo de prensa modificó ese apellido; una 

transformación que agregó una “S” al Cabruja original. A José Ignacio le gustó el 

cambio y lo hizo aparecer en su cédula. Más tarde, con el uso acostumbrado, también 

lo adoptaron sus hermanos. 

Sin embargo, el nombre del padre siguió intacto. José Ramón Cabruja era el 

más tranquilo de sus hermanos. Pero su carácter fuerte se complementaba con su 

ideología republicana y su dejo comunista, según sus familiares. 

Francisco de Jesús Cabrujas narra que su padre siempre le contaba que sólo 

uno de los hermanos logró apropiarse de una gran fortuna, pues se convirtió en dueño 
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de numerosos negocios dentro y fuera de Venezuela: Santiago, ese que le decía a José 

Ramón Cabruja que no fuera “pendejo”, que se fuera con él a Nueva York. 

El padre de José Ignacio, un hombre de baja estatura, piel rojiza y ojos azules, 

era fanático de la electricidad; de joven quiso estudiar Ingeniería Eléctrica, pero sus 

padres eran tan humildes que no tuvo la oportunidad de alcanzar su propósito. Con el 

tiempo, se conformó con colaboraciones que prestaba para la infraestructura eléctrica 

de las plazas caraqueñas: “La iluminación de la plaza Junín y las instalaciones 

eléctricas de algunos de los santos que se encuentran en la iglesia Las Mercedes, 

frente al centro Gumilla, son parte de su obra”, recuerda el hijo menor. 

De niño, José Ramón siempre jugó caimaneras de béisbol con sus hermanos 

en los estadios improvisados del barrio Los Magallanes de Catia, el mismo donde 

nació el equipo de béisbol profesional venezolano Los Navegantes del Magallanes. 

“La puta de José Ramón”, el sobrenombre con el que lo llamaban sus compañeros de 

equipo, quedó grabado en las pocas carreras que logró impulsar porque regalaba todas 

las pelotas. 

De ateo furibundo, un día pasó a ser un rabioso seguidor de la orden 

franciscana. Comenzó a cumplir los preceptos religiosos como creyente de toda la 

vida hasta convertirse en el principal colaborador de esa Iglesia; fue tan fuerte el 

apego que desarrolló que, cuando murió, los compañeros de fe lo vistieron de 

franciscano para enterrarlo con todos los honores. Quizá fue grande la influencia de 

su esposa, cuya fe llevó a José Ramón Cabruja a vivir las creencias cristianas de una 

manera casi fanática. 
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Entre José Ramón Cabruja y Matilde Lofiego de Cabruja había una diferencia 

de 10 años de edad, pero se conocieron, se enamoraron y decidieron casarse. 

Matilde Lofiego tenía ascendencia italiana y creció con las enseñanzas propias 

de la religión cristiana, las que le construyeron, luego, sus costumbres y maneras de 

actuar. “Se crió en el seno de una familia humilde. Tuvo que comenzar a trabajar 

desde los ocho años haciendo sombreros de paja para ayudar a mantenerlos”, cuenta 

Francisco de Jesús Cabrujas. 

Espiritual, querida y dada a los demás, siempre se dedicó a las labores 

manuales y nunca dejó a Dios de lado: todos los días, a las seis de la tarde, se sentaba 

en su silla predilecta a rezar el rosario. Tuvo una fe profunda y arraigada que 

transmitió, desde el principio, a su esposo y a sus hijos.  

Su estatura pequeña de no más de un metro con 55 centímetros, su contextura 

delgada y su cabello largo y encrespado solían verse entre el humo de la cocina. Allí 

donde aprendió a preparar sus platos; donde los ojos negros, algo saltones, veían 

pasar a los transeúntes y carros que diariamente transitaban frente a su casa. 

Quienes probaron sus preparaciones confirman que fue una excelente 

cocinera. “Era experta en pocos platos, pero las recetas que sabía preparar eran 

exquisitas”, dice Francisco Cabrujas. Por ejemplo, la pasta la hacía a mano y, a veces, 

cocinaba las salsas durante ocho horas. “Pero es que Matilde cocinaba divino. 

Además, todas las tardes hacía una torta riquísima y todos comíamos de esa torta. 

Ella cocinaba muy rico por ser hija de italianos; y los italianos cocinan muy sabroso”, 

recuerda Luz Bosch Cabruja, sobrina del matrimonio Cabruja Lofiego. 

 
 



 50

José Ramón Cabruja y Matilde Lofiego se conocieron en los talleres de 

costura donde ambos fueron aprendices. Allí se enamoraron y pasaron sus primeros 

momentos como la pareja que se convertiría en la familia de Catia que, hasta hoy, 

recuerdan sus vecinos. 

Pero los esposos Cabruja Lofiego llegaron a Catia muchos años después de 

haberse enamorado. Antes de mudarse a esa tierra donde la neblina de las seis de la 

mañana ocultaba las casas y hacía fantasmales las fachadas de las fábricas, vivieron 

en la Parroquia Altagracia de Caracas, entre las esquinas de Poleo y Buena Vista, en 

una casa enumerada 11-B, cuando estaban recién casados, sin hijos, sin ruido y 

apenas con el conocimiento mutuo. 

El 17 de julio de 1937 nació su primer hijo, un pequeño de cuatro kilos y 

medio. A ese bebé lo llamaron José Ignacio. José por su padre e Ignacio en honor a 

San Ignacio de Loyola. Su nacimiento y sus primeros tres años de vida transcurrieron 

en esa casa de la Parroquia Altagracia. José Ramón Cabruja y Matilde Lofiego 

comenzaban una nueva etapa. 

En 1940 la familia se mudó a una casa de siete cuartos, un hogar construido 

por un inmigrante catalán en la zona de Pérez Bonalde, en Catia, al oeste de la capital 

venezolana. Ese fue el hogar de José Ignacio Cabruja hasta que contrajo matrimonio 

por primera vez. Sus dos hermanos también vivieron allí, ellos jugaban en el amplio 

patio a la sombra de árboles de aguacate, limón, guayabo y onoto. 

Pero José Ignacio fue el primero, el mayor de los tres, el que experimentó el 

ojo vigilante de la madre preocupada que lo observaba desde las fronteras de la 
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cocina en la que pasaba la mayor parte del día. Lo esperaba a diario con la comida 

preparada.  

Luz Bosch Cabruja, prima de José Ignacio, recuerda que Matilde le servía a su 

hijo mayor el arroz amontonado en el plato, con la forma de un volcán y con un 

orificio en el medio; de esta manera, la mantequilla se derretía y simulaba la lava 

hirviendo. 

El olor a comida avanzaba sigiloso hacia la calle de enfrente, hasta la plaza 

Pérez Bonalde. Era inconfundible el aroma de la pasta ragú que preparaba Matilde 

Lofiego en la cocina del hogar convertido en su lugar de trabajo, aquella casa amplia 

pero modesta, diferente de casi todas las demás porque tenía una sola planta —la 

mayoría de las construcciones eran de tres pisos—, con piso de granito y de techos 

altos en la que la brisa entraba sin pedir permiso, en grandes cantidades.  

Para José Ignacio era un lugar inconcluso porque su padre siempre la 

modificaba; para Francisco de Jesús Cabrujas, una construcción absurda desde el 

punto de vista arquitectónico porque la había construido un inmigrante de las Islas 

Canarias sin un diseño predeterminado, con el dinero que los esposos Cabruja 

Lofiego le habían podido pagar. Marta Cabrujas, la hermana del medio, dice que “era 

una casa muy grande, con siete habitaciones y, cuando podíamos, usábamos dos o 

tres, porque éramos tres hermanos nada más”. 

Aquella “construcción absurda”, como la describe Francisco de Jesús 

Cabrujas, tenía un lugar que para José Ignacio no era extraño en lo absoluto: la 

azotea. Para acceder a ella, el futuro dramaturgo utilizaba el árbol de guayaba que 

estaba en el patio. Una vez en las alturas, pasaba gran parte de su tiempo devorándose 
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cualquier papel que tuviera letras. “Siempre repetía que, de niño, era flaquito, feo y 

que su rostro se escondía detrás de gruesos anteojos, por lo que a las chicas no les 

resultaba nada atractivo”, comenta Cristina Policastro, guionista de algunas de las 

telenovelas de José Ignacio Cabrujas. A Isabel Palacios, la que se convertiría en su 

tercera esposa, también se lo contó: “Decía que, de pequeño, cuando estaba en Catia, 

era un tipo muy feo y con unos lentes que parecían un par de botellas puestas en los 

ojos. Se escondía porque se la pasaba leyendo ensimismado, enrollado. No le gustaba 

a nadie y era torpe”. 

De modo que le era difícil llamar la atención de las chicas de su vecindario. 

Palacios comenta que se creó una timidez que le produjo miedo a hacer el ridículo, a 

quedar mal. De adulto, aunque conocía perfectamente el inglés y sabía leer en 

francés, no hablaba en ningún idioma extranjero por temor a equivocarse; era capaz 

de hacerlo, pero no quería que se rieran de él. Por eso, y con la ayuda de los libros, la 

ópera y la escuela, recurrió a lo intelectual; apostó a la palabra y a la lectura para 

lograr sus conquistas. 

Los padres de José Ignacio Cabruja siempre se apoyaron. Al principio, 

utilizaron sus ingresos en la construcción de la casa en la que vivieron durante casi 

toda su vida matrimonial; luego, se mantuvieron a costa del trabajo que cada uno 

realizaba: José Ramón era sastre y Matilde dejó los sombreros de paja para dedicarse 

a la cocina y a la costura. Además, para obtener dinero extra, aprovecharon algunos 

de los cuartos para alquilar. Luz Bosch Cabruja, prima de José Ignacio, cuenta que 

José Ramón Cabruja recibía en su hogar, por una modesta suma de dinero, a 

extranjeros que llegaban al país a probar suerte. 
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Con un hijo de casi 10 años, la familia Cabruja recibió a una nueva integrante: 

Marta Cabruja Lofiego, el 23 de noviembre de 1946. Una niña no muy grande que, al 

crecer, se convertiría en una mujer alta y delgada, de voz ronca y firme que, como 

José Ignacio, sería una artista más de la familia al dedicarse a la escultura en madera, 

cerámica y cobre. 

Ahora con dos hijos, la familia se enfrentó a nuevas responsabilidades 

financieras. El declive llegó cuando el sastre se quedó sin trabajo y Matilde asumió 

las riendas económicas del hogar. Sin embargo, a costa del esfuerzo, los esposos 

lograron sacar adelante a sus dos hijos: José Ignacio y Marta. 

Durante dos años, Belkís Ojeda fue una de las inquilinas junto a una señora 

checoslovaca. La joven de 18 años, de inmediato sintió empatía con la señora 

Matilde, quien la enseñó a cocinar y a coser. La madre de José Ignacio le decía que 

no se preocupara por cocinar en esa casa, que ella era parte de la familia, pues José 

Ramón y el padre de Belkís, Carlos Ojeda, eran buenos amigos. 

Ojeda, ahora una mujer con ocho décadas encima, recuerda que José Ignacio, 

desde los nueve años de edad, ya mostraba su postura ideológica. “Era sagrado asistir 

los domingos a misa. Al pequeño lo llevaban casi obligado, era una tortura para él. 

Todos los domingos era la misma discusión entre su padre —José Ramón— y el 

rebelde hijo. Sin embargo, José Ignacio no tenía otra opción más que acceder”, 

recuerda Belkís Ojeda.  

El joven delgado y de piernas largas, en cuyo rostro resaltaban el cabello 

crespo y unos ojos saltones idénticos a los de su madre, se sentaba constantemente 

junto al radio que mantenía intacto en su habitación. Su padre siempre lo acompañaba 
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pues, tras regresar de la iglesia Franciscana, ubicada en la urbanización La Pastora, se 

unía a su hijo en la incesante tarea de escuchar ópera, una de las primeras actividades 

que comenzaron a sembrar en José Ignacio la pasión por este estilo musical. 

Y no sólo se dejó cautivar por la música. El libro Catia, tres voces de 

Milagros Socorro,  describe que los ojos de José Ignacio también se deleitaron con las 

películas que proyectaban, en Catia, el cine Pérez Bonalde, el España y el Esmeralda 

donde la película Subida al cielo, de Luis Buñuel, lo maravilló al punto de que quedó 

convencido de que podía hacer arte con escasos recursos.  

Es muy probable que la fascinación que le causó esa película estuviera 

reflejada con palabras en el cuaderno que tanto le gustaba. Cada vez que le pasaba 

algo, llegaba a su casa y cruzaba a grandes zancadas el largo pasillo hasta el último 

cuarto ―el suyo― para buscarlo. Era rojo, muy brillante y para sus grandes ojos 

escondidos tras los gruesos cristales de los lentes, no se parecía en nada a sus 

cuadernos Alpes del colegio. Él lo veía diferente: “(…) en él anotaba mi vida, hacía 

reflexiones sobre mi intimidad, sobre todo lo que me ocurría. Comencé a escribir allí 

sin sentirme nunca que era un escritor, tardé un tiempo en entender que eso podía ser 

un oficio, o un modo de vida, o una actitud”, le confesó José Ignacio Cabrujas a la 

periodista Milagros Socorro en el libro Catia, tres voces. 

Los años de escuela de José Ignacio Cabruja transcurrían en los pasillos de un 

colegio religioso. Sus padres decidieron desechar la gratuidad de la educación por el 

precio de que su hijo pudiera sentarse en pupitres financiados por ellos mismos. Lo 

inscribieron en el colegio San Ignacio de Loyola. 
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Allí se sentía fuera de lugar, pues estaba rodeado de los hijos de las familias 

más adineradas e influyentes de la capital. “Él era una excepción, pues venía del oeste 

caraqueño y de una de las parroquias más humildes”, explica su prima Luz Bosch. 

Con 13 años de edad, el pequeño Cabruja tomó la decisión de cambiar su sede de 

aprendizajes, conversó con sus padres y les pidió que lo inscribieran en otro colegio. 

Dejó el San Ignacio y comenzó a estudiar en el liceo Fermín Toro. Allí se sintió más 

cómodo porque la mayoría de sus compañeros de clase compartían sus intereses, 

entre ellos, el de los ideales comunistas. 

“Malditos sean los ricos”, escuchó gritar a Pedro Infante en la película 

Nosotros los pobres cuando el protagonista encontró, moribunda y con las piernas 

mutiladas en los rieles de un ferrocarril, a la que hacía el papel de su hermana. En la 

tesis de Yoyiana Ahumada, Venezuela la obra inconclusa de José Ignacio Cabrujas, 

la autora explica que ese film marcó el pensamiento de José Ignacio, y que, de hecho, 

él confesó que si muchos de los allí presentes se habían hecho comunistas era por 

haber visto aquellas imágenes. 

En la esquina entre la Argentina y la avenida España, una vía muy transitada y 

repleta de pequeños negocios, se alzaba solitaria la barbería a la que solía ir Estelio 

Bosch Cabruja, el primo reconocido como pianista y compositor de dos grupos 

musicales venezolanos: Los Melódicos y Billos Caracas Boys. Parecía el punto que 

marcaba el límite entre las calles paralelas, esas por las que acostumbraban a caminar 

los hermanos, José Ignacio y Francisco de Jesús, en sus andanzas a la laguna y a los 

cerros cercanos en donde hacían sus excursiones. 
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Pero las expediciones de José Ignacio Cabruja, de adolescente, iban más allá 

de las cercanías de su hogar. Las protestas eran constantes en el liceo Fermín Toro y, 

en medio de los disturbios, la policía solía intervenir para apaciguar a los bravíos 

estudiantes. En 1956, mientras José Ignacio estudiaba el último año de bachillerato, 

decidió participar en una manifestación en contra de las nuevas normas de evaluación 

que acababa de dictar el Ministerio de Educación. 

Las sirenas policiales se escucharon al poco rato y la efervescencia estudiantil 

se hizo más fuerte. Había dictadura en Venezuela y en los momentos de alzamientos 

públicos la represión era inmediata. El enfrentamiento entre oficiales y estudiantes se 

inició en el mismo instante en que las autoridades intentaron normalizar la situación; 

el resultado: un grupo de jóvenes presos, entre ellos, José Ignacio Cabruja.  

Las peinillas marcaron con heridas el cuerpo de muchos estudiantes, los rolos 

golpearon sus huesos y las bombas lacrimógenas les cortaron la respiración. Los 

uniformes de los jóvenes se hicieron cada vez más numerosos y, al verse acorralada, 

la policía llamó a la Guardia Nacional y el castigo a los adolescentes fue más fuerte.  

El escritor Julio César Mármol, quien también fue apresado, les contó a 

Claudy De Sousa y Hugo Pagés para su trabajo de grado, Descubriendo a José 

Ignacio Cabrujas, un hombre, un artista, una conciencia; que cuando los guardias 

dominaron la situación, obligaron a los estudiantes, con golpes y empujones, a 

ingresar en un autobús. La brutalidad en el trato era idéntica tanto para las muchachas 

como para los muchachos. Los trasladaron a la cárcel El Obispo, ubicada muy cerca 

de la Asamblea Nacional, en el centro de Caracas. Los hombres fueron encarcelados 

y acusados de cargos de destrucción a la propiedad pública y desacato a la autoridad. 
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Aproximadamente 35 se vieron presos tras las rejas, entre ellos Emilio Santana, Julio 

César Mármol y José Ignacio Cabruja. En la recopilación de textos que hace Gloria 

Soares, en la que está presente Cabrujas como Premio Nacional de Teatro, se explica 

que a los hombres los encerraron en una celda circular cuyo piso, inclinado a manera 

de embudo, hacía centro con un hueco y funcionaba como excusado. 

Luego de varios días sometidos a interrogatorios, los oficiales los llevaron a la 

sede principal de la Seguridad Nacional, la policía política dirigida por el gobierno. 

Las celdas eran pequeñas y debían turnarse para dormir. Mientras uno descansaba 

acostado en el piso, los demás permanecían erguidos y así trataban de sobrevivir. 

Al igual que los padres de otros estudiantes, José Ramón Cabruja también fue 

apresado. La noticia trascendió fronteras porque se publicó en el diario The New York 

Times, que circula en los Estados Unidos. Matilde Lofiego les llevaba, a todos los 

encarcelados, termos con agua y cestas con comida. Tras tres meses en cautiverio, los 

jóvenes y sus padres fueron puestos en libertad. 

Pero José Ramón Cabruja estaba descontento con la política dictatorial 

venezolana. Desde el encierro, había pensado en otras posibilidades. “Viendo que la 

política del país iba a ser muy difícil para que nosotros viviéramos aquí, mi papá tuvo 

la idea de irnos a vivir a España definitivamente. Pero cuando él y José Ignacio 

salieron de prisión, mi hermano no estuvo de acuerdo con la idea de exiliarnos allá”, 

comenta Marta Cabrujas. El joven ya comenzaba a sentir su apego hacia el país, 

cualquiera que fuera la situación política que se estuviera viviendo. 

Era la época en que gobernaba Marcos Pérez Jiménez, entre 1952 y 1958. El 

régimen perseguía a aquellas personas que se oponían al Gobierno con la Seguridad 
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Nacional, la libertad de expresión era nula y, sin embargo, existían grupos que, a 

escondidas, se reunían para hablar en contra de sus gobernantes. Existían espías del 

gobierno que se colaban entre esos grupos para denunciar este tipo de reuniones.  

Pedro Estrada, director de la Seguridad Nacional y mano derecha de Marcos 

Pérez Jiménez, por presión de la opinión pública y por miedo a manchar la imagen 

del proceso, decidió dar libertad a los estudiantes. “Ese Pedro Estrada era un bicho, se 

la daba de elegante y trataba bien a Matilde, pero hasta ahí”, explica la prima de José 

Ignacio, Luz Bosch Cabruja, quien en una ocasión fue a acompañar a su tía a la 

cárcel. 

Sin embargo, en cuanto a obras públicas, la dictadura introdujo al país en una 

ola de modernidad, sobre todo en cuanto a la infraestructura de los centros urbanos. 

Autopistas, centros comerciales y edificaciones educativas se alzaron durante el 

mandato de Pérez Jiménez: el Círculo Militar, el Hotel Humboldt en la parte alta del 

cerro Ávila, la Autopista Caracas-La Guaira y la Ciudad Universitaria de Caracas 

fueron de los proyectos más importantes que se desarrollaron durante este período. La 

parroquia de Catia no quedaba fuera de los planes gubernamentales y pronto sus 

habitantes se sumergieron en la admiración de las nuevas edificaciones. 

La gente, incluso los acérrimos oponentes al régimen, se alegraba del progreso 

que veían en los edificios que construían. Decían que su parroquia prosperaba cuando 

se inauguró el Mercado de Catia porque todas esas nuevas obras la llevaban al futuro. 

“Y todos estábamos muy contentos de que así fuera. Quienes nos oponíamos a Pérez 

Jiménez —por una cuestión visceral, porque éramos comunistas, porque nos 

perseguían— de alguna manera participábamos de ese mundo, ése era el mundo real; 
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lo que no nos gustaba era él. El régimen de dictadura, la falta de libertad, pero la 

época nos gustaba, la vivíamos intensamente, sentíamos que progresábamos, que no 

era mérito de Pérez Jiménez sino de las inmensas riquezas del país”, explicó Cabrujas 

en Catia, tres voces.  

Esa misma modernidad impulsada por el gobierno perejimenista fue la que 

dejó bajo los escombros a la antigua vivienda 11-B en la que nació José Ignacio 

Cabruja, entre las esquinas de Poleo y Buena Vista; su casa quedó destruida debajo 

del progreso. La desilusión de quienes no la encuentran como la describen sus 

habitantes es muy parecida a la que José Ignacio sintió cuando llevó a su novia, la 

italiana Adela Incerpi, al sitio donde había nacido. “No existía 11-B, no existía Poleo, 

ni mucho menos Buena Vista, ni calle, ni barranco, ni sótano, ni nada”, escribió José 

Ignacio en  el libro Cuatro Lecturas de Caracas. 

En la misma época en que el ideal revolucionario de José Ignacio se ponía de 

manifiesto en las protestas estudiantiles que protagonizó junto a sus compañeros del 

liceo Fermín Toro, recibió una beca para estudiar en la Universidad Central de 

Venezuela la carrera de Derecho. 

Pero eran las artes las que lo encantaban. Cuando se enteró de que en la Casa 

Sindical, en la urbanización El Paraíso de Caracas, se hacía teatro fue varias veces a 

ver si podía entrar a alguna presentación. La dictadura de Marcos Pérez Jiménez 

estaba a pocos meses de su final y la entrada al teatro se le hacía cada vez más difícil: 

una muralla de hombres vestidos de verde custodiaban, recios e inmóviles, la entrada 

del edificio en cuyas paredes abundaban los panfletos contra el régimen. 
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Cuando logró entrar, se encontró con el director Horacio Peterson, que había 

llegado a Venezuela en 1949 y ya trabajaba en el Teatro de la Casa Sindical. La 

timidez de José Ignacio se puso a un lado y el “mucho gusto, José Ignacio Cabruja” 

se abrió paso en la voz del joven universitario. “A mí me gustaría trabajar aquí; hacer 

teatro”, le dijo, y ante el interés que parecía tener, Peterson le ofreció ser asistente de 

dirección. Su trabajo: buscar café y llevárselo a los actores y a Horacio Peterson en 

los ensayos, así lo cuenta Iraida Tapias en su texto publicado en el libro Cabrujas: 

ese ángel terrible. De allí nació su primer contacto con el teatro y fue ahí donde la 

idea de entregarse a las artes comenzó a crecer en su mente. 

Su decisión de dedicarse a defender a los demás llegó a José Ignacio Cabruja 

de una manera casi fortuita. Ya tenía la beca para estudiar Derecho. “Pero él no tenía 

vena para dedicarse a eso”, afirma Francisco Cabrujas. 

Constantemente José Ignacio alardeaba de su falta de voluntad para dedicarse 

a las leyes: 

 

⎯Vieja, estoy estudiando Derecho para guindarte la medalla en el cuello ⎯repetía a 

su madre. 

⎯Hijo, déjese de pendejadas; usted estudie lo que quiera, siempre y cuando se gradúe 

⎯respondía Matilde Lofiego evocando las pautas que ella y su marido habían 

decidido aplicar a sus hijos: siempre apoyarlos en todo. 
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De hecho, todos sus hijos se dedicaron a la profesión que prefirieron; la 

evidencia está en José Ignacio, quien finalmente dejó la carrera de abogado luego de 

que lo expulsaran del bufete Mendoza, Parra y Asociados por “extremista 

conceptual”, según lo que escribiría en 1995 al diario El Nacional. “No terminó la 

tesis porque tuvo un problema en la empresa donde trabajaba y hasta ese día estudió 

Derecho”, dice su hermana, Marta Cabrujas. Entonces, se dedicó de lleno a algo más 

relacionado con sus ideas y pasiones: las Artes. 

Pero ese oficio era algo que a su padre no le gustaba, a pesar del apoyo que 

daba a sus hijos. “Él hacía teatro a escondidas porque mi papá no quería que sus hijos 

fueran artistas”, dice Marta Cabrujas. José Ramón Cabruja había pertenecido a varios 

grupos artísticos venezolanos y tomó la idea de que no trabajaban de una manera 

seria. “Entonces, él no quería que nosotros fuéramos artistas; al final, los tres lo 

fuimos. Ese es el tamaño de la vida”, afirma la única hermana del que se convertiría 

en dramaturgo. 

José Ignacio Cabrujas supo el momento en que decidió dedicarse a la labor 

que siempre le apasionó: “Muy pocos escritores pueden señalar el día y la hora en que 

quieren ser escritores. Yo sí. Fue exactamente en el instante en que terminé de leer 

Los Miserables de Víctor Hugo, cosa que hice en medio de un mar de llanto (…)”, 

confesión descrita en la tesis de Maestría de Yoyiana Ahumada. Dejó atrás el 

pequeño cuaderno bermellón y comenzó a teclear sus pensamientos en la primera 

máquina de escribir de su propiedad. Era negra y estaba ubicada sobre una mesa de 

madera en el fondo de su habitación.  
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Los rollos de papel que usaban en las bodegas para envolver la carne, el queso 

y el jamón eran los que solía comprar con sus ahorros porque no le alcanzaban para 

otro tipo de papel; allí escribía mientras alguna ópera interpretada por la soprano 

griega María Callas entraba a sus oídos. Cuando su prima Luz Bosch entraba al 

cuarto para visitarlo no le quedaba más que apartar los papeles amontonados como 

bolas arrugadas para poder sentarse a conversar con él.  

Cuando nació su segundo hermano, Francisco de Jesús Cabruja Lofiego, ya 

llevaba un año estudiando en la Universidad Central de Venezuela. Entre ellos había 

dos décadas de diferencia pero la relación era especial. Francisco Cabrujas dice que 

siempre veía a su hermano como un hombre de figura suprema, metido en el teatro y 

la política; sobre todo desde que José Ignacio tuvo que asumir el rol moral de padre, 

luego de que José Ramón se ausentara por la muerte. 

 

Arte universitario 

 Mucho antes de la llegada al poder de Pérez Jiménez, en 1945, en la sede de la 

Organización de Bienestar Estudiantil (OBE) de la Universidad Central de 

Venezuela, se fundó el Teatro Universitario (TU) por iniciativa de Raúl Domínguez, 

Luis Peraza, Enrique Vera Fortique y Horacio Venegas. Luis Peraza era el director de 

la época y con la obra La vida es sueño, de Calderón de la Barca, se inaugura el teatro 

que se presentó en la calle, las fábricas, escuelas y cuarteles, hasta su renovación, en 

1954, cuando la Universidad se traslada a su nueva sede, en Los Chaguaramos, como 

lo afirma Yoyiana Ahumada en su tesis Venezuela: la obra inconclusa de José 

Ignacio Cabrujas. 
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 Los primeros días de José Ignacio en el TU fueron muy silenciosos. La 

introversión, principalmente con las damas, que perdería por completo en otras etapas 

de su vida, lo distinguía del resto de los alumnos. Llegó con apenas 19 años de edad. 

 El director Nicolás Curiel, un hombre pequeño y menudo pero con una 

potencia firme en su voz, formaba parte del grupo de profesores que impartía clases 

en la escuela de Artes y en el TU de la Universidad Central de Venezuela. Su 

formación artística en Francia le permitió conocer las bases esenciales para lograr el 

buen teatro y le serviría, más adelante, como experiencia que desarrollaría a lo largo 

de su cargo como futuro director del TU. 

Durante toda su trayectoria profesional, de más de 50 años, Curiel ha estado 

seguro de que es primordial recorrer el mundo para conocer las formas teatrales de las 

otras culturas. De hecho, impulsó en el TU el interés de los alumnos y de las 

autoridades universitarias por llevar las presentaciones fuera de Venezuela. A la 

mayoría de sus alumnos la idea les parecía genial. Tal como afirma Ahumada en su 

tesis Venezuela: la obra inconclusa de José Ignacio Cabrujas “la entrada de Nicolás 

Curiel como director del TU inició el trabajo con los postulados del autor Bertolt 

Brecht, de una manera muy personal en un rol transculturizador y conector con el 

exterior, con las corrientes estéticas de vanguardia”. 

 De inmediato descubrió en José Ignacio al joven intelectual que guardaba la 

promesa de un extraordinario actor y director. Pero su desgano por los viajes 

agobiaba a Curiel. Nadie encontraba la forma de convencer al joven de 19 años de 

que acompañara al grupo teatral en sus presentaciones internacionales. “Pocas veces 

accedió; su timidez desaparecía eventualmente y se animaba a viajar sólo cuando 
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alguna muchacha que encajara entre sus gustos también tenía en las manos el pasaje 

para actuar sobre tablas extranjeras” asevera Curiel. 

Las competencias de amores también abundaban en el seno del TU, entre los 

aprendices. “De repente, estaba enamorado de alguna de las damas que también era 

de los gustos de los otros alumnos” comenta Nicolás Curiel. Pero lo que a ellos les 

interesaba era que José Ignacio aceptara el viaje porque, cuando lo hacía, Curiel 

“podía respirar mejor y con más tranquilidad”, dice. 

Su maestro lo recuerda fácilmente como un joven que “vivió el teatro con 

mucha naturalidad. Se enamoró, se empató, hizo amigos que se convirtieron en 

hombres inseparables de Cabrujas. En ese momento él se estaba realizando, estaba 

creciendo”. Curiel se convirtió en uno de los mentores e influencias principales de 

José Ignacio en lo que serían sus futuras creaciones en el mundo de las tablas, la 

televisión y la radio. 

En una de las asignaciones, el profesor pidió investigar sobre los amores 

inocentes y canallescos, el problema del poder, la política, la lucha de clases y la 

represión política en las obras de Shakespeare. Entonces, José Ignacio decidió leer 37 

piezas de ese autor para el día de la entrega del trabajo. 

Fue por esa pasión hacia la lectura y hacia la literatura que Matilde Lofiego de 

Cabruja no dejaba de culpar a Curiel por el asma que asaltó a su hijo en los tiempos 

en que estudiaba en el TU. Para ella había una sola razón: el profesor le mandaba 

siempre a leer esa gran cantidad de libros que el muchacho se devoraba 

apresuradamente, y José Ignacio vivía inclinado sobre ellos. 
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Pero el carácter tranquilo del joven de Catia fue una de las características que 

fijó José Ignacio en sus profesores. “Era sumamente encantador conversando y era 

muy querido por sus compañeros porque la relación con él se hacía fácilmente. 

Podías construir una gran amistad con Cabrujas y tomarle mucho cariño”, recuerda 

Curiel. 

Quizá esa conexión que logró con el profesorado fue la que lo llevó a actuar 

en su primera obra dentro del TU: Noche de Reyes, de William Shakespeare; en la 

que hacía el papel de un personaje cuya personalidad no tenía nada que ver con la 

forma de pensar y de actuar reales del actor. “Pero su dedicación y su sacerdocio por 

el teatro le hacían tomar seriamente su representación frente al público y entrar en su 

personaje como si realmente sintiera su vida dentro de él”, explica Curiel. 

 Pero también trabajó tras el telón. Incluso hizo de apuntador; Cabruja era la 

persona que recordaba, tras la escena de la obra, los parlamentos que cada personaje 

debía decir en su turno. También fue ayudante de dirección antes de convertirse en el 

dramaturgo principal del TU. 

 Vestido de blanco y con anteojos redondos, José Ignacio se convirtió en el 

gerente opositor a los líderes y organizaciones sindicales. Así se presentó como 

personaje secundario de su propia obra, Juan Francisco de León, cuando salió a 

escena en el Teatro Nacional. Se estaba celebrando el Primer Festival de Teatro 

Venezolano en 1959 y era la primera vez que el joven de Catia presentaba una obra 

suya en el campo de la dramaturgia. Frente a él, el público esperaba oír el montaje 

que “reflejaba la situación de los sindicatos amarillistas norteamericanos, una época 
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en que los Estados Unidos era criticado por la sociedad latinoamericana que se sentía 

como el patio trasero de los líderes del norte”, señaló Nicolás Curiel. 

 Francisco Rojas Pozo escribe en el libro Cabrujerías que en esa obra “se 

produce una rebelión del personaje que le da título a la pieza, contra la Compañía 

Guipuzcoana representada por Martín Echeverría, en ella se establece un paralelismo 

entre el pasado y el presente”. Juan Francisco de León está enmarcada dentro de las 

formas de pensar que, antaño, José Ignacio recibía de las películas que disfrutaba en 

los cines de Catia: las diferencias de clases en la sociedad y la dominación de los 

pobres por los enriquecidos patronos. 

 Con la misma ideología dominante de los hombres de esa época, el director 

Román Chalbaud clavaba su mirada, desde los asientos del teatro, sobre el 

dramaturgo debutante. “Fuimos a verla con mucho interés y me gustó mucho”, dice 

Chalbaud. 

 Mientas José Ignacio se despojaba de su personaje en los camerinos del teatro 

recibió la visita de un hombre con una carrera ya construida. Aunque todavía era 

joven, Román Chalbaud ya era conocido en la televisión desde que comenzó a 

trabajar en 1953 ⎯primero, en el canal 5 de la Televisora Nacional y luego en Radio 

Caracas Televisión con El Cuento Venezolano Televisado, que salía al aire todos los 

viernes⎯, las palabras que salieron de su boca para felicitar al aprendiz del TU por su 

recién estrenado montaje dejaron a Cabruja aún más maravillado. 
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 “En el texto de Juan Francisco de León se veía que había un gran dramaturgo; 

se notaba que iba a ser un gran escritor, como realmente lo fue. Además, después de 

conocerlo, te dabas cuenta de que era un ser extraordinario”, recuerda Chalbaud. 

 “Y comenzó nuestra amistad, una amistad maravillosa”; comían arepas, iban 

al cine, al teatro, leían libros y escribían juntos muchos guiones que nunca llegaron a 

aparecer en las pantallas de televisión. Adaptaron Memorias de Mamá Blanca, de 

Teresa de la Parra; obras de Arturo Uslar Pietri; crearon una obra de teatro a la que 

decidieron llamar Días de Poder, que se estrenó en la sala de conciertos de la 

Universidad Central de Venezuela y escribieron el guión de una obra que se llamaba 

Musiú, inspirada en una idea que tenía José Ignacio sobre unos italianos acusados por 

Pedro Estrada de querer asesinar al dictador Marcos Pérez Jiménez. 

 Las obras del TU iban, casi todas, de la mano de la ideología de sus 

integrantes. Era conocido como un centro de izquierda política en el que el principal 

objetivo era utilizar el teatro como un arma para mejorar la moral del hombre. En sus 

inicios, el TU estaba lleno de jóvenes intelectuales y artistas inclinados a la lucha 

contra el imperio, contra el capitalismo norteamericano que, según dicen quienes lo 

conformaban, contribuía a que robaran el petróleo venezolano, como lo expone 

Ahumada en su tesis Venezuela: la obra inconclusa de José Ignacio Cabrujas.  

 Con sus ideas criticaban otros montajes y los del Ateneo de Caracas eran su 

blanco favorito por considerarlo un teatro de élites. Para ese momento, a finales de 

los años cincuenta, Ligia Tapias trabajaba allí como directora y productora de varias 

de las obras que recibieron en el público a muchos miembros del TU. Pero esos 

estudiantes no iban a aplaudir las puestas en escena, asistían enviados por el profesor 
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y director Nicolás Curiel para sabotearlas, según cuenta Iraida Tapias, una niña que 

apenas comenzaba a entrar en la adolescencia, acompañaba a su madre en el trabajo 

teatral.  

Siempre escuchaba, atenta, las instrucciones que los actores recibían de su 

mamá y, por supuesto, era una de las espectadoras de los saboteos provenientes de los 

aprendices de Curiel. Ella ignoraba que, años más tarde, se reencontraría con José 

Ignacio y que ese alborotado estudiante se aliaría teatralmente con ella para fundar un 

teatro. Ligia Tapias apenas conocía al joven Cabruja, y aunque sabía que él 

participaba junto al resto de los estudiantes de la Universidad Central de Venezuela, 

pocas veces lo reconoció entre los rostros de los asistentes. 

 La cara de José Ignacio casi no se veía entre la multitud; a propósito, para que 

no lo descubrieran, se mezclaba con la gente para lograr su objetivo: cuando ya la 

obra había transcurrido, los silbidos, risas y siseos de los seguidores de Curiel 

ensordecían al resto de los espectadores y dejaban sin efecto el mensaje de los 

parlamentos de los actores. 

 Ideas como esas fueron las que llevaron a Cabrujas a acercarse al Movimiento 

al Socialismo (MAS), fundado en 1971 que, según expone Eduardo Fermín en el libro 

Cabrujas: ese ángel terrible, “sacudió los cimientos de los íconos del llamado 

‘socialismo borbónico’, inspirado en las directrices soviéticas, y que a su vez 

representaba la búsqueda de una opción para un país que parecía estar hastiado de las 

políticas del llamado bipartidismo”. 

 José Ignacio pasó a formar parte de las filas de personas que apoyaban al 

naciente partido reformista, con la ideología que lo acompañó durante el resto de su 
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vida. Esa crítica revolucionaria e insurgente que le hacía recordar a los líderes 

bolcheviques; esa con la que construyó la personalidad que lo caracterizaba y que 

derramó sobre sus textos: la dramaturgia y el teatro con que, desde sus días en la 

universidad, comenzó a contar al país. 

Era amigo de muchos de los fundadores del partido. Sus caras le recordaban 

los días en los pupitres del liceo y las protestas de calle porque había estudiado el 

bachillerato con varios de sus dirigentes. Primero se los había encontrado en el grupo 

de los que pertenecían al Partido Comunista y luego cuando pasaron a ser miembros 

del MAS. 

 Teodoro Petkoff, uno de los líderes que contribuyeron a la creación del MAS, 

conocía muy bien los ideales que exudaba el nuevo seguidor del partido. “José 

Ignacio era un hombre de izquierda; compartía toda la filosofía que nos hizo romper 

con el Partido Comunista y fundar el MAS. Simplemente le gustaban los ideales de 

izquierda”, dice. 

En un texto publicado en Cabrujas: ese ángel terrible, Petkoff escribe que 

Cabrujas “se comprometió con una causa y peleó por ella, desde su muy particular 

trinchera hecha de cultura, genio e ingenio, duda metódica, sentido político y lealtad 

con los más humildes”. De allí que José Ignacio calificara al MAS como “el de sus 

tormentos”. El escritor que se había formado en los pasillos del TU encontró en el 

MAS el lugar para cultivar las ideas que apenas germinaban en su mente. 

Esas ideas lo estaban convirtiendo en un personaje público, las entrevistas se 

hicieron más frecuentes y su apellido estaba por cambiar. Ya estaba metido en la 

política y se había convertido en una figura reconocida en el TU. Su teatro se había 
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dado a conocer con Juan Francisco de León, pero su primera obra, una que había 

escrito a los 19 años y que creó acompañado de su pasión por la cocina, todavía no se 

había estrenado. 
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Román Chalbaud y Fausto Verdial durante el montaje 
de El extraño viaje de Simón el malo, de José Ignacio 
Cabrujas. 
 

Fotografía cortesía de Román Chalbaud. 

“(…) Ese lugar me hizo, para bien o para mal. Quien esto escribe 
siente orgullo al decirlo. Quien esto escribe, renunció a ser 

estudiante de Derecho, en 1960, y encontró en el Teatro 
Universitario, dirigido por mi maestro Nicolás Curiel, una mejor vida 

que la que me ofrecían mis profesores abogados (…). Nunca me 
dieron un diploma, a Dios gracias, ni la meta fue, vestirme de 

zamurito y colocarme un birrete, para enseñarle la foto a mi mamá o 
a mi novia” 

 
José Ignacio Cabrujas 
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ESCENA II 

Salida del capullo 

 

El olor a albahaca impregnaba los pasillos de la casa. José Ignacio casi 

terminaba de comerse los espaguetis al pesto que había preparado cuando comenzaba 

a sonar la melodía de la Séptima Sinfonía de Beethoven. La hora de la presentación 

estaba cerca, pero no podía dejar a su maravilla, su portento, sonando en el radio. Su 

obra, Los insurgentes, que se incubaba desde 1956, esperaba hacerse viva en el 

Segundo Festival de Teatro de 1961. 

 Eran tiempos de conmoción política en Venezuela. Caracas apenas se 

recuperaba del golpe aniquilador a la dictadura del general Marcos Pérez Jiménez, en 

1958. En la nueva década, Rómulo Betancourt se estrenaba como presidente de la 

recién concebida democracia; mientras tanto, la coalición conformada por los partidos 

Acción Democrática, Partido Social Cristiano (Copei) y el Partido Comunista de 

Venezuela, bautizaba una Constitución; la Unión Republicana Democrática de Jóvito 

Villalba, a pesar de haberse retirado de la asociación, firmó la nueva Carta Magna de 

1961. El país comenzaba a construir su democracia y Cabrujas, su dramaturgia 

personal fuera del TU. 

 El plato quedó vacío y el radio dejó de reproducir el sonar de las partituras del 

compositor alemán. José Ignacio estuvo listo para la presentación de Los insurgentes 

que, junto a Sagrado y obsceno de Román Chalbaud, El rincón del diablo de Gilberto 

Pinto, Melisa y el yo de Elizabeth Shön, Reciedumbre de Luis Peraza, La farsa del 

hombre que amó a dos mujeres de Pedro Berrotea, Una mínima incandescencia de 
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Isaac Chocrón, Sesgo de Vicky Franco, Regina de Álvaro Dobles y Lo que dejó la 

tempestad de César Rengifo; acapararía la escena en el evento teatral. 

 Tras el escenario, los actores se apretujaban esperando el momento de salir. 

Decenas de ojos esperaban verlos representar a sus personajes en Los insurgentes. 

Pero sólo uno de ellos absorbería las miradas atentas del público: El General 

Bermúdez, un personaje que luchó en la Batalla de Carabobo y que estuvo con Páez 

en la toma de Puerto Cabello, salió a escena como el protagonista. 

 El espacio teatral se llena de vapor cuando una mujer le arroja a Bermúdez, a 

su entrada a Caracas, un balde de agua caliente y éste decide invadir su casa. Como 

en muchas de sus obras, José Ignacio coloca a este personaje de la historia en 

situaciones cotidianas, cercanas al pueblo. 

 La idea de reinterpretar a los personajes de la historia y colocarlos frente al 

público para convertirlos en fracasados, resaltar sus debilidades, sus fallas y su lado 

oscuro son parte de la influencia que tuvo César Rengifo, representante del teatro 

venezolano moderno, en el trabajo de Cabrujas. 

 Rengifo introdujo un enfoque marxista al teatro nacional, movido por su 

ideología y por el deseo de hacer del montaje una vía de concientización y agente de 

cambio social, tal como expresa Yoyiana Ahumada en su trabajo Venezuela: la obra 

inconclusa de José Ignacio Cabrujas. Su dramaturgia rompió con el esquema teatral 

que se venía practicando e implantó en ella el aspecto histórico-social.  

 El pensamiento comunista de Cabrujas lo inspiró a seguir de cerca las formas 

de ese teatro que mezclaba lo histórico con lo social y, como Rengifo, se valió de la 

ironía y el humor para mostrar los pormenores de una historia culpable de los 
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momentos modernos; como lo haría en El extraño viaje de Simón el malo y en El 

Americano ilustrado, unos años más tarde. 

 Ahumada escribe en su texto de Maestría dedicado al teatro cabrujiano que 

“en sus obras teatrales Cabrujas no toma la historia como tema, sino que a través de 

algunos sucesos, personajes o pasajes, historiza y proyecta a la manera de Rengifo los 

posibles escenarios de la realidad: por un lado relaciona permanentemente la historia 

con el presente, y al mismo tiempo, proyecta partiendo de la premisa de que somos 

una ‘equivocación histórica’ resultado de un devenir que viene arrastrándose desde la 

fundación misma de la nación y más aún desde el descubrimiento del continente”.  

 La conflictividad latinoamericana en 1961: insurrecciones de la izquierda 

inspiradas por la Revolución Cubana, constantes revueltas de calle y alzamientos 

violentos de grupos militares y de guerrillas de extrema izquierda, provocaban una 

gran efervescencia. 

 El clima de conflicto político en Venezuela oscureció los momentos de gloria 

del Festival. La tormenta finalmente golpeó al escenario cuando Sagrado y obsceno, 

de Chalbaud, se estaba presentando. Era una obra que tocaba los márgenes de los 

patrones oficiales; con ideas de izquierda distintas a las del régimen; porque las 

diferencias ideológicas todavía estaban latentes, incluso luego de la apertura 

democrática. “Las alusiones más que directas a la política represiva del Gobierno, 

mezcladas con una visión rápida del submundo del hampa y un toque de erotismo 

morboso, polarizaron la atención del público y la hicieron objeto de la misma 

represión que ella denunciaba”, expone Rubén Monasterios en Un enfoque crítico del 

teatro venezolano.  

 
 



 75

 Gritos e insultos volaban como balas hacia el escenario convertido en escena. 

Lo obsceno de la pieza teatral pasó de las tablas al público. La politización entre los 

representantes del teatro hizo que se interrumpiera la obra que calificaban de 

irrespetuosa a la moral pública. Posteriormente, se suspendieron las funciones del 

Teatro La Comedia que, no mucho después, fue demolido. 

 A pesar del inconveniente, la obra tuvo éxito en el Segundo Festival de Teatro 

y la trasladaron al Teatro Nacional. La entrada del edificio se abarrotaba de personas; 

“venía gente del interior del país a ver la obra y las entradas se agotaban con una 

semana de anticipación. Era una cosa increíble”, dice Chalbaud. Pero la obra era la 

misma y describía la situación política del momento: la policía rodeó la sede del 

Teatro Nacional y la Inspectoría de Espectáculos del Distrito Federal emitió una 

orden que prohibió la presentación del montaje. 

 Abatido por la situación de crisis en la política cultural venezolana, Cabrujas 

viajó a Italia donde se une al Grupo Piccolo Teatro Di Milano, fundado en 1947 en 

Milán por Paolo Grassi y Giorgio Strehler, quienes lo dirigieron juntos hasta 1962. 

Cabrujas formó parte del primer teatro folclórico milanés y uno de los más modernos 

de la época gracias a la beca que obtuvo del Instituto Nacional de Cultura y Bellas 

Artes. A partir de su experiencia en Italia, el caballero de voz ronca y cabello rizado 

puso en práctica en Venezuela los conocimientos adquiridos durante los pocos meses 

que estuvo en tierras europeas. 

 Tomaba entre sus manos los problemas sociales, políticos y económicos que 

arropaban a la Venezuela que tanto defendería en sus crónicas políticas unos años 

más tarde, y los exprimía para dejar al descubierto la esencia de su origen. De allí 
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nace Simón, como la representación del sujeto que sufre al transgredir las leyes; la 

personalidad que, plasmada en papel, reflejaría las preocupaciones patrias de su 

creador. 

 El extraño viaje de Simón el malo se escribió en 1961 y es el momento en que 

introdujo en su repertorio teatral ciertos elementos propios de la dramaturgia de 

Bertolt Brecht: pancartas, el teatro dentro del teatro, la parodia, el sonido de las 

canciones dentro de la obra teatral, la ironía y el sarcasmo, como explica Ahumada en 

su trabajo de Maestría. 

 Las ideas de Brecht, expresionista por naturaleza, llegaron a Venezuela en el 

momento en que Nicolás Curiel pisó tierra caraqueña, proveniente de Europa, en la 

década de los setenta. A la misión brechtiana se unieron Umberto Orsini, Herman 

Lejter y Eduardo Gil, todos vinculados a la actividad teatral, influenciada del teatro 

paródico de moda en el Viejo Continente, como explica Ahumada en su tesis 

Venezuela: la obra inconclusa de José Ignacio Cabrujas.  

 Cuando las luces se encendieron e iluminaron la escena, Simón pisó la tarima 

y caminó sobre las tablas frente a un público absorto por la presencia de tres payasos 

que lo acompañaban, absurdos y poco comunes dentro de los montajes de Cabrujas. 

Los personajes de narices rojas pasaban, graciosos, ante los ojos de los espectadores 

mientras marcaban los cambios de escenas y representaban las vivencias de Simón 

“el malo” a lo largo de la representación. 

 “Simón el malo está en la línea del teatro filosófico: la exposición de una tesis 

para que el espectador asuma una actitud; es una comedia sumamente teatral, 

concreta y comunicativa, reflexiva y útilmente irónica, donde el autor juega con el 
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tema de la verdad; es algo así como una bella fábula que recuerda vagamente las muy 

antiguas y nobles literaturas clásicas”, escribe Monasterios en el libro Un enfoque 

crítico del teatro venezolano. 

 José Ignacio Cabrujas finalmente comenzaba a tomar su propia forma, estilo y 

técnica. Ya salía del capullo en el que vivió concentrado en el TU y empezaba a 

gestarse su personalidad como director y creador de personajes sobre las tablas. 

 Un nuevo gobierno se estrenaba en Venezuela a partir de 1964, el de Raúl 

Leoni, representante de uno de los partidos que, junto a Copei, dominaba la escena 

política de la época: Acción Democrática. 

 Desde el período anterior, el de Rómulo Betancourt, las libertades 

fundamentales, de prensa y sindical, se habían establecido en el país y ya para el 

nuevo lustro presidencial el territorio había logrado una paz más duradera. 

 Tras bastidores, la voz del director daba instrucciones a los actores. Durante 

los ensayos de En nombre del Rey, estrenada en 1965, José Ignacio Cabrujas 

caminaba como sombra al lado de cada uno de sus protagonistas, como lo hizo 

siempre en todos los montajes que dirigía: veía cada movimiento, escuchaba cada 

palabra; porque ese libreto estaba hecho para cada actor, era una especie de apuntador 

que se sabía de memoria los parlamentos de todos. 

“Él no veía de frente a los actores, caminaba a su lado porque le parecía 

importante escuchar, fundamentalmente, sus propios textos. En cualquier obra de José 

Ignacio Cabrujas las palabras tienen musicalidad porque él las construye como si 

formaran parte de una partitura”, expresa Ahumada en entrevista. 
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 Gonzalo Quesada protagoniza En nombre del Rey. Es un explorador que llega 

a Venezuela y trata de imponer una monarquía al estilo español. El personaje hace de 

la pieza una comedia, un recurso que será reiterado en el estilo de Cabrujas de allí en 

adelante. 

 Pero aunque forjaba su propio estilo teatral, el desprendimiento total de 

Cabrujas del TU no se hizo efectivo sino hasta 1965, cuando estrenó su última obra 

junto al grupo de la Universidad Central de Venezuela y su maestro, Nicolás Curiel. 

Yo, William Shakespeare, puso en evidencia la profunda admiración que José Ignacio 

sentía por éste autor. Y no solamente versionó el texto del artista inglés, sino que 

también encarnó a algunos de sus personajes. 

 Mientras vociferaba sus textos como personaje de la pieza Los ángeles 

terribles de Román Chalbaud, durante el Tercer Festival de Teatro Venezolano, no se 

imaginaba que en sus manos, y para el bien de su prestigio, iba a tener el premio 

como mejor actor en 1966. “Allí fue la consagración de José Ignacio como actor. 

Estuvo sensacional”, dice el creador de la obra. 

 “Al principio, José Ignacio era muy mal actor. Cuando entraba a escena 

parecía Frankesntein porque era muy tieso”, confiesa Chalbaud, “en Juan Francisco 

de León se destacó por el guión, no por la actuación”; esa era una de las razones por 

las que Cabrujas no iba a hacer ningún papel en Los ángeles terribles. Pero una 

situación surgió de improviso: antes del estreno, se llevaron detenido a Rafael 

Briceño, uno de los principales actores de la obra, cuando las autoridades 

descubrieron que era uno de los que maquillaba a sus amigos de izquierda, presos en 

la cárcel, para ayudarlos a escapar. 
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 Cabrujas ya lo esperaba cuando escuchó a su amigo Román Chalbaud decir: 

“José Ignacio, tengo que estrenar la obra. Tú tienes que hacer ese papel. No podemos 

suspender el estreno”. Tenía que empezar por aprenderse sus líneas; lo que no sabía 

era cómo las iba a expresar sobre las tablas del teatro. 

 Tampoco sospechaba que vestido del Ricardo III de William Shakespeare y de 

un mesonero homosexual, Eloy, enamorado de un travesti revolucionario en la obra 

La revolución de Isaac Chocrón, iba a ser premiado con el galardón Juana Sujo por la 

obra shakesperiana y con el de la Asociación de Críticos de Nueva York por su papel 

en el montaje de Chocrón. 

 La obra de Isaac Chocrón tuvo éxito y viajaron a España y a Nueva York para 

montarla en varias ciudades; la utilería, los grandes trajes de mujer y los rifles que 

utilizaban para la obra se iban con ellos a cualquier parte. “En La revolución ⎯¡la 

hice trescientas veces!⎯ había una angustia que rodeaba toda la obra. Y uno, como 

actor, se aferraba a esa angustia. Eran seres brillantes,  pintorescos. Pocas veces, por 

no decir ninguna en mi vida, yo he sentido en un escenario, una interpretación como 

la sentí. El personaje brillaba por todos lados. Era un fósforo. Había humanidad, 

comunicación, inmediatez”, confesó Cabrujas a la periodista Miyó Vestrini en el libro 

Isaac Chocrón frente al espejo.  

El teatro Lope de Vega de Barcelona estaba atiborrado de gente cuando José 

Ignacio salió a escena para el primer acto de la obra de Chocrón. Dijo cada línea 

como debía hacerlo y el personaje de Eloy tomó vida sobre el escenario. Pero a pocos 

minutos de haber comenzado el segundo acto, las palabras de Eloy quedaron 
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silenciadas por la voz de Cabrujas: los cigarrillos de todos los días habían dejado 

afónico al actor. “Tuvimos que bajar el telón y devolver las entradas. José Ignacio no 

volvió a actuar en muchísimo tiempo; todo por el cigarro”, se lamenta Chalbaud. 

 Belén Lobo, una mujer a quien Cabrujas conocería unos años más tarde, dice 

que “él tenía una voz oscura, muy grave. Cuando llamaba por teléfono, por ejemplo, 

era dificilísimo entenderlo porque la voz se le había oscurecido muchísimo con el 

cigarrillo. No la perdió, pero era difícil entenderlo”; si se paraba en escena, frente a 

decenas de personas, sus líneas se convertirían en un hilo de voz. 

 Una parte de ese vacío que le dejó la actuación lo llenaba su pasión por la 

ópera. En muchos de sus textos se refería a autores y obras musicales de ese género: 

Giuseppe Verdi y Richard Wagner eran los más nombrados. Wagner fue un poeta, 

compositor y director de orquesta de origen alemán; Antonio Fernández Cid, en su 

libro La Ópera, lo describe como un hombre recio y revolucionario en su vida, que 

escribía los libretos de sus propias obras a los que les daba la misma importancia que 

a la música. Tal como lo hacía José Ignacio quien, además de usar la ópera en la 

creación de sus textos, sentía una gran atracción hacía la música. 

 Pero las composiciones que con más regularidad volaban entre los pasillos de 

su casa eran las de Giuseppe Verdi. Sentado en el sofá, ojos cerrados y rostro 

concentrado, Cabrujas se dejaba ensordecer por los bajos y los altos de los 

instrumentos de la sinfonía que, alrededor de 1850, despertó delirios patrióticos. La 

representatividad para su patria y la melancolía que Antonio Fernández Cid, en el 

libro La Ópera, afirma que imperaban en las obras del compositor italiano seducían 

los gustos musicales del dramaturgo caraqueño a tal punto que llegaba a escucharlas 
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diariamente, por puro placer. “La ópera es el cadáver más saludable que existe”, 

repetía el dramaturgo a su hermano, Francisco Cabrujas. 

 En sus creaciones sobre el papel siempre exponía a los dos autores de ópera 

que más le deslumbraban; Arnaldo Gutiérrez afirma en el libro Cabrujas: ese ángel 

terrible que esas alusiones “obedecían además del goce musical, a la admiración por 

las circunstancias históricas que vivieron (Verdi y Wagner), sus conductas cívicas y 

políticas, y las actitudes hacia los amores de sus vidas”. 

 Esas mismas características de los compositores de ópera atraían a Carlos 

Ortega, hombre de voz tenue y tez morena, que conoció a José Ignacio Cabrujas en la 

Universidad Central de Venezuela. El gusto por el teatro fue cómplice del 

surgimiento de una amistad. Pero en la última etapa de vida del dramaturgo fue 

cuando esa relación se hizo más enérgica; la razón: la fusión entre la  pasión por las 

tablas y las melodías operísticas. Las reuniones, los sábados de cada semana, eran 

frecuentes. Invitaban a varios de los amigos con los que compartían su deleite; se 

hacían llamar Los Operáticos y la mayoría de sus charlas llenaban de interpretaciones 

musicales la casa en la que más solían congregarse: la de José Ignacio Cabrujas.  

De esos encuentros, surgió la idea de formar un grupo: el de los venezolanos 

apasionados por este estilo musical. El grupo de los 27 cobró vida como tributo a las 

27 óperas que escribió Verdi, cada miembro representaba una diferente. Entre los 

integrantes se encontraban personas de sangre italiana y venezolanos como Cabrujas, 

Antonio Costante y Carlos Ortega. José Ignacio representaba a la ópera Las vísperas 
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sicilianas2 y Ortega a Ernani. Una vez al mes, el grupo de los 27 se reunía a escuchar 

las partituras convertidas en melodías del compositor italiano fallecido en la ciudad 

de Milán en enero de 1901. 

 Cabrujas no tenía voz de tenor para cantar ópera, por eso se dedicó a las 

tablas, dijo Isabel Palacios en su intervención para el seminario José Ignacio 

Cabrujas: las múltiples facetas de un creador. Lo más parecido a escucharla y 

cantarla, para José Ignacio, fue escribir un teatro cargado de las melodías barrocas 

que se convertirían en la voz que añoraba tener, en sus herramientas de trabajo. Para 

él, una obra era una ópera. 

 

Con el encierro 

 El doctor Julio Iribarren Borges, presidente del Instituto de los Seguros 

Sociales en 1967, había sido secuestrado y encontrado muerto a las pocas horas. El 16 

de marzo de ese mismo año un artículo publicado en el diario El Nacional reflejaba 

que José Ignacio Cabrujas y un grupo de personas de la revista Etcétera, entre ellos 

Herman Lejter, también fundador de la revista, se encontraban presos en los locales 

del Servicio de Inteligencia de las Fuerzas Armadas luego de los allanamientos que se 

efectuaron durante la investigación del asesinato. 

 Lejter caminaba en los mismos pasillos que José Ignacio recorría en los 

tiempos en que participaba en el TU. Fuera de él, unirían sus ideales políticos para 

                                                 
2 I vespri siciliani es una ópera en cinco actos escrita por Giuseppe Verdi a raíz de un encargo que le 
hizo la Ópera Garnier de París. Se estrenó en la capital de Francia y se basa en los hechos históricos de 
la rebelión siciliana que ocurrieron en Palermo en 1982, cuando Sicilia todavía era ocupada por los 
franceses. Se trata de la obra más larga de este autor. 
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crear una línea editorial comunista en la revista Etcétera. Los separaban algunos 

años, pero la diferencia en edades no impidió que la amistad se trasladara al cuarto 

que los mantuvo encerrados e incomprendidos. 

 Estuvieron en la cárcel casi un mes. José Ignacio no sabía la razón por la que 

lo privaban de su libertad y se sentía confundido. “Fue una prisión tan boba que yo 

todavía no sé por qué nos metieron presos. He hecho teoría acerca de eso pero el 

asunto es que me metieron preso y empecé a sentirme culpable. Supe que tenía un 

pecado y que además se me había olvidado. Eso es lo más terrible que le puede pasar 

a un pecador: que se le olvide su pecado”, declaró a José Pulido en el artículo Este 

país ya nunca más volverá a ser el mismo, publicado en El Diario de Caracas. 

 Tres comidas al día no le parecían un mal trato, dos visitas al baño 

diariamente eran suficientes para él. También confesaría a José Pulido que un día, 

antes del almuerzo, lo trasladaron a la oficina de un hombre llamado Sánchez. 

Cabrujas llegó con muchas preguntas bailando en su mente porque no sabía lo que 

podía pasarle. 

 Sánchez lo saludó y José Ignacio le preguntó qué pasaba, por qué estaba allí. 

El dueño del despacho le respondió con una carcajada y ante una nueva pregunta 

surgían más risas de parte de Sánchez. Cabrujas nunca recibió respuestas pero se 

imaginó que por la cabeza de esa autoridad pasaba la idea de que él se las daba de 

vivo. 

 Durante las largas horas de encierro, Cabrujas y Lejter calmaban su 

aburrimiento con conversaciones sobre todos los posibles temas que se les ocurrió; 

cantos de todas las arias de ópera por ellos conocidas y recitales de todos los poemas 
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que lograron recordar. A veces, las charlas dejaban el dinamismo atrás y se 

convertían en historias atrapadas en una elipsis sin final, pero convirtieron la estadía y 

el fastidio en una fuente de inspiración 

 Con el tiempo, los cuentos pasaron a convertirse en utopías de lugares que los 

trasladaron a la Italia del Renacimiento, en la que Fiésole hubiese sido la colina ideal 

del pasado en la que les hubiese gustado estar en los momentos de más hastío. 

 Tras las presiones que Matilde Lofiego ejerció en el Servicio de Inteligencia, 

las llamadas que hizo a sus amigos con poder y la falta de pruebas que las autoridades 

tenían para inculparlo, Cabrujas salió en libertad, junto a los integrantes del consejo 

de redacción de la revista Etcétera, el 13 de marzo. Se sentía más preso que nunca 

porque no sabía qué hacer, rodeado de la gente y los edificios que flanqueaban la 

avenida Urdaneta del centro de Caracas. “De todo esto lamentamos la actitud de un 

diario capitalino que nos señaló como implicados directos de la investigación con 

motivo de la muerte del doctor Iribarren Borges”, explicó en 1967 al diario El 

Nacional. Aunque no estaban seguros de la razón de su cautiverio, la tendencia 

política de su revista contrariaba las ideas gubernamentales y eran objetivos de 

persecución. 

 Ya fuera del encierro, Fiésole se convirtió en palabras sobre el papel, en el 

nuevo guión del dramaturgo. La utopía pasó a las tablas en el Teatro de Cámara de 

Caracas, el mismo año en que se gestó en el seno de una habitación rodeada de 

barrotes. 

 Es una pieza que Cabrujas concibió con base en el proceso de la 

incomunicación, cuando ya la palabra no tiene sentido; porque él y Herman, durante 

 
 



 85

el cautiverio, hablaron de todo lo que pudieron hasta que se quedaron sin temas y 

aunque hablaban, seguían sin comunicarse, ya no se decían nada. 

 El recinto de su encierro se hace visible en el montaje teatral, como si su 

guión abriera un hoyo en alguna de las paredes del edificio del Servicio de 

Inteligencia de las Fuerzas Armadas para que los espectadores se asomaran a 

presenciar la puesta en escena de su condena con Herman Lejter. Así transcurre la 

obra, la representación de su propia vivencia en el presidio; la que a su estreno 

algunos consideraron intelectual y pretenciosa. 

 A quienes conocieron el origen de Fiésole, y a otros más, les disgustó que el 

dramaturgo no diera ninguna respuesta del por qué haber escogido una ciudad de 

Italia o por qué esa pasión por el Renacimiento; más bien, se limitó a recrear sus 

vivencias sin establecer un nexo comunicativo con los espectadores, como afirma 

Rubén Monasterios en el libro Un enfoque crítico del teatro venezolano. Amigos de 

José Ignacio como Antonio Costante e incluso su prima, Luz Bosch Cabruja, cuentan 

que en su obra hizo referencia a esa ciudad italiana en honor al primer gran amor de 

su vida: Adela Incerpi. Marta Cabrujas dice que era una mujer muy interesante y muy 

culta: “Era la mujer de su vida”. Se trataba de una joven italiana que se fue a trabajar 

en su tierra natal y no regresó a Venezuela. “José Ignacio se enamoró locamente de 

ella. Esa obra que hizo después, Fiésole, la hizo un poco en despecho por ella”, 

explica Bosch. 

 Monasterios considera que en Fiésole se presenta un sacrificio de la acción 

dramática a favor de lo discursivo y lo textual. Usó sólo el apoyo de la palabra para 

expresar sus puntos de vista y dejó a un lado la teatralidad. Se individualizó en un 
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acto de rebeldía. Escapó de su forma tradicional de teatro inspirada en Bertolt Brecht 

y se apegó a los cánones de Samuel Beckett. 

 El autor de Esperando a Godot, en cuya técnica prevalece un humor negro 

que envuelve a la condición humana en un profundo pesimismo, tiene un propósito 

distinto a la propuesta brechtiana, que busca la reflexión en el público que se ve 

reflejado en unos personajes que exteriorizan las contradicciones de la sociedad. Sin 

embargo, la técnica cabrujiana no se aleja del todo de esta forma de representación 

social a través del teatro, como lo muestran las obras que escribiría años más tarde. 

 Para muchos, críticos y admiradores, Fiésole fue la evolución a un teatro 

propio, más personal. Yoyiana Ahumada afirma que en esta pieza “el conflicto 

político da paso a otro de carácter existencial”. De hecho, Cabrujas admitió que en 

esa obra tuvo la oportunidad de encontrarse consigo mismo; mientras la escribía se 

preocupaba por el sonido de las palabras —lo que Verdi llamó “la palabra 

escénica”— y en la estructura sustituyó los actos por tiempos, un término utilizado en 

la música. Allí, según escribe Ahumada en su tesis Venezuela: la obra inconclusa de 

José Ignacio Cabrujas, echó las bases lingüísticas que caracterizarían su teatro en 

obras como El día que me quieras y Acto cultural, sin dejar a un lado el camino 

recorrido hasta ese momento. 

 En su vida conoció a muchas personas con las que compartió intereses, 

incluso, en su etapa de madurez artística. Un hombre de corta estatura, tez clara y voz 

aguda se convertiría en uno de sus mejores amigos: Isaac Chocrón, un dramaturgo de 

Maracay que junto a Cabrujas y Román Chalbaud formaría la Santísima Trinidad del 

teatro en el país. Lo había conocido en 1960, en el vestíbulo del Teatro La Comedia, 
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donde se iba a estrenar la primera obra cabrujiana: Los insurgentes. “Los dos 

estábamos fascinados el uno con el otro. Nos admirábamos”, afirmó Chocrón en su 

intervención para el seminario Cabrujas: las múltiples facetas de un creador. Su 

relación era muy superficial hasta que, tiempo después, logró conocerlo mejor; de 

hecho, Cabrujas lo dice en el libro Isaac Chocrón frente al espejo de Miyó Vestrini: 

“Después, cuando estrené Simón el malo, lo conocí mucho mejor. Isaac me invitó a su 

casa y sentí que tenía un reconocimiento particular hacia esa obra (…) Cuando vi 

Animales feroces, conocí a Isaac mejor. No mucho más, pero sí mejor”. A mediados 

de ese año, en 1960, Chocrón se iría a estudiar a Londres; Cabrujas no se encontraría 

con él sino hasta siete años después, en la época en que comenzarían a llamarlos 

Santísima Trinidad. 

  Pero ese sustantivo no se dio a conocer sino hasta que el periodista español, 

Lorenzo Batallán, que dirigía la página de arte del diario El Nacional, incluyó en un 

artículo la frase “la Santísima Trinidad del teatro” para referirse a Isaac Chocrón, 

Román Chalbaud y José Ignacio Cabrujas. La expresión caló en la mente de los 

lectores y, desde ese momento, las palabras de un texto periodístico se convirtieron en 

un punto de referencia para que los venezolanos identificaran a estos hombres del 

teatro venezolano. 

 Pero antes de convertirse en la Santísima Trinidad del teatro, Isaac Chocrón y 

Román Chalbaud ⎯conocidos desde niños por haber estudiado juntos en la 

Experimental Venezuela y por haber vivido en el mismo sector⎯ tuvieron que 

reanudar su amistad cuando Chocrón volvió a Venezuela de sus estudios en Londres. 
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Ambos se reunieron con Miriam Dembo, John Lange y Elías Pérez Borjas y 

decidieron fundar un grupo de teatro; el nombre lo inventó Román Chalbaud: Nuevo 

Grupo. 

Cuando la idea se hizo real, Chalbaud invitó a José Ignacio a formar parte del 

equipo. Allí volvió a estrechar la mano de Isaac Chocrón y el apellido Cabrujas figuró 

entre los nombres de los creadores del Nuevo Grupo, en 1967. La junta directiva, 

conformada por los propios fundadores, se reunía regularmente para decidir los 

montajes de las obras que se harían. “Todos éramos iguales; no teníamos un cargo 

específico”, explica Chalbaud. 

Dentro de la labor de esta iniciativa, según expone Yoyiana Ahumada en su 

tesis de Maestría, estaba la publicación de una revista sobre teatro, un fondo de 

publicaciones y un festival para motivar el talento de la gente joven; sobre todo 

porque a Cabrujas le preocupaba el hecho de que no tuvieran el mismo ímpetu que 

tuvo su generación; él no era capaz de quitarse el sombrero ante las creaciones de los 

dramaturgos de las nuevas generaciones porque no los consideraba totalmente 

maduros, como afirmó en una entrevista para El Nacional, publicada el 6 de agosto 

de 1992. 

En la misma declaración, José Ignacio decía que estaba seguro de que en la 

actitud de estos muchachos reinaba la cobardía y la autocensura. Pensaba que lo que 

ellos decían, para la época, era todo aquello que les interesaba y que esos jóvenes no 

habían encontrado a la sociedad a la que querían dirigirse, que no habían descubierto 

la manera de hablarle a ese público y habían dejado a un lado la rebeldía a la que él 
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tanto se aferró en su juventud. Tenía la idea de que la sociedad en la que vivían, los 

había obligado a crecer prematuramente. 

 Luego del debut con Tric Trac, de Isaac Chocrón, y Fiésole, de José Ignacio 

Cabrujas; el Nuevo Grupo estrenó a más de 30 autores venezolanos, entre ellos Ibsen 

Martínez, Néstor Caballero y Edilio Peña, junto a 20 latinoamericanos más. Sus obras 

se presentaron en la sala Juana Sujo ―construida en el garaje de una casa alquilada, 

donde se estrenó Acto Cultural― y en el teatro Alberto de Paz y Mateo ⎯antiguo 

teatro de la Cámara de Caracas, que alquilaron por ocho mil bolívares al mes⎯, 

ambos fundados por la directiva del Nuevo Grupo en honor a la actriz chilena y al 

director español que llegaron a Venezuela, exiliados de sus países en la década de los 

cuarenta, en busca de un sistema político que garantizara sus libertades. 

Se afianza así una idea teatral con una nueva propuesta, un espacio 

permanente en el teatro con un toque de modernismo. Junto a asociaciones 

consolidadas como Rajatabla y La Barraca, el recién creado grupo sirvió como 

ruptura del canon establecido por el Teatro del Ateneo de Caracas y del TU. La idea 

materializada, en parte, por la Santísima Trinidad decaería hasta acabarse 21 años 

después. “Isaac se fue para la dirección del Teresa Carreño; yo estaba metido en las 

cosas de cine y no me podía dedicar, como lo hacía Isaac, a los asuntos del Nuevo 

Grupo; Miriam Dembo lo hizo por unos meses, pero llegó un momento en que el 

grupo se desintegró. Pero hicimos una gran labor”, dice Román Chalbaud. 

 Pero cuando la vida del Nuevo Grupo apenas comenzaba, la muerte de José 

Ramón Cabruja se acercaba a la historia de José Ignacio. El hecho lo obligó a 
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sustituir la figura paterna frente a sus hermanos, especialmente hacia Francisco de 

Jesús. Un cáncer de próstata fue deteriorando al padre de los Cabruja y lo separó de 

su familia en 1969, cuando tenía 66 años. 

 José Ramón Cabruja solía contarle al mayor de sus hijos, cuando aún vivían 

en la Parroquia Sucre de Catia, la historia de un canario que había descubierto, a 

principios del siglo XX, uno de los tantos tesoros de los que hablaban muchas 

leyendas, esas que decían que los españoles habían enterrado baúles, arcones y cofres 

repletos de joyas durante los días de la Independencia, así lo recordó Cabrujas en El 

Estado del disimulo para la revista Estado & Reforma. 

 Muchos años después, cuando José Ignacio se sentó a escribir, una mañana de 

1971, recordó la historia que su padre le repetía en su infancia. Pero no se limitó a 

escribir sobre el afortunado canario que descubrió riquezas; había un significado 

menos visible. Su empeño por hacer de la historia una causa de la Venezuela moderna 

ya era recurrente. 

 Estaba convencido de que la única forma de que un venezolano pobre se 

convirtiera en rico, entre 1905 y 1930, era si descubría un tesoro. Él no encontraba 

otra manera. “No había negocios, ni especulación en la Bolsa, ni golpes de fortuna”, 

dijo en el texto dedicado a la Comisión Venezolana para la Reforma del Estado. Isaac 

Chocrón afirmó en su discurso para Cabrujas: las múltiples facetas de un creador 

que “el teatro de José Ignacio está muy identificado con la ciudad”. 

 Profundo, la llamada “comedia bárbara” del dramaturgo, como la llama 

Yoyiana Ahumada en su texto Venezuela: la obra inconclusa de José Ignacio 

Cabrujas, nació de allí; alrededor de 66 años después de la época que la inspiró: una 
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Venezuela sumida en la dictadura de Juan Vicente Gómez, todavía fragmentada por 

la Guerra Federal pero invadida de júbilo y, a la vez, confusión por la reciente 

explosión de un tesoro natural: el petróleo; que provocó grandes desplazamientos de 

campesinos hacia las ciudades. 

 En escena, uno de los personajes de Profundo, Manganzón, grita: 

 

¡No hay nada! ¡No hay nada! Allí en el hueco, no hay nada…Allí no hay nada…Ni un 

clavo, ni una tuerca vieja… ¡Nada! ¡Tierra! ¡Tierra! Es un hueco para mear… ¡Es 

un meadero! ¡Sirve para mear…! ¡Suéltenme! ¿Por qué no me dejan orinar? 

¿Quiénes son ustedes para prohibirme que orine? ¡Suéltenme”. 

 

 José Ignacio, desde donde podía observar a sus actores pronunciar sus 

palabras en el centro de la escena, recibía el mensaje que él mismo se había planteado 

transmitir a través de Profundo. La familia protagonista, inmigrados rurales en los 

florecientes centros urbanos, se movía en el montaje teatral mientras exaltaban, con 

tonos paródicos e irónicos, las creencias providenciales propias de la sociedad desde 

la fundación del país. En el hoyo no habían encontrado ningún tesoro, ni siquiera la 

riqueza del petróleo que sustituiría a la de las joyas españolas, y lo único que podían 

hacer era rezar para hacerse ricos. 

 

 “…Revélanos tu poder y danos las monedas de la caja que enterraste hace 

tantos años, como recompensa al acto cultural religioso que ahora te ofrecemos. 
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Amén”, oyó decir Cabrujas a uno de sus personajes poco antes de que sus actores 

quedaran escondidos detrás del telón. 

 

 Desde entonces, el trabajo de Cabrujas estuvo compartido entre la dramaturgia 

y la dirección. Alrededor de 1973 volvió a las raíces de su aprendizaje y de sus 

conocimientos cuando su antiguo compañero de prisión, Herman Lejter, lo invitó a 

participar en un nuevo montaje del TU. 

 Las caras conocidas abundaban entre el público asistente a esa presentación. 

Particularmente tres llamaron la atención de José Ignacio: Ligia Tapias, antigua 

productora y directora de obras del Ateneo de Caracas; su hija Iraida Tapias y José 

Antonio Gutiérrez. Ellos se reencontraron con muchos de los viejos miembros del 

TU. 

 La pasión infinita que despertaba la ópera en el dramaturgo y guionista fue la 

que lo empujó a aceptar el papel, que por segunda vez interpretaba, de Mr. Peachum 

en la obra La ópera de tres centavos de Bertolt Brecht; a pesar de su voz afónica. 

 Sus amigos aseguran que José Ignacio logró la mayor colección de discos de 

ópera, al menos en Venezuela; y la inspiración que le daban las notas de sus melodías 

le guiaban su mano sobre el papel —o sobre los teclados— en los que creaba 

personajes e inventaba diálogos que cobraban vida sobre las tablas. 

 Así surgió Acto cultural. Isaac Chocrón dice que el escritor de Catia logró, en 

este texto, crear el libreto de una ópera porque la obra está compuesta por arias, 

duetos y tríos que conducen al público por las intimidades de los personajes. Allí 

afianzó el patrón musical que seguiría utilizando en muchas de sus obras. Arnaldo 
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Gutiérrez explica en el libro Cabrujas: ese ángel terrible que Acto cultural es la 

“ópera” más perfecta del teatro de este autor porque además de los solos, dúos y tríos 

a los que se refiere Chocrón, hay hasta un sexteto; para él es una “endemoniada pieza 

de relojería con unos complejos niveles de orquestación”. 

 Los espectadores que esperaban a oscuras en el interior de la Sala Juana Sujo 

el estreno de Acto cultural no sabían que cuando las luces se encendieran iban a 

presenciar otra puesta en escena: Colón, Cristóbal, el Genovés Alucinado 

representado por los miembros de la Sociedad para el Desarrollo de las Artes y las 

Ciencias Luis Pasteur de San Rafael de Ejido. 

 Pronto se darían cuenta de que no se habían equivocado de sala ni les habían 

vendido una entrada errada, sino que el autor había usado la técnica del teatro dentro 

del teatro. Una parodia en la que los seis personajes teatralizaban el Descubrimiento 

de América para conmemorar los 50 años de la institución a la que pertenecían. Al 

terminar la obra, la de Colón; sin público, sin San Rafael de Ejido, casi sin vida, los 

personajes se retiran del acto a sabiendas de que esas ausencias son la muerte de la 

Sociedad. 

 Pero el público de Cabrujas sí estaba presente. Los aplausos que no recibieron 

los actores de Colón, Cristóbal, el Genovés Alucinado, sí los recibieron los actores de 

Acto cultural. El autor de la obra sabía que ellos son personas frágiles que necesitan 

del alago para vivir. Su experiencia le mostró que las personas vestidas de personajes 

sobre las tablas morían víctimas de las emociones sólo por un aplauso; están 

desamparadas y desprotegidas en el escenario y, por ello, suplican amor del público 

para no morir, como le dijo a la periodista Milagros Socorro durante una entrevista 
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publicada el 8 de agosto de 1993 en El Diario de Caracas. Lo sabía porque él 

también lo había vivido. Isaac Chocrón lo confirma: “El Gran Teatro es una buena 

mesa donde el público son los comelones. Sin comelones no hay comida y sin público 

no hay teatro”, dijo en el seminario Cabrujas: las múltiples facetas de un creador. 

 Por eso en su guión moría la Sociedad Luis Pasteur, porque los actores no 

sobreviven a la ausencia de alguien que los mire, al silencio que los aplausos debían 

sustituir. 

 A José Ignacio le gustaban los paralelismos y Acto cultural no fue la 

excepción. La historia le sirve para proyectar y comparar con el presente, con la 

realidad de la sociedad. Al escribirla se propuso reflejar la distancia entre el país y las 

instituciones; de allí que los personajes de la Sociedad Pasteur son capaces de 

entender la historia solamente a través de la representación ⎯como explica Yoyiana 

Ahumada en su trabajo de grado dedicado al teatro de Cabrujas⎯ y, con todo, nadie 

los escucha. 

  Antes de su estreno en agosto de 1976 ⎯el mismo año en que José Ignacio 

dirigió Madre Coraje, de Bertolt Brecht⎯, los hermanos Cabrujas asistían a los 

ensayos de Acto cultural. Mientras Francisco Cabrujas practicaba, aislado, la música 

para la puesta en escena, su hermano, José Ignacio, caminaba de la mano de los 

actores al mismo tiempo que les susurraba sus textos y les indicaba la manera en que 

debían moverse y los lugares hacia donde debían caminar. Lupe Gehrenbeck, una 

actriz que lo conocería durante su trabajo como profesor de la Universidad Central, 

dice que “él escuchaba a los actores. Más que verlos, les caminaba al lado, cerquita, 
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como una sombra y escuchaba lo que decían, con el corazón. Así podía saber 

exactamente qué cantidad de verdad había en sus palabras”. Por su parte, Chocrón 

explicó en el seminario dedicado Cabrujas: “A los actores les encantaba ser dirigidos 

por José Ignacio porque él era un manual de teatro”. El actor Rafael Briceño, en la 

personalidad de Amadeo Mier, seguía de cerca las indicaciones que el director daba a 

Tania Sarabia vestida de Purificación Chocano. 

 Sarabia no se parecía mucho a Chocano, una niña ingenua que creció huérfana 

en un pueblo sin referencia cultural. Su aspecto y su actuar la hacían ver como una 

persona que parecía sufrir de algún retraso o deficiencia mental, no iba a la escuela y 

fungía de secretaria de actas de la Sociedad Luis Pasteur. 

 Por su parte, Tania Sarabia no es enferma ni retrasada mental; tampoco 

huérfana, creció rodeada de tías, su mamá y su abuela, una de las personas que más 

recuerda porque era cocinera de profesión y le enseñó a preparar algunos platos de 

comida. “Todo lo que cocinaba mi abuela lo hacía maravillosamente bien”, recuerda 

la actriz, “ella me enseñó a tener buen gusto y el amor hacia la cocina”. 

 Desde niña le gustó ser el centro de atención: siempre entretenía a las visitas 

familiares con chistes, bailes y cantos. Allí comenzó a nutrirse de su amor por la 

actuación hasta el punto que llegó a pensar que si pudiera volver a nacer sería actriz 

nuevamente: “Me gustaba ver a la gente en el cine y en el teatro”, dice. 

 A los 26 años —en 1975— conoció a José Ignacio Cabrujas, el que tanto 

había oído nombrar. Lo fue a visitar en su casa con su amiga Eva Ivanyi, una 

vestuarista y productora de teatro que luego se convertiría en la segunda esposa del 

 
 



 96

dramaturgo. Las recibió con una de las mejores cosas que él sabía hacer: pasta; y en 

medio de la comida Sarabia aprovechó de confesarle que ella quería ser actriz. 

 “Yo lo quería conocer y hacer teatro con él. Quería que me metiera en su 

obra”. Y así fue. A los pocos días Cabrujas comenzó a crear a Purificación Chocano, 

la joven inocente que encarnaría Tania Sarabia en la primera obra en que actuó 

dirigida por la voz roca y firme del escritor, en 1976. Junto a Rafael Briceño, a quien 

estaba dedicada Acto Cultural, siguió las recomendaciones del dramaturgo en todos 

los montajes en los que pudo trabajar con él. 

 La amistad se hizo cada vez más cercana. La actriz lo valoraba como alguien 

muy especial y sentía una gran admiración por él. “Fue quien me regaló esta 

profesión con mucho amor porque creía mucho en la actuación y en los actores”, 

explica. Ella agradece a Cabrujas haberle enseñado a actuar y, sobre todo, a querer a 

su país. 

 Durante su trabajo con la Compañía Nacional de Teatro, Sarabia pudo viajar a 

México, Colombia, Puerto Rico, Estados Unidos y España a recibir aplausos 

extranjeros por los papeles que interpretaba sobre los escenarios. Varios de esos 

viajes los hizo con José Ignacio Cabrujas, con quien fomentó las bases de su oficio. 

 Yoyiana Ahumada también estuvo cubierta con las vestiduras de Chocano, un 

tiempo después de que lo hiciera Sarabia. Cuando pronunció su monólogo, en el 

ensayo de Acto cultural, sentía los ojos de José Ignacio clavados en su frente. Era su 

primer monólogo teatral y la emoción de que el autor de la obra la estuviera 

escuchando la embargaba de vergüenza. 
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 La risa de Cabrujas aumentó el nerviosismo de la joven e inexperta actriz, 

pero el dramaturgo no se burlaba de ella; le llamaba la atención que su obra estuviera 

convertida en algo grotesco, donde incluso el vestuario estuviera hecho pobre a 

propósito. Ahumada recuerda que todo concordaba con la musicalidad que el autor 

había querido plasmar en su texto, porque sus gustos operísticos también estaban allí 

presentes. Y todo funcionó bien, porque el mensaje llegó al público tal como lo  

predijo el autor. 

 Años más tarde, ya con la ausencia física de Cabrujas, la actriz que se estrenó 

frente al escritor de los textos que pronunciaba, se convertiría en una investigadora 

interesada en mantener a flote la obra y la memoria del artista. 

 José Ignacio no tiene forma de saber que su recuerdo sigue vivo, pero 

Ahumada tiene la satisfacción de que los allegados a Cabrujas y la comunidad teatral 

recuerdan la voz que se apagaría en 1995. Una persona puede revivir el teatro 

cabrujiano; el teatro puede revivir la historia de un país. 

 

Historia sobre las tablas 

 La época del Septenio, el Quinquenio y el Bienio en que Antonio Guzmán 

Blanco, presidente de Venezuela entre 1870 y 1888, se propuso modernizar al país a 

través de la influencia de los estados extranjeros, especialmente de Europa, es otro de 

los periodos que el autor de Juan Francisco de León manipula teatralmente. 

 El Ilustre Americano, como se le conocía a Guzmán Blanco, ya estaba 

acostumbrado a los movimientos revolucionarios. Desde la adolescencia seguía desde 

 
 



 98

muy cerca las peripecias políticas de su padre, Antonio Leocadio Guzmán, uno de los 

fundadores del Partido Liberal. 

 Guzmán Blanco pretendía integrar a Venezuela en el proceso de expansión 

económica de finales del siglo XIX para aprovechar el capital europeo e impulsar la 

evolución del sistema de transporte y de las técnicas de explotación de los recursos 

naturales. 

 De allí que se le considere el responsable del afrancesamiento de la ciudad de 

Caracas. Introdujo algunos hábitos sociales desconocidos por la gente caraqueña, por 

ejemplo, el teatro y los espectáculos de ópera. Llegó a aliarse con grupos político-

económicos influyentes en la vida nacional, con lo que se moldeó una legitimidad 

escoltada por la amplia actividad política y social de su gobierno y por el narcicismo 

esparcido en las estatuas y bustos que hizo levantar en todo el país. 

 Pero cuando se abría el telón y comenzaba la obra, Antonio Guzmán Blanco 

dejaba de ser el protagonista de Venezuela. El autor de El Americano Ilustrado, 

estrenada en 1986, había preferido dar el papel principal a los hermanos Lander, 

funcionarios cercanos al poder gubernamental, y dejar al Ilustre Americano en un 

segundo plano, como personaje secundario. 

 Desde donde estaba sentado, José Ignacio podía ver a Armando Gota dirigir su 

obra. Arístides Lander, el hermano que logra el puesto de Ministro de Asuntos 

Exteriores, iluminado por el foco del teatro, se notaba preocupado por la repartición 

que había hecho el caudillo, Guzmán, de las tierras del país. 

 Con el Americano Ilustrado Cabrujas esboza una crítica, convertida en 

parodia, al empeño guzmancista de tratar al país como algo sin importancia: un objeto 
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que se reparte. Allí refleja su propuesta de que Venezuela es un campamento, una 

equivocación, al hacer ver a Antonio Guzmán Blanco como algo equívoco en la 

historia de los presidentes. 

 “(…) la historia le sirve a Cabrujas bien como excusa dramática, bien como 

discurso a parodiar, y siempre para proyectar la historia, partiendo de que la génesis 

de nuestra problemática o imposibilidad como país está en el pasado y que la 

incapacidad de aprender, de reflexionar ocasionará la repetición de los errores sin 

posibilidad de enmienda”, explica Ahumada en su tesis Venezuela: la obra 

inconclusa de José Ignacio Cabrujas.  

 

El día que me quieras 

 Era casi la tercera década en la vida de José Ignacio. Una voz melodiosa se 

escuchaba entonando: “El día que me quieras, la rosa que engalana se vestirá de fiesta 

con su mejor color”. Era su madre, Matilde Lofiego, que pronunciaba el estribillo de 

unas de las canciones de Carlos Gardel mientras cocinaba, ensimismada, una de sus 

especialidades. 

 Tal vez en ese momento su madre recordaba las entradas que le habían 

regalado para asistir, el 25 de abril de 1935, al concierto que daría Gardel  en Caracas, 

en uno de los salones del Hotel Majestic, que más tarde se derrumbaría ante los ojos 

del propio Cabrujas. Ella estaba ansiosa por ver, en persona, al cantante de tangos 

interpretando sus temas favoritos. 

 Eran tiempos de dictadura y de represión, donde las reuniones sociales eran 

monitoreadas. La democracia pedía a gritos su existencia y la visita de Gardel era una 
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esperanza y una alegría para aquellos caraqueños sumisos ante la voluntad del general 

Juan Vicente Gómez. Caracas era tranquila, una ciudad aún en crecimiento, donde los 

miles de carros inmóviles sobre la autopista en las colas de las horas pico eran sólo 

imágenes futuras. 

 Los celos de su esposo no permitieron que Matilde asistiera al concierto, lo 

que causó en ella una profunda desilusión. La voz y la actuación de Gardel sobre el 

escenario pasarían a ser acto de sus sueños. Esta anécdota quedó grabada en la mente 

de Cabrujas y, 15 años después, el relato que le contó su madre cobró vida en las 

tablas de un auditorio, rodeado de un público ansioso de que se abriera el telón del 

teatro Alberto de Paz y Mateos, del Nuevo Grupo, el 26 de enero de 1979.  

 Del recuerdo nace El día que me quieras, una obra fundamental en la carrera 

como dramaturgo de José Ignacio Cabrujas. Marca la madurez de la puesta en escena 

de este artista y es la mezcla de todas las técnicas adquiridas a lo largo de su 

trayectoria artística. 

 Estaba en Guanajuato, México, presentando Acto cultural en una gira por ese 

país cuando de pronto, mientras conversaba, le dijo a Tania Sarabia que ella iba a ser 

su mamá. “Estaba escribiendo un personaje para mí. En su próxima obra, El día que 

me quieras, yo iba a ser su mamá Matilde, la más joven del montaje”, dice la actriz. 

 La obra traslada al espectador a la historia de una familia capitalina: los 

Ancízar, que viven en la época de dictadura de Gómez. El varón de los hermanos, 

Plácido Ancízar, trabaja con el dueño del Teatro Principal y consigue boletos para el 

concierto que ofrecería Carlos Gardel. Elvira Ancízar es la hermana mayor y la 

cabeza de la familia descendiente del General de la Independencia, Pablo Ancízar. La 
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mujer lleva 56 años trabajando en la oficina del correo pegando a los sobres la 

estampilla respectiva. Tiene como ídolo a Carlos Gardel y refuta los ideales 

comunistas de Pío Miranda, un soñador cuyo nombre es la combinación de Pío 

Tamayo, mártir de la dictadura, y Francisco de Miranda, un prócer de la 

Independencia. El personaje usa el comunismo como excusa para justificar su 

existencia. 

 Pío es el novio de María Luisa desde hace una década; ella tiene 37 años y es 

la hija menor del general Pablo Ancízar. Ingenua al creer en todos los cuentos de su 

enamorado, está convencida de que en la Unión de las Repúblicas Socialistas 

Soviéticas encontrará su futuro, que se hará realidad con la respuesta que Romain 

Rolland, escritor francés, debe enviar a Pío Miranda en algún momento con el aviso 

de que el camarada Stalin está al tanto de que ellos irán a Ucrania para cultivar 

remolachas. 

 Matilde es otro de los personajes que introduce Cabrujas, el nombre está 

pensado en honor al de su madre. Es la más joven de los Ancízar, una mujer 

apasionada y soñadora. No se perdió ni una película de Gardel. 

 Alfredo Lepera es el músico y compositor de muchas de las piezas de Gardel, 

su mano derecha y acompañante en esa visita a Caracas. 

 Finalmente, un hombre de dientes brillantes, cabellera negra, afrancesado, 

elegante y de acento argentino se convierte en el personaje del que todos los Ancízar, 

incluyendo a Pío Miranda, hablarán a lo largo de la historia. Se trata de Carlos 

Gardel, que representa la caída de todos los ideales comunistas de Pío Miranda; es el 
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agente revelador que les hace entender que irse a Ucrania es una utopía, un sueño 

inalcanzable. 

 En Caracas, la sala del Teatro Alberto de Paz y Mateo se llenaba con las 

ilusiones que los actores expresaban en sus parlamentos una vez que se cubrían con 

los vestuarios de sus personajes. Antes del estreno oficial de la obra, durante los 

ensayos, a finales de 1978, desde una de las sillas donde pronto se ubicarían decenas 

de miradas anónimas, un rostro conocido —el de un joven de 21 años, estudiante de 

la Universidad Central de Venezuela— seguía los pasos del director. 

 Tulio Hernández se había convertido en discípulo de José Ignacio; estaba 

haciendo una tesis para descubrir por qué se producía una conexión tan profunda 

entre el público y la telenovela, y Cabrujas se había convertido en su asesor. La única 

manera de atender al aspirante al título de sociólogo era en los camerinos, mientras 

los actores se emocionaban con sus representaciones en las tablas del teatro. 

Hernández escuchaba, tras bastidores, la obra completa de El día que me quieras al 

tiempo que las opiniones del dramaturgo dibujaban los rasgos de la telenovela. 

 Esa forma de pensar y de expresar la realidad en El día que me quieras fue la 

que atrajo al joven que, junto a un grupo de amigos, dirigía la revista literaria Garúa, 

de la Universidad Central de Venezuela. Mucho antes de seleccionar su tesis, incluso 

antes de conocerlo, el estudiante quería que las palabras de Cabrujas salieran 

impresas en su publicación; le envió algunas preguntas sobre la situación del cine 

venezolano en 1978 y José Ignacio, entre periódico, telenovela y teatro, no había 

tenido tiempo de responderlas. 
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 En vista de la falta de interés que el dramaturgo demostró, Hernández lo llamó 

varias veces para pautar alguna entrevista en la que Cabrujas le diera la prosa para 

plasmar en Garúa. Pero siempre lo embarcaba o le postergaba el encuentro. 

 Un sábado en la mañana, el timbre del apartamento desvió la concentración 

que José Ignacio dominaba mientras escribía. Corrió a la sala, abrió la puerta 

principal y Tulio Hernández salió a su encuentro. No le quedó más remedio que 

ponerse a responder las preguntas que el alumno de sociología le había enviado, 

porque todavía no lo había hecho. A duras penas y casi por accidente, ese fin de 

semana el joven de 21 años recibió la atención del guionista, cronista y dramaturgo. 

 A la media hora de estar resolviendo el cuestionario las ansias atacaron la 

sobriedad del entrevistado. Paró para servirse un whisky y le ofreció lo mismo al 

universitario que lo esperaba sentado en el sofá. “Yo nunca en mi vida había tomado 

eso, y menos a esa hora de la mañana, pero como era Cabrujas y él ya era una figura 

conocida, pues me lo tomé”, confiesa el sociólogo. 

 El vaivén de los vasos de licor se alargó con la conversación. La entrevista 

que iba a salir publicada dio paso a las opiniones sobre literatura, política y 

Venezuela. El joven reportero exudaba fascinación por el hombre que tenía al frente; 

le parecía inaudito que una figura intelectual importante como Cabrujas tuviera 

tiempo y disposición para perder su tarde conversando con él. “Yo estaba 

enloquecido, fascinado, divertido; es una de las mejores conversaciones que he tenido 

en mi vida”, recuerda Tulio Hernández. 

 De ese cruce de palabras surgió la idea de hacer el trabajo sobre la telenovela; 

de esos diálogos nació un asesor que, por falta de tiempo, obligó a combinar la 
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investigación sociológica televisiva con la representación de su obra, El día que me 

quieras. 

 Durante los ensayos para esta obra, un pequeño de no más de 12 años 

jugueteaba entre las butacas del teatro. Pronto, Cabrujas descubrió que se trataba del 

hijo de Rodolfo Izaguirre y Belén Lobo, dos conocidos del teatro y de la Cinemateca 

Nacional. Boris era un niño vivaz e inteligente que sorprendió a José Ignacio con sus 

interpretaciones sobre los montajes teatrales, desde que el escritor le pidió permiso a 

su padre para conversar con el niño. Rodolfo Izaguirre recuerda el comentario de su 

amigo: “Boris es un Señor porque todo lo que me dijo sobre mi obra es pertinente”. 

En seguida, el dramaturgo quiso enseñarle las bases de la escritura y le pidió a sus 

padres que se lo permitieran. 

 Boris Izaguirre había nacido en el seno de una familia que lo impregnaba de 

un ambiente de cultura: libros, música, películas. A veces, se iba a la Cinemateca a 

ver la película Ciudadano Kane, de Orson Welles. En su casa siempre hablaban del 

dramaturgo. “Cuando se reunían en casa con mis padres y hablaban de Cabrujas, yo 

tenía ese interés, porque él no venía, era sólo un nombre, una mención, y eso lo hacía 

aún más importante, aún más fascinante para mí”, dice Boris Izaguirre. 

 Su interés por José Ignacio Cabrujas había comenzado en 1976, cuando sus 

padres regresaban de la presentación de Acto cultural. Rodolfo Izaguirre le dijo: 

“Hemos visto algo muy especial. Algo que va a cambiar la cultura de este país”. De 

inmediato, Boris Izaguirre quiso verla, le atrapó esa necesidad. “Tenía que ver Acto 

cultural; tenía que entenderla, saber qué era eso que estaba transformando la cultura 

de mi país. Moví cielo y tierra y mi papá accedió a plantearle a Chocrón —que ya era 
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amigo de la familia— que me dejara ir al Nuevo Grupo un día de semana, el primer 

martes de función. Y así fue; no regresé jamás a mi casa ni a la vida que tenía hasta 

entonces”, recuerda Boris Izaguirre. 

 Antes de la adolescencia, se convirtió en algo parecido al hijo adoptivo de 

José Ignacio Cabrujas. El escritor lo llevaba a Radio Caracas Televisión y allí fungía 

como su tutor, también lo hacía en su casa donde lo sentaba a teclear frente a una hoja 

en blanco, le hablaba de dramaturgia y lo hacía ayudar en las labores del hogar. “José 

Ignacio le enseñó a mi hijo a ganarse la vida”, explica Izaguirre; Boris vive en España 

y en 2007 fue finalista del Premio Planeta de Novela por su libro Villa Diamante. 

Pero para la época en que Cabrujas lo conoció, apenas era un pequeño deseoso por 

quedarse sentado en los asientos de la sala del Teatro Alberto de Paz y Mateo para 

ver y aprender de los ensayos de El día que me quieras. 

 La tarima del teatro estaba adornada con una fuente rodeada de helechos 

colgantes, un sofá que parecía acogedor, un radio que reproducía las notas de la 

música de Carlos Gardel y un reloj. Fueron los que le dieron vida a la casa de los 

Ancízar, lugar que le hará recordar al cantante la niñez junto a su madre en su hogar: 

Buenos Aires. 

 

La sala y el patio de las Ancízar a las doce del día. Un reloj Junghans suena y es la 

única exactitud del lugar. El resto es árabe y fantasioso; jarrones dorados, 

mariposas, cerámicas, pastorcillos pálidos, lotos, bambúes y delicadezas. María 

Luisa está sentada en un sofá vienés. Pío Miranda, a su lado, observa el albañal del 
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patio. María Luisa sonríe vagamente percatándose de Pío, a quien olvidó hace unos 

minutos 

—María Luisa: ¿Y Stalin? 

—Pío: Stalin los reúne a todos en el salón de conferencias, a mano izquierda, 

entrando por la puerta principal como quien va hacia el comedor del terrible. Stalin 

aguarda y entra Bujarín y entra Zinoviev y entra Kamenev y Trotsky y los viejos 

bolcheviques, tensos, impenetrables, definitivos. Rakovski... 

 

 Con este diálogo empieza el recuerdo de la madre de Cabrujas convertido en 

un montaje teatral. Antonio Costante, director de teatro y gran amigo de José Ignacio, 

recuerda una visita que le hizo el dramaturgo para leerle el guión de El día que me 

quieras, para él fue una obra excepcional. Este “tango en escena” —como lo llama 

Manuel Bermúdez, semiólogo y compañero de trabajo de Cabrujas— inicia cuando 

Pío Miranda y María Luisa Ancízar deciden fugarse después de un noviazgo soviético 

de diez años. Esta decisión se producirá el día en que Carlos Gardel, en la cumbre de 

su popularidad, presentará un concierto en el Teatro Principal de Caracas. Ya los 

boletos se habían agotado, pero Plácido consiguió entradas para toda la familia. María 

Luisa y Pío, ambos rebeldes sin causa aparente, deciden no asistir al tan esperado 

evento; lo que al hombre de la familia le disgusta y desilusiona. 

 Dos íconos simbólicos parecen revivir frente a las caras del público. Por una 

parte Stalin, del comunismo soviético, y por la otra Gardel, del tango argentino. 

Yoyiana Ahumada señala en su tesis Venezuela: la obra inconclusa de José Ignacio 

Cabrujas que en esa obra chocan dos mundos distintos: el de Gardel, con su fama y 
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su imagen cosmopolita; y el de la provincia, patética y con una carga de 

construcciones falsas ⎯las de Pío Miranda⎯ sobre la Internacional Socialista.  

 Un novio con sarampión comunista en tiempos del gomecismo y su cuñada 

Elvira, vacunada contra el virus, producirán diálogos y monólogos indispensables 

para el desenlace de la obra. El más determinante es cuando Pío le confiesa que no 

existe la carta a Romain Rolland y queda en evidencia que sus ideales son una farsa: 

 

—Pío: A veces me provoca salir corriendo y no volver más. Inaugurar un 

koljosz en Guayana y callarme la boca. 

—Elvira: ¿Quieres dejar a María Luisa? 

—Pío: No lo sé. 

—Elvira: ¿Y la carta de Romain Rolland? 

—Pío: No va a contestar. 

—Elvira: (Pausa) ¿Cómo sabes? 

—Pío: (Pausa) No la envié nunca. 

—Elvira: Judas. 

—Pío: Ni siquiera sé dónde vive Romain Rolland. Y aunque lo supiera... ¿qué 

puede importarle? 

—Elvira: ¿Y mi hermana? 

—Pío: Vendré a buscarla esta noche. 
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 Cabrujas le regala a Pío, en varios monólogos, una escuela familiar para que 

enseñe el alfabeto comunista. Le brinda a Miranda la oportunidad de decirle a los 

presentes el por qué de su afición al comunismo.  

 

—Pío: …!Y ahora, te voy a explicar por qué soy comunista! Cuando era niño, en 

Valencia, mi santa madre, Ernestina, viuda de Miranda, enfermera jubilada del 

Hospital de Leprosos, lectora perpetua de El Conde de Montecristo, se ahorcó en su 

habitación…  

 

 Más adelante, Cabrujas pone en boca de Pío Miranda aspectos relacionados 

con su vida personal: un nombre y un oficio para camuflar su verbo, y Tania Sarabia 

estaba involucrada. En el monólogo que vociferaría Pío hay “una mezcla entre mi 

mamá y mi abuela: mi mamá se llama Aura, pero la cocinera era mi abuela, y a José 

Ignacio se le ocurrió mezclar esas dos”, dice Sarabia:  

 

—Pío: … ¡Pero soy comunista, por la declaración de Aura Celina Sarabia, cocinera 

de la pensión Bolívar donde murió mamá! ¿Y sabes por qué se ahorcó mamá? 

¡Porque redujeron el presupuesto del Ministerio de Sanidad, y hubo un error en la 

lista de pensionados! Aura Celina me lo dijo... ¡Un error en la lista de pensionados y 

tres quincenas sin el dinero! ¡Murió de vergüenza...! Y entonces, yo me pregunté, 

¿dónde están los incendiarios de esta sagrada mierda? Y me dijeron: ¡Lee!... Y aquí 

estoy, hablándote de mi clandestinidad. 
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 Pero todo su argumento caerá ante María Luisa cuando Gardel finalmente 

llega a casa de lo Ancízar y Pío ante la presencia del argentino decide confesar:  

 

—Pío: Está bien, señores... se acabó... vayan a vislumbrar a sus madres... ¡se acabó! 

Tengo diez años aquí... con el almuerzo al mediodía... Todo esto empieza... porque... 

digamos... veo un perro, así, con los huesos marcados... un costillar de perro... y me 

digo: coño... el perro con los huesos... como si la respuesta fuera mía... Excúsenme... 

no es verdad... no es mía... No es mi culpa... no me cabe el país... No tengo por qué 

responder... (Desesperado) Soy un príncipe... un boyardo sangrante... Excúsenme... 

no sé... maldito sea... no sé... no fui yo... me lavo las manos.... (A María Luisa) No 

hay nada en Ucrania. No sé dónde queda Ucrania. No hay Unión de Repúblicas 

Socialistas Soviéticas. No hay Kamenev ni Zinoviev... no sé pronunciarlos. No hay 

Trotsky... ¡No hay Alliluyeva! ¡No hay Stalin! ¡No hay ventanal de la zarina, ni 

Bujarín doliente! ¡No hay Lenin! ¡No hay nada...! 

—María Luisa: (Grita) ¡Pío! 

—Pío: Pregúntale a Elvira. Ella sabe. Ella es la única que sabe... Yo debo explicarle 

a un perro el porqué de su costillar... Yo... estoy mal... yo... me voy... y nunca más 

volveré a esta casa... No me esperes... ¡No hay nada! ¡No pasa nada! Mentí... ¡esa es 

la palabra esperada, la palabra profética! ¡Mentí! ¡No hay Romain Rolland! ¡Nunca 

le escribí a Romain Rolland...! ¡Me importa un coño Romain Rolland, y la paz y la 

amistad de los pueblos... ¡Se terminó! ¡No hay regreso! ¡Se terminó...! Gracias por el 

almuerzo... el perro me espera... y debo explicar por qué va a amanecer mañana... 

Adiós. Perdón. Adiós. 
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 En la tesis Venezuela: la obra inconclusa de José Ignacio Cabrujas, Yoyiana 

Ahumada dice que “Pío Miranda está tan preocupado por hacer una vida en la Unión 

de Repúblicas Socialistas Soviéticas, que no ve el país en que vive y, peor aún, ni 

siquiera participa activamente contra la dictadura a la que dice oponerse. (…) No es 

un militante activo, es un escapista”.  Cabrujas sabía que Pío quedaría mal ante su 

amor y ante Gardel; además, que todo estaría basado en una utopía, en sueños que el 

venezolano del gomecismo usaba de alimento para calmar el hambre de la 

desesperanza y del querer libertad. Por eso le da herramientas a Pío para dar su 

discurso pero, a la vez, traslada a la audiencia a la realidad. 

 Cada vez que terminaba su arenga, Fausto Verdial regresaba a los camerinos 

con los ojos inundados de lágrimas ya despojado de la personalidad de Pío Miranda. 

Asumía profundamente su personaje y el monólogo lo sensibilizaba. José Ignacio 

siempre lo regañaba, recuerda Tulio Hernández: “No te puedes meter tanto en el 

personaje; si sigues así no vas a aguantar ni dos meses”, pero la obra duró 24 semanas 

en cartelera. 

 Tras la caída de la máscara de Pío Miranda, Carlos Gardel se marcha de la 

casa de los Ancízar. 

 Gracias al cantante argentino, la pieza cruzó las fronteras venezolanas. En 

entrevista, Ahumada afirma que el elemento político, esa ideología comunista que 

presenta una imposibilidad de accionar y de resolver las aspiraciones individuales y 

colectivas gracias a las clases dominantes, hizo que los ocupantes de las sillas frente a 

la puesta en escena se identificaran con la obra. El día que me quieras fue traducida al 
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portugués para posteriormente ser montada en Lisboa. La obra del relato de su madre 

recibió, posteriormente, la mención de Mejor Obra del Premio Municipal de Teatro. 

 Cuando la escribió ya Cabrujas no comulgaba con el Comunismo ni con el 

Marxismo; había creído mucho en esas ideologías, pero ahora sabía que el Marxismo 

había engendrado muchas de las bases del Estalinismo, y eso le parecía un horror. 

Pero no se convirtió, más bien, siguió respetando su militancia en una época en que la 

fuga de gente llenaba las filas de los recién conversos neoliberales. 

 Con El día que me quieras, el autor logra fusionar las propuestas de Bertolt 

Brecht y Samuel Beckett al aplicar el humor negro para hacer reflexionar a su 

audiencia. “El día que me quieras es una pieza tan estructurada, tan José Ignacio y, al 

mismo tiempo, tan nuestro país; toda esa fascinación por la mentira, por lo imposible, 

el no saber asumir responsabilidades, el acostumbrarse a ese ‘vivimos tan mal, Pío 

Miranda’”, expresa Boris Izaguirre. Pero no todo fue motivo de aplausos, sonrisas y 

alabanzas; poco después del estreno de la obra, la periodista Miyó Vestrini sería 

testigo de una confesión de parte del dramaturgo, luego la escribiría en el libro Isaac 

Chocrón frente al espejo: “Hay quien dice que El día que me quieras, es una burla al 

Partido Comunista. Miguel Otero Silva fue a ver la obra y salió de muy mal humor. 

Es un tipo al que le tengo simpatía. Profunda simpatía humana. Y me dolió cuando 

dijo eso, que la obra era una burla al partido comunista. Me provocó sentarlo y 

decirle, no señor, no es una burla (…). Muertos, decencias, virtudes de todo tipo, 

tiene el Partido Comunista en este país. Pero quise hablar del Partido francamente. 

Como yo lo siento, como me pega, como me duele. Lástima que no fue captado así. 

Escribir esa obra me dolió mucho, porque soy yo, porque fue mi vida (…)”. 

 
 



 112

  Para ese momento su vida transcurría entre el teatro, la universidad y la 

redacción de la revista El Sádico Ilustrado. Trabajaba como profesor de la escuela de 

Artes de la Universidad Central de Venezuela donde se encontraba con unos cuantos 

jóvenes ansiosos por tomar las riendas teatrales y cinematográficas venezolanas. 

Iraida Tapias era una de sus alumnas; sentada en su pupitre, se reencontraba 

semanalmente con la voz oscura que le nombraba las características de la historia del 

teatro latinoamericano y de la historia del teatro venezolano, las dos cátedras que 

dictaba José Ignacio Cabrujas en esa casa de estudios. 

 Cada vez que lo veía erguido y pronunciando un discurso académico en las 

aulas de la Escuela de Artes, Tapias recordaba los momentos en que, de niña, 

acompañaba a su madre, Ligia Tapias, a las obras del Ateneo de Caracas en las que a 

veces irrumpían los estudiantes del TU, seguidores del director Nicolás Curiel, para 

echar a perder las puestas en escena. Pero las imágenes que más se dibujaban en su 

mente mientras José Ignacio Cabrujas le daba clases eran las que tenían a su actual 

profesor como actor; cuando el “tío Alberto” de Tapias —Alberto de Paz y Mateo— 

la llevaba al Aula Magna a ver las obras de José Antonio Gutiérrez, el famoso 

“Telaraña” de Radio Caracas Televisión, y del que ahora le daba explicaciones frente 

a un pizarrón. 

 Cuando Cabrujas comenzaba su arenga frente a los estudiantes, era inminente 

el repaso de lo dicho en las sesiones anteriores. Eso sí, no llegaba preparado con un 

esquema especial para dar la clase del día, simplemente hablaba, exponía sus teorías y 

sus puntos de vista. Laura Goldberg era una de las que escuchaba, cada semana, los 

contenidos que Cabrujas transmitía a sus alumnos. “Él llegaba, empezaba su clase de 
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una manera didáctica y era muy interesante todo lo que decía. Las horas pasaban 

volando”, explica Goldberg. 

 Eran los tiempos en que Lupe Gehrenbeck compartía los pupitres de las aulas 

de la Escuela de Artes. “Lo conocí en la Universidad Central de Venezuela. Ese 

momento fue extraordinario para todos los que compartíamos ese curso, pues 

inmediatamente supimos que estábamos frente a una mente brillante que al hablarnos 

de teatro, nos hablaba del país, nos hablaba de nosotros mismos”, recuerda 

Gehrenbeck. 

 Para Tapias, las clases del dramaturgo eran geniales. José Ignacio siempre se 

sentía intimidado cuando su alumna le colocaba al frente el grabador para registrar la 

clase. Apenado, eso lo permitía, pero cosas como el cigarrillo estaban prohibidas. No 

le gustaba que sus alumnos fumaran, aunque él no podía dejar de hacerlo en medio de 

la explicación. Su humo cubría la habitación mientras nombres, fechas, obras y 

autores teatrales volaban como hilos de conocimiento durante el tiempo que duraba la 

charla. 

 La puntualidad con que llegaba al encuentro con sus disertaciones sobre 

historia teatral contrastaba con la impuntualidad con que se retiraba del salón. Cuando 

Cabrujas consideraba que ya había cubierto todo lo que tenía previsto, paraba y se 

iba. El saludo del comienzo se convertía en un silencio de despedida luego de una 

hora, cinco minutos o tres horas de clase que se atiborraban de datos, 

independientemente del tiempo preestablecido por las autoridades universitarias para 

dictar la materia. 
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 Lo catedrático, objetivo y formal que Goldberg, Tapias y los demás alumnos 

veían en José Ignacio desaparecían cuando cruzaba la puerta del salón y salía más allá 

de los pasillos de la Universidad Central de Venezuela. Iraida Tapias y Lupe 

Gehrenbeck solían verlo despojado de su faceta de profesor universitario cuando, 

ellas manejando y él sentado en el puesto del copiloto, lo llevaban hasta la puerta de 

su casa en Las Acacias. 

 Las calles de Caracas estrecharon la relación entre ellos. Cada vez que el carro 

de Tapias o el de Gehrenbeck le servían de transporte, las conversaciones sobre el 

teatro que se hacía en Venezuela, alguna manía de Shakespeare, los vaivenes del 

gobierno de turno o el último pleito con sus novios a causa del teatro, dejaban el 

rastro por todo el camino hasta su apartamento. Allá, el olor de la pasta acompasaba 

las palabras y las horas se alargaban en medio de anécdotas, opiniones y comidas. 

 “Eso sí, la inteligencia esgrimida sin esfuerzo era la norma. Conversaciones 

llenas de sinceridad, nos reíamos cantidad; eso creo que lo puede decir cualquiera que 

tuvo la oportunidad de conversar con él. Tenía un sentido del goce muy bien puesto”, 

afirma Lupe Gehrenbeck. 

 Las historias siguieron incluso luego de que Iraida Tapias obtuviera el título 

de la Escuela de Artes de la Universidad Central de Venezuela. Para ese momento 

Cabrujas estaba mucho más dedicado a los textos periodísticos, a los montajes 

operísticos y a las producciones de telenovelas; pero eso no le impidió retomar 

algunas actividades teatrales que, luego de un período alejado de su vieja alumna, lo 

acercaron nuevamente a los recuerdos universitarios. 
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 Mientras escribía la crónica que saldría el próximo domingo, dio un sobresalto 

en su silla cuando el repique del teléfono interrumpió el silencio de la oficina. Al otro 

lado, la voz de Tapias le habló al oído: 

 

—Televisión Española está interesado en grabar El día que me quieras; pero quieren 

al elenco original y el montaje original —escuchó decir en la bocina. 

—Eso es imposible, Iraida. 

—Si yo logro reunir al elenco, ¿la vuelves a montar? —le propuso Tapias. 

—Sí, pero eso no se va a poder —la atajó José Ignacio. 

 

 Pero a los pocos días una nueva llamada de Tapias le informó que era hora de 

reunirse por primera vez con en elenco original —ya agrupado en el teatro— para 

afinar los detalles del montaje de El día que me quieras, once años después de su 

primer estreno. Las cámaras del programa Teatro Iberoamericano, que transmitía en 

España obras teatrales latinoamericanas, para Televisión Española estaban 

preparadas. José Ignacio sentía una emoción profunda cuando se abrió el telón el 28 

de junio de 1990: “Ustedes han levantado mis muertos, ¡qué placer!”, se dirigió a las 

dos personas que tenía justo a cada lado: Iraida Tapias y Moisés Guevara; “yo me 

casé con ustedes dos y este matrimonio es indisoluble, hasta que me muera”, afirmó. 

 Moisés Guevara no conoció de cerca a Cabrujas sino hasta después de dejar 

atrás los pupitres y los libros de la Universidad Central de Venezuela. Sus ojos, dice, 

persiguieron muchas veces al hombre de cabello alborotado y anteojos de pasta en los 
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pasillos de la Escuela de Artes; cuando Guevara apenas comenzaba y José Ignacio ya 

estaba por retirarse del oficio de la enseñanza. 

 Entre la actuación, el teatro y la producción de espectáculos, Guevara conoció 

a Iraida Tapias, una joven apasionada por la actividad escénica, con la que se casó 

mucho antes de que el Maestro —como ellos llamaban a José Ignacio— decidiera 

contraer matrimonio con ellos dos. 

 “Vamos a seguir montando mis obras. Ya que esto salió tan bien, vamos a 

seguir montando cosas”, les dijo el dramaturgo luego de que El día que me quieras 

once años después se presentara 30 veces con funciones agotadas. Poco después, un 

nuevo teatro nació de esa alianza, una escena en la que revivirían la dramaturgia y la 

ópera amadas de José Ignacio. 

 Cuando supo que Iraida Tapias iba a ser la nueva directora del Teatro de la 

Casa Sindical la llamó para conocer la decisión de primera mano. Al poco tiempo se 

vería caminando entre el polvo y la maleza que habían opacado el brillo de la sede de 

la edificación teatral El Paraíso, la urbanización al oeste de Caracas. 

 Moisés Guevara escribe en el texto dedicado al Teatro Profesional de 

Venezuela que el Teatro de la Casa Sindical era una edificación original de los años 

cincuenta, que se construyó en plena dictadura de Marcos Pérez Jiménez, que “quedó 

completamente abandonada y sólo con el uso específico, después de la caída de la 

dictadura, como centro para la realización de eventos de carácter sindical”. 

 “No lo quiero; no lo voy a hacer”, oyó decir a Tapias entre las caras atónitas 

de Moisés Guevara, José Antonio Abreu —quien había sido Ministro de la Cultura y 

director del Consejo Nacional de la Cultura en la década de 1970— y Esteban Araujo 
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—director general del Conac—, el grupo que había ido a inspeccionar el estado del 

edificio del teatro. El deterioro y la suciedad habían abrumado a la recién nombrada 

directora, pero la insistencia de Cabrujas y de su esposo, Moisés Guevara, lograron 

convencerla. 

 Tapias asegura que el trabajo de restauración fue arduo y, mientras tanto, el 

grupo estructuró el Teatro Profesional de Venezuela: Moisés Guevara, Iraida Tapias, 

Fausto Verdial y José Ignacio Cabrujas eran los fundadores. La disolución del Nuevo 

Grupo, la poca proyección del TU y el futuro incierto en que se encontraba la 

Compañía Nacional de Teatro los inspiró para crear esa institución que, 

“afortunadamente, nace bajo la presión administrativa para restaurar el Teatro El 

Paraíso y no con sentido de oportunistas, sino motivados por el respeto a nosotros 

mismos y a nuestro medio”, tal como expresa Guevara en el texto del Teatro 

Profesional de Venezuela. 

 Cuando la limpieza del nuevo Teatro El Paraíso cambió el deterioro por la 

novedad y la belleza, los instrumentos de la Orquesta Sinfónica Simón Bolívar 

sonaron entre las paredes del edificio anunciando la inauguración de la sede, el 24 de 

noviembre de 1993. Ahora, les tocaba hacer teatro: El pez que fuma, de Román 

Chalbaud; La casa de Bernarda Alba, de Federico García Lorca; El día que me 

quieras, Acto cultural y Sonny, diferencias sobre Otelo, el moro de Venecia, las tres 

de José Ignacio Cabrujas, fueron las obras que dieron vida a sus personajes sobre las 

tablas recién restauradas del teatro. 

 Y José Ignacio volvió a El Paraíso, allí donde, por primera vez, le habían dado 

trabajo en una obra de teatro. Durante la inauguración, en la que lo habían 
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homenajeado a él y a Fausto Verdial, su emoción era evidente. El placer que sentía 

por estar allí y ver sus textos actuados frente al público, era como la alegría que lo 

embargaba cuando se sentaba en un sofá, encendía la radio y escuchaba, fascinado, 

las óperas de Giuseppe Verdi. El eslogan inaugural se cumplió: “Volver a El 

Paraíso”. 
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“(…) me pregunto por lo que pueden sentir mis lectores, hartos 
quizás de tanta palabra seria que a fuerza de repetida puede alguna 

vez parecer hueca. Casi siempre me provoca escribir de otros 
motivos, de lo que continúa siendo fe, de lo que admiro, de mis 

confianzas, de lo que me sigue dando rabia y tiene que ver con teatro, 
o con televisión o con el destino de mis hijos” 

 
José Ignacio Cabrujas 

Román Chalbaud y José Ignacio Cabrujas vestidos para una 
publicidad de televisión. 
 

Fotografía cortesía de Román Chalbaud. 
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ESCENA III 

Entre las tablas, el papel y la pantalla 

 

 Su alegría fue grande en 1991 cuando vio en la pantallita del radio Aiwa que 

tenía en su oficina la identificación de la emisora FM, Radio Nacional de Venezuela. 

El 91.1 que apareció marcado en el receptor le vino a José Ignacio como anillo al 

dedo, sobre todo porque el Hostias et preces tibi de la Misa de réquiem, de Mozart, 

golpeó con fuerza sus oídos, siempre listos y acostumbrados a escuchar los “do” y los 

“re”, frecuentes en la ópera. 

 Estaba en su oficina, muchos años después de sus días en el programa Eso era 

cuando… y Ópera dominical que se transmitían por la misma emisora radial; habían 

pasado 22 años desde la primera vez que lo llamaron de un canal de televisión para 

contar sus historias, teñidas de blanco y negro, a la sociedad venezolana. 

 Ya en 1969 había realizado su primer contacto con el público a través de los 

medios de masa. El hombre había llegado a la luna y, en medio de ópera y pasión por 

lo nacional, Cabrujas había participado de esa emoción mundial. Siempre iba a 

recordar ese año porque, desde principios de la década de los sesenta, se encontraba 

en medio de una situación económica difícil. “En ninguna parte nos daban trabajo 

porque teníamos un pensamiento de izquierda”, recuerda Román Chalbaud. 

Desesperados, trabajaron en doblajes de películas, incluso en producciones 

checoslovacas y, por lo estrecho que les quedaba el bolsillo, tuvieron que disfrazarse 

de payasos para aparecer como extras en un comercial de televisión. “Eso lo 

aceptamos porque nos pagaban; solamente porque estábamos buscando dinero”, 
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comenta Chalbaud. Pero el año 1969 fue determinante porque les plantearon la 

posibilidad de que los contrataran en Radio Caracas Televisión para escribir los 

últimos capítulos de la teleserie La tirana; fue el año en que José Ignacio comenzó a 

escribir para la pequeña pantalla. 

 Desde 1967, La tirana había cautivado los corazones venezolanos. Ante la 

necesidad de alargar el éxito de la historia, los ejecutivos del canal tomaron la 

decisión de sustituir al escritor Manuel Muñoz Rico, a decir del director y cineasta 

Luis Alberto Lamata, uno de los mejores autores de telenovela en Latinoamérica. 

 Cuando lo llamaron para continuar la trama de la telenovela, José Ignacio no 

tenía idea de lo que iba a hacer. Llegó al canal, acompañado de Román Chalbaud, 

para aumentar las cifras del rating de un programa del que no conocía, ni siquiera, el 

tema principal: “Nosotros nunca hemos visto la novela. No sabemos de qué se trata”, 

recuerda Chalbaud que les explicaron a sus jefes. 

Después de una larga explicación sobre las aventuras y sufrimientos de los 

personajes, les quedó en sus manos alargar la novela que ya tenía casi dos años en el 

aire, lo que normalmente duraban las producciones dramáticas de los canales de 

televisión. Comenzaron a pensar qué hacer con La tirana: ya había ido a la cárcel y 

también al hospital, por lo que decidieron introducir a un nuevo personaje 

interpretado por el actor venezolano Raúl Amundaray para que no fueran dos, sino 

tres los hombres que disfrutaban del amor de la protagonista. “Claro, metimos 

muchas cosas más porque era algo que pasaba en una isla, con un dictador”, explica 

Chalbaud. 
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Aunque el trabajo de Román Chalbaud era dirigir la telenovela, José Ignacio 

también recibió su ayuda al momento de redactar los guiones. Se levantaba antes del 

amanecer y se sentaba frente a la máquina de escribir a teclear las peripecias de los 

personajes; al rato, el timbre sonaba para darle la bienvenida al encargado de la 

dirección de La tirana. Los cigarros siempre los acompañaban; Cabrujas 

acostumbraba a tener uno encendido sobre el escritorio, otro en la oreja y otro en la 

boca echando humo; Chalbaud nunca encontraba los fósforos porque su amigo tenía 

la costumbre de guardarlos en el bolsillo. Con los yesqueros pasaba lo mismo, “había 

que cuidarse de prestarle los encendedores porque luego era prácticamente imposible 

recuperarlos. Y en el caso de que usara el encendedor de tu carro, era capaz de 

botarlo por la ventana luego de encender su cigarrillo”, dice Lupe Gehrenbeck. Pero 

eso sólo duró para los primeros dos o tres capítulos, de los 70 que tuvieron que 

escribir, porque Chalbaud desistió de la escritura cuando comenzó a salir de las 

grabaciones cerca de las dos de la madrugada; ya no podía levantarse temprano a 

ayudar a Cabrujas. A partir de ese momento José Ignacio quedó encargado de la 

historia hasta el capítulo final, sólo con la asesoría de Manuel Muñoz Rico. 

  Tres años más tarde, en 1970, la voz ronca y grave de José Ignacio podía ser 

reconocida por cientos de radioescuchas. Estaba instalado frente a los micrófonos de 

Radio Nacional de Venezuela para llevar al aire un programa llamado Radio teatro. 

En el proyecto lo acompañaron sus amigos y colegas Rafael Briceño, Hilda Vera, 

actriz zuliana que murió en 1988, y José Antonio Gutiérrez, actor de televisión y de 

radio. 
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 Radio teatro cobró vida con la escritura de pequeños guiones de autoría 

cabrujiana. Los libretos eran representados por grupos teatrales que, a la vez, 

aprovechaban el espacio para darles promoción a sus obras. 

 En 1973 se instaló nuevamente en la cabina de Radio Nacional y nació otro 

programa, también conducido por José Ignacio Cabrujas. Era la expresión de una 

pasión, de un amor irrenunciable al estilo musical del que tenía una colección gigante 

en su biblioteca: la ópera. Se bautizó con el nombre de Ópera dominical, el espacio 

en que saciaba su necesidad por compartir el deleite que sentía cuando escuchaba esas 

notas. Isabel Palacios todavía recuerda que una vez confesó que hacer ese programa 

era un gran reto porque debía ser serio y algunas óperas le causaban mucha risa. 

 Alfonso Montilla, poeta y amante de la radio, trabajó con José Ignacio en 

tiempos de la Radio Nacional. Para él, Ópera dominical “ha sido la máxima atracción 

de mostrar a ese género en este medio de comunicación. Todo se debía a que 

Cabrujas sabía unir la obra de cualquier compositor con su vida cotidiana”, dice. Para 

algunos radioescuchas intelectuales el programa resultaba de un tono burlesco hacia 

el estilo musical. Pero en contraposición, Montilla opina que “José Ignacio rodeaba a 

todo ese mundo de glamour, de sentimientos y pasiones y los trasladaba a un léxico 

más popular, de manera tal que una persona poco conocedora de la ópera pudiera 

comprender lo que el autor quería expresar”. Por múltiples compromisos, el 

conductor del programa tuvo que abandonarlo y llamó a su compañero de ópera 

Carlos Ortega para que ocupara su lugar y no dejara morir el proyecto. 

 El médico Ildemaro Torres, compañero de José Ignacio desde la época 

universitaria, que luego se convertiría en amigo de tragos, reuniones y teatro, 
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recuerda los encuentros en los que la ópera invadía la sala, la cocina y todos los 

espacios del apartamento del autor de Acto cultural. Contó que en esa casa se 

encontraba la colección de óperas más grande del país. Torres siempre escuchaba el 

programa tras las cornetas de su radio, parecía estar en casa del escritor y nunca dejó 

de captar “el sello personal de profunda cultura e irreverente humor” en los textos que 

Cabrujas escribía, y luego narraba, en el pequeño estudio de la emisora. 

 Todavía era el año en que comenzó su programa de óperas. Lo que Cabrujas 

no sabía era que de un reencuentro con el actor Rafael Briceño y Julio Mota, quien 

participó en cintas como Entre golpes y boleros y Río negro, iba a surgir un nuevo 

proyecto. Era el programa, también radial, Eso era cuando… que dejaba a un lado el 

ámbito operístico y teatral para concentrarse en el histórico. Allí, los años de 

dictadura volvieron a ser los protagonistas. Trató de contar toda aquella época que 

marcó pauta en la vida de los venezolanos. 

 Eso era cuando…fue un programa donde se trasladaba al radioescucha al 

período en que vivió determinado personaje histórico. Para ello, se citaban momentos 

claves en la historia venezolana, latinoamericana y mundial durante el tiempo de vida 

de ese personaje. Alfonso Montilla trabajó como productor en ese proyecto y 

recuerda que José Ignacio era muy cuidadoso en los detalles: “pasaba horas buscando 

la música para ambientar la época”, indica. El primero de estos programas fue: Eso 

era cuando Villa, un proyecto en el que se resaltaban los aspectos más importantes de 

la revolución mexicana a través de una especie de radio teatro. Montilla fue el 

productor y José Ignacio el narrador. El papel principal lo ocupaba Rafael Briceño, 

actor de renombre en ese momento. 
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 Montilla recuerda que el programa fue tan exitoso que dio origen a Eso era 

cuando Gómez, una adaptación del original pero dedicado a la época de la dictadura 

de Juan Vicente Gómez. El triunfo se multiplicó: el periodista, historiador y ex 

presidente de la República, Ramón J. Velásquez, pasaba cada semana detrás de la 

radio y escuchaba los diálogos de Gómez acompañados con la música de la época. En 

un encuentro en un café de Sabana Grande, Velásquez le propuso a Alfonso Montilla 

su idea de adaptar Eso era cuando Gómez a la televisión. José Ignacio, al enterarse, 

dijo “sí” con franqueza y sin pensarlo dos veces; lo que fue sólo voces y efectos de 

sonido cobró vida en la imagen gracias a los personajes, escenografías y 

movimientos. 

 A pesar de la gran afición a Eso era cuando…, en una de las reuniones donde 

se destacaba como cocinero, Cabrujas le dijo a los amigos que lo acompañaban que el 

programa que más disfrutaba hacer era Ópera dominical porque, sin duda, amaba el 

estilo musical que era el protagonista de ese espacio radial que estuvo en el aire hasta 

1983. 

 En el ámbito televisivo también tuvo sus preferencias. “José Ignacio se 

enamoró de la gran puta: la telenovela”, sostiene Leonardo Padrón —practicante del 

oficio— en el prólogo del libro Y Latinoamérica inventó la telenovela. José Ignacio 

Cabrujas confesó a José Pulido en una entrevista publicada en El Diario de Caracas 

que escribir telenovelas estaba completamente ligado a la “putería”: “(…) 

obligatoriamente tiene que gustar y se escribe para eso, sin castidad ni reservas”.  

Escribía esos textos porque simplemente le gustaba hacerlo.  
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 Un día más de trabajo en Radio Caracas Televisión. El frío del estudio era 

agobiante pero el estreno de la telenovela emocionaba a José Ignacio y le hacía 

olvidar cualquier cosa que le perturbara la concentración. Como siempre, llegaba 

temprano y esperaba que el director, Juan Lamata, entrara en cualquier momento al 

estudio de grabación. No era la primera vez que trabajaba con él, ya lo había hecho en 

la adaptación de Doña Bárbara, la novela de Rómulo Gallegos, en 1975; con la que 

el dramaturgo ganó el premio de la Asociación de Cronistas de Espectáculos de 

Nueva York (ACE), en 1977, al mejor director. 

Hacía un calor infernal en el estado Apure y Marina Baura, por tercera vez en 

el día de grabación, era maquillada de mulata para interpretar su papel. Se trataba de 

Doña Bárbara aquel personaje que llegó a las pantallas de los venezolanos como la 

primera telenovela a color. Para ella, ese fue el trabajo más duro que le tocó hacer. 

Las comodidades eran escasas y las escenas, casi todas, se hicieron en exteriores; en 

haciendas de San Fernando de Apure, la capital de ese estado venezolano. 

 El escritor venezolano Rómulo Gallegos dedicó varias páginas para describir, 

en Doña Bárbara, cómo era la bienvenida a la época de las lluvias. En la primera 

escena de la adaptación a la televisión de la obra de Gallegos, bajo la tutela de 

Cabrujas, todo comienza con un plano cerrado donde se muestra una regadera de 

plantas mojando un poco de polvo. Era la analogía que logró recrear José Ignacio del 

comienzo del período de aguaceros en el llano. “La regadera era el torrente y el 

polvo, la sabana venezolana”, concluye el semiólogo y compañero de Cabrujas, 

Manuel Bermúdez. 
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Para el capítulo final, Cabrujas mandó a su equipo a prepararse para grabar en 

exteriores. La joven actriz que interpretaba a la mujer dominante de los llanos 

venezolanos tuvo que cruzar un río en mitad de la intemperie. Mientras grababan la 

escena desde el puente del Río Apure, una gran corriente se acercaba a Marina Baura, 

podía ser arrastrada río abajo por la fuerza del agua. Los pescadores, quienes la 

esperaban en la orilla, le hacían gestos de alerta y ella, sumergida en el papel, no los 

acató. Cuando llegó sana y salva a la orilla opuesta del río, vio el rostro de José 

Ignacio Cabrujas, estaba serio y tenía el color de un vaso de leche; Baura se dio 

cuenta del peligro que había corrido. Sin embargo, todo fue un éxito.  

Tras la producción de Doña Bárbara, la relación de José Ignacio con Lamata 

se hizo cercana, incluso, pudieron seguir trabajando juntos tras las cámaras de 

televisión en varias de las producciones que, años después, serían éxitos reconocidos 

en Venezuela y en el exterior; por ejemplo, La señora de Cárdenas y Sangre azul —

con Juan Lamata como productor y José Ignacio Cabrujas junto a Julio César Mármol 

como guionistas—. 

 “Por ese entonces me desempeñaba yo en la vida, con pasmosa ineficacia, 

como jefe de producción de Radio Caracas Televisión, y el canal de mis tormentos 

vivía lo que bien podría haberse llamado una singular crisis de papadas”, escribió en 

un artículo publicado el 23 de junio de 1991 en El Diario de Caracas. Allí conoció a 

muchas de las actrices que pasarían a la historia —Eva Moreno, Libertad 

Lamarque—, pero que ya en ese momento comenzaban a mostrar sus primeros signos 

de madurez. 
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 La preocupación de José Ignacio era que sus personajes, insertos en historias 

sutiles, con características de princesas sufridas y traicionadas, no coincidían con las 

mujeres de papadas protuberantes y bochornosas. Además, en los capítulos que salían 

al aire todas las noches, las damas que protagonizaban las novelas compartían los 

escenarios con galanes fornidos o más bien delgados pero esbeltos y elegantes, con 

quienes se desataban las pasiones y los amores que duraban lo que la novela tardaba 

en desaparecer del canal. 

 Los camarógrafos buscaban siempre el mejor ángulo para tomar a las 

muchachas sin que resaltaran los cuellos a punto de envejecer. Cabrujas recordó en su 

artículo periodístico La verídica historia de María Montenegro que uno de ellos le 

comentó una vez: “Habrá que tomarlas por la coronilla y grabar todo desde arriba 

para que no se les vea el pescuezo”. Para el dramaturgo fue un verdadero improperio. 

 Con La tirana y Muñoz Rico a su lado, José Ignacio Cabrujas aprendió cuáles 

eran los trucos de la telenovela, no solamente en cuanto a los ángulos que debían 

captar las lentes de las cámaras para que las actrices se vieran bonitas en la pantalla 

del televisor, sino en cuanto a la escritura y a la creación de los textos. 

 Fue una de las influencias que tuvo para que sus diálogos, a lo largo de los 

años, tomaran distancia de los demás. Quienes trabajaron con él afirman que sus 

escritos se hicieron más profundos, más sensibles, más exactos con lo que quería 

contar; él mismo notó el cambio y comenzó a desarrollar el talento para saber qué era 

dramático y qué no lo era, cómo usaba el lenguaje y cómo incluía aspectos de su vida 

en los textos que creaba. Luego de años de trabajo en televisión se lo confesaría a 

Luis Alberto Lamata. 
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 Ya las cámaras estaban listas para otro proyecto cabrujiano. La figura 

maquillada de Doris Wells, con grandes zarcillos y el cabello recogido en un solo 

moño, salió al set de grabación dispuesta a encarnar al personaje de Pilar, 

protagonista de La señora de Cárdenas. A su paso, Miguelángel Landa, bigotes 

arreglados y camisa ajustada al cuerpo, se unió al elenco para comenzar la grabación 

como Alberto Cárdenas. 

 En 1976, Landa —en el papel de Alberto― estaba preparado para traicionar a 

la que se convertía en su esposa todos los días tras las pantallas de los televisores 

venezolanos; y Wells —en la interpretación de Pilar— estaba lista para salir adelante 

sin la compañía del que estaría a su lado solamente durante los primeros capítulos de 

la telenovela. 

 Cuando escribía, Cabrujas le daba importancia a la compatibilidad entre los 

protagonistas. “(…) hay que hacer un esfuerzo en su creación, pero siempre será un 

reto romper los patrones de audiencia sumando el sector masculino al femenino. Esto 

se logra destacando al galán para que llene la pantalla como ella”, dijo en su texto de 

Y Latinoamérica inventó la telenovela.  

 Con sus personajes, José Ignacio logró captar la realidad venezolana. En La 

señora de Cárdenas “la mujer no era sólo instrumento de servicio y de crianza de los 

hijos, sino que era un personaje que demostraba coraje, valentía, trabajo y espíritu de 

superación”, señala la actriz Nohely Arteaga que trabajaría con él unos años más 

tarde. Lore Cabruja, abogada y prima de José Ignacio, no duda en defender que su 

primo enaltecía a la figura femenina y fue un precursor del feminismo en el país. Dice 
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que como venía de una familia de mujeres trabajadoras, “echadas pa’ lante”, siempre 

buscó mostrarlo en sus creaciones. 

 En la mayoría de las telenovelas de José Ignacio las mujeres que se divorcian 

no se echan a morir: inventan su propio negocio, se casan con otro hombre, rehacen 

su vida y el que queda lesionado es el caballero que las abandonó. “Cambia 

definitivamente el papel de la mujer. Eso nunca había ocurrido en una telenovela. Es 

un cambio radical”, explica el sociólogo Tulio Hernández. 

 “No le tuvo miedo a la ‘caja boba’ y se sumergió en las aguas pantanosas del 

melodrama caribeño, revolucionando el género, desde la propuesta de un lenguaje 

vivo; sacudiéndole el polvo a la virginidad y sosería de la protagonista, recurriendo a 

la ópera, en fin, para concebir un ars poética que dotó al oficio de ‘los negros de 

Dumas’ de dignidad y pasión”, escribe Yoyiana Ahumada en el libro Cabrujas: ese 

ángel terrible, de la Fundación para la Cultura Urbana. 

 “Debemos hacernos la idea de que escribimos para las mujeres y estar 

conscientes de que su psicología es distinta a la de los hombres. Así como el hombre 

busca abarcar, entender, resolver (…) la mujer es una carga fuerte que alberga a una 

criatura”, escribió Cabrujas en Y Latinoamérica inventó la telenovela.  

  Desde esos primeros momentos y durante casi 20 años, José Ignacio Cabrujas 

se iba a dedicar, además de publicar textos en la prensa, escuchar ópera y hacer 

montajes para teatro, a escribir para la pantalla chica. Se hizo escritor de telenovelas y 

con ellas defendía su derecho de ser plebeyo, así se lo dijo al periodista Hugo 

Colmenares en 1991 durante una entrevista que le concedió para el diario El 
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Nacional. Para Luis Alberto Lamata, quien además siguió los pasos de su padre, Juan 

Lamata, La señora de Cárdenas cambió la televisión para siempre. 

 El desenlace de la telenovela estaba escrito. Cabrujas había decidido que Pilar 

construyera una nueva vida lejos de Alberto Cárdenas y dejaran de llamarla “señora 

de Cárdenas”. Pero la producción tuvo éxito y el público quería un final a su gusto. 

 A pocas semanas del capítulo final Luis Alberto Lamata, todavía en la 

adolescencia, corrió entre los adornos de su casa para atender una llamada telefónica. 

Era una mujer, televidente y seguidora de la telenovela que dirigía su papá, llamaba 

para quejarse porque ¿cómo era posible que los protagonistas no terminaran unidos?, 

quería exigir que la pareja quedara junta al finalizar la historia. Y no sólo fue ella, 

muchos espectadores llamaron y todos los miembros de la familia recibieron sus 

reclamos. Juan Lamata llamó a José Ignacio, pero cambiar el final no era una opción 

que ellos tuvieran en mente. 

 En la pantalla apareció Pilar, jugaba con su bebé, sentada en el banco de un 

parque, en el capítulo final de la novela que protagonizaba; una mujer de cabello liso 

y nariz puntiaguda se acomodó a su lado y se presentó: “Silvia Rivas, divorciada”. 

Esa fue la primera aparición de Marina Baura en el papel que, desde el día siguiente, 

protagonizó en la nueva telenovela escrita por José Ignacio Cabrujas, en 1977. 

 Baura ya había interpretado el papel de Doña Bárbara en la telenovela del 

mismo nombre. Con eso, la acompañó cuando la nombraron mejor actriz en los 

premios ACE de 1977 por su interpretación en la adaptación de la novela de 

Gallegos. “Fue inolvidable para mí porque ha sido el trabajo más duro que me ha 
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tocado hacer. Me dio demasiado trabajo”, explica Baura mientras recuerda las 

grabaciones de la adaptación; “Doña Bárbara cambió mi vida profesional”. 

 Desde antes de trabajar con Cabrujas, Baura lo había visto pasearse en los 

pasillos de Radio Caracas Televisión “con esa cara de intelectual que no se la quitaba 

nadie”, dice. Ella era nueva en el canal porque venía de interpretar los papeles de 

Delia Fiallo en Venevisión. 

 La simpatía, el sarcasmo y el sentido del humor de José Ignacio le llamaban la 

atención y aunque su relación no trascendió lo profesional, ella lo admiraba. Dice que 

con Cabrujas solidificó su carrera como actriz porque tuvo la oportunidad de 

representar a personajes más criollos: “Para la televisión él era un intelectual porque 

cambió la temática de la telenovela venezolana”, señala. 

 Silvia Rivas, divorciada tenía un estilo similar al de la producción que la 

precedió: La señora de Cárdenas. La telenovela realista era la favorita de José 

Ignacio. Tocaba temas que los estratos sociales predominantes en el país —desde la  

clase media hasta los más bajos― vivían diariamente. Cabrujas pensaba que una 

telenovela protagonizada eminentemente por personajes con mucho dinero y una vida 

despampanante sería aburrida en la televisión venezolana, pues a la gente le parecería 

puro cuento de fantasía.  

 “Somos en esencia chabacanos. Este pueblo es cerro y quiere más cerro. 

Escribamos grueso, seamos burdos que así basta, que así es. No nos pongamos 

complicados ni sesudos”, esas palabras las escribió Leonardo Padrón en el prólogo de 

Y Latinoamérica inventó la telenovela, donde hace memoria al recado —y no 
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legado— de la telenovela de pluma cabrujiana, porque a Cabrujas la palabra legado 

no le gustaba mucho. 

 En sus diálogos, las “l” sustituían a las “r” y las “s” desaparecían de las 

palabras. Siempre escribía las conversaciones para que sus personajes hablaran como 

hablaba el venezolano. En otras producciones dramáticas, el habla de los personajes 

era, a decir del sociólogo Tulio Hernández, falsamente culta y falsamente popular: 

“Los dueños de las haciendas hablaban engolado, como un libro viejo, con frases que 

parecieran muy cultas; por otro lado, los sectores populares tenían una voz ancosa, 

nasal y afro. José Ignacio cambia eso”, afirma. 

 Cuando Manuel Bermúdez analizaba semióticamente sus telenovelas se daba 

cuenta de que, a pesar de que el lenguaje utilizado era el común de la gente de los 

cerros y los campesinos, las novelas de Cabrujas se podían entender porque el autor 

no abusaba de ese recurso. Se dio cuenta de que José Ignacio conocía muy bien las 

técnicas televisivas y de que utilizaba el lenguaje de una manera sencilla. 

 El afán de la realidad siguió presente en los textos de sus telenovelas; no sólo 

por el lenguaje, sino también porque introducía elementos de la actualidad. Así, 

salieron de su pluma, en la década de los ochenta, los textos de Natalia de 8 a 9, 

Chao Cristina y La dueña, todos con el toque de realidad que, desde 1976, había 

cambiado al género. 

 En la tesis Venezuela: la obra inconclusa de José Ignacio Cabrujas, escrita 

por Yoyiana Ahumada, la autora afirma que el discurso dramático de Cabrujas 

“vendría a ser una combinación de textos socio-históricos y ficcionales propiamente 
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dichos que definen un proyecto de escritura”, con lo que se refiere no solamente al 

teatro, sino también a sus creaciones para la televisión. 

Incluso, sus lecturas pasadas, las que hacía de joven, cuando aún vivía en la 

Quinta San Francisco, también constituyeron una influencia en las creaciones 

dramáticas de José Ignacio. La dueña es una adaptación de El Conde de Montecristo, 

de Alejandro Dumas; que junto a Los miserables de Víctor Hugo ―con la que 

decidió convertirse en escritor― se convirtieron, según Ahumada en su tesis de 

Maestría, en los ejes temáticos y estructurales de sus telenovelas.  

 Pero entre 1983 y 1984 se produce uno de sus rompimientos con el canal que 

lo vio nacer en 1967. Radio Caracas Televisión contrató a la escritora y guionista 

cubana, Delia Fiallo, por una cifra mucho más alta que la que les pagaban a los 

escritores que ya tenían años trabajando para el canal. 

 Luis Alberto Lamata ya recorría los mismos pasos que había dejado su padre 

en Radio Caracas Televisión. Para él no fue descabellado el contrato de Fiallo porque 

de allí surgieron telenovelas como Cristal y Topacio, que lograron dominar territorios 

extranjeros. 

 Los escritores sí estaban molestos. La naturaleza revolucionaria de José 

Ignacio Cabrujas lo impulsó a unirse a los novelistas y guionistas que, descontentos, 

rompían con el canal, como protesta por lo que, para ellos, significó una injusticia. 

 La angustia se apoderó de José Ignacio y otra preocupación se sumó a las que 

ya tenía encima. “Estaba metido en dos dramas: derrotar a Delia Fiallo con una buena 

telenovela porque esa era su gran obsesión; y que los intelectuales, especialmente la 

izquierda académica, lo cuestionaban por hacer telenovelas en vez de ayudarles a 
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entender qué era la telenovela y cómo hacerla mejor”, explica Tulio Hernández. Pero 

Cabrujas sabía que los dramas televisivos eran el instrumento educativo más grande 

con el que se podía contar y la cancelación de su contrato con el canal de Quinta 

Crespo era un reflejo de su indignación. 

 Pero el de los ochenta no fue el único divorcio que tuvo José Ignacio con 

Radio Caracas Televisión. Fue inestable en esa época, varias veces renunció y otras 

más regresó; de hecho, en 1978 había declarado a la prensa que se había retirado 

definitivamente de la televisión. Muchas de esas separaciones tenían que ver con el 

poco sueldo que Radio Caracas Televisión le asignaba. “Las telenovelas se podían 

transmitir en el extranjero pero José Ignacio y el equipo de libretistas no recibían ni 

un centavo de bolívar por las ganancias y derechos de autor”, así recordó Manuel 

Bermúdez, quien también trabajó en esa planta televisiva. 

“Lo que nosotros estábamos haciendo: Doña Bárbara, La señora de 

Cárdenas, La hija de Juana Crespo, Boves el Urogallo, las novelas de Guillermo 

Meneses como La Balandra Isabel llegó esta tarde, los cuentos de Gallegos; en fin, 

toda esa producción cultural se dejó de hacer”, explica Chalbaud. En una 

oportunidad, la Gerencia de Producción del canal llamó a Román Chalbaud y a José 

Ignacio Cabrujas para plantearles la posibilidad de irse de esa empresa porque habían 

contratado a otros escritores; ambos quedaron sin trabajo. 

 El mismo año en que se retiró de Radio Caracas Televisión, volvió a la 

pantalla televisiva, en otro canal. Los guiones para las películas de La quema de 

Judas, Sagrado y obsceno y El pez que fuma, que había hecho junto a Román 

Chalbaud, quedaron atrás: no pudo seguir escribiendo para la pantalla grande, no 
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pudo seguir escribiendo junto a su amigo Chalbaud porque la pantalla chica lo 

absorbió y se metió de lleno en la televisión. En 1984 se unió a la nómina de 

Venezolana de Televisión —para el que escribió La dueña—. “Deseaba trabajar en el 

canal 8 para desarrollar allí una serie de ideas que tengo desde hace tiempo”, declaró 

a El Nacional para un artículo publicado el 29 de febrero de 1984. 

En 1985 decidió volver a Radio Caracas Televisión porque Hernán Pérez 

Belisario, amigo suyo y directivo del canal, lo llamó personalmente y aceptó acatar 

los lineamientos de José Ignacio, que incluían miniseries y programas especiales. 

Volvió porque los conocía y le gustaba el trato profesional que le daban en la planta, 

asunto que no ocurrió en el canal del Estado, tal como reflejó una nota publicada el 

16 de octubre de 1985 en el diario El Nacional. 

 Regresó como quien se arrepiente de haber dejado su casa. Había entendido 

que el medio estaba cambiando y la época de la telenovela cultural —un término 

discutido que, para Lamata, se refiere a cualquier novela de televisión que le haya 

dado al género el toque de realismo— estaba desapareciendo. 

 En medio de la oficina, frente a la hoja en blanco que llenaría con una nueva 

trama, pensó en escribir una historia de amor. Pasó su mano por el cabello rizado, se 

colocó los lentes y comenzó. De momentos perdía la concentración porque, a sus 

espaldas, escuchaba voces conocidas que le decían: “Coño, Cabrujas, dame un 

papelito ahí; aunque sea de extra”; tal como recuerda su compañero de trabajo 

Manuel Bermúdez. Sí, las conocía, tal vez no los nombres de sus dueños, pero sabía 

que habían trabajado en alguna telenovela y ahora buscaban un trabajo que les diera 
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algo de dinero. A veces los incluía: un mesonero, un taxista o un cartero; pero no 

siempre podía. 

 Como amante de la ópera, el dramaturgo no podía obviar el elemento 

melodramático dentro de sus guiones, incluso en esos personajes menores a quienes 

les daba vida como extras. En el melodrama se componen todas sus reglas. “Para José 

Ignacio los personajes estaban trazados por matices, cualquiera podría entenderlos 

por lo simples que eran. No existen sutilezas, es decir, está bien marcado quién es el 

bueno y quién es el villano”, explica Cristina Policastro. 

 Reapareció en el canal con otra mentalidad, más romántica, menos realista. 

Sobre esas hojas en blanco escribió La dama de rosa y Señora, con temas más 

alejados del realismo que lo caracterizaba. 

Pero en todas ellas, como siempre, introducía aspectos de su propio entorno. 

“Él crea esos personajes con base en el propio escritor: Cabrujas. Toda su obra de 

ficción está muy inspirada en su vida personal (…) Siempre vas a encontrar un 

elemento de referencia íntima de su vida que el lector o espectador no necesariamente 

tiene que conocer”, indica Yoyiana Ahumada en entrevista. En Señora, la actriz 

Caridad Canelón, villana de la telenovela, volvía loco a su marido. El hombre, 

desesperado por el encierro del manicomio, grita en un primer plano de cámara que, 

por favor, le lleven al médico Ildemaro Torres porque él sí conoce de su caso, Torres 

todavía recuerda haber visto ese capítulo. “En La Dama de rosa había un gato que se 

llamaba Boris y en La dueña los banqueros eran Rodolfo Izaguirre, Isaac Chocrón y 

Salvador Garmendia”, explica Belén Lobo de Izaguirre. 
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Para este momento ya no escribía solo. Era usual que el canal le asignara 

equipos de guionistas para la creación de las telenovelas. En La dama de rosa, Boris 

Izaguirre y Perla Faría lo acompañaban en el tecleo diario de capítulos. En 1986, 

Cabrujas había invitado a Boris Izaguirre para convertirlo en libretista de esa novela. 

“No fue todo tan claro al principio”, afirma Izaguirre. El dramaturgo habló con él: 

 

—Escribe conmigo un programa de televisión —le dijo al joven. 

—¿Televisión? Por Dios, imposible —reaccionó Izaguirre, horrorizado mientras 

Cabrujas le clavaba los ojos. 

—Te voy a enseñar un oficio con el que jamás necesitarás un subsidio del Conac ni 

una beca de Fundayacucho —le explicó. 

 

“Y eso fue lo que me enganchó”, dice Boris Izaguirre. Desde ese momento 

trabajó en telenovelas con José Ignacio Cabrujas; en Señora —que salió al aire en 

1989—, Ibsen Martínez, Boris Izaguirre y Cristina Policastro se habían convertido en 

su mano derecha. Policastro era la única figura femenina durante la escritura de esa 

telenovela. Recuerda que José Ignacio llegaba a la oficina que quedaba en El Paraíso, 

a las seis de la mañana. “Cuando el resto del grupo se asomaba por el lugar a las 

nueve de la mañana, ya José Ignacio tenía gran parte del trabajo realizado”, afirma. 

Izaguirre lo confirma: “A las seis de la mañana ya José Ignacio estaba 

escribiendo. Nosotros llegábamos y él ya tenía la mitad de un capítulo, las ideas para 

la diagramación y, al mismo tiempo, estaba escribiendo El Americano Ilustrado o 
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Reverón y hablando con todo tipo de líderes de la cultura, del deporte, de la música y 

de la política”, dice. 

Los acompañantes de Cabrujas, durante esas horas en solitario, mientras 

esperaba a su equipo, eran sus cigarrillos y varias tazas de café. “No comía nada hasta 

terminar, cuando le daba la cola a su casa pedía que me detuviera en cualquier 

esquina para comprar chorizos o lo que le hiciera falta para cocinar”, cuenta Cristina 

Policastro. 

Durante las horas de escritura, en medio de gritos, preguntas y el sonido de las 

teclas, también las risas se hacían sentir. “Nos hacía reír demasiado. Era muy 

irreverente y se burlaba de todo; incluso de sí mismo”, dice Policastro. “Reconozco 

que había algo fascinante y era ver a José Ignacio escribir. Él siempre escuchaba las 

ideas que pudiéramos tener”, indica Izaguirre. Pero también era usual verlo llorar 

frente las palabras escritas para su nuevo capítulo; se metía tanto en la historia de la 

telenovela que “lloraba como un loco cuando las escribía”, afirma la única mujer del 

equipo. 

Cuando todos los escritores se iban, Boris Izaguirre se quedaba solo con su 

tutor. “Al mediodía todo el mundo se iba a su casa y yo me quedaba y me convertía 

en Roberto. Sí, Roberto, el que le preparaba a José Ignacio el whisky del mediodía 

mientras él se disponía a cocinar el almuerzo, que generalmente era una delicia: la 

famosísima pasta calabresa, enseñada por su madre, o la igualmente famosa pasta 

corta con albóndigas y pasas, que realmente eran una bomba, pero buenísima. Todo 

eso fue un gran privilegio”, indica Izaguirre. 
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Carolina Espada, prima de Cabrujas, también trabajó con él como guionista de 

telenovelas. Ella recuerda el nombre particular que le daban a la oficina de Los 

Rosales: “El Nidito”, allí donde se reunían desde muy temprano no sólo a escribir 

telenovelas sino a conversar y reír.  

Pero, a pesar de toda la experiencia con sus libretistas, el dramaturgo volvió a 

dejar Radio Caracas Televisión, ya estaba acostumbrado. Hernán Pérez Belisario 

había tenido un problema con ese canal y había renunciado para luego fundar una 

productora llamada Marte TV. A principios de los años noventa llamó a José Ignacio 

Cabrujas para que se fuera a trabajar con él. Román Chalbaud no estaba de acuerdo: 

“Cuando pasó eso yo renuncié y me fui porque yo soy determinante, pienso de una 

manera y me muero pensando de esa misma manera. Me parece que es lo más 

honesto que se puede hacer. Yo respeto los pensamientos de cada persona pero los 

míos son esos”, dice. Con Marte TV, Cabrujas escribió Emperatriz, protagonizada 

por Marina Baura y Raúl Amundaray y se hizo gerente de dramáticos de ese canal. 

Pronto, en 1992, cuando apenas terminaba su primera telenovela en la 

empresa de Pérez Belisario, tomaría otro proyecto para desarrollarlo de la mano de la 

nueva productora. Las horas de trabajo aumentaron, como también lo hizo el número 

de cigarrillos que Cabrujas fumaba al día. 

 El estudio de grabación estaba lleno de humo. Esta vez, Nohely Arteaga no 

podía dejar que la humareda la afectara, tenía que estar preparada para grabar: el 

cabello negro recogido y la piel blanca maquillada destacaban su boca rojiza. Diría 

frente a las cámaras las palabras de una madre y de una hija porque interpretaba a dos 

personajes distintos en un mismo proyecto. 
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 En 1992 Las dos Dianas ocupó las pantallas de televisión y en la casa de 

Arteaga la señora de servicio esperaba ansiosa la hora de la novela. Siempre veía a su 

jefa tras la pantalla, haciendo el papel de alguien que no era la dueña de esa 

residencia. Una vez, Cabrujas visitó esa casa y la señora le dio su felicitación por el 

enorme parecido físico entre Nohely y la otra protagonista, sin saber que ambas eran 

la actriz que vivía en el hogar donde ella trabajaba, relató Arteaga. 

 La protagonista de Las dos Dianas desarrolló gran admiración por el escritor; 

de hecho, tras años de ausencia en Radio Caracas Televisión, volvió a ese canal para 

participar en Toda una dama, la adaptación de la pieza original de José Ignacio: 

Señora. No duda en afirmar que Cabrujas, aunque había llegado a la etapa de la 

novela rosa, seguía haciendo reverencia a la figura femenina, le daba vida, la 

rescataba de la muerte, de la tragedia, de los maltratos —no físicos, sino de la vida―, 

de los maridos y del trabajo. 

 Arteaga estaba impresionada por la manera en que el autor había desarrollado 

sus guiones: aunque la interpretación fuera de una misma actriz, logró que el público 

creyera que eran dos personas distintas las que encarnaban a las dos Dianas. 

 Cabrujas escribió que, en la telenovela, el actor debe tener estilo, humanidad; 

que su personaje no se fundamente sólo en un soporte de papeles. Además, debe 

parecerse a quien lo interpreta. Un ejemplo citado por él mismo, en una entrevista con 

Milagros Socorro para El Diario de Caracas, es que si le diera a determinado galán el 

papel de un cura, párroco de pueblo, su rostro lo convertiría en un cura buenmozo, 

con lo que el espectador percibiría un código que puede resultar molesto dentro del 

libreto. Entonces, si se le diera ese papel a un actor con un físico despampanante se 
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compraría un problema innecesario; lo mejor sería dárselo a alguien que parezca un 

cura, con la edad y la actitud de un sacerdote. Por eso, cada vez que se acomodaba 

para crear otro personaje, pensaba en sus actores y escribía según su personalidad; tal 

como afirma Yoyiana Ahumada, “escribía para un actor con nombre y apellido”. 

“Los actores, entonces, deben representar su propia cultura porque lo contrario no 

sólo los dejarían sin ninguna vigencia sino que los colocarían en el riesgo de parecer 

ridículos o fuera de lugar”, le dijo el dramaturgo a Milagros Socorro. 

 “¡Carajo!”, se escuchó en todos los televisores que tenían sintonizado el canal 

que transmitía Las dos Dianas, era el grito del actor cubano Pedro Retería en una 

escena de la telenovela. No pasó mucho tiempo para que el Ministerio Cultura de 

turno se comunicara con la producción: ¿cómo era posible que hablaran así en una 

escena de televisión? José Ignacio respondió en un artículo publicado en el diario El 

Nacional el 8 de abril de 1992: “Si mis obras son groseras, nuestro lenguaje apesta”. 

Y siguió utilizando en sus novelas la manera de hablar real de los venezolanos, pero 

con mayor cautela. 

Cabrujas se montó con premura en otro proyecto. Alejado del canal de Quinta 

Crespo, en las oficinas de Marte TV, comienza a escribir El paseo de la gracia de 

Dios, en 1994. “Eso fue de menor nivel porque era otro José Ignacio. No estaba 

involucrado en su trabajo”, recuerda Policastro. Para ese entonces, en el canal de la 

competencia, Radio Caracas Televisión, se transmitía Por estas calles, de Ibsen 

Martínez. “Era un fenómeno en la televisión venezolana. Para esa época todo el 

mundo estaba viendo ese dramático”, dice Policastro. Cabrujas y sus guionistas 
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hacían todo lo que estuviera a su alcance para ganar rating, pero Venezuela no 

quitaba sus ojos de la pantalla del antiguo canal dos a las nueve de la noche. 

La desmotivación poco a poco fue invadiendo a José Ignacio. Durante mucho 

tiempo estuvo acostumbrado a que sus telenovelas tuvieran una buena audiencia. El 

hecho de que Por estas calles lo superara noche tras noche, fue un golpe muy duro 

para el dramaturgo. Tras perder la batalla por el rating, Cabrujas se enfrentó a otro 

obstáculo. Además de escribir la telenovela, era profesor de un taller sobre ese género 

en el Instituto de Creatividad y Comunicación. En una de sus clases, mientras su voz 

ronca hacía eco dentro del salón, les contó a sus alumnos los guiones del primer 

capítulo de su próximo proyecto. Cristina Policastro recuerda que, pocos días 

después, llegó cabizbajo a la oficina. La razón: los sucesos que Cabrujas había dado a 

conocer en el curso habían salido en una telenovela de Radio Caracas Televisión. 

 

El acto de la palabra en papel 

 Pero no se quedó ni en la radio ni en la televisión, las ondas hertzianas le 

sirvieron como puente para caminar otros terrenos. El papel fue uno de sus favoritos. 

 Ya tenía experiencia escribiendo en publicaciones impresas, la más evidente 

era Etcétera que fundó en 1967 con su amigo Herman Lejter. Allí comenzó a tomar la 

experiencia que la cultura, la política y la sociedad le dieron para continuar presente 

en las páginas de los periódicos. 

 Las notas de Giacomo Puccini, Giuseppe Verdi y Richard Wagner, autores de 

sus más admiradas óperas; junto a las exaltadas personalidades de Rómulo 

Betancourt, Marcos Pérez Jiménez; y el verbo de Nicolás Curiel unido a las ideas de 
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Brecht, fueron —como lo expresa Ahumada en el libro Cabrujas: ese ángel 

terrible— los que “tributaron la oportunidad para revisar su discurso”. 

 Como de costumbre, José Ignacio fue al supermercado de la urbanización Los 

Campitos, en Caracas, a comprar algunos ingredientes que le hacían faltan para una 

de sus tantas recetas. Mientras estaba escogiendo las hortalizas, una persona se le 

acercó y le dijo: “Te leí”. Para el escritor, esta experiencia era “casi una especie de 

bienestar físico” ⎯como lo dijo en una entrevista publicada por José Pulido en El 

Diario de Caracas⎯ y cada vez que se le ocurría sentía lo mismo. 

 Pero hubo una época en que era casi imposible que se sintiera de esa manera: 

cuando se cambiaba el nombre para no figurar como autor. Sebastián Montes era su 

seudónimo cuando escribía. En 1974, un año después de la fundación del diario 

Punto, comenzó a colaborar en Punto en Domingo. Las páginas impresas con las 

reflexiones de diversos autores servían de órgano difusor de las ideas que apoyaba el 

Movimiento al Socialismo —el MAS de sus tormentos—, por lo que no le fue muy 

difícil ejercitar su pluma para escribir una columna a la semana. 

 Como colaborador de esa publicación, se encontraba regularmente con Tulio 

Hernández quien, todavía en la universidad, cumplía funciones como presidente del 

Centro de Estudiantes y se mantenía cercano al MAS. José Ignacio asistía a muchos 

de los foros que Hernández organizaba y allí exponía varias de las ideas que 

plasmaba en sus textos para el partido. 

 La cara de Teodoro Petkoff también se le aparecía muchas veces en su andar 

por el partido. José Ignacio lo admiraba, su amistad con él era grande. 
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“Compartíamos muchas cosas; compartíamos todo: gustos por la política, una 

comunidad intelectual, apreciábamos cosas en común y conversábamos sobre temas 

que a ambos nos gustaban”, explica Petkoff. Pero los gustos comunes no detenía a 

Cabrujas para hacerle alguna crítica sobre el caminar del MAS; una sátira que 

seguramente escribiría en el próximo número de Punto en Domingo. “No era un 

amigo acrítico, más bien, era un amigo muy crítico, pero siempre dentro del marco de 

su amistad con muchos de nosotros y su postura de izquierda”, afirma Teodoro 

Petkoff. 

 Punto en Domingo era un suplemento literario del diario que estaba dirigido 

por el historiador Manuel Caballero y por el político y fundador del MAS, Luis 

Bayardo Sardi. Según escribe el periodista Manuel Felipe Sierra en el libro Cabrujas: 

ese ángel terrible, ese periódico nació gracias a 100 mil dólares que donó Gabriel 

García Márquez del Premio Internacional de Novela Rómulo Gallegos, que obtuvo 

por Cien años de soledad. 

 Cuatro años después, en octubre de 1978, comenzó a publicarse la revista El 

Sádico Ilustrado. El ambiente de competencia política era evidente en Venezuela 

porque faltaban dos meses para las elecciones presidenciales que le dieron a Luis 

Herrera Campins la mayoría de los votos, y el director de la publicación, Pedro León 

Zapata, aprovechó esa dinámica política. 

 Desde el principio, José Ignacio —escondido en el nombre de Sebastián 

Montes— formaba parte de los colaboradores de la revista y su primer artículo, 

Anuario Esparragosa de récords nacionales, salió publicado en el cuarto número. 

Los 41 años de vida del dramaturgo le sirvieron de experiencia para criticar, aupar o 
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denunciar en las palabras que escribía; y más aún, en medio de la lucha entre 

candidatos para llegar a ocupar la mansión presidencial venezolana. Trabajar allí le 

hizo cambiar su forma de pensar. Introdujo, según sus propias palabras, un cambio en 

su vida. 

 El primer cambio llegó a las pocas semanas de comenzar a poner sus ideas en 

el papel de El Sádico Ilustrado, cuando apareció entre los miembros del Consejo de 

Redacción de la revista. El otro, cuando el nombre de Sebastián Montes, en las 

primeras publicaciones, pasó a convertirse en José Ignacio Cabrujas como autor de 

los textos. 

 Los que sabían que él era Montes le comentaban sobre la última columna que 

había publicado. Estaba en la Universidad Central de Venezuela celebrando los 50 

años de edad de Pedro León Zapata, en 1979. Mientras conversaba, el anfitrión le 

preguntó: “¿Por qué diablos te llamas Sebastián Montes?, ¿por qué no te asumes 

como el responsable final de tus crónicas?”, y José Ignacio, atento a las interrogantes 

de una de las personas que más admiraba, acató su consejo. 

 Ese momento quedó grabado en su recuerdo como el día que alguien le urgió 

identificarlo; porque no le sucedía desde el 14 de noviembre de 1961, cuando le 

pidieron la cédula y la boleta de inscripción militar a la salida de un cine. Ildemaro 

Torres reconstruye en su ponencia En recuerdo del José Ignacio humorista las 

palabras del dramaturgo sobre el día en que se sintió identificado: “Ese día me sentí 

por primera vez ciudadano y cómplice. El día de Zapata me atreví a pensar que, 

después de todo, podía pertenecer al club de irracionales derrotados, ciudadanos y 

cómplices”, confesó después. 
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 Pero también pertenecía a los que escondían realidades bajo las palabras de la 

comedia. En Cabrujas, el humor parece una herencia de nacimiento. La familia 

Cabruja, que ahora se ha convertido en un centenar de tíos, hermanos, primos y nietos 

diseminados por toda Venezuela, parece tener la capacidad de hacer de cualquier 

acontecimiento, bueno o malo, un chiste. 

 Miren Cabruja es prima segunda de José Ignacio, una mujer alta y de 

contextura gruesa, abogada y nieta de Santiago Cabruja Exteso, padrino y tío del 

dramaturgo. Siempre lo buscaba al final de todas las obras teatrales, pero recuerda 

que una de las primeras veces que lo hizo, José Ignacio no la reconoció: 

 

― ¿Qué quieres: un papel?, ¿cuándo puedes venir a hacer la audición? 

― ¡No, chico! Soy Miren, ¿ya no me conoces? 

— ¡Disculpa Miren! Pero no te pongas brava por eso, chica. ¿Cómo está Santiago? 

Tengo tiempo que no lo veo… 

 

 Así son casi todas las anécdotas familiares. En una ocasión, un encuentro en la 

carretera, luego de que Miren Cabruja infringiera la ley, se convirtió en un abrazo 

risueño entre tío y sobrina cuando éste le dijo: “Tenía que ser una Cabruja para 

cometer una infracción como esa”. 

 Luz Bosch Cabruja también suelta una carcajada cuando describe las andanzas 

de José Ignacio cuando aún vivían en Catia. Alegre, recuerda que en las tardes, 

cuando ella llegaba a visitarlo, encontraba decenas de tacitas de café escondidas 

debajo de la cama de su primo. “Él se llevaba una tacita de café y la metía debajo de 
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la cama, buscaba otra y hacía lo mismo; así sucesivamente. En la tarde se sacaban 20 

ó 30 tazas de esas de debajo de su cama”, dice mientras ríe. 

 El humor no fue cultivado académicamente por José Ignacio; nunca asistió a 

un curso de humoristas. Según lo que escribe Yoyiana Ahumada en su trabajo 

Venezuela: la obra inconclusa de Jose Ignacio Cabrujas, el humor "es la inversión 

del sentimiento trágico, del cual según Cabrujas carecemos porque ‘no se nos 

permitió ―a los latinoamericanos― estar orgullosos de nuestro destino’, entonces la 

actitud cómica y el chiste podrían enmascarar un sentimiento de frustración propio y 

frente al país”. Su familia y sus amigos dicen que se jactaba de escribir como la gente 

habla, sin los giros y rebuscamientos que le parecían tan incómodos y poco útiles; de 

allí nacía la comedia, la que muchos conocidos califican de “divina”. 

 Como de costumbre, se sentaba frente a la mesa de su oficina para escribir. 

Las palabras sobre el papel parecían salir de sus ojos porque era un hombre 

observador; de cualquier hecho cotidiano que presenciara podía redactar decenas de 

frases. Sus pensamientos recordaban a personas como Ugo Ulive, Arturo Uslar Pietri 

y José Antonio Guevara. Imaginaba que ellos lo leían y escribía como si todo fuera 

una charla habitual. Deseaba que lo que escribiera interesara a sus lectores, plasmar lo 

cotidiano era su método, pensar en quién lo pudiera leer y trasladarse a una 

conversación personal con ellos. Todo lo hacía en un tiempo no mayor de tres días en 

los que, contaba Cabrujas, se divertía mucho. Lo que observaba en la calle aparecía 

en el papel; su percepción de la vida eran las palabras que llenaban el blanco de la 

hoja y el humor era su forma de vivirla, explica Torres en su texto Un repentino 

silencio del pensamiento. 
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 Así era siempre, una constante. Por eso, en todos los textos que publicó hay 

algo cómico, algo que, al menos, contrae un poco los músculos de las comisuras del 

lector. Pero también hay teatro; Manuel Felipe Sierra dice en el libro Cabrujas: ese 

ángel terrible que “el discurso cabrujiano que hace del teatro una simbología 

nacional, se traslada a su crónica. Ahí están presentes personajes —caraqueñísimos, 

como es natural—; el refrescamiento de anécdotas o episodios históricos cuya 

precisión ha carecido de rigor en un estilo de alto vuelo narrativo (…)”. Y detrás de 

ese humor y esos personajes teatralizados, que fluyen sin rebuscamientos en sus 

palabras, según su amigo Ildemaro Torres, está la realidad, la política y la denuncia 

de la que siempre fue altavoz en el país al que se apegó y lo vio nacer en todas su 

facetas: Venezuela. 

 En octubre de 1978, en el artículo que publicó en El Sádico Ilustrado llamado 

Breviario del traductor oficial o pequeño tratado de pedología nacional escribe: 

“Primera – El ciudadano común debe entender que en el país se practican dos 

lenguajes y dedicarse al dominio de ambos so pena de pasar a la posteridad como un 

verdadero estúpido (…). Cuarta – Por lenguaje A entenderemos el lenguaje oficial, 

culto y decente, propio de magistrados capaces y honestos, como por ejemplo, el 

Presidente de la República, el Inspector de Jardines Municipales, el Supervisor de 

Punto de Cuajo en las Queseras de Zaraza, el Asesor de Cohetología Galáctica en 

Guasdalito, etc., etc. Por lenguaje B entenderemos esa vulgaridad que usted habla 

(…). Quinta – Cuando el ciudadano Presidente de la República dice: ‘Es evidente que 

el Estado venezolano ha creado un instrumento idóneo que le permite aplicar severos 

correctivos al peculado y a otras formas de corrupción administrativa’, está utilizando 
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una típica manifestación de lenguaje A. Traducido al lenguaje B, el presidente quiere 

decir: ‘Esto se lo llevó quien lo trajo. Aquí está robando todo cristo y lo único que 

falta es que se lleven el perol de la basura’”. 

 Trataba de esclarecer las claves del país desde un punto de vista humorístico 

porque siempre fue de los que pensó que todo lo que ocurría en Venezuela ya era 

muy grave como para, encima, solemnizarlo. 

 Sus crónicas y artículos variaban dependiendo de la situación del país. Su voz 

ronca se transformaba en palabras y frases directas, en ocasiones irónicas y en otras 

implacables para criticar sin piedad a los políticos que casi nunca perdonaba. No 

faltaban las personas que se sentían aludidas y ofendidas por los latigazos verbales 

del escritor. 

 En la época en que una gran cantidad de personas pasaron del Comunismo al 

Neoliberalismo, Emeterio Gómez, economista graduado en la Universidad Central de 

Venezuela y uno de los recién convertidos, quiso hacer polémica con Cabrujas. Para 

demostrar que Gómez estaba equivocado sobre el cambio de ideología, José Ignacio 

escribió una crónica sobre cómo preparar espaguetis con unos berberechos que, por 

ser importados, eran sumamente costosos. “Eso demolió a Emeterio al punto que más 

nunca pudo responderle”, recuerda Tulio Hernández, “él no respondía con 

argumentos solamente, sino que se inventaba una historia o un relato dramatúrgico 

con el cual aplastaba, literalmente, al otro. Era una persona a la que casi nadie le 

hacía críticas, al menos públicas, por temor a la respuesta que pudiera recibir”, dice. 

Rodolfo Izaguirre coincide: “La gente tenía pavor de caer en la lengua de Cabrujas; le 

tenían pavor a su capacidad intelectual porque los desmoronaba”. 
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 Pero, en algunas ocasiones, él mismo se hacía sus propias críticas. En las 

semanas cercanas al estreno de su obra El día que me quieras dejó de publicar su 

crónica en El Sádico Ilustrado: “El señor Cabrujas no solamente se abstiene esta 

semana de publicar su crónica, sino que, encima de eso, se permite invitar a sus 

lectores a las funciones de El día que me quieras, en el teatro Alberto de Paz, 

utilizando para ello toda la corrupción administrativa que me permite el director de 

esta revista, que es bastante (…)”, así escribió en lo que él llamó La inexistente 

crónica de José Ignacio Cabrujas. Otro caso de corrupción en El Sádico Ilustrado,  

citado por Daniel Gutiérrez en el libro Cabrujas: ese ángel terrible. 

 En 1991 el timbre del teléfono resonó en la oficina. Era Diego Bautista 

Urbaneja que lo llamaba para ofrecerle un trabajo: escribir una o dos páginas todos 

los domingos en El Diario de Caracas. Bautista Urbaneja tenía en mente crear una 

sección diaria que agrupara opinión y reflexión firmada por escritores como Luis 

Castro Leiva, Joaquín Marta Sosa, Rafael Arráiz Lucca, Ibsen Martínez, Mercedes 

Pulido y Luis Ugalde. 

 Diego Bautista Urbaneja cuenta, en el prólogo de una compilación llamada El 

país según Cabrujas que se publicaría años después, lo importante que era tener a 

Cabrujas dentro del grupo de escritores; si él aceptaba, seguramente eso implicaría un 

nuevo estilo en el diario. “Haz con la página lo que te venga en gana. Pon los 

recuadros que quieras, con las ilustraciones que desees. Escribe patas arriba si te 

apetece. Pero escribe”, le dijo para ganarse el interés del dramaturgo. 
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 Antes de culminar la conversación, José Ignacio aceptó. Pronto se convirtió en 

una sección de crónicas que fue bautizada por su autor como País según Cabrujas. Y, 

tras la ausencia física del literato, se recopilaron sus obras y se creó un libro. 

 No era una tortura para él escribir en el espacio que le cedió El Diario de 

Caracas, lo que realmente le frustraba era sobre qué iba a escribir cada vez que se 

sentaba frente a la máquina que siempre le mostraba un papel en blanco. Insistía en 

que el periodismo de opinión tiene que ser en función de los demás, de lo actual y de 

lo que genera conversaciones en una reunión familiar o entre amistades. Se 

conformaba con sentir lo que escribía y con que el lector tuviera claro lo que él le 

transmitía. 

 Desde antes de comenzar a trabajar en la prensa se encargaba de observar a 

los personajes de los que quería hablar, los evaluaba minuciosamente y después los 

escribía en sus crónicas. Conocía muy bien los pasos de los políticos, de los artistas, 

de los líderes sociales y de los que querían cargos poderosos en el gobierno. 

 En 1992, cuando ya trabajaba en El Diario de Caracas, escribió ¿No sería 

mejor pedirle a Fermín que se retracte?. Claudio Fermín había sido postulado por su 

partido, Acción Democrática, en 1989, a las primeras elecciones municipales de la 

Alcaldía del Municipio Libertador de Caracas y se convirtió en el primer alcalde de 

Caracas cuyo período duraría hasta diciembre de 1992. 

 Ya Cabrujas conocía su trayectoria política en la Alcaldía de Caracas y como 

militante del partido Acción Democrática, pero empezó a notar los cambios que 

salían a flote en la desenvoltura cotidiana de Fermín. El político de gran estatura, voz 

profunda y piel oscura aspiraba a cargos mayores y ese mismo año comenzó a surgir 
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en él la idea de postularse como candidato a las elecciones presidenciales de 1993. 

Desde ese momento, se convirtió en presa de las palabras que José Ignacio le dedicó 

en el periódico y que publicó el 12 de enero de 1992: 

“Fermín quiere ser presidente en un país donde ocuparon la primera magistratura sin 

mayor aspaviento, gente como el doctor Jacinto Gutiérrez o el general Hermógenes 

López, verdaderos outsiders con muchísimos menos méritos que nuestro pulido 

alcalde. Y así, para no ser menos, el muchacho de Sarría, ha enderezado su vida, su 

cereal de la mañana, los tres golpecitos al envase de Man Power, y la corbata 

tempranera, hacia el logro de tal afán. Fermín saluda misias, hace footing, pinta 

autobuses, reparte inyectadoras, llega a la Alcaldía a las tres de la mañana y viaja en 

avioneta a remotas localidades para que el país lo perciba en esos términos o para que 

Rodolfo Izaguirre pase por la plaza Bolívar a las doce de la medianoche y vea el 

despacho iluminado y diga: ¡carajo! ¡Ese negro sí trabaja!”. 

 Mientras escribía artículos como éste no sólo se acordaba de sus amigos, 

como muchas de las veces en que se sentaba frente al teclado, sino también de los 

partidos con su equipo predilecto de la Liga Venezolana de Béisbol Profesional: los 

Tiburones de la Guaira, y de sus peleas favoritas de boxeo en la televisión, en 

especial las de Víctor Sonny León, su ídolo boxeador; porque, para él, la escritura era 

como el boxeo: dar golpes y recibir otros. Pero los de Cabrujas iban escondidos bajo 

las líneas del humor, entre la realidad, la jocosidad y la ironía. Manuel Bermúdez dice 

que los textos periodísticos del dramaturgo eran eminentemente connotativos. 

 El 1 de abril de 1992, José Ignacio escribió, en El Diario de Caracas, una 

carta a José Ángel Ciliberto: 
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“Ciliberto se transforma en enemigo de mi vida, de mi hijo Diego, en adversario de 

un sistema de libertad que estamos en la obligación de rescatar, mantener y fortalecer, 

siempre y cuando ese sistema nos provoque felicidad, nos provoque justicia, nos 

provoque verdadera democracia, dignidad y libertad”. 

Agraviado por las palabras de Cabrujas, Ciliberto le devolvió los golpes en un 

artículo de El Diario de Caracas, el 8 de abril de 1992: 

“Yo no imparto ninguna justicia, por el contrario, en aras de exaltar el justo y 

hermoso concepto, me hago eco de una pregonada inculta injusticia difundida con 

morbosa machaconería por oficios e impedimentos pregoneros del escándalo 

destructor. No me preocupa que José Ignacio sea mi enemigo pero sí que Diego lo sea  

porque ni yo ni nadie sabemos por qué”. 

José Ignacio casi nunca esperaba una respuesta a sus críticas, pero la recibió de 

Ocarina Castillo, directora de Cultura de la Universidad Central de Venezuela entre 

1988 y 1992, luego de haber publicado, en El Diario de Caracas, un artículo llamado 

¿Y qué será de la cultura universitaria?, el 15 de septiembre de 1991, en el que 

reprochaba las gestiones de la Dirección de Cultura. “La polémica fue a propósito de 

una actividad que yo estaba haciendo en la Dirección de Cultura. Él se hizo eco del 

exceso de tiempo que yo le dedicaba a la recuperación del Aula Magna y yo le 

contesté que eso no era así, que yo le estaba dedicando tiempo también a otras cosas”, 

expone la ex directora. 

Castillo apenas trataba personalmente a José Ignacio porque solía verlo en 

algunos foros y conferencias a los que lo invitaban en la Universidad Central. 

“Haberle podido decir: ‘Mucho gusto, Ocarina Castillo’, fue un detalle más de mi 
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intimidad cultural con él, porque antes ya lo conocía como conocemos los 

venezolanos amantes del mundo cultural a la gente: por su programa de radio, por su 

nombre, por haber visto El día que me quieras montones de veces, por haber visto La 

señora de Cárdenas con fascinación; en fin, por su obra”, dice Ocarina Castillo. 

Cuando José Ignacio entró en el salón donde dictaría uno de los foros para 

alumnos y profesores de la Universidad Central de Venezuela, la cara de la directora 

de cultura apareció frente a sus ojos. 

 

⎯Tu no estás brava, ¿verdad? ⎯inquirió Cabrujas. 

⎯No, ¿por qué voy a estar brava? ⎯le dijo Castillo⎯ Lo que nos teníamos que 

contestar ya nos lo dijimos. 

 

“Esa fue una discusión sobre lo que hacíamos en la Universidad, no tiene nada 

de personal”; la antigua directora de cultura afirma que nunca tuvo una relación de 

amistad o de cercanía intelectual con el dramaturgo: “La nuestra fue una relación muy 

cordial, pero estrictamente institucional”. El aprecio entre ambos no cambió y 

Cabrujas soltaba una carcajada cada vez que se la encontraba en los foros 

universitarios, cuando recordaba lo que él mismo llamó “travesura”: su texto en El 

Diario de Caracas. 

 Mientras dedicaba poco menos de la mitad de la semana a esta columna, los 

directivos del diario El Nacional le plantearon a Cabrujas la posibilidad de escribir un 

artículo de opinión sobre Venezuela. El gran estreno fue el 3 de febrero de 1994. 
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Miren Cabruja cuenta que es casi imposible que una persona que tenga hoy entre 50 y 

55 años no hubiese leído los artículos de opinión y crónicas de José Ignacio. 

“La gente compraba el periódico para leer sus textos porque tenía un sentido 

de exactitud, de irreverencia y de mordacidad para decir las cosas más terribles con 

un sentido del humor muy atinado. Sin proponérselo se convirtió en la conciencia de 

un país. Eso es lo peor que le puede pasar a nadie porque nadie está destinado a ser 

conciencia de nada, y menos de un país. Eso es un peso enorme y una responsabilidad 

espantosa; pero le pasó a él. Una vez que cayó, ya no pudo zafarse de ese 

compromiso y tuvo que seguir”, afirma Rodolfo Izaguirre. 

Muchas veces lo criticaron por la influencia que lograba tener en sus lectores. 

“Una vez, escuché un comentario que lo acusaba de que esas crónicas que hacía, esa 

cosa de ser conciencia, era algo que él mismo había auspiciado y que era un exceso 

de su ego. Cosa que no era verdad, pero de eso lo acusaban”, comenta Izaguirre. Pero 

a Cabrujas no le gustaba ser conciencia en sus crónicas.  

 A todas les imponía su estilo, como le gustaba hacerlo, “sus artículos son 

propios de un individuo que toma partido y posición frente a la política nacional. 

Como autor ajeno a lo académico y apegado a la reflexión y a la intuición, utiliza 

recuerdos personales, anécdotas, así como una gran carga de humor y un sinfín de 

elementos que enriquecieron los domingos —y más tarde los sábados— de los 

venezolanos, en El Diario de Caracas y luego en El Nacional (…)”, comenta 

Eduardo Fermín en su texto dedicado a Cabrujas: ese ángel terrible. 

 Esos textos reflejaban su amor por el país. “Probablemente, el verdadero tema 

de José Ignacio era Venezuela. A él este país le dolía demasiado y, por lo tanto, 
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trataba de explicarse qué era lo que nos impedía realizarnos como pueblo y como 

proyecto cuando teníamos todos los recursos posibles para hacerlo”, expresa el 

sociólogo Tulio Hernández; “entonces, esa era una de sus obsesiones: cómo entender 

la vida venezolana, su cultura y sus relaciones políticas desde la perspectiva de estas 

diferencias entre lo que realmente parecemos y lo que socialmente decimos que nos 

interesa”. 

 Hernández considera que Cabrujas pertenecía al grupo de los que criticaban a 

las élites nacionales porque su idea de que Venezuela es un fracaso histórico, 

producto del desarraigo de esas élites que han visto a su país como un lugar de paso y 

que no asumen compromisos de futuro con su destino individual y el destino 

colectivo, lo evidenciaba: para José Ignacio, los venezolanos se relacionan con el país 

como lo hace la gente con un hotel. 

 Pero no sólo de política vivió el hombre, también la comida le apasionaba —

Mi cocina, de Armando Scannone, era su biblia de la comida criolla, lo compró cinco 

veces— y nunca dejó a un lado su gusto por la cocina, ni siquiera en sus textos 

periodísticos. En una de sus crónicas, el 18 de marzo de 1993, aprovechó el espacio 

para dar la receta de la salsa pesto, al final, concluye: “Pero sobre todo pensar: ¿Por 

qué me meteré yo en estas vainas sin  ninguna necesidad?” ¿A qué se refería? Estaba 

metido en muchas cosas: la televisión, la prensa, el cine, la cocina, los amigos y la 

familia.  
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José Ignacio Cabrujas a los 30 años de edad. 
 

Fotografía cortesía de Luz Bosch Cabruja. 

“(…) comenzaron a echarme esa vaina de llamarme ‘maestro’, toda 
una verdadera calamidad en mi vida, porque me hace sentir como si 

yo fuera el autor de Alma Llanera” 
 

José Ignacio Cabrujas 
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ESCENA IV 

Enamorado tras bastidores 

 

 José Ignacio no sabía que estaba a punto de asumir otro rol.  El embarazo lo 

preocupó, pronto ella pasaría de tener el físico acostumbrado a caminar con dificultad 

por el peso del bebé en el vientre. Todos los días la veía en la Universidad: antes de 

entrar a escena, mientras caminaba en los pasillos o cuando, a propósito, le lanzaba 

miradas de reojo en las clases de Nicolás Curiel, en el TU; allí donde Cabrujas se 

enamoró de ella. 

             Ahora estaba embarazada, Democracia López esperaba un bebé, todavía no 

sabía el nombre pero el apellido era seguro: Cabrujas. Dentro de ella se estaba 

formando el primer hijo de José Ignacio, el primer nieto de Matilde y José Ramón, el 

que no sería como su papá porque nunca estaría tan apegado a las artes teatrales como 

él.  

             José Ignacio todavía era joven cuando López dio a luz. Era varón. Padre y 

madre, acostumbrados a evocar los sustantivos de las actuaciones que alguna vez 

interpretaron en el teatro, decidieron colocarle al bebé el nombre de uno de los 

primeros personajes que Cabrujas creó como discípulo del TU: Juan Francisco; en su 

obra Juan Francisco de León. 

 Democracia se convirtió, en sus tiempos de universidad, en la primera esposa 

de José Ignacio Cabrujas. Ambos eran jóvenes y, con la presión de la espera de un 

hijo, emprendieron juntos el viaje a la vida matrimonial. 
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La vida en matrimonio no fue fácil. La inestabilidad emocional de 

Democracia, unida al espíritu aventurero y teatral de su esposo, hizo que poco a poco 

la relación se fuera desmembrando; hasta que llegó el divorcio. “Democracia era una 

mujer muy posesiva, por eso José Ignacio nunca se pudo entender con ella. Era muy 

dominante y él nunca pudo soportar eso; ella no lo amaba”, asegura Marta, la 

hermana de los Cabrujas. La prima, Luz Bosch Cabruja, dice que Democracia López 

era una mujer muy ruda; “José Ignacio era más dulce, no eran el uno para el otro. 

Eran muy diferentes”, afirma. 

Cuando José Ignacio Cabrujas se fue de su casa para alejarse de su primera 

esposa, llegó a la Quinta San Francisco, de madrugada, sin previo aviso. Fue directo 

hasta el cuarto de su hermana Marta y la despertó: “Flaca —le dijo—, acabo de pasar 

la frontera”. 

 En los años mozos de este matrimonio, los jóvenes y su pequeño bebé tenían 

un ritual: ir los domingos a casa de Matilde a almorzar la pasta que volvía loco al 

paladar de Cabrujas. Los abuelos, encantados con el hijo de José Ignacio, esperaban 

esos domingos con muchas ansias. La familia se sentaba en la mesa del comedor de la 

casa de Catia y la voz gruesa del hijo mayor de Matilde sobresalía para contar todas 

sus andanzas en el TU. 

 Pero esos almuerzos familiares terminaron al cabo de dos años. José Ignacio y 

Democracia se separaron y aunque el divorcio no fue inmediato ―vino casi un año 

después de la vida distanciados― ya era un hecho que la relación había culminado. 

Eva Ivanyi describe a Democracia como una persona de carácter fuerte e inestable 

que hizo difícil el acercamiento de Cabrujas a su hijo Juan Francisco.  
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 El pequeño creció sin el padre y a José Ignacio le costaba acostumbrarse a 

vivir con la ausencia de su hijo. La relación entre Democracia y el que fue su novio 

en los pasillos de la Universidad Central era cada vez más complicada: las constantes 

discusiones, la complejidad emocional de López y la falta paterna hicieron que Juan 

Francisco se convirtiera en una persona con problemas. 

 Quienes lo conocieron describen a Juan Francisco como un niño perturbado, 

solitario, triste y descontrolado emocionalmente. Esas características lo llevaron a su 

muerte en el año 1996. A pesar de los intentos, Cabrujas no logró acercarse a su único 

hijo y, poco a poco, fue mostrando cada vez más desinterés por el pequeño. En fin, se 

preparó para continuar con su vida y abrirle sus sentimientos a una nueva mujer. 

“José Ignacio era muy caballero, él era detallista y estaba pendiente de todo; 

era encantador, conversaba contigo y no te dejaba de lado”, dice Belén Lobo. Durante 

una época, luego del divorcio con López, vivió con una joven que se llamaba Ofelia 

Suárez; nunca se casaron, pero la naturaleza de Cabrujas con las mujeres los mantuvo 

unidos a pesar de las convicciones religiosas que el dramaturgo y su novia habían 

aprendido desde pequeños. 

En la década de los setenta, cuando ya Ofelia había pasado a formar parte de 

“las otras administraciones” —como Cabrujas denominaba a sus novias y esposas 

anteriores—, una joven estudiante de derecho: tez clara, cabello rubio y ojos claros, 

iba con frecuencia a ver las obras teatrales del Nuevo Grupo. Quedó petrificada con la 

primera obra en que vio actuar a José Ignacio ―Profundo― porque le fascinó. 

Sentada en su asiento, veía aquel argumento, “no como un planteamiento político de 
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izquierda, sino como la búsqueda del entendimiento entre las relaciones humanas” 

dice Eva Ivanyi. 

 Amante del teatro, el rostro pálido de Ivanyi se mezclaba constantemente 

entre el público que asistía a las obras donde Cabrujas participaba como actor: en 

representaciones como la que hizo en Ricardo III y en La revolución, del dramaturgo 

Isaac Chocrón, ella estaba presente. Lo veía desde lejos, sentada en la butaca del 

teatro, mientras él desconocía su existencia y el hecho de que aquella mujer se 

convertiría en su esposa durante 10 años. 

 Este estado de distancia cambió cuando amigos de Ivanyi, como Fausto 

Verdial e Isaac Chocrón, al ver la fascinación de ella por el teatro, la invitaron a 

formar parte del Nuevo Grupo como la productora de El testamento del perro. Allí 

tuvo la oportunidad de conocer a José Ignacio y a quien se convertiría en su gran 

amigo, Jacobo Borges. 

Al principio, la relación era eminentemente profesional; se veían 

esporádicamente en los pasillos del Nuevo Grupo o en los estrenos de las piezas 

teatrales que producía la organización. Pero tenían varios amigos en común: Román 

Chalbaud era muy amigo de Ivanyi y conocía de cerca a Cabrujas; los tres trabajaban 

en el Nuevo Grupo. En una oportunidad Isaac Chocrón necesitó ayuda para el 

montaje y realización del vestuario de su obra La máxima felicidad. Convocó a Eva 

Ivanyi para confeccionar los vestidos de los personajes y a José Ignacio para la 

redacción del libreto. 

 Desde ese momento ya los encuentros no fueron casuales, el señor de lentes y 

cabello crespo, y la señora blanca con cabellera rubia empezaron a verse todos los 
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días. El tímido José Ignacio se fue acercando a la vestuarista de La máxima felicidad 

con sus armas secretas: su sentido del humor y la palabra, características que a ella le 

resultaron irresistibles. “Era curioso que con ese carácter tan cerrado y tímido 

Cabrujas haya podido conquistarme. Era una persona muy divertida”, comenta 

Ivanyi. 

 Al cabo de pocos meses se dieron cuenta de que tenían cosas en común y la 

relación pasó del ámbito profesional al sentimental. Se transformó en dos años de 

noviazgo donde el sol radiante y las playas de Aruba y Curazao se convirtieron en los 

destinos preferidos de la pareja durante los fines de semana. Les gustaba escaparse, ir 

a lugares donde nadie los conociera y disfrutar de estar juntos. 

 También les gustaba viajar con los amigos. Nueva York era su lugar preferido 

para ver teatro y probar comidas nuevas, así lo recuerda Eva Ivanyi. Siempre iban a 

comer sushi porque a Chalbaud le encantaba; pero, a cambio, ellos tenían que 

acompañar a José Ignacio a comprar música. Las obras, la ópera y los museos 

también estaban en el itinerario; nadie se quejaba, iban por placer y a todos les 

gustaba lo cultural, sobre todo a la pareja. 

 Cuando decidieron casarse, en 1976, ya vivían juntos en un apartamento 

ubicado en la esquina de la Avenida Andrés Bello con Las Acacias, en el edificio 

Acacias 62. No tenían mucho dinero para una boda y Román Chalbaud no quería 

acercarse hasta la jefatura civil para fungir de testigo; así que con un préstamo de 

Isaac Chocrón pudieron llevar a un juez al sitio de su residencia. Fausto Verdial, 

Chalbaud, Chocrón y familiares de José Ignacio fueron los testigos de la ceremonia 
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que legalizó su unión con Ivanyi. “Eran una pareja maravillosa; ellos se querían 

muchísimo”, comenta Román Chalbaud. 

Poco tiempo después, los recién casados decidieron mudarse a un apartamento 

más grande, en la urbanización La Florida de Caracas, específicamente en la calle 

Negrín. “Era una casa común; Eva la mantenía siempre bien arreglada”, dice 

Chalbaud. A ese edificio también se mudaron Isaac Chocrón y Fausto Verdial porque 

para esa época ellos cuatro eran inseparables. Y no sólo se veían todos los días en el 

Nuevo Grupo, sino que cada mañana, a las seis y media, Chocrón tocaba la puerta del 

apartamento de Cabrujas para que ambos se sentaran a escribir. 

 Lupe Gehrenbeck recorrió varias veces el piso de esa casa. “Era bella, llena de 

referencias de sus obras, de detalles de buen gusto, de obras de arte de los amigos, 

buena comida, buena música y Amadeo, un perro salchicha que parecía un lord 

inglés”, dice. El nombre del perro es el mismo que el de uno de los personajes de 

Acto cultural: Amadeo, y lo tenían desde antes de casarse; pero la primera compra 

matrimonial fue la mesa del comedor. La encontraron en una tienda de antigüedades 

que se llamaba Hermanos Herrera. Pero sólo fue la mesa, no un juego de comedor, 

porque las sillas que usaban los comensales en el nuevo apartamento de La Florida 

eran de modelos diferentes, “todas coloniales, incluso, una de ellas era del año 1900”, 

comenta Ivanyi. Se trataba de un comedor peculiar donde nunca faltaba un invitado, 

pues día tras día José Ignacio se lucía con alguna exquisitez gastronómica; Chalbaud, 

Verdial o Chocrón eran aspirantes seguros a disfrutar de esas preparaciones. 

 Como siempre, recibía a sus amigos con la misma música de fondo. Cuando 

abría la puerta del apartamento, lo primero que se escuchaba era La traviata de 
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Giuseppe Verdi. Cabrujas disfrutaba de su obra sin tener que analizarla, sin un 

conocimiento preciso sobre los tonos altos y los bajos de las notas de la melodía 

musical; el melodrama de los instrumentos y de las voces entraba a sus oídos por puro 

placer, el mismo deleite que sentía al dar un sorbo de vino y al sentir el sabor de sus 

comidas en su paladar; como si la ópera fuera el secreto, el componente que le daba 

sonoridad y elegancia a sus preparaciones. 

 Pero no siempre era perfecta su manera de cocinar. “Yo preparo los espaguetis 

para el almuerzo”, le dijo a Román Chalbaud cuando planificaban una reunión en su 

apartamento. El día acordado llegó temprano a casa de su amigo, sacó un trozo 

grande y rojizo de carne y lo colocó en una olla para comenzar a preparar la salsa. 

 A la una de la tarde todos los invitados habían llegado y ya todos se habían 

tomado varios vasos de licor; pero la salsa, en la olla desde la mañana, todavía no 

estaba lista. “José Ignacio, ¿cuándo va a estar esa salsa?”, preguntó uno de los 

convidados al tiempo que la tapa de metal saltó de su sitio y dejó escapar grandes 

gotas rojas. “Toda mi cocina se ensució de salsa”, exclama Chalbaud, “además, él 

tenía la fama de ser torpe y todos le echaban broma por eso”. 

Isabel Palacios recuerda que Cabrujas “era torpísimo. Él decía que tenía 

cuatro pies. Se iba a servir un café y lo más probable era que hiciera un reguero. 

Cuando uno iba a cocinar con él había que estar preparado para cualquier cosa porque 

era muy torpe con las manos”, dice. 

 Pero era muy ágil en la selección de los ingredientes para realizar aquellos 

platos; eso era una pasión para José Ignacio. Boris Izaguirre, que ya se había 

convertido en un discípulo inseparable de su maestro, a veces lo acompañaba en la 
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selección de especias. A Cabrujas le encantaba ir a hacer las compras para llegar en 

un taxi, casi a diario, con todas las bolsas repletas de alimentos frescos. José Ignacio 

nunca manejó y tampoco le interesó aprender. Iba a todas partes a pie o, en los 

mejores tiempos, con su chofer. Ivanyi también recuerda, risueña, que José Ignacio 

era muy torpe; “de seguro, hubiese botado las llaves del carro varias veces a la 

semana o hubiese sido sumamente distraído mientras manejaba, por lo que se hubiera 

convertido en una amenaza tras el volante”, comenta. 

 Aunque nunca le gustó manejar, siempre fue amante de los viajes. Ivanyi lo 

acompañaba cuando iba de gira con el Nuevo Grupo; compartían mucho y casi 

siempre estaban juntos. José Ignacio, a pesar de la timidez, generaba gran atracción 

hacia las damas, no sólo hacia las espectadoras que, desde sus asientos, observaban 

sus interpretaciones sobre las tablas; sino también hacia algunas actrices con las que 

trabajaba. 

 Cuando salía, tomado del brazo de Ivanyi de una de las presentaciones del 

Nuevo Grupo, sintió, como de costumbre, decenas de manos que le metían papelitos 

en los bolsillos. Al salir de cada obra, las admiradoras llenaban su ropa de notas con 

mensajes “bastante comprometedores”, según afirma Eva Ivanyi. A su esposa no le 

molestaba y, al llegar a casa, era un ritual que la pareja se sentara a leerlos para pasar 

horas a carcajadas. 

Pero una admiradora que no le dejaba mensajitos lo había visto en el teatro 

mucho antes de que se casara con Ivanyi. Isabel Palacios era una muchacha de entre 

14 y 15 años de edad cuando se escapaba de la escuela de música para ver actuar a 

José Ignacio en La lección de Ionesco y en La ópera de tres centavos de Bertolt 
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Brecht. Lo conoció antes de que él la conociera y lo admiró incluso antes de que él 

pudiera dirigirle una palabra. “Yo lo admiraba muchísimo. Me gustaba su fuerza 

sobre el escenario”, explica Palacios. 

 Pero no fue en esa época cuando pudieron estrecharse las manos y presentar 

sus nombres. Ella se fue a Inglaterra a hacer un posgrado en canto mientras José 

Ignacio se quedaba en Venezuela con sus tres amores: la ópera, el teatro y las 

mujeres. “Cabrujas también supo de mí antes de conocerme”, dice Isabel Palacios. 

Los amigos en común siempre le hablaban de ella, sobre todo cuando el tema tenía 

que ver con la música o con la ópera. “Le hablaban mucho de mí. Le decían: ‘Tienes 

que conocer a la señora Palacios’”. 

 Y llegó el momento. En 1979 Palacios acababa de llegar de Londres, y a sus 

28 años de edad iba a cantar su primera ópera en el país: el Orfeo de Gluck. Ugo 

Ulive hizo la puesta en escena y mientras la guiaba sobre el escenario no paraba de 

decirle: “Yo no debería estar dirigiendo esta ópera, la debería estar dirigiendo 

Cabrujas, porque a mí no me gusta la ópera. Yo soy sordo”; pero lograron montarla, 

recuerda Palacios. 

 Apenas se veía la cara de José Ignacio saliendo entre los rostros del público. 

El acostumbrado peinado enmarañado y los lentes sobre la nariz eran inconfundibles 

cuando comenzaron los aplausos y se encendieron las luces. Ella ya lo conocía, pero 

él apenas sabía su nombre. 

Luego de terminar la obra, llegó el brindis. Una de esas reuniones concurridas 

a las que José Ignacio le aburría asistir y de las que se escapaba, en conspiración con 

su amigo el director César Bolívar, para ir a la Tasca de La Candelaria a conversar y 
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comer pollo asado. “Él era muy tímido; le gustaba expresarse en privado pero, en 

público, era muy tímido”, afirma Bolívar. 

Pero no sucedió así en el coctel del Orfeo de Gluck. Cuando Ugo Ulive se 

acercó a Cabrujas, luego del estreno de la ópera, traía con él a una mujer alta, de piel 

muy blanca y de cabello rubio. “Y allí le conocí, allí le estreché la mano por primera 

vez. Me dijo que la puesta en escena le había gustado muchísimo y que esperaba 

dirigir la próxima ópera”, recuerda la mujer que, desde ese momento, no se separaría 

del dramaturgo. 

 En una oportunidad, mientras dirigía a sus actores en una escena de Drácula 

en el teatro La Campiña, tuvo que interrumpir el ensayo cuando vio entrar a Isabel 

Palacios con un montón de papeles tomados en el brazo. Eran las partituras de El 

triunfo del honor de Scarlatti, Palacios le proponía dirigirla y a él le fascinó la idea: 

 

—Pero tengo un problema, señora Palacios, es que yo no leo partituras y de eso no 

hay grabación. 

—Yo se la puedo tocar —le propuso Isabel Palacios. 

—Bueno, entonces enséñeme la ópera para empezar a montarla. 

 

 Desde ese momento fue mayor la frecuencia de los encuentros. Varias veces a 

la semana veía a Palacios llegar a la sala Juana Sujo, frente al Nuevo Grupo, para 

participar en los talleres que él mismo había organizado para las personas que iban a 

actuar en la ópera de Scarlatti. Otras veces, al menos dos a la semana, iba a la casa de 
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Isabel a sentarse a escuchar las notas que ella le tocaba para que conociera las 

melodías de El triunfo del honor. 

 Nunca llevaba anotaciones sobre música o sobre la ópera. Más bien, con su 

particular tono de voz, pedía a Palacios que repitiera las melodías: “Toque, ¡toque ese 

pedacito otra vez!”. Ella obedecía, según dice, y él las escuchaba como el director de 

orquesta en que hubiese querido convertirse. La ópera parecía entrar en sus oídos y 

generar sentimientos que lo movían a crear las puestas en escena. 

 A veces, justo antes de la primera presentación, le venían a la mente 

ocurrencias para la puesta en escena que ponían a correr a actores, vestuaristas, 

escenógrafos y asistentes. “Con sus inventos, sobre todo en la ópera, veía las caras de 

angustia y el desespero en el caminar de la gente a su alrededor porque trabajaban con 

poco tiempo y con pocos recursos”, cuenta Tulio Hernández.  

 Pero eso no fue una limitante para que los miembros de su equipo lo 

convirtieran en Maestro. Así le comenzaron a decir al poco tiempo de estar 

trabajando en ópera y, aunque a él no le gustaba, tuvo que resignarse. Boris Izaguirre 

dice que comenzaron a llamarlo así porque siempre se reunía con la gente en las 

afueras del teatro; Román Chalbaud asegura en el libro Isaac Chocrón frente al 

espejo que, durante sus tiempos en el Nuevo Grupo, el que tenía más seguidores era 

Cabrujas: “Lo siguen como si fuera Jesucristo, las mujeres, los alumnos. Es muy 

inteligente hablando. Sergio Antillano dice que José Ignacio, cuando se dirige al 

público, no habla, sino que reparte: esto es para ti, esto es para ti y así… Por eso nos 

tiene como bobos”. Boris Izaguirre cuenta que Chalbaud siempre decía: “Ahí está 

José Ignacio repartiendo el mundo”. El hermano, Francisco Cabrujas, señala que José 
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Ignacio “no era la vitrina de la cultura; él vivía la cultura, la personificaba. Estar con 

él era estar en contacto con la cultura. Él te esclarecía el mundo”. “Estaba muy 

preocupado por enseñar y por aprender de los demás. Todo el mundo lo empezó a 

llamar Maestro; yo creo que eso vino más que todo por su incursión en la ópera”, dice 

Tulio Hernández. 

 Para El triunfo del honor necesitaba que Isabel Palacios se quedara siempre a 

su lado; el trabajo de montaje era arduo, ella era su asistente musical y quien traducía 

las partituras que, para él, eran inentendibles. José Ignacio y Palacios cada vez se 

hacían más cercanos y pronto organizarían reuniones, sólo para ellos, para escuchar 

ópera, conversar y acompañarse. 

 El día del estreno, Cabrujas le mandó a decir a su asistente musical y actriz 

principal de la ópera que le dedicara la obra. “Por supuesto, Maestro, le dedico la 

obra”, le respondió ella. Y las notas graves y agudas nuevamente irrumpieron en los 

oídos de José Ignacio cuando las luces del escenario iluminaron a Isabel Palacios, la 

que cantaba para él. 

 Luego del éxito del primer montaje operístico juntos, Fundarte decidió crear la 

Ópera de Caracas, un proyecto liderado por Elías Pérez Borjas y un conjunto de 

artistas venezolanos. Pérez Borjas le propuso a Cabrujas trabajar para la nueva 

organización, pero Jose Ignacio sólo aceptaría si Isabel Palacios estaba incluida en la 

propuesta. 

 Cuando Elías Pérez Borjas llegó a hacerle el mismo ofrecimiento a Palacios, 

ella no aceptó en el primer intento, pero le sugirió que Cabrujas debería tener 

funciones en la dirección de la Ópera de Caracas. “Ustedes como que se pusieron de 
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acuerdo”, le dijo Pérez a la esbelta cantante y actriz de teatro. Finalmente, a ella la 

nombraron Directora General y a José Ignacio, presidente. 

 Cuando estaban a punto de montar la primera obra de la Ópera de Caracas: 

Don Pasquale de Gaetano Donizetti que, según escribe Antonio Fernández Cid en La 

Ópera, es una creación cómica, exaltadora del humor y las sonrisas; se veían, al 

menos, dos veces a la semana. Ya había una conexión y un gran atractivo entre 

Cabrujas y Palacios, pero José Ignacio era casado y su esposa, Eva Ivanyi, iba a ser el 

vestuario para ese primer montaje. 

 “Mira, yo me voy a quedar en una producción exclusivamente musical. La 

señora Ivanyi es una mujer extraordinaria, inteligentísima, tiene todos los requisitos 

para ser amiga mía; en el momento en que esto pase, yo no te trato más”, escuchó 

decir a Isabel Palacios; así que le tocó escoger a una asistente y productora diferente a 

la que estaba acostumbrado que estuviera a su lado: la Palacios que cantaba las 

melodías sobre las tablas. 

 Los años de carcajadas, felicidad y viajes se fueron apagando poco a poco. La 

cotidianeidad abrumaba a José Ignacio y se fue cansando de la relación. La amistad 

con Isabel Palacios era muy cercana y el distanciamiento con Eva Ivanyi abrió las 

puertas a una nueva etapa amorosa. Esa fue la consecuencia del resquebrajamiento de 

su segundo matrimonio. Palacios llegó a su vida en un momento de crisis y en ella 

encontró el apoyo. 

 Cuando se sentaba a escribir se le borraba el mundo alrededor y, en esa vía de 

escape, afloraban los sentimientos de la crisis matrimonial que estaba viviendo en ese 

momento. De allí surgió su telenovela Natalia de 8 a 9 que, según su amiga Iraida 
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Tapias, es bastante autobiográfica porque la crea en los días en que se estaba 

separando de su esposa y trata, justamente, de un hombre que se divorcia por el 

surgimiento de un nuevo amor. 

 Unos meses después, en 1981, Cabrujas dejó su casa en la calle Negrín con 

Eva Ivanyi. Tomó el teléfono y le contó a Isabel Palacios. En ese momento comenzó 

su relación, Palacios dice que fue inmediatamente después de que José Ignacio le 

avisara. 

 Para esa época, Palacios trabajaba en Radio Caracas Televisión como 

productora del programa Clásicos Dominicales. Cada vez que caminaba por los 

pasillos del canal sentía sobre ella las miradas de envidia y recelo de las actrices 

enamoradas de Cabrujas, según dice. Pero, por otro lado, se ganó grandes amigos, 

esos que luego se convertirían —con las palabras de Isaac Chocrón— en la familia 

escogida de la pareja. 

Ese era el comienzo de un noviazgo que iba a durar tres años. En 1983 salió la 

sentencia del divorcio entre Ivanyi y Cabrujas. Fue el año en que iba a salir a escena 

por primera vez el personaje principal de Una Noche Oriental; era el estreno de la 

obra e Isabel Palacios estaba sentada justo al lado de José Ignacio, los dos con la 

mirada fija sobre el escenario. 

 Hacia 1984 dirigió Don Giovanni, también junto al Taller de Ópera de 

Caracas. Una ópera en dos actos con música compuesta por Wolfgang Amadeus 

Mozart. Nuevamente trabajó al lado de Isabel Palacios. 

 Fuera del teatro, se vieron caminando de la mano en medio de los olores de 

carnes, verduras y especias que se combinaban en los pasillos del mercado de Quinta 
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Crespo. Siempre aficionado a los ingredientes exóticos y poco conocidos, cualquiera 

fuera su acompañante, José Ignacio no faltaba a su cita con las compras: escogía 

minuciosamente cada hoja, cada olor y cada textura, e imaginaba los platos que podía 

preparar con cada una. 

 A Isabel Palacios le parecía divertido hacer las compras allí; además, le 

encantaban las comidas que Cabrujas hacía con esos ingredientes; incluso más de lo 

que le gustaba ir con él a los restaurantes que visitaban, al menos, semanalmente. El 

dramaturgo “disfrutaba muchísimo las salidas a cenar; a veces prefería algo informal 

en La Candelaria, pero casi siempre se inclinaba por lugares más formales y 

elegantes”, dice Palacios, para satisfacer sus gustos por la comida italiana. 

 Cuando llegaban a Il Caminetto, un restaurant italiano al estilo de los que le 

gustaban a José Ignacio, frente al centro comercial Paseo Las Mercedes, la pareja, 

como de costumbre, se sentaba en la barra ―aunque hubiera decenas de mesas 

libres― para que él se bebiera un whisky y Palacios lo acompañara con un coctel. Allí 

se alargaban las conversaciones y la ronquera de la voz de Cabrujas retumbaba frente 

a su novia: “Yo quisiera entrar a su vida como ocurre en la ópera I Puritani”, 

recuerda Isabel Palacios que él le confesó una vez. 

 “Cuando él se fue a vivir a mi casa, fue un acontecimiento muy bello; es una 

de las anécdotas más hermosas que tengo de José Ignacio. Ya él había pedido mi 

mano a mis padres el 14 de febrero de 1984, y los testigos de ese momento fueron 

Isaac Chocrón y Elías Pérez Borjas. Cuatro días después, el 18 de febrero, se mudó a 

mi casa”, dice Palacios. 
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 Y el dramaturgo lo cumplió. En I Puritani, del músico italiano Vincenzo 

Bellini, se resalta el drama del hombre que atraviesa el Atlántico para poder visitar a 

su amada y vivir feliz con ella; elementos característicos de la obra “lírica, sensible y 

recogida del compositor catanesi”, tal como la caracteriza Fernández Cid en su libro, 

La ópera. Ya había embalado en cajas casi todas sus pertenencias; especialmente la 

colección de discos musicales de la que ambos ―Cabrujas y Palacios― eran 

aficionados. Pero no era suficiente, José Ignacio contrató un camión de mudanzas y 

les pagó a varias personas para que lo ayudaran a construir la escena con la que había 

soñado desde que pensó en irse a vivir con Palacios. 

 Hizo que el camión se estacionara en la esquina antes de llegar a la casa de 

Los Rosales, donde lo esperaba su amor; reunió a las personas que lo iban a ayudar y 

a cada una le entregó una caja llena de discos musicales para que la cargaran sobre 

sus hombros. Tomó su bastón ―en ese momento ya sufría de un dolor de cadera que 

no lo dejaba caminar normalmente― y echó a andar hacia la quinta que se convertiría 

en su hogar. “Entró con su bastón y detrás de él, la gente con las cajas. Yo me moría 

de la risa cuando lo vi llegar”, confiesa Palacios. 

 Pronto comenzaron a organizar las decenas de discos que ambos tenían. Los 

dos estaban ansiosos y emocionados por la idea de unir sus colecciones, que ya 

disponían de una pared completa en la casa de Isabel Palacios. Los repetidos los 

regalaban a sus amigos y los demás se apretujaban unos con otros como coloridos y 

frágiles ladrillos sobre la pared de la habitación. Llegaron a tener 19 versiones 

diferentes de la sexta sinfonía de Tschaikowsky, que aunque se llamaba Patética, fue 

la más numerosa entre todas las recopilaciones de su colección. 

 
 



 175

 Era la primera vez que José Ignacio vivía en una casa desde que se mudó de la 

de sus padres, en Catia. Desde que llegó a Los Rosales, quedó encantado con el 

jardín. Cada vez que podía, llamaba a Isabel Palacios para sentarse a conversar 

afuera, mientras observaba los peces que nadaban en el estanque que adornaba el 

patio exterior. 

 Los animales eran su otra fascinación. Cada vez que podía, recuerda Isabel 

Palacios, llevaba más peces para el estanque; en sus continuos viajes al mercado de 

Quinta Crespo, además de comida y especias, compraba gallos, gallinas y conejos 

para domesticar. Ya las dos perritas salchichas que vivían con ellos no eran 

suficientes mascotas para el escritor. “José Ignacio siempre tenía animales alrededor: 

los perros de Isabel y sus morrocoyes. Sí, morrocoyes que José Ignacio alimentaba 

todas las mañanas con lechuga”, afirma Boris Izaguirre. Y Cabrujas se reía de ellos: 

“¿Qué tipo de persona puede sólo alimentarse de lechuga y ser feliz?”. El jardín que 

tanto admiraba se llenó de animales mucho antes de que la pareja se casara. 

 El matrimonio llegó en 1985, un año después de estar viviendo juntos. Se 

realizó en la casa de los padres de Palacios, en Los Rosales; una quinta amplia y 

ventilada que desplegaba una gran escalera en el fondo de la sala principal. No hubo 

fiesta ni celebración lujosa, fue simple, con los pocos amigos y la familia íntima de la 

pareja. Matilde Lofiego, Francisco y Marta Cabrujas conversaban en medio del acto 

que se celebró como una manera de formalizar una relación a la que ya estaban 

acostumbrados. 
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 Después de la firma y el brindis; después de la luna de miel en Aruba y el 

regreso a Venezuela, el trabajo de ambos era en el teatro; óperas y montajes llenaban 

su vida profesional.  

 Las carcajadas se escuchaban desde el cuarto hasta la sala cuando José Ignacio 

escribía textos de humor. Siempre se aislaba con la escritura y el mundo a su 

alrededor desaparecía, se tornaba oscuro. “Era un genio ensimismado”, dice Isabel 

Palacios, que siempre trataba de sacarlo de ese encierro. Hacía morisquetas, se ponía 

pelucas, se disfrazaba y le gritaba: “¡Eh!”, para que su esposo se muriera de la risa y 

dejara la computadora. 

 Pero cuando escribía telenovelas era diferente. Se estresaba y se angustiaba 

porque el rating de los canales de televisión lo presionaba. Así fue cuando se sentó a 

escribir La dueña; se cansaba mucho y se alimentaba muy mal. Cuando dejaba de 

trabajar, alrededor de las diez de la noche, se servía tortillas de chorizo para cenar. 

Palacios lo acompañaba en su tarea de redacción y trataba de reducir las ansias de su 

esposo; “yo sufría porque se alimentaba muy mal, comía mucha grasa y muy pesado”, 

explica. 

 Dos años después del matrimonio y el viaje a Aruba, a principios de 1987, 

José Ignacio recibió una noticia que le despertó un sentimiento ya conocido; cuando 

todavía recorría los pasillos de la Universidad Central de Venezuela: Isabel Palacios 

estaba embarazada. 

 Los nervios eran evidentes en octubre, a punto de que el bebé saliera del 

vientre. Estaba tan aterrado con el nacimiento de su segundo hijo que apenas podía 

estar por cortos periodos de tiempo en la clínica. “Fue un susto horrible para José 
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Ignacio. Después, se desarrolló una relación insólita entre él y su hijo”, explica 

Palacios. 

 Diego Cabrujas Palacios; esta vez, el nombre no venía de ninguna obra ni de 

ningún personaje de teatro. El segundo hijo de José Ignacio Cabrujas se llamó así por 

algo menos cercano a las artes venezolanas en las que el dramaturgo solía moverse. 

Diego de la Vega es el personaje principal de la serie de televisión de Hollywood, El 

Zorro; un programa que le encantaba ver al papá. De ese héroe enmascarado, de capa 

larga y sombrero negro proviene el nombre del que se convirtió en el tocayo 

venezolano del luchador que se veía en la pantalla de Radio Caracas Televisión: 

Diego, pero no de la Vega, sino Cabrujas. 

 Era casi seguro ver a José Ignacio sentado frente al televisor cuando la espada 

de Diego de la Vega marcaba la zeta del Zorro en la pantalla negra del aparato; 

también era usual que El Chavo del 8 apareciera ante sus ojos y que una carcajada 

ronca se le escapara de su boca. Los dibujos animados tampoco se salvaban de la 

sintonía en la casa de los Cabrujas Palacios y cuando nació el “Señor Diego” ―el 

dramaturgo comenzó a llamar a su hijo por el nombre antecedido de Señor, tal como 

lo hacía con su esposa―, y con la llegada del niño José Ignacio tuvo la excusa 

perfecta para comprar las películas clásicas de Disney que más le gustaban. 

Varias veces también lo acompañó al cine. En una oportunidad, José Ignacio y 

el pequeño “Señor Diego” esperaban ansiosos el comienzo de una película animada 

mientras se comían, poco a poco, el empaque repleto de cotufas. Ya era la tercera vez 

que el hijo del matrimonio Cabrujas Palacios veía  El rey león de Disney, pero 

insistió tanto a su padre que, finalmente, Cabrujas reservó unas horas para acompañar 
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a su hijo. Al salir de la función, a Diego le llamó mucho la atención la cara de su 

padre: era de angustia, pesar y dolor. “Yo no me atrevía a preguntarle qué tal le había 

parecido la película porque él nunca había salido del cine con esa cara”, comenta 

Diego Cabrujas. 

 Tras pocos años de la muerte de José Ignacio, Isabel Palacios le contó a su 

hijo lo que había ocurrido; finalmente, Diego entendió por qué su padre había 

reaccionado de tal manera. En El rey león, Simba, el personaje principal, pierde a su 

padre. Con la ausencia de la figura paterna, al cachorro de león le toca comenzar una 

nueva vida, crecer solo, aislarse de su mundo y cambiar su personalidad. Cabrujas 

temía que, en su ausencia, a su hijo le pasara exactamente lo mismo. 

 A veces se sentaba con su familia a ver Dumbo. Cuando el protagonista 

quedaba separado de sus padres, José Ignacio se entristecía; a su lado, Diego veía 

tranquilamente al elefante de grandes orejas lamentarse por su soledad, pero el 

sentimentalismo de su padre se hacía notar en cualquier película, infantil o no. 

 En muchas oportunidades, cuando invitaba a Isabel Palacios para el cine, 

lloraba frente a los dramas y las peripecias actorales de la gran pantalla. Las películas 

lo ponían muy sentimental y aunque se reía cuando veía, en blanco y negro, al niño 

que partía las ventanas en The Kid, de Charles Chaplin, las lágrimas salían de sus ojos 

cuando el padre del mismo pequeño lo buscaba, desesperado, porque se lo habían 

llevado a rastras a un orfanato. 

 Pero cuando compartía con su hijo siempre estaba alegre. “Era impresionante 

cómo lo consentía”, dice Palacios. La obra escrita por Cabrujas en 1990, Autorretrato 

de artista con barba y pumpá, inspirada en el pintor Armando Reverón, estaba 
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dedicada a su pequeño. Diego se había convertido en un niño despierto y perspicaz de 

cinco años. Era costumbre para José Ignacio sentarse junto a él a conversar sobre 

cualquier tema que a ambos les interesara. Mientras el niño se acomodaba en el sofá a 

esperar a su padre, Cabrujas iba a la cocina, se servía su whisky y le preparaba a 

Diego un vaso de granadina con hielo. El hijo jugaba con el vaso como si ese fuera su 

whisky; y allí pasaban horas, sentados y hablando. 

Pero el tiempo de trabajo de José Ignacio Cabrujas también era muy largo. 

Siempre escribía; sus obras de teatro todavía se montaban en varias salas nacionales y 

el proyecto del Teatro El Paraíso estaba a punto de comenzar. Isaac Chocrón piensa 

que Cabrujas tenía tres coronas porque “se desempeñaba perfectamente en los tres 

papeles de los montajes teatrales: actuación, dirección y autoría”, afirma en el 

seminario de la Fundación para la Cultura Urbana dedicado a Cabrujas. Eso le valió 

para recibir, en 1988, el Premio Nacional de Teatro. 

 Para la época entre 1990 y 1992 José Ignacio seguía escribiendo para el 

periódico y para la televisión: Emperatriz y Las dos dianas pronto estarían en la 

pequeña pantalla de los hogares. Las obligaciones profesionales del dramaturgo le 

quitaban mucho tiempo para estar con su esposa y con su hijo. Cada vez que podía, 

jugaba con su “Señor Diego” algo que ellos llamaban “Imaginación”. “Se trataba de 

comenzar una historia y dejarla al aire, sin concluir”, dice Isabel Palacios, para que el 

pequeño la continuara y la volviera a dejar sin final hasta que alguno de los dos se 

atreviera a decir “fin”. 

 Pero a Cabrujas le costaba que sus historias en el papel llegaran al final. 

Continuaba la mala alimentación, la grasa y el chorizo, además de las decenas de 
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cigarrillos que encendía al día. Ya estaba acostumbrado a los regaños de Isabel 

Palacios para que dejara de fumar, pero no le hacía caso. Siempre le daba excusas o la 

engañaba. Varias veces se encerró en el baño para que nadie lo viera fumando. En las 

reuniones con los amigos, Rodolfo Izaguirre, quien ya lo conocía muy bien por sus 

años de amistad, lo vio varias veces salir al patio o entrar en alguna habitación para 

encender, a escondidas, un nuevo cilindro lleno de nicotina. “Él era muy embustero, 

inventaba mucho. Le encantaba decir mentiras”, afirma Palacios. 

 En un almuerzo, en casa de Román Chalbaud, Cabrujas pidió permiso para ir 

al baño. Todavía no terminaba su comida, se suponía que había dejado de fumar y el 

dueño del apartamento lo siguió hasta el pasillo. El humo salía a borbotones por la 

ranura que quedaba entre la cerámica y la puerta. “¿Pero a quién engañas?”, le espetó 

Chalbaud, “si quieres fumar, pues fuma”. El fundador del Nuevo Grupo considera 

que “el problema de José Ignacio con el cigarrillo fue una cosa terrible”. 

 Pero las complicaciones vinieron después. Isabel Palacios cuenta que durante 

un viaje a Nicaragua empezó a fumar cigarrillos sin filtro porque se le habían acabado 

los que él había llevado de Venezuela. La consecuencia: una infección que le afectó 

los huesos y le produjo un problema en las caderas; pero él se negaba a ir al médico. 

Todos ―familia y amigos― sabían que a José Ignacio no le gustaba visitar al doctor, 

siempre decía que los médicos enfermaban. “Tal vez le tenía temor al dolor físico. Él 

no se cuidaba para nada: tenía los dientes muy mal y nunca iba al dentista. Fumaba 

como loco, era muy descuidado y tuvo años con el problema de la cadera”, comenta 

Rodolfo Izaguirre. 
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 Su amigo Ildemaro Torres también se dio cuenta de la cojera de Cabrujas, con 

los años de experiencia como doctor le fue fácil presumir que se trataba de algo 

relacionado con los huesos de la cadera. Estaban reunidos en la isla de Trinidad, y 

Torres le dijo: “Ya no te lo digo como una sugerencia; al llegar a Caracas te llevo al 

médico”. Finalmente, el dramaturgo accedió a ir a consulta en la clínica Santiago de 

León de Caracas, le diagnosticaron la enfermedad, lo operaron y le implantaron una 

prótesis. 

 Ahora no podía jugar con Diego, tenía que estar sentado y de reposo. “Cuando 

pudo caminar, ya tenía miedo de salir solo con su hijo porque si al niño le pasaba 

algo, se caía, por ejemplo, no iba a poder ayudarlo, pues su cadera no le iba a permitir 

agacharse para recogerlo”, indica Palacios. Desde entonces, el bastón fue 

imprescindible en su vida. 

 Con la segunda operación de la cabeza del fémur, el reposo y las largas horas 

en casa se afianzó su pasión por la escritura. Comenzó a crecer en él la idea de irse a 

escribir en la isla de Margarita, estado Nueva Esparta, y decidió comprar un 

apartamento allá. 

 A veces se iba toda la familia ―Diego, Isabel y José Ignacio― a pasar el fin 

de semana en Porlamar; pero casi siempre el escritor se quedaba varios días en el 

apartamento de la isla, solo. Cada vez pasaba menos tiempo con su hijo y su esposa 

en Caracas, la cantidad de humo en sus pulmones comenzó a crecer y se alimentaba 

peor porque no había nadie que lo controlara en la soledad margariteña. 

 En Los Rosales, Isabel Palacios rezaba por que su marido no tuviera que 

escribir más telenovelas. Para principios de 1995 estaba encargado de unas miniseries 
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en México y en Colombia; los viajes a esos países y las semanas que pasaba solitario 

en Porlamar lo alejaban de su hogar en la capital venezolana. 

 Pero no sólo estaba distanciado de su casa; la brecha que se abría en el 

matrimonio entre Palacios y él era cada vez mayor. Su esposa recuerda la época 

crítica de su vida con Cabrujas: “Muy a mi pesar, empecé a acostumbrarme a que él 

viajara solo. Todo eso hizo que José Ignacio estuviera demasiado lejos de mí”. 

 Los viajes no eran lo único que separaba a la pareja. La naturaleza de José 

Ignacio seguía intacta porque la pasión por las mujeres todavía formaba parte de su 

personalidad. “No era un hombre que debía estar casado y llevar una vida rutinaria. 

El héroe le huye al matrimonio, son cosas que no concuerdan y él era muy 

enamoradizo. El infiel era él, no sus amores”, explica Rodolfo Izaguirre. Y ya para 

esa época había nuevos personajes que estaban apareciendo en la ópera de su vida. 

 Cuando José Ignacio le comunicó a su esposa, en julio de 1995, que escribiría, 

con la ayuda de Iraida Tapias y Lupe Gehrenbeck, una nueva telenovela para Radio 

Caracas Televisión ella se molestó mucho. “El peor de sus defectos era no saber decir 

que no”, dice Gehrenbeck; Boris Izaguirre ya había descubierto esta condición desde 

joven, cuando Cabrujas lo citó para una reunión: “Esperé y esperé; descubrí una de la 

primeras cualidades y calamidades de José Ignacio: era incapaz de cumplir una cita 

porque le decía a todo el mundo que sí”, explica. Y aunque Isabel Palacios le había 

pedido no escribir más para la televisión, él había aceptado ese nuevo proyecto. 

 

 

 

 
 



 183

El amor de una telenovela 

La había conocido varios años atrás, cuando Cabrujas estaba montando Casa 

de muñecas, de Henrik Ibsen. Una muchacha alta y delgada se le acercó en el teatro 

para pedirle trabajo. “Me llamo Mimí Lazo”, le dijo, y como él no sabía decir que no, 

en seguida le dio una respuesta positiva. 

 Trabajaron juntos en Pinocho, donde Lazo hacía el papel de la gata; en Lo que 

dejó la tempestad y, más adelante, cuando ya el dramaturgo manejaba el Teatro El 

Paraíso, junto a Tapias y Guevara, la actriz trabajó en el montaje de El pez que fuma, 

de Román Chalbaud, en 1993. 

 Para la época en que Radio Caracas Televisión le encargó el trabajo de crear 

una nueva trama cubierta de personajes ―Nosotros que nos queremos tanto―, José 

Ignacio Cabrujas y Mimí Lazo habían forjado una amistad muy cercana. Los pasillos 

del canal y las cámaras de los estudios eran los cómplices de sus conversaciones. 

“Fue un hombre importantísimo en mi vida; me enseñó muchas de las cosas que hoy 

sé”, afirma Lazo. Pero lo que más le impresionó de Cabrujas era que “tenía unas 

imágenes maravillosas para resumir el mundo”, dice. 

 Durante sus trabajos, él la regañaba mucho: “Me trataba mal, como si fuera 

bruta. Era muy cínico, pero muy especial”. Aunque siempre le resaltaba su falta de 

conocimiento para algunas cosas, el escritor siempre la comparaba con Ingrid 

Bergman, actriz sueca ganadora del Oscar y el Globo de Oro. Tania Sarabia estuvo 

presente en varias de esas comparaciones: “Te debe querer mucho —le decía a 

Lazo— para compararte con Bergman”. 
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 En 1995, con el nuevo proyecto de la telenovela, Nosotros que nos queremos 

tanto, Lazo y Cabrujas se volvieron a unir. La molestia de Isabel Palacios fue mayor 

cuando supo que la protagonista de esa nueva producción iba a ser esa mujer hacia la 

que su esposo sentía un gran cariño; un amor que era mutuo entre las cámaras del 

canal. Pero el dramaturgo todavía no estaba seguro de hacerlo; ya tenía varias ideas 

para comenzar a diagramar el primer capítulo, pero se sentía nadando entre dos 

aguas: por un lado, su esposa le había pedido no escribir más y, por otro, sentía la 

necesidad de satisfacer sus ganas de crear un nuevo drama televisivo. 

 En Porlamar, recibió una nueva llamada de su esposa: “Vamos a tomar unas 

vacaciones para esta relación, al menos mientras escribes esa telenovela, porque 

mientras lo haces, yo no me la calo”, le exhortó Palacios. 
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José Ignacio Cabrujas. 
 

Fotografía cortesía de El Nacional. 

“Yo entiendo que soy un botarate, que compro mucho disco 
compacto, que mi esposa tiene razón al llamarme Gastón Cabrujas, 

pero el abismo me acompleja y me seguirá acomplejando” 
 

José Ignacio Cabrujas 
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ESCENA V 

El silencio de una voz 

 

Cuando se sentó frente a la pantalla del computador no supo qué escribir. 

Estaba en su oficina, justo al lado de su casa en Los Rosales, porque acababa de 

llegar de Porlamar. Amaba a Isabel, pero también amaba las telenovelas. ¿Se aferraba 

a su pasión por los guiones dramáticos televisivos o cumplía los deseos de su 

esposa?; ya el nuevo texto para Radio Caracas Televisión estaba en marcha, ¿a quién 

abandonaba? 

Tomó el celular y llamó a Iraida Tapias: 

 

⎯Véngase inmediatamente para mi oficina ⎯le dijo. 

⎯¿Por qué, José Ignacio? ¿Te pasó algo? 

⎯Véngase que necesito hablar con usted. 

 

 Se tomó varios vasos de whisky mientras esperaba. Le preocupaba su trabajo, 

su matrimonio, su hijo y el país. Mientras se servía una ración más de licor en el 

único vaso que estaba a su lado, vio la figura de Tapias abrir la puerta de la oficina. 

En seguida se escuchó decir: “Me acabo de separar de Isabel Palacios”. 

“Él estaba muy deprimido por lo de Isabel; eso le afectó mucho. Además, se 

unieron varias cosas: estaba lo de su esposa y le habían confirmado que su hijo 

mayor, Juan Francisco, era esquizofrénico. Estaba muy afectado”, dice Iraida Tapias. 
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Isabel Palacios también recuerda los tiempos críticos de mediados de 1995: “Fue un 

año muy difícil porque José Ignacio me había prometido que no escribiría más 

telenovelas; además, tenía tres obras de teatro por producir, sobre todo una bellísima 

que se la había pedido Ugo Ulive, se llamaba Misa”. Decidió no escribir más y la 

pantalla del computador quedó vacía. 

Pero Moisés Guevara no estaba de acuerdo con la decisión que tomó el 

dramaturgo. En una reunión, en el Teatro El Paraíso, tras dos días de su separación 

con Isabel, Cabrujas les reiteró a Iraida Tapias y a Guevara que él no estaba bien, que 

se encontraba pasando por un mal momento y que no podía escribir ni una novela, ni 

una nueva obra de teatro; que se conformaran con montar una que estuviera hecha. La 

ira de Guevara estalló. Le dijo que no se lo aceptaba, que en ese momento, más que 

nunca, tenía que escribir. 

 El dramaturgo aceptó la crítica, arregló sus maletas y se fue a Margarita. Allá, 

como siempre, lo esperaría su chofer, Carlos Pepsi, para trasladarlo desde el 

aeropuerto hasta su apartamento, su lugar de retiro. Parecía que la frase que le había 

lanzado Palacios —“si esa telenovela dura seis meses, seis meses pasaremos tú por tu 

lado y yo por el mío”— se iba a cumplir. Pero no fue así; aunque estaban separados, 

llamaba diariamente a Diego y hablaba con su esposa; cuando iba a Caracas, los 

visitaba. 

Isabel Palacios recuerda que cuando José Ignacio estaba en Caracas, se 

levantaba temprano todos los días para adelantar Misa, una obra que tenía como 

protagonistas a tres sacerdotes solitarios en un pueblo de Venezuela donde se 

desarrollaban sus vidas: uno venezolano, que iba a ser interpretado por Rafael 
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Briceño; un sureño, de quién se iba a vestir Ugo Ulive; y un español que iba a ser 

Fausto Verdial.  

Pero no estaba inspirado, la obra no lo dejaba reflexionar. El pensamiento de 

la separación con su esposa era muy fuerte y lo tornaba triste. Dejó a un lado la vida 

del trío sacerdotal y se fue a reunir con Guevara. Allá lo esperaban una botella de 

whisky y dos vasos vacíos, como siempre. El despecho fue el tema de conversación: 

 

⎯Yo entiendo tu situación, pero en este proyecto estamos todos metidos. Acá se creó 

una compañía de teatro para pasar obras de tu autoría, así que no puedes decir que no 

vas a escribir más ⎯le dijo Moisés. 

⎯De verdad, no puedo ⎯refutó José Ignacio. 

⎯Vas a poder, porque hay gente involucrada, Iraida sale todos los días a buscar 

dinero, lo conseguimos y prometimos una nueva obra, no refritos. Así que agarra tu 

tristeza y te vas a Margarita a escribir, así sea una obra triste, convierte esa depresión 

en un guión, y me lo traes. 

 

La molestia de Moisés Guevara se debía a que, meses atrás, José Ignacio 

escribió en el diario El Nacional un artículo dirigido al presidente de la República, 

Rafael Caldera. Las palabras en el periódico causaron revuelo en la opinión pública: 

“Señor Presidente si usted tiene próstata úsela”. Pocos días después, el Gobierno le 

quitó el subsidio al Teatro El Paraíso. Óscar Sambrano Urdaneta, ministro de Cultura, 

llamó a José Ignacio Cabrujas por teléfono y el dramaturgo le contestó: “Si quieres 

 
 



 189

quitarme las llaves del teatro, ven hasta acá y quítamelas, ciérramelo en la cara”, así 

lo recuerda Guevara. Sin embargo, el mayor castigo fue haberles quitado el dinero. 

“Tardamos meses para poder conseguir presupuesto y José Ignacio estuvo a punto de 

desintegrar esos esfuerzos por su capricho de no querer seguir escribiendo”, expresa 

Moisés Guevara. 

Volvió a Porlamar con una idea completamente nueva. “Iba a escribir una 

versión de Otelo, inspirada en la ópera de Verdi” dice Iraida Tapias en el libro 

Cabrujas: ese ángel terrible, pero con el toque personal y venezolano que siempre 

estaba presente en sus obras. Se la iba a dedicar a Lupe Gehrenbeck por admiración, 

por complicidad; porque aquella niña que se había sentado frente a él en los salones 

de Universidad Central de Venezuela se había convertido, 20 años después, en una 

sólida actriz. “Para mí significa uno de los reconocimientos más valiosos de mi 

carrera. De mi vida”, afirma Gehrenbeck. Desde Nueva Esparta, Tapias comenzó a 

recibir las primeras hojas de Sonny, diferencias sobre Otelo, el moro de Venecia, una 

pieza que hizo en homenaje a Víctor Sonny León, boxeador venezolano. 

En la soledad de su apartamento en Margarita, se escuchaba el tecleo de 

nuevos diálogos; las palabras de Sonny eran el espejo de los sentimientos de 

Cabrujas. “Él decía que el personaje de Sonny era dedicado a mí; sobre todo por una 

frase que decía en la obra: ‘no puedo visitar una piedra antigua sin verte’, porque 

cuando nos íbamos de viaje juntos teníamos que ponernos a ver todos los monasterios 

y todas las obras antiguas”, explica Isabel Palacios. 

Esos viajes se dibujaron nuevamente en la mente de José Ignacio mientras 

ponía en la boca de sus personajes los parlamentos de Sonny, diferencias sobre Otelo, 
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el moro de Venecia. Especialmente uno pudo haber recordado al escribir el guión: el 

que rememora en un artículo para El Diario de Caracas, publicado el 17 de 

noviembre de 1991, cuando describe su viaje de tres semanas con su esposa en 

España: “Tres semanas (…) desolado yo en Sevilla, imagíneme el lector, (…) alojado 

en un hotel frente a la iglesia de La Macarena, porque gracias a la pasión de mi 

esposa por el piedrero, este viaje me lo pasé de santo en santo, de reliquia en reliquia 

y sin ni siquiera poder ver a los borbones porque a ella Felipe V le parece demasiado 

contemporáneo y hasta un tanto audaz en su entorno histórico”.  

Sin Palacios, sin museos ni piedras antiguas, viajaba a Colombia y a México 

para sacar adelante los proyectos en los que estaba trabajando. Regresaba a 

Venezuela y seguía escribiendo, para ese momento tenía varias responsabilidades: 

una novela narrativa sobre el pintor Pedro Centeno Vallenilla llamada Camaleón; la 

teleserie de Colombia; la otra en México; la telenovela que le había causado varios 

tormentos, para Radio Caracas Televisión; acababa de terminar un guión 

cinematográfico de la película Amaneció de Golpe para Carlos Azpúrua y la obra 

teatral de Sonny. 

En Caracas, el elenco ya estaba preparado y los ensayos habían allanado el 

camino del estreno. El 29 de septiembre de 1995 José Ignacio volvió a entrar en el 

que era el Teatro de la Casa Sindical —ahora convertido en el Teatro El Paraíso— 

donde por primera vez hizo contacto con el mundo de las tablas, de la dramática y de 

la actuación; aquel donde Horacio Peterson le ofreció ser asistente de dirección. 

Ahora se iba a sentar en las butacas, frente al escenario, ya no como 

espectador ni como asistente de dirección, sino como director general de su propia 
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obra, su drama, casi una tragedia. Antes de entrar al edificio había vuelto a llamar a 

su esposa, pero no funcionó, se sentó sin su compañía. Estaba tan molesta con él por 

lo de la telenovela, que no asistió al evento, ni siquiera cedió a la insistencia de su 

marido. 

La luz se encendió sobre el escenario y la imponente figura de un ring de 

boxeo quedó al descubierto. Cuando Franklin Virgüez, con los harapos de Sonny 

Vegas, pisó las tablas frente al público, José Ignacio recordó el momento en que el 

actor protagonista de su obra le trajo al teatro y le presentó al personaje real en quien 

estaba inspirada Sonny, diferencias sobre Otelo, el moro de Venecia. 

Había conocido a un ídolo boxeador venezolano. Víctor Sonny León se había 

convertido en un vagabundo que recorría las calles polvorientas de los barrios San 

Agustín y Pinto Salinas, de Caracas. La madre adoptiva de Virgüez vivía en Pinto 

Salinas y el actor conocía a la antigua leyenda. Lo llevó a su casa, lo bañó y lo invitó 

al Teatro El Paraíso para presentárselo a José Ignacio, así lo explica Iraida Tapias en 

el libro Cabrujas: ese ángel terrible.  El “mucho gusto, José Ignacio Cabrujas” llegó 

a su mente cuando el personaje creado por él mismo apenas pronunciaba sus primeras 

palabras sobre las tablas. 

La historia se desarrollaba en el puerto de La Guaira, durante la dictadura de 

Marcos Pérez Jiménez. “Una historia de boxeadores en la cual la crítica a la violencia 

y a la representatividad política que vivimos quedó patente sin estar obviamente 

enunciada como panfleto. Una historia de múltiples locales donde las escenas se 

mueven desde el polideportivo José Martí en la Habana, a la plaza de La Guaira, a la 

habitación de Inmaculada (Desdémona) con la presteza de un guión cinematográfico. 
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En esta obra se consuma lo que ha sido una de las características más importantes del 

teatro de Cabrujas: la poetización del lenguaje coloquial”, como lo expresa Fernando 

Calzadilla en el texto dedicado al Teatro Profesional de Venezuela. 

Antes de finalizar la puesta en escena, la figura menuda de Lupe Gehrenbeck 

yacía inmóvil sobre el suelo para simular la muerte de Inmaculada. La imposibilidad 

del amor, la traición que excita los celos y la pasión que Sonny sentía hacia la blanca 

señorita acabaron por provocar el desenlace fatal: con su amada todavía en los brazos, 

el boxeador se sacrificó con una navaja y quedó inerte, sobre ella, frente a los ojos del 

público que los veía. Se cerró el telón. 

Pero no fueron muchas las personas que decidieron formar parte del público 

de Sonny, diferencias sobre Otelo, el moro de Venecia; y los que se sentaron a 

presenciar la puesta en escena no recibieron el montaje de manera muy positiva. 

Hacía diez años que Cabrujas no escribía una obra de teatro, y ahora había fracasado. 

“Fue muy fuerte para él que su última obra no fuera un éxito. El fracaso lo afectaba, 

fracasar en taquilla lo afectaba”, dice Tapias. 

“Cuando escribió Sonny él estaba pasando por un proceso difícil en el aspecto 

personal: quería volver a la televisión, tenía varios proyectos y no terminaba de 

cuajar. Yo creo que a Sonny le faltó saber más hacia dónde iba. Hay piezas que son de 

transición, es decir, cierran una etapa para abrir otra nueva y yo pienso que, en ese 

momento, José Ignacio estaba hacia ese lado”, afirma Yoyiana Ahumada en 

entrevista. 

Y esa no era la única preocupación de Cabrujas en ese momento. Después del 

estreno tenía que volver a México y a Colombia, por lo que tenía que dejar 
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nuevamente a su esposa y a su hijo, solos en Caracas. Se fue de Venezuela con el 

desasosiego de un matrimonio casi acabado, con la esperanza de seguir escribiendo y 

con el mal sabor de una puesta en escena fracasada. 

Sacó a flote sus proyectos en ambos países; vio nuevos modelos, otras formas 

de vivir, otra gente y culturas diferentes. Regresó a Caracas aún más desconcertado 

por su país, con ganas de dejarlo. Era la primera vez que quería mudarse porque 

presentía que algo terrible le iba a pasar a Venezuela; le preocupaba el futuro de su 

hijo. 

El 12 de octubre llamó por teléfono a Lupe Gehrenbeck para plantearle la 

posibilidad de mudarse de Venezuela. “Prometía un futuro lleno de pesos y diversión. 

Y simplemente me lo propuso porque era una oportunidad de hacer cosas mejores y 

entre amigos”, afirma la actriz. Pero ella no aceptó, no podía irse del país y dejar a su 

familia. 

Ese mismo día convocó a Iraida Tapias y a Moisés Guevara para una reunión 

urgente. Les propuso a ambos la misma idea: Iraida se trasladaría con él a México 

para trabajar en televisión y comenzar a buscar un teatro para montar sus obras; 

mientras tanto, Guevara se quedaría en Venezuela para buscar gente de confianza que 

se hiciera cargo del Teatro El Paraíso. “Nos vamos del país. Venezuela necesita un 

rey y no hay rey bueno; hay que irse”, les dijo Cabrujas. 

 

—¿Qué va a pasar con Diego y con Isabel? —le preguntó Tapias. 

—También le voy a proponer a la Señora Palacios que se vaya a vivir a México y que 

se lleve a Diego —la atajó José Ignacio. 
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Ese día también almorzó con su esposa. Hizo lo propio: le explicó sus planes 

de partir a México y le planteó la posibilidad de comprar un apartamento allá para 

vivir los tres: Palacios, Diego y él. “Yo no quiero viajar ni a México, ni a Bogotá, ni a 

Porlamar porque yo tengo un hijo pequeño contigo, que está en el colegio y que 

necesita estabilidad. Tengo que estar solamente en un sitio”, lo refutó Isabel. 

 

—Bueno, pero vamos a acabar con estas vacaciones. Yo no quiero más vacaciones —

le pidió José Ignacio. 

—¿Ya terminaste con la telenovela? —inquirió Palacios. 

—No. 

—Bueno, entonces siguen las vacaciones. Yo estoy hablando en serio. Mientras sigas 

con la idea de la telenovela, seguimos de vacaciones —le dijo su esposa. 

 

 Esa noche se devolvía a Porlamar. Se despidió de Isabel Palacios con el 

sinsabor del rechazo y pensó en sus amigos del Teatro El Paraíso con la esperanza de 

una vida mejor, en otro país. “Fue la última vez que lo vi”, recuerda su viuda. Iraida 

Tapias también repasa la despedida del 12 de octubre: “Fue la última vez que lo 

vimos vivo; la última vez que lo abrazamos y lo besamos, fue ese día”. 

 Tulio Hernández también lo vio por última vez en una reunión y, como la 

primera vez, el licor estaba de por medio: “El resto de las veces que nos encontramos 

no tuvieron nada que ver con el whisky. Esa noche él estaba muy ofuscado, sacó una 

botella y comenzó una dinámica muy terrible. Estaba totalmente desencantado con 
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Venezuela”, dice Hernández. Le habían encargado comunicarle que el cineasta Carlos 

Azpúrua no había quedado satisfecho con el guión para Amaneció de golpe. No 

habían encontrado en el texto ni un sólo personaje que no fuera cínico, ladrón, 

perverso o grotesco. 

Mientras exhalaba una bocanada de humo escuchaba a Tulio Hernández, 

reflexionó y le presagió sus pensamientos: “Bueno, entonces tienen que buscarse a 

otro guionista porque en mi corazón no hay nadie bueno que yo pueda crear como un 

personaje venezolano. Yo creo que a este país le va a pasar algo terrible. Yo sigo 

creyendo y sigo escribiendo solamente porque soy un romántico, pero este país está 

en estado de descomposición. Aquí viene algo muy feo”, le dijo José Ignacio a 

Hernández. 

Incluso estaba decepcionado de los Tiburones de La Guaira, el equipo de 

béisbol del que había sido fanático desde su fundación, en 1962. En enero de 1995 

escribió una carta a Pedro Padrón Panza, propietario del grupo deportivo, para 

explicarle por qué renunciaba a su afiliación afectiva al club: “He sido hasta hoy 

guairista de cepa y si dejo de serlo después de dolorosísimas reflexiones es por culpa 

suya y de nadie más: por su absurda manera de conducir este equipo y por su risueña 

vocación de perdedor, que para decirlo de manera franca, me tiene ya hasta el 

cogote”. 

 En entrevista, Ahumada explica que “estaba muy deprimido porque sentía que 

la situación del país había entrado en un círculo vicioso, y aunque festejó el cambio 

que prometía la transformación con la llegada de la nueva era de la política 
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venezolana; en un momento dado se dio cuenta de que era un poco más de lo mismo”. 

Se iba a Margarita triste, vencido. 

 En el camino hacia el aeropuerto el carro de Mimí Lazo se llenó de humo de 

cigarrillo. Ella lo llevó hasta la casa de su compadre Pacheco —padrino de Diego 

Cabrujas—, a visitar a su amigo Ildemaro Torres y hasta el terminal de aviones para 

despedirlo en su viaje a Porlamar. “Usted sólo sirve para actuar personajes 

románticos”, le dijo a la actriz que iba a ser la protagonista de Nosotros que nos 

queremos tanto; la despidió con un beso y se fue. 

 

 

Escena: apartamento costeño 

Otra vez solo; los personajes escritos en el papel: su compañía; la brisa salada 

de la playa: la única que lo podía acariciar. Estaba aislado; su hijo, su esposa, su 

familia, sus amigos, sus amores, Caracas y el país llegaban a su mente solamente con 

el recuerdo. Pero en medio de la soledad podía escribir. Se levantaba temprano todos 

los días para sentarse, hasta el mediodía, a teclear los dramas de la nueva telenovela 

para Radio Caracas Televisión. 

 En las noches, cada vez que llamaba a Caracas, la voz de Isabel Palacios le 

parecía una lejana melodía; un personaje de ópera, encerrado en la bocina del 

teléfono, cantándole al oído.  Diego también lo saludaba y el “¿Cuándo vienes, 

papá?” no tardaba en aparecer. 

 También era frecuente que escuchara las voces de Iraida Tapias y de Moisés 

Guevara, sus esposos del teatro. “Acordamos que él iba a escribir el primer capítulo 
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de Nosotros que nos queremos tanto y que íbamos a estar en contacto porque Lupe, él 

y yo íbamos a Radio Caracas Televisión a firmar el contrato. Todos los días nos 

llamaba para decirnos que nos iba a enviar el capítulo por fax”, dice Tapias. Las 

conversaciones con ellos no iban mucho más allá de lo estrictamente profesional: la 

nueva telenovela, la administración del Teatro El Paraíso y la temporada de Sonny lo 

alejaban de sus pensamientos solitarios y de la preocupación por su matrimonio. 

Isabel Palacios afirma que cada vez que conversaban él le pedía reconciliarse; 

ya era 19 de octubre y el 28 sería el cumpleaños de la mujer de cabello largo que lo 

esperaba con su hijo en la capital venezolana: “Bueno, ¿qué haces en Porlamar?, mi 

cumpleaños es la semana que viene. Vente para Caracas, me invitas a comer y 

cenamos con velitas; tú sabes que tienes las armas para poder hacerlo”, escuchó decir 

a Palacios. 

 Cuando llamó a su casa de Los Rosales, el 20 de octubre en la noche, la gripe 

y la tos le apagaban la voz y se la hacían más ronca de lo normal. Sus palabras casi no 

tenían sentido: 

 

—¿Qué estás tomando? —quiso saber Isabel Palacios. 

—Novacodin —le dijo Cabrujas. 

—¡Ten cuidado porque eso es un jarabe que puede tener codeína y producir 

taquicardia! —le advirtió su esposa. 

 

 Ese día había llamado a Lupe Gehrenbeck y había discutido con ella porque 

no estaba de acuerdo con el pago que iban a recibir de Radio Caracas Televisión por 
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la nueva telenovela. Solamente logró calmarse cuando supo que al día siguiente lo 

visitaría César Bolívar —director de la producción dramática— para leer lo que había 

hecho de Nosotros que nos queremos tanto. 

Se levantó temprano el sábado 21 de octubre porque estaba a punto de 

terminar el primer capítulo. Revisó El Nacional y encontró la crónica que había 

escrito esa semana: otra carta que dirigía a Padrón Panza. Las mejoras que “Los 

Tiburones” demostraron en la nueva temporada de béisbol, la 95-96, lograron 

animarlo; pero ya había renunciado públicamente a ser fanático del equipo de La 

Guaira. “Y ahora no sé qué hacer, Padrón, porque me agarraron entre primera y 

segunda cuando me quería robar la base y no entendí la seña del coach. Me he 

quedado sin equipo. He pasado del activismo a la teoría, y lo que es peor a la 

melancolía”, escribió. 

Esa misma mañana llamó a Isabel Palacios, le confirmó que sí iría para su 

cumpleaños, el 28 de octubre, y que iba a salir en un rato al mercado para comprar un 

pescado que le iba a cocinar a César Bolívar. No quiso hablar con Diego para que su 

mamá no lo despertara; más tarde, cuando regresara del mercado, lo llamaría para 

saludarlo. 

Escribió un rato más y puso el punto final al primer capítulo de Nosotros que 

nos queremos tanto. Hizo las compras para el encuentro con Bolívar, regresó al 

apartamento y, antes del mediodía, envió los textos, por fax, a Iraida Tapias y a Mimí 

Lazo. 

Mientras esperaba al que sería el director de la filmación de su texto 

dramático, bajó a dar una vuelta. Pensaba regresar a Caracas, le costaba asumir un 
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posible divorcio con Isabel Palacios, su hijo lo esperaba, tenía que terminar sus 

proyectos. 

 

De vuelta a Caracas 

Diego Cabrujas todavía no había salido de su cuarto cuando Isabel Palacios 

atendió el teléfono. Ya los noticieros del mediodía habían terminado y el reloj decía 

que eran las dos de la tarde. Carlos Pepsi le hablaba desde Margarita, José Ignacio 

había sufrido un infarto del miocardio mientras caminaba cerca de la piscina del 

edificio donde vivía; acababa de morir. En la radio ya lo estaban anunciando. Palacios 

se recompuso, como pudo, y corrió al cuarto de su hijo antes de que el niño supiera la 

noticia por la televisión. “¿A mi papá le dolió?”, fue la pregunta de Diego. 

En ese momento, la madre del pequeño recordó la conversación que había 

tenido con José Ignacio durante el cumpleaños de su hijo, en 1994. Para esa fecha, el 

padre no sabía qué regalarle a Diego: 

 

—Diego, ¿qué es lo que más te gusta en la vida? —le preguntó Cabrujas para recibir 

una respuesta simple. 

—Vivir, papi. Estar vivo —respondió el cumpleañero mientras su papá volteaba la 

cara hacia Isabel Palacios. 

—¿Pero qué le pasa? ¿Qué le estás dando de tomar a ese carajito? ¿Qué significa eso? 

—Bueno, yo creo que lo que él te quiso decir es que no necesita tantos regalos, sino 

que tú estés con él: tenerte aquí, estar contigo, jugar y compartir con su papá —
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interpretó Isabel Palacios: “Justamente eso fue lo que no le pudo regalar José 

Ignacio”, dice. 

 

 La esposa del dramaturgo volvió al teléfono y le avisó a Francisco Cabrujas. 

Él se encargaría de buscar al médico de la familia para darle la noticia a Matilde 

Lofiego, quien se mejoraba de una enfermedad cardíaca. Cuando Isabel llamó al 

Teatro El Paraíso para avisarle a Iraida Tapias, ni ella ni Moisés Guevara estaban 

presentes, así que dejó el mensaje con los empleados del edificio. 

 La noticia avanzó rápidamente. Román Chalbaud levantó la bocina del 

teléfono y se encontró con la voz de Fausto Verdial. No podía creer lo que Verdial le 

estaba diciendo: “A Fausto también lo llamaron y tampoco lo podía creer. Era una 

cosa que nadie esperaba”, afirma Chalbaud. “Ser amigo de José Ignacio fue un 

privilegio porque el talento no se consigue fácilmente y cuando te consigues a una 

persona como él se puede construir una amistad extraordinaria”, explica. El integrante 

de la Santísima Trinidad del teatro extraña la presencia, la amistad y el talento de su 

amigo. 

 Pronto, los detalles del infarto del autor de Juan Francisco de León también 

llagarían a oídos de Ildemaro Torres. “Su muerte equivalió a un silencio repentino del 

pensamiento y produjo una triste sensación colectiva de desamparo intelectual y 

anímico, derivada de la certeza de que un ser humano de su inteligencia, capacidad 

creativa, agudeza crítica y exquisito sentido del humor, es absolutamente irrepetible”, 

afirma en su texto dedicado a Cabrujas. 
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 César Bolívar estaba a punto de salir desde Caracas hacia Porlamar para 

encontrarse con Cabrujas. Ya sabía que un pescado recién cocido y un capítulo 

apenas terminado lo esperaban en el apartamento del dramaturgo. Mientras se 

preparaba, una llamada cambió sus planes. José Ignacio había muerto, no habría 

viaje, ni encuentro; tampoco amigo que lo esperara. “Extraño todo lo de él: su 

amistad, la maestría, la orientación, el compartir momentos de diálogo, la ópera; en 

fin, su presencia. Lo extraño todo”, afirma. 

Después de que Palacios llamara, Moisés Guevara llegó solo al Teatro El 

Paraíso y chocó de frente con la noticia de la muerte del dramaturgo: su amigo, su 

esposo del teatro. Llamó a Francisco de Jesús para confirmar; a Iraida para informarle 

y corrió hasta la casa de Isabel Palacios en Los Rosales. 

Se encontró con una viuda desesperada, deshecha por la angustia. Palacios no 

podía salir de Caracas para buscar el cuerpo de Cabrujas porque un derrumbe en la 

autopista hacia el aeropuerto de Maiquetía se lo impedía. José Antonio Abreu —

amigo de José Ignacio, Isabel, Iraida y Moisés Guevara— estaba enterado del 

obstáculo en el camino y les había advertido; él conocía a varios contactos que podían 

ayudar a Isabel. 

Lazo, quien protagonizaría el nuevo dramático, tuvo en sus manos el primer 

capítulo. Un poco antes de la hora del almuerzo, antes de que José Ignacio Cabrujas 

dejara las artes, el país y a sus seres queridos; el dramaturgo llamó a casa de la actriz 

y quien contestó fue su hija. “Recibe este fax que te voy a mandar porque tu mamá es 

muy torpe para la tecnología. Es el primer capítulo de Nosotros que nos queremos 

tanto. Cuando recibas todas las hojas, las engrapas y se las das”, le dijo el escritor a la 
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pequeña. Mimí Lazo, emocionada, llamó a un grupo de colegas y con una botella de 

champaña a su lado comenzó a leerlo. El teléfono sonó nuevamente, pero esta vez era 

Iraida Tapias detrás de la bocina con una voz de profunda tristeza. La “Señora Lazo”, 

como la llamaba Cabrujas, acababa de enterarse de la muerte. 

Llamadas, susurros y abrazos de consuelo le daban un cierto vacío a la casa de 

Los Rosales. El teléfono repicó una vez más: una avioneta privada de la línea aérea 

Avensa iba a llevar a Isabel Palacios hasta Porlamar. “Me fui a La Carlota y me subí 

en esa avioneta como lo hacen en las películas de misterio: faltaban dos minutos para 

las seis y apenas estaba aterrizando; pasó por el hangar, yo me subí con los motores 

del avión encendidos y volvió a despegar”, comenta Palacios. 

Durante el vuelo, se deshizo en llanto. Llegó a Margarita directo a reconocer 

el cadáver y a hacer los trámites para llevarse el cuerpo hasta Caracas. Petter 

Bottome, ex director general de Radio Caracas Televisión en tiempos de Cabrujas, 

ofreció su avioneta, que estaba en el aeropuerto de Porlamar, para el traslado. Pero no 

fue tan sencillo. La urna no cabía en los pequeños espacios de la nave. 

Por suerte, Petter Bottome logró comunicarse con la familia Boulton, dueños 

de la aerolínea Avensa, para que trasladaran al cadáver en el último vuelo de 

Porlamar a Maiquetía. El papeleo con el que tenía que cumplir la viuda era lento, el 

avión tenía que salir de regreso y el tiempo se le hacía muy breve. Cuando llegó al 

aeropuerto, ya toda la tripulación estaba montada en la aeronave. La complicidad 

entre Isabel y el piloto, Eduardo Fernández, fue necesaria. Fernández se había bajado 

del avión y había dicho que no despegaría hasta que chequearan los cauchos; de esa 

forma, ganaron tiempo y cuando Isabel Palacios terminó los trámites de aduana le 
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hizo señas al piloto para que supiera que ya Cabrujas estaba en el avión; Eduardo 

Fernández dio las órdenes para que dejaran la revisión y prepararan el despegue. 

Voló hacia Caracas, allá la esperaban Iraida Tapias, Moisés Guevara y José 

Antonio Abreu —que ya había regresado de Margarita— con la carroza fúnebre. Pero 

cuando se encontró con los oficiales de la aduana recibió la pregunta de rigor: 

 

—Señora, ¿qué es la carga? 

—Eso no es una carga, es el cuerpo de José Ignacio Cabrujas, mi marido —le 

respondió Palacios. 

—Bueno, señora, ¿y dónde están los papeles? —curioseó el Guardia Nacional. 

 

 En ese momento, Isabel Palacios se dio cuenta de que los papeles del 

certificado de defunción no estaban en orden. La seguridad del aeropuerto no la iba a 

dejar pasar sin los documentos correctos. “Yo estaba montada en un camión con el 

cuerpo de José Ignacio atrás. Fue toda una pesadilla hasta que logré salir del 

aeropuerto”, explica Palacios. Con la ayuda de José Antonio Abreu y del piloto del 

avión que la traía de Porlamar había logrado burlar la seguridad de la Guardia 

Nacional y salir con el ataúd en la cajuela de un camión. 

 Mientras cargaban la urna de Cabrujas hacia la carroza fúnebre, sin vigilancia, 

sin autorización y tras las espaldas de las autoridades aeroportuarias, Moisés Guevara 

se desconcertó: 

 

—José Antonio, ¿cómo nos van a entregar al Maestro así? 
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—El país, el país —le respondió Abreu. 

 

 Cuando el cadáver llegó a la Funeraria Vallés, se presentó otro contratiempo. 

Se seleccionó la nueva urna y se introdujo a José Ignacio en ella, pero la tapa no 

cerró. Moisés Guevara llamó a Iraida Tapias para que fuera a buscar otra. Para 

sorpresa de los presentes, también fue imposible cerrarla. Nuevamente el teléfono de 

Tapias sonó y le asignaron ir por otra. La madre, el hermano y la viuda de Cabrujas 

aprovecharon para una última despedida y cuando intentaron, de nuevo, cerrar el 

ataúd, éste también se resistió. Todos estaban atónitos menos Guevara que, en vez de 

que le dieran instrucciones a Iraida de ir por otra urna, decidió montársele encima y, 

con la ayuda de clavos y un martillo, la cerró a la fuerza. 

 “Todo era una locura, una sola locura. José Ignacio no quería que se olvidaran 

de él”, afirma Tapias. 

 Lupe Gehrenbeck estaba de luto, recordaba los momentos que compartió con 

el dramaturgo. “Con él me sentía segura y honrada. Me sentía feliz de tener que ir a 

ensayar cada mañana. Sentía que crecía, que aprendía, disfrutaba. José Ignacio tenía 

la virtud de poner a sus elencos a gozar el teatro que hacíamos, porque nos llenaba de 

referencias cercanas, de esas que se pueden sentir con facilidad, de sentimientos que 

casi se pueden tocar. Porque su teatro está lleno de verdades pequeñas, de esas que 

conocemos todos, de esas de todos los días, vueltas poesía”, expone. 

 “Fue increíble. Desfiló toda Caracas en la Funeraria Valles”, rememora 

Chalbaud. Había llantos, risas, abrazos y reencuentros. “Fueron personas de todos los 

sectores: telenovela, política, teatro, periódicos y radio; fue algo sentido y hubo luto. 
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La gente lo lloraba de verdad; no sólo fue nacional, sino internacional”, explica su 

prima, Lore Cabruja. 

 Desde un lado de la urna de su hijo, Matilde observó el humo que salía de la 

boca de Román Chalbaud, lo llamó con el dedo y le dijo: “Ven acá. A él se lo llevó el 

cigarrillo”, recuerda Chalbaud. Pero Belén Lobo de Izaguirre piensa que esa no fue la 

única razón de su muerte. “Fue todo lo demás: la vida, el exceso de trabajo, el estrés, 

la mala alimentación: esa comedera de pasta; esa comedera de pasta con albóndigas 

en la noche”, expresa. 

“La vida de José Ignacio fue una ópera, su amor por Isabel también lo fue”, 

expresa Moisés Guevara. “En las óperas, el lenguaje es grandilocuente, las escenas, 

exageradas y los finales, trágicos; así fue el final Cabrujas”, concluye Guevara. 

En el Cementerio General del Sur, con la tumba de José Ignacio Cabrujas 

todavía abierta, Franklin Virgüez pronunció uno de los parlamentos de Sonny Vegas: 

“Rosa de Francia. Así se llama ese barco. Llevo media vida viéndolo atracar y estarse 

tres o cuatro días. No es mucho lo que trae y menos lo que se lleva. Hace nada 

soltaban sus amarras en el puerto, barro y hojas, cadena gruesa, pero cuando 

amanezca no habrá tierra, sino rumbo. Así debería ser. Mente. Cuenta. Números en 

una hoja, pero nada que pueda tocarse. Nada que se pudra. Ni pétalo, ni tallo. Rosa de 

Francia ¿No es buen nombre? Me gustaría estar allí, cumplir un oficio, el peor, el que 

menos importe, y que otro, capitán o como se llame, decidiera lo que debo hacer en 

las próximas horas, el ocio y la faena. Sería una disciplina, esto se pide y esto se 

tiene”, como cita Ildemaro Torres en su texto Un repentino silencio del pensamiento. 
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Fue un lugar en el que José Ignacio Cabrujas no hubiese querido estar “porque 

nunca le gustaron los entierros, los odiaba”, señala Rodolfo Izaguirre. Ni él ni su 

esposa estaban en Venezuela el día que el corazón del dramaturgo dejó de funcionar. 

“Ese día tomamos un vino exquisito, pedimos una comida regia en el momento en 

que nos enteramos de la noticia de su muerte y brindamos por la vida de José Ignacio. 

Con mucho dolor, pero brindamos por él”, asegura. 

El ruido de los cristales en los brindis de vasos llenos de whisky, en medio de 

conversaciones sobre teatro, ópera o política, dejó de escucharse. Ya no se vieron los 

utensilios para preparar la salsa pesto y comer con los amigos de Catia. Las teclas de 

una computadora y de una máquina de escribir quedaron sin sonido. A los operáticos 

les faltó un Maestro. Pero, en las calles, la gente siguió caminando; algunos cojos —

quizá por un problema en la cadera que no se puede operar—, otros observaron la 

página C-2 de El Nacional y no encontraron lo que buscaban: alguna confesión o 

alguna intimidad que les revelara a Venezuela, el país inconcluso, según José Ignacio 

Cabrujas. 
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CONCLUSIONES 

 

El quehacer profesional de José Ignacio Cabrujas se desarrolló entre el teatro, 

la televisión y la escritura en prensa. Allí aprendió a ser dramaturgo y se forjó la 

imagen de un intelectual siempre atento a los cambios del país, un crítico que llegó a 

convertir sus textos en un espejo de los problemas sociales. 

Este trabajo de grado unifica en un texto periodístico la narración de la 

personalidad y de los aspectos profesionales de José Ignacio Cabrujas de una manera 

profunda, gracias a los testimonios de personas vinculadas a él y tras un exhaustivo 

proceso de investigación. Por eso, se llena un vacío en el que las herramientas propias 

del reporterismo y de la escritura periodística cumplen un papel importante, pues 

integra elementos que en otros materiales se estudiaban por separado. Se trata de una 

vida y de una naturaleza personal inmersas en el oficio del teatro y de la escritura. 

Todo lo suyo formaba parte de su ámbito de trabajo; los amores eran actrices, 

vestuaristas y asistentes. Se casó tres veces con mujeres ligadas a las artes teatrales: 

Democracia López, estudiante del Teatro Universitario; Eva Ivanyi, miembro del 

Nuevo Grupo; e Isabel Palacios, actriz de teatro. 

Las amistades surgieron de de su actividad sobre las tablas, Iraida Tapias, 

Moisés Guevara, Isaac Chocrón y Román Chalbaud lo conocieron con profundidad 

cuando les hablaba de sus obras. Con ellos se embarcó en la creación del Nuevo 

Grupo y del Teatro El Paraíso. Sus oficios eran los muros que encerraban su vida 

porque ese era su entorno, donde siempre se sintió a gusto. 
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De allí que la vida íntima y las relaciones personales del dramaturgo fueron el 

detonante para toda su obra creativa. En José Ignacio Cabrujas: entre las tablas y el 

papel se narró la estrecha relación de sus amores y desamores con piezas teatrales 

como Fiésole —que remite a la pérdida de su novia: Adela Incerpi— y Sonny, 

diferencias sobre Otelo, el moro de Venecia, producto de su depresión tras la 

separación con Isabel Palacios. El día que me quieras refuerza la premisa que 

relaciona el ámbito personal con el profesional de Cabrujas, pues nace de una 

conversación con su madre, los personajes llevan los nombres de sus allegados y 

refleja su profunda decepción con el comunismo. 

Las crónicas periodísticas reflejaban su forma de pensar. Sus angustias, 

vivencias y anécdotas personales eran el punto de partida para desencadenar unas 

críticas a su estilo, con el humor y la ironía que caracterizaban sus palabras. Igual lo 

hizo en la radio, en la que su amor por la ópera era el elemento más importante. 

Las menciones a sus amigos Rodolfo Izaguirre, Ildemaro Torres y Boris 

Izaguirre, por nombrar algunos, acompañaron siempre las tramas de sus telenovelas. 

Los despechos, éxitos, fracasos de los protagonistas y el tema central de sus dramas 

normalmente coincidían con las ideas y la forma que Cabrujas tenía de ver el país: la 

actitud del venezolano, la imagen de la mujer fuerte y la realidad política. 

Pero también sus emociones influyeron. Textos como el de Natalia de 8 a 9 

nacieron de su profundo despecho por la ruptura de su matrimonio con Eva Ivanyi. 

Las palabras que colocaba sobre el papel parecían venir de sus sentimientos, de su 

intimidad. José Ignacio Cabrujas se vinculó a sus obras, sufrió y rió con cada uno de 

sus personajes; se adentró en la escritura de sus guiones hasta el punto de terminar 
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“deshecho”, como lo recuerda Moisés Guevara. Cabrujas se convirtió en un hombre 

que transformó su vida en arte. 
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