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I. INTRODUCCION

Histéricamente, desde que el hombre vive en sociedad, la idea del otro ronda por
doquier. Una idea de otro dicotdémica, que necesita un complemento. Un otro
capaz de marcar una diferencia, incluso, tan profunda que puede convertirse en un

estigma.

Otros son los que saltan las barreras culturales tradicionales y conforman grupos
con normas y valores propios, como los rockeros o los pandilleros; otros son los
que infringen las leyes y son encasillados como delincuentes; y otros, doblemente
etiquetados, estan bajo la condena de la justicia venezolana y viven, ademas, con
una de las infecciones mas devastadoras de la humanidad: el Virus de

Inmunodeficiencia Humana (VIH).

En Venezuela, las estadisticas epidemiologicas de este virus se conocen
parcialmente. Algunas organizaciones internacionales, como ONUSIDA,
aseguran que las cifras superan los 100 mil casos. Médicos y representantes de la
Sociedad Venezolana de Infectologia creen, por sus estudios, que el nimero de
pacientes con VIH llega a 50 mil, sin contar los casos de las personas que aiin no
saben que viven con el agente patologico. El Programa Nacional de Sida, ente
publico encargado de dirigir las pautas sobre prevencion y tratamiento, afirmo que

para finales de 2006 existian 63 mil ciudadanos infectados con VIH.

Lamentablemente, de ninguna de estas cifras es posible deducir cudntos hombres
detenidos por la justicia venezolana viven con VIH, ni cémo es el ambiente que
los rodea Los hombres privados de libertad en Venezuela padecen no soélo las
consecuencias del encierro, sino de una de las epidemias mas discriminadoras de

la humanidad.



Por eso el interés de realizar un reportaje interpretativo, mediante las herramientas
del periodismo de investigacion, sobre las condiciones en las que adquieren el
virus y viven las personas privadas de libertad que estan infectadas con VIH o

desarrollan el Sindrome de Inmunodeficiencia Humana (SIDA).

Para la realizacion de esta investigacion, se seleccionaron tres penales del Estado
Miranda, al norte de Venezuela: los Internados Judiciales Rodeo I y Rodeo II,
ambos localizados en Guatire y el Internado Judicial de Los Teques, ubicado en la

capital mirandina.

Después del trabajo de campo en las tres carceles se decidio entrevistar solo a los
hombres internados en el Rodeo I y en el retén de Los Teques por razones de
factibilidad: entre los dos penales fue posible conocer cinco historias de personas

infectadas con VIH.

El Trabajo de Grado consta de un capitulo en el que se desarrolla el planteamiento
metodoldgico que certifica y justifica este estudio de campo periodistico y de un
reportaje de investigacion, Retrato de sombras: vivir con VIH-SIDA en las

carceles venezolanas, que consta de cinco capitulos

El primer capitulo, titulado “Castigos malditos”, resume algunas de las
condiciones de los centros de reclusion penitenciaria de Venezuela, con especial
énfasis en las caracteristicas del Rodeo I. También es el abreboca para conocer la

vida de Carlos Luis Maldonado, uno de los cinco internos que viven con VIH.

El segundo capitulo, denominado “Un verdugo invisible”, cuenta brevemente la
historia del descubrimiento del Virus de Inmunodeficiencia Humana. Describe sus
caracteristicas, las distintas vias de transmision, los mecanismos de deteccion, la
sintomatologia asociada y las particularidades de las infecciones que aprovechan

la ausencia del batallén inmunolégico para invadir al cuerpo humano.



El tercer capitulo estd dedicado, grosso modo, a describir y explicar el
comportamiento sexual de los hombres venezolanos: por qué usan o no condon, a
qué edades comienzan las relaciones sexuales, cudles son los riesgos y las
consecuencias inherentes a la falta de educacion sexual. Por ello, lleva como titulo

“;Qué he hecho para merecer esto?”

Alli, entrelazados con datos, se narra la historia del negocio de la prostitucion del
Rodeo I, se describe el momento en el que Carlos Luis Maldonado descubre que
estd infectado y aparecen los testimonios de vida de dos hombres mas que

también viven con el virus: Ramén Lugo y Pedro Goncalves.

Para el cuarto capitulo, titulado “Carrera contra la muerte”, las cifras de
organizaciones y asociaciones nacionales e internacionales cobran vida para
describir la situacion de la epidemia en el mundo, sobre todo, en paises como
Sudafrica, uno de los mas azotados. Este contexto sirve para dibujar la vida del
sudafricano Michell Brown, el cuarto hombre entrevistado para este reportaje de
investigacion y el que mas se acercaba a la muerte porque estaba en la etapa final

del SIDA.

También se exponen los resultados de experiencias favorables en contra de la
discriminacion hacia las personas con VIH/SIDA y se abordan trabajos
internacionales sobre estudios epidemioldgicos del virus en centros penitenciarios.
Concluye con el principio del testimonio del quinto y ultimo hombre privado de
libertad e infectado: Walter Usechi, fiel creyente de la Virgen de Las Mercedes,

protectora de los presos.

El quinto y ultimo capitulo, denominado “Una orquesta afina sus instrumentos”,
expone el debate entre miembros de la sociedad civil organizada y funcionarios
publicos venezolanos sobre como prevenir la epidemia dentro de los penales.

Consecuentemente, describe con pocas palabras el cambio de vida que ha



representado la infeccion para los cinco internos entrevistados en este reportaje.
Finaliza con una breve reflexion sobre el avance de la epidemia en el mundo y

sobre su supuesto control, dentro y fuera de las carceles de Venezuela.

En sus manos estd la oportunidad de aproximarse, por curiosidad o por algun
interés particular, a un entorno en donde esos 0tros que infringen la ley, también

sufren las consecuencias de la discriminacion por la infeccion del VIH.



Il. METODO

Presentacion de la investigacion

El inicio de la década de los ochenta marco un hito en el mundo: el 5 de junio de
1981 el Centro para el Control y Prevencién de Enfermedades de Atlanta (Estados
Unidos) reportd los primeros casos de una enfermedad que padecian 5
homosexuales norteamericanos. De acuerdo con el tratado Principios de Medicina
Interna (2001), recogido por Harrison, estos hombres, sin conexioén alguna,
presentaban sintomas similares: pérdida acelerada de peso, fiebre inexplicable,
diarreas incontrolables, manchas color violeta que certificaban la presencia de un
tipo de cancer de piel llamado Sarcoma de Kaposi, neumonia por un parésito
conocido como Pneumocystis carinii y un importante déficit de globulos blancos.
Tres afios después, la responsable de la extrafia epidemia que azotd a estos cincos

hombres tenia nombre: Sindrome de Inmunodeficiencia Adquirida (SIDA).

Este sindrome, también conocido por sus siglas, es la etapa final de una infeccion
causada por el Virus de Inmunodeficiencia Humana (VIH), descubierto en 1986.
El VIH pertenece a la familia de los retrovirus, un agente patoldogico con
caracteristicas particulares: estan compuestos por cadenas de Acido Ribonucleico
(ARN) capaces de transformarse en Acido Desoxirribonucleico (ADN) para poder
infectar a las llamadas células CD4, también llamadas ayudantes o inductoras

porque forman parte del batallon de defensas del cuerpo humano.

Tras un proceso gradual que puede durar 10 afios, el VIH destruye
progresivamente las células CD4 e infecta al resto del grupo que conforma el
comando de linfocitos, células responsables de las respuestas inmunitarias contra
las infecciones. En consecuencia, cuando el sistema inmunologico del organismo
pierde su capacidad para defenderse de infecciones, algunas enfermedades

aprovechan esta condicion para desarrollarse y generar, a largo plazo, la muerte



del paciente. Para una persona en la etapa SIDA, probablemente, una gripe, una
neumonia o una infeccion vaginal como la Candidiasis pueden, incluso, causarle

la muerte.

En la actualidad, segun cifras que maneja el Programa de la Organizacion de las
Naciones Unidas para el SIDA (ONUSIDA), existen 33, 2 millones de personas
que viven con VIH. Para finales de 2007, un poco mas de 2 millones habian
muerto por SIDA y 2,5 mas eran nuevos portadores del virus. En América Latina,
aun cuando la epidemia se mantiene estable en comparacion con 2006, ONUSIDA
calcula que en 2007 se infectaron 1, 6 millones de ciudadanos. Y de acuerdo con
este mismo informe fallecieron, aproximadamente, 58.000 latinoamericanos por

SIDA.

A pesar del considerable progreso en las investigaciones sociales y cientificas, el
VIH/SIDA continla amenazando a la poblacion. ONUSIDA estima que
diariamente 6.800 personas adquieren el virus y mas de 5.700 fallecen a causa del
sindrome. Esta epidemia es, casi treinta afios después de la apariciéon de los
primeros cinco casos, uno de los desafios mas dificiles de superar, sobre todo,
porque afecta a los mas vulnerables: los pobres, los necesitados, los que tienen

pocos recursos y posibilidades de acceso a la educacion y el trabajo.

Dentro de este grupo se encuentra uno con caracteristicas particulares: los
privados de libertad. Asi, aun cuando hay poca divulgacién sobre los casos de
VIH/SIDA en centros penitenciarios, existe un numero desconocido de
ciudadanos detras de las rejas que viven con el virus o desarrollan el SIDA.

Algunos de ellos, inclusive, han fallecido.

Para mediados de 2005, cuando ONUSIDA auspicié con el Gobierno una
campaia contra el SIDA, existian en Venezuela entre 200.000 y 400.000
personas infectadas por el VIH, no registradas formalmente. Por su parte, Carla

Rondén, trabajadora social del Programa Nacional VIH/SIDA, asegurd que esta



cifra es exagerada. Segun los datos oficiales, entre 1982 —fecha del primer
diagnostico de VIH en el pais— y 2006 se han reportado 63.000 casos de

infeccion por el virus. De éstos, 18.243 reciben tratamiento antirretroviral.

Sin embargo, las cifras reales de esta epidemia dentro de las carceles venezolanas
no se conocen. Humberto Prado, coordinador del Observatorio Venezolano de
Prisiones (OVP), asegur6 ante las camaras de Globovision el miércoles 23 de julio
de 2008 que durante el primer semestre de este afio habian fallecido 3 internos que

tenian VIH.

En efecto, asi sucedid. Entre marzo y julio de 2008, el SIDA derrot6 a tres
hombres: José¢ Argenis Gonzélez, en el Internado Judicial de Cartipano; Fernando
de Jesus Hernandez Sanchez, en la Carcel Nacional de Maracaibo; y a José Solis

Valencia, en el Centro Penitenciario Santa Ana.

Previo a este sefialamiento, esta Organizaciéon No Gubernamental (ONG) presento
un informe descriptivo sobre el fallecimiento de dos privados de libertad: Ranse
Gaston Gonzéalez Diaz y Gerardo Enrique Revuelta, reclusos del Centro

Penitenciario de Uribana, ubicado en el estado Lara.

Segun el documento, ambos internos ingresaron al Hospital Dr. Luis Gomez
Lopez el 16 de diciembre de 2006 con un cuadro avanzado de tuberculosis y
SIDA. Gonzéilez murié durante el traslado al centro de atencion médica, y

Revuelta falleci6 al dia siguiente.

Estos casos, que a simple vista parecieran no ser significativos, son el pretexto
para este trabajo de investigacion. Hoy es necesario conocer como se infectan y
como viven los internos que tienen VIH o desarrollan el sindrome. ;Reciben
atencion médica y tratamiento antirretroviral? ;Por qué algunos han fallecido?
(Cual es la historia que esta detras de casos como el de Ranse Gonzalez y Gerardo

Revuelta?
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Objetivo general

Realizar un reportaje interpretativo, mediante las herramientas del periodismo de
investigacion, sobre las condiciones en las que adquieren y reciben atencion las
personas privadas de libertad que viven con VIH o desarrollan el SIDA y estan
recluidas en las carceles venezolanas, con especial atenciéon en los Internados

Judiciales de Los Teques, Rodeo I y Rodeo II.

Obijetivos especificos

e Investigar si las instituciones del Estado a las cuales les corresponde velar,
proteger y garantizar los derechos de las personas privadas de libertad, en
especial de quienes viven con VIH/SIDA, cumplen con sus deberes.

e Describir como viven los internos infectados con VIH/SIDA en los centros
penitenciarios del pais, en particular en Los Teques, en el Rodeo [ y en el
Rodeo II.

e Indagar cudl es la via de transmision del virus y si reciben o no tratamiento
y atencion médica especializada las personas privadas de libertad que
viven con VIH, sobre todo, en las penales antes mencionados.

e Investigar las razones por las cuales el VIH/SIDA en las carceles se
mantiene como una informacion poco divulgada.

e Conocer como funcionan algunas Organizaciones No Gubernamentales y
Asociaciones Civiles que trabajan en pro de los derechos de las personas

privadas de libertad y de las personas que viven con VIH.
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Paradigma de la investigacion

Toda investigacion parte, ineludiblemente, de un marco, de una linea conductora.
Este marco no es otra cosa que el paradigma, un conjunto de creencias que
permiten acercarse al mundo y conocerlo. A partir de €l, el entorno que nos rodea
ofrece diversas posibilidades de aproximacion. Puede ser a través de niumeros, o a
través del analisis critico del contexto, y también puede ser mediante el principio
de complementariedad, definido por Miguel Martinez en el libro El paradigma
emergente (1993) como: “La incapacidad humana de agotar la realidad con una
sola perspectiva, punto de enfoque, Optica o abordaje, es decir, con un solo intento

de captarla” (p.131).

Asi, bajo esta premisa, valdria la pena hacerse unas preguntas: ;Coémo acercarse al
mundo penitenciario venezolano sin interpretar, sin tratar de reconstruir hechos,
sin descifrar signos, sin dejar de pensar que la subcultura que alli convive es un
prisma? ;Cémo intentar conocer las condiciones de las personas privadas de
libertad que tienen VIH o desarrollan el SIDA sin hablar de historias personales,

humanas?

Estas preguntas para este Trabajo de Grado sélo tienen una respuesta: la
comprension, para ser lo mas integral posible, debe partir de un paradigma que
permita estudiar lo que sucede tras los muros de los penales del pais a través de
multiples perspectivas, relacionadas entre si, y que durante esa misma interaccion
sean capaces de explicar, o intentar explicar, la naturaleza del fenémeno al cual

esta dedicado este trabajo: el VIH/SIDA.
Este paradigma no es otro que el constructivista, que no s6lo cumple con el

principio de complementariedad, propuesto por Martinez; también sigue otros

postulados.
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Gracias a la tendencia al orden de los sistemas, implicita en este paradigma, las
estructuras viejas o nuevas siempre interactian y realizan nuevas conexiones. Ni
siquiera cuando se oponen, se contradicen. Por el contrario, se complementan.

Este supuesto es clave para la investigacion sobre el VIH/SIDA en las carceles
venezolanas. Comparar, por ejemplo, estudios recientes sobre el tema con
documentacién anterior e, inclusive, con casos internacionales seguramente

arrojard interpretaciones mas comprensibles y significativas.

Paralelamente, este tipo de interaccion genera una dindmica de epistemologia del
conocimiento propia, que parte de lo que Martinez conoce como ontologia
sistémica. De algiin modo, la correlacion de investigaciones, el analisis del
entorno en el que viven los internos, el acercamiento a sus creencias y a sus
valores, y la propia experiencia del investigador posibilitan la elaboracion de un
trabajo integral. Y alli reside su valor. Un valor que se fundamenta en la

interpretacion in situ y en el conocimiento técito.

En consecuencia, para que este proceso de conocimiento tacito cobre vida también
es esencial un ultimo postulado, que en muchas otras investigaciones suele dejarse
a un lado: el metalenguaje. Porque mas alla de la comunicacion formal, los gestos,
las muecas, el interés, y la entonacion, entre otros, tienen un alto valor
significativo para el investigador que se guie por este paradigma. El metalenguaje

puede ser, incluso, mucho mas simbolico que el mensaje verbal.

En definitiva, por todas estas razones, el paradigma de esta investigacion es el
constructivista. A través de sus postulados serd posible acercarse a una realidad
que puede resultar dura, pero en la que se desarrolla una subcultura con normas y

con un significado distinto de la vida.
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Tipo de investigacion

En el oficio del periodista no existen verdades absolutas. Todo depende del
angulo, de los géneros, del tema, del proceso, pero sobre todo del mismo

periodista.

Por ello, es inevitable desligar el tipo de investigacion de este Trabajo de Grado
con el paradigma del cual parte: el constructivista, capaz de acentuar la idea,
como afirma Miguel Martinez Miguélez en La Etnometodologia y el
Interaccionismo Simbdlico, de que la realidad es “algo construido, producido y

vivido por sus miembros” (p.2).

Asi, gracias al paradigma constructivista es posible elaborar para este Trabajo de
Grado una practica de investigacion periodistica que deja a un lado los estudios
monograficos y documentales, y las investigaciones de control y explicacion de
procesos, para interpretar fenomenos. Como afirma Martinez Miguélez: “Todo es

interpretacion. Nada habla por si mismo” (p.3).

La investigacion periodistica se centra en el qué, en el como y en el por qué de las
cosas pero a través de diferentes lentes: los protagonistas, las cifras reveladoras,
las investigaciones previas, las entrevistas, las descripciones, las declaraciones
recientes. Es un tipo de investigacion en el cual la interdependencia de distintos
géneros y técnicas son esenciales. Es, en definitiva, un modelo de investigacion

hibrido.

En él, todos los géneros, o casi todos, son posibles, mejor dicho, indispensables.

Con la cronica, la inmersion es total, como diria Norman Simms. Permite captar,
en este caso, cOmo viven las personas privadas de libertad, especialmente quienes
estan infectados con VIH en las carceles venezolanas; qué comen, qué aspiran,

como duermen, cudl es el ambiente que los rodea.
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La crénica, asegura Maria Teresa Ronderos en Cémo hacer periodismo, permite
contar una historia como se cuenta una pelicula: con escenas, personajes y
escenarios que incentivan a los lectores a reconstruir la misma historia, una

segunda vez, mucho mas completa.

“[La cronica] es meterse a fondo en lo que se va a relatar. Conocer las reacciones
de los personajes, meterse en su piel, en su intimidad para poder escribir desde sus

mentes y sensaciones. (Ronderos et al. 2004, pp.162-170).

Con la cronica, van de la mano, la noticia y el reportaje. Uno, la noticia, existe
para contar el ya, el ahora; el qué sucede hoy con los internos que tienen VIH,
cuantos son, de donde son. El otro, el reportaje, género hibrido per se, apunta a la

reflexién de los lectores.

La entrevista, como técnica, tampoco se queda atrds. Facilita el proceso de
investigacion e inmersion, y permite llegar, cuando el periodista se lo propone, a
los espacios mas intimos de los personajes. Es, cuando se plantea de este modo,
una invasion. En palabras de Nelson Hippolyte Ortega en Para desnudarte mejor
(1993): “La entrevista es un acto sexual, caminar el ser de otra persona, traspasar
sus zonas claras y oscuras, descubrir sus mdascaras y dejar que ese personaje

«represente» su vida” (p.11)

De nada sirve contar todo, relatar, atrapar la voz de los protagonistas y, ademas,
establecer de antemano un juicio. ;Qué le dejamos al lector en esos casos? Nada,

absolutamente nada.

La verdadera investigacion periodistica expone, saca a luz cosas, procesos,
historias, cuentos, verdades, mentiras con un fin: hacer pensar al lector. Porque la
verdadera investigacion periodistica, deslumbra, sobre todo, con las grandes
tragedias humanas. Porque solo asi podemos llegar a comprender el horror en el

que el hombre estd sumergido, en este caso, el que vive con VIH y tras las rejas.

15



Como diria Rainer Maria Rilke: “La belleza no es nada, sino el principio de lo
terrible, lo que somos capaces apenas de soportar, lo que s6lo admiramos porque

serenamente desdefia destrozarnos” (primera elegia en Elegias de Duino, 1992).

Modalidad y género

Este Trabajo de Grado se inscribe en la modalidad de periodismo de
investigacion, pues es la via idonea para acercarse a interpretar hechos sociales
que aun no han sido estudiados, generalmente por la incidencia que podrian

generar en algunos grupos de poder.

En palabras de Gerardo Reyes (1999) en Periodismo de Investigacion: “El
periodismo de investigacion consiste en la reporteria que se realiza a través de la
iniciativa y del trabajo del periodista, sobre asuntos de importancia que algunas

personas y organizaciones desean mantener en secreto” (p.12).

El periodismo de investigacion, como asegura Roger Atwood, se distingue del
periodismo en profundidad, del de denuncia y del de explicacion por tres factores
basicos: la revelacion de algo oculto, la relevancia para el publico y la iniciativa
propia del periodista.

Para que un reportaje sea producto del periodismo de
investigacion tiene que poner a la luz, algiin hecho o fenomeno
cuya revelacion va en contra de los intereses de alguna persona
o institucion (...), que implica un conflicto de intereses y un
abuso a la fe publica (...) y que se basa en el trabajo del
periodista, de sus averiguaciones, a través de entrevistas,
observaciones y revisiones de la documentacion pertinente
(Atwood, 2004, pp.124-126).

Sea cual sea la razon que esté detras, en Venezuela el Gobierno no hace publicas
las cifras sobre el nimero de internos que viven con VIH. Mds atn, se desconocen

sus condiciones, su modo de vida.
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En palabras més claras, una nota sobre el nimero de personas privadas de libertad
que han fallecido durante una década, o un afio, puede ser un ejemplo de un
trabajo elaborado bajo las premisas del periodismo de investigacion. Pero esta
nota podria ser la excusa perfecta para el desarrollo de un completo trabajo de
investigacion periodistica. Porque detras de las cifras, estan las historias de vida
de esos ciudadanos, estan las autoridades responsables, estan los factores sociales
que participan en el juego, estd la sociedad civil organizada. Revelar, en todo

caso, se convierte en el leitmotiv del periodismo de investigacion.

Y esto es lo que este trabajo de investigacion aspira a realizar: revelar como se
infectan y cémo viven los internos con VIH/SIDA, qué han hecho las autoridades
competentes para prestarles atencion médica especializada, de qué modo participa

la sociedad.

Consecuentemente, y debido a la profundidad que requiere esta investigacion, es
necesario enmarcarla dentro del género del reportaje y, especificamente, dentro
del género interpretativo. Para Benavides y Quintero en Escribir en prensa (2004)
el reportaje es:

Un género periodistico interpretativo que aborda el porqué y el
como de un asunto, acontecimiento o fendomeno de interés
general con el propdsito de situarlo en un contexto simbolico-
social amplio, brindandole al lector de un modo instructivo y
ameno antecedentes, comparaciones y consecuencias relevantes
que lo ayuden a entenderlo (p.223).

El reportaje bajo el género interpretativo busca, como asegura Ulibarri en Idea y
Vida del reportaje (1999), “lo que otros no han dicho” (p.34). Por esta razon, es
un género complejo: arropa diversas formas periodisticas para tratar de

aproximarse a un tema complicado, oscuro, dificil.
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“[Con el reportaje interpretativo] es posible recuperar los elementos esenciales de
realidades complejas y multiples, que no lograremos desentrafiar mediante la

yuxtaposicion de noticias” (Ulibarri, 1999, p.31).

En general, este tipo de reportajes ofrece un abanico de multiples posibilidades.
En ¢l conviven la crénica, la noticia, la investigacion, la entrevista. Todas al

servicio de la interpretacion. Y todas al servicio de la comprension del entorno.

Establece antecedentes, relaciona situaciones con personas y a éstos entre si,
persigue explicar o exponer consecuencias y causas; utiliza recursos literarios y un
lenguaje comprensivo, propios del periodismo; recurre a multiples fuentes, vivas y
documentales, para contrastar y ofrecer las historias que mas se aproximan a la

verdad.

Y todo es posible porque el género interpretativo, bajo la forma de reportaje, parte
de un planteamiento, una hipétesis clara que guia la investigacion, que permite, en
este Trabajo de Grado, describir como viven los internos de las carceles

venezolanas que estan infectados con SIDA.

El VIH es una pandemia global que azota sin distingo de clases ni edades. Las
carceles venezolanas no estan fuera del radio de accion de la enfermedad. Su
temprana deteccion o mejor aun su prevencion, lo mas cercano posible a una cura
mientras no se descubra su antidoto, chocan con dos grandes dificultades: la
imprecision de la data que manejan los gobiernos de paises como Venezuela para
determinar cudntos internos estan infectados y la indisposicion de los propios

internos para someterse a pesquisas de VIH.

18



Por ende, este reportaje de investigacion pretende exponer y describir esta

situacion a partir de la siguiente hipdtesis:

El desconocimiento del numero de personas privadas de libertad en Venezuela
que tienen VIH/SIDA se debe tanto a la ausencia sistematica de politicas
gubernamentales como a la indisposicion, consecuencia de la falta de educacion
sexual, de los propios internos para participar voluntariamente en pesquisas del

Virus.

PuUblico meta

Este reportaje de investigacion sobre las condiciones de vida de los internos de

VIH/SIDA esta dirigido a todo publico, pero especialmente, a los jovenes.

Una nota publicada en junio de 2008 en El Pais de Espafia explica, claramente,
por qué justamente a los jovenes debe ir dirigido este Trabajo de Grado. El
consejero de Sanidad y el coordinador del Plan Vasco contra el Sida alert6 a la
poblacion de su nacion: las Infecciones de Transmision Sexual (ITS) han

aumentado en los que va de este decenio.

Por ejemplo, la sifilis, una enfermedad practicamente erradicada
y de la que no se tenia noticias apenas en las consultas de los
especialistas en los ultimos afios, ha reaparecido con mucha
fuerza. Entre 2003 y 2007, los diagnosticos en las consultas se
han multiplicado por 16 con relacion al quinquenio anterior
(Azumendi,http://www.elpais.com/articulo/pais/vasco/perdida/
miedo/sida/aumenta/contagio/abandonar/sexo/seguro/elpepiesp
pvs/20080610elpvas_18/Tes/)

En Venezuela, el estudio titulado Conducta sexual y uso del condén en hombres
de Caracas, elaborado por el psicologo e investigador Leoncio Barrios este afio,
también expone cifras impactantes: 63% de las personas infectadas por SIDA en

el pais son hombres. De ellos, 97% se han infectado por via sexual.
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De ambos informes se llega a una conclusion: a pesar de los avances, del esfuerzo
de muchos Estados, de diversas Organizaciones No Gubernamentales (ONG); de
la informacion sobre ITS y prevencion que manejan muchos jovenes, la epidemia
del SIDA aun esta presente, casi treinta anos después de los primeros casos

diagnosticados.

Por esta razon, es indispensable llevar esta historia, la historia de las personas
privadas de libertad que viven con VIH, no sdlo para demostrar cuan alarmante
son sus condiciones de salud y de vida dentro de los penales venezolanos, sino
también para incentivar a los jovenes a reflexionar sobre una de las epidemias mas

devastadoras de la humanidad.

Ficha técnica sobre la investigacion

Métodos de investigacion
Este Trabajo de Grado, en correspondencia con el paradigma y el tipo de
investigacion previamente explicados, cuenta con dos herramientas clave para la

recoleccion de datos: la observacion participante y la entrevista en profundidad.

Bogdan y Taylor (1996), en su libro Introduccion a los métodos cualitativos de
investigacion, definen la observacion participante como aquella “investigacion
que involucra la interaccidon social entre el investigador y los informantes (...)

durante la cual se recogen datos de modo sistematico y no intrusivo” (p.31).

Para este tipo de método cualitativo, no s6lo es necesaria la cautela y la ausencia
de juicios a priori; es indispensable el rapport, la meta de todo investigador de

campo.
El rapport no es un concepto con una unica definicion; significa muchas cosas: es

la simpatia que se desarrolla entre el periodista y los protagonistas de su historia,

es la permeabilidad que permite la manifestacion de sentimientos y momentos de
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honestidad por parte de los informantes; es la irrupcidon no intrusiva en el mundo

que se quiere conocer.

Mas alla de la investigacion documental y de la revision hemerografica sobre el
numero de personas que estan detras de las rejas y que estan infectadas con VIH,
para este Trabajo de Grado fue posible adentrarse en los muros de tres prisiones

venezolanas para conocer, in Situ, cuales son las condiciones de vida.

Para ello, no solo fue necesaria la colaboracion de personas ligadas al medio
penitenciario; fue clave la interaccion con los internos, especialmente, con los que

viven con VIH.

El proceso fue lento y complejo. Primero, porque acceder sin restricciones a los
centros penitenciarios del pais es dificil: los Guardias Nacionales que custodian
las puertas externas en mas de una ocasion revisaban dos y tres veces documentos
firmados, incluso, por el Director General de Custodia y Rehabilitacién del

Recluso, Ismel Serrano.

En segundo lugar, el establecimiento del rapport, en algunos casos, se dificulto.
Con los internos no infectados con el virus, las conversaciones fluyeron
favorablemente. Muchos de ellos, como Carapacho de la Cota, un ex interno del
retén de La Planta, querian relatar sus historias personales. Tenian la necesidad de

ser escuchados, a pesar de que querian mantener en resguardo su identidad.

Sin embargo, tratar de desarrollar lazos de confianza con personas privadas de
libertad e infectadas con VIH fue un trabajo duro: algunos no estaban seguros de
contar su historia por temor a morir, incluso, después de establecer el rapport, no
quisieron revelar sus nombres. El anonimato y la palabra final de los personajes
de esta investigacion periodistica fueron técnicas clave para consolidar la

confianza y darles seguridad a los entrevistados.
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Después de este largo proceso de confianza, que en algunos casos duré mas de un
mes, la entrevista en profundidad, como técnica, facilit6 la recopilacion de datos

para este reportaje.

Bogdan y Taylor (1996) consideran que las entrevistas en profundidad:

[Son los] reiterados encuentros cara a cara entre el entrevistador y
los informantes, encuentros éstos dirigidos hacia la comprension
de las perspectivas que tienen los informantes respectos de sus
vidas, experiencias o situaciones, tal como las expresan con sus
propias palabras. Las entrevistas en profundidad siguen el modelo
de una conversacion entre iguales y no de un intercambio formal
de preguntas y respuestas (p.101).

Con Carlos Luis Maldonado, con Walter Usechi y con Ramén Lugo, todos
internos y con VIH, este tipo de conversacion se desarrollo, poco a poco. En
muchas oportunidades, por via telefonica. Cuando las entrevistas fueron cara-cara,
el proceso de aproximacion hacia sus respectivas historias de vida nutrid
significativamente este trabajo: se podian observar gestos, muecas, sefias. El

metalenguaje fue, sin duda alguna, primordial.

Este proceso de inmersion, a través de estas técnicas de investigacion cualitativa,
tiene sus riesgos: es posible que la vinculacion entre el periodista y los
informantes o protagonistas sea tal que el investigador se confunda y se incluya

dentro del trabajo final.

Para evitar este tipo de peligro, se hizo indispensable consultar fuentes multiples:
funcionarios del Ministerio de Justicia, del Ministerio de Salud; familiares,
miembros de ONG’s. El contraste y la verificacién son fundamentales para darle

veracidad a los trabajos periodisticos
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Mapa de actores

Fuente

Tipo

Razon

José Argenis Sanchez

Presidente de la
Congregacion Cristiana
“Liberados en marcha”

Grupo religioso de ex
privados de libertad

José Luis Martinez

Miembro Congregacion
Cristiana “Liberados en
marcha”

Grupo religioso de ex
privados de libertad

Jarles Chavez alias
“Radamés”

Miembro Congregacion
Cristiana “Liberados en
marcha”

Grupo religioso de ex
privados de libertad

Cheo Chavez

Ex presidiario

Dirige el negocio de la
prostitucion femenina en el
I.J. Rodeo I

Juan Pablo Livinalli

Abogado

Experto en materia penal

Angela Posada

Coordinadora Adjunta al
Programa de Extension
Penitenciaria de la UCV

Realiz6 un trabajo de
investigacion sobre las ITS
en varios penales del pais

Mauricio Gutiérrez

Coordinacion de Prevencion
de la Asociacion Civil
Accion Solidaria (ACSOL)

Ha trabajo con PPL y con
internos infectados con el
VIH.

Sandra Hernandez

Presidenta de la Fundacion
Freedom

Presta asistencia familiar a
PPL extranjeras.

Ernesto Alayo

Meédico Infectologo del

Experto en infecciones

Hospital Universitario de producidas por el VIH
Caracas

Ana Tovar Educador y coordinadora de | Defensora de los DDHH de
la Fundacion Casa de Los las personas que viven con
Girasoles VIH. Trabaja con el M1J en

la coordinacion de talleres.

Roberto Mosquera Coordinador de Salud Encargado de coordinar los
Integral de la Direccion de planes de salud para las
Servicios el Interno PPL

Zulay Arellano Enfermera de la Tiene mas de cinco afos de
Coordinacion de Salud de la | experiencia en centros
Direccion de Servicios al penitenciarios
Interno

Edith Cabrera Odontdloga de la Encargada de coordinar el

Coordinacion de Salud de la
Direccion de Servicios al
Interno

servicios odontologico de
los penales del pais

Carmelo Romero

Coordinador de la Brigada
Cristiana de Auxilio
“Comunicaciones y
Emergencias”

(afiliada a Proteccion Civil)

Docente de Primeros
Auxilios en el I.J. Los
Teques. Tienen 22 meses
prestacion atencion médica
voluntaria en ese penal
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Fuente Tipo Razén

Luz Jaimes Médico sexologo Asesora y experta en
comportamiento sexual

Carlos Quijada Médico sexd6logo miembro

del Centro de
Investigaciones
Psiquiatricas, Psicologicas y
Sexologicas de Venezuela

Asesor y experto en
comportamiento sexual

Carla Rondon

Trabajadora Social del
Programa Nacional de
VIH/SIDA

Encargada gubernamental
de las politicas de
prevencion y atencion
médica sobre el SIDA

Mauro Bracho

Director de Servicios al
Interno del MIJ

Encargado gubernamental
de coordinar todos los
servicios de las PPL: salud,
educacion, deporte.

Alexander Salcedo
alias “Carapacho de la
Cota 905”

Ex presidiario

Testimonio de su estadia en
La Planta

Pablo Cerezo

Sociologo y funcionario del
Cuerpo de Investigaciones
Cientificas, Penales y

Experto en violencia
penitenciaria

Criminalisticas
Jenny Zuniga Sociodloga de la Universidad | Experta en pobreza
Catolica Andrés Bello
Carolyn Redondo Ex presidenta de la Sociedad | Experto en infecciones
de Infectologia de Venezuela | producidas por el VIH.
Coordina el portal
informativo de la sociedad
Hugo Ruiz Miembro Congregacion Grupo religioso de ex

Cristiana “Liberados en
marcha”

privados de libertad

Willie Gouveia

Guardia Nacional

Trabajo en el I.J de Trujillo

Pedro Rondon Presidente de la Asociacion | Abogado experto en
de Penitenciaristas de materia penitenciaria
Venezuela

Yveck Martinez Docente del I. J. Los Teques | Trabaja con mas de 100

internos dentro de ese penal

Isabel Gonzalez

Directora del Instituto
Nacional de Orientacion

Trabaja con internas desde
hace mas de un afio.

Femenina (INOF) Fuentes del M1J aseguran
que sera la proxima
directora del I.J Los
Teques.

Iraida Sanchez Pediatra del Hospital Lleva el control del nimero

General de Guatire de nifios y madres con VIH

Carlos Rivas Psicologo Experto en comportamiento

sexual del venezolano
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Fuente

Tipo

Razo6n

Isabel Guanay

Funcionaria del M1J en
Tocoron

Trabajo 6 meses en el [. J.
Los Teques como Jefe de
Personal

Ibrahim Cordero

Docente y promotor de
educacion sexual, ITS y
VIH/SIDA

Ha dictado charlas en el
INOF y en los I.J. Rodeo y
Rodeo II

Yusbeli de Chavez

Miembro Congregacion
Cristiana “Liberados en
marcha”

Esposa de Jarles Chavez y
cufiada de Cheo Chavez,
ambos ex internos

Ana Rondon

Enfermera voluntaria que
trabaja en el [.J Los Teques

Tiene mas de un afio
atiendo a los internos de ese
penal con el apoyo de
Carmelo Romero

Algebis Hernandez alias

Coordinacion del Programa
de Reinsercion del Dpto de

Presta apoyo deportivo y
cultural a los internos de la

g Atencion al Soberano La Planta.
(Alcaldia Mayor)
Eduardo' Interno del 1.J. Los Teques Traductor de Michell,

interno con VIH/SIDA

Mariana Usechi

Hija de Walter Usechi

Walter Usechi

Hombre privado de libertad

Interno que vive con VIH
en el [.J Rodeo |

Carlos Luis Maldonado

Hombre privado de libertad

Interno que vivié con VIH
en el I.J Rodeo |

Michell Brown

Hombre privado de libertad

Extranjero privado de
libertad e infectado con
VIH detras del 1.J Los
Teques

Pedro Manuel Goncalves

Hombre privado de libertad

Extranjero privado de
libertad e infectado con
VIH detras del 1.J Los
Teques

Ramoén Lugo

Hombre privado de libertad

Interno que vive con VIH
en el I.J Los Teques

Rosa Maria Camacaro

Madre de Carlos Luis
Maldonado

Reinaldo Garcia Bravo

Diputado de la Comision de
Derechos Humanos

Abogado y defensor
gubernamental de los
DDHH ante la Asamblea

Feliciano Reyna

Director de Accion Solidaria

Defensor de los DDHH de
las personas que viven con
VIH

Humberto Prado

Coordinador del
Observatorio Venezolano de
Prisiones (OVP)

Defensor de los DDHH de
las PPL

' Decidi6 no dar su apellido para resguardar su seguridad personal.
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Fuente Tipo Razon

Roger Pérez Paramédico de FUNBAP Paramédico que trabaja en
todos los penales del estado
Miranda

Miguel Alfonzo Meédico Infectologo del Docente e investigador de

Hospital José Maria Vargas | la Catedra de Infectologia

de la Escuela de Medicina
José Maria Vargas

Elio Gomez Grillo Criminologo y Fundador del | Experto en materia

Instituto Universitario de
Estudios Penitenciarios

penitenciaria

Leoncio Barrios

Ex coordinador del
Programa Nacional de
VIH/SIDA y asesor de
ONUSIDA en Venezuela

Docente experto y asesor
sobre el tema VIH/SIDA

- Fuentes que decidieron no facilitar informacion

Fuentes vivas consultadas personalmente

Fuentes consultadas por via telefonica o correo electronico
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Delimitacion

El espacio temporal de la investigacion abarco el periodo que va desde el 15 de
junio de 2007, fechas de las primeras consultas bibliograficas, hasta finales de

julio de 2008, fecha de la ultima visita al Internado Judicial de Los Teques.

El trabajo de campo se delimitd solo a tres centros penitenciarios de la Region
Capital (Internado Judicial Rodeo I, Internado Judicial Rodeo II e Internado
Judicial Los Teques) por razones de factibilidad y viabilidad: los tres penales
estan ubicados en las cercanias de la capital y en los tres penales fue posible

planificar la organizacion de las visitas y de las entrevistas pertinentes.

Comenzo en el Internado Judicial Rodeo II, el 13 de diciembre de 2007, dia del
bautizo de cristianos de la Congregacion Cristiana “Liberados en Marcha”. Pero
alli el proceso para el establecimiento del rapport presenté dificultades. Después
de tres visitas de mas de cinco horas, no se pudieron conocer casos de personas

infectadas con el Virus de Inmunodeficiencia Humana (VIH).

En el Rodeo I, la compenetracion con internos resultd exitosa, especialmente, con

hombres infectados con VIH y con ex presidiarios de ese penal.

Consecuentemente, Roberto Mosquera, Coordinador de Salud de la Direccion de
Servicios al Interno del Ministerio del Poder Popular para las Relaciones
Interiores y Justicia, aseguré en una entrevista personal que en el retén de Los
Teques existia un niimero considerable de internos que vivian con VIH que
estaban dispuestos a contar su historia. Por esta razon, en este penal el

conocimiento de casos también fue exitoso.
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Limitaciones y logros

Este trabajo de investigacion no solo se caracterizd por tratar un tema duro y

desconocido para muchos; gener6 una serie de limitaciones desde el principio.

Documentalmente, no fue posible obtener cifras precisas sobre el numero de
personas que viven con VIH en el pais, y ni siquiera se logré conseguir una
entrevista personal con la directora del Programa Nacional de VIH/SIDA, Daisy
Matos. La mejor informacion oficial disponible se obtuvo de una nota de salud del
diario El Nacional, publicada el 1° de diciembre de 2006. Alli, Matos asegura que
el nimero gira alrededor 63.000 personas infectadas, desde que se diagnostico el
primer caso en Venezuela. De esta cifra, es imposible deducir cuantos estan detras

de las rejas.

Roberto Mosquera, Coordinador de Salud de la Direccion de Servicios al Interno,
asegur6 que ni siquiera el perfil epidemiologico del virus dentro de los penales se

conoce.

Tampoco se obtuvieron las estadisticas oficiales confiables del niimero total de
heridos y fallecidos durante este afio dentro de todos los centros penitenciarios del
pais. Ismel Serrano, Director General de Custodia y Rehabilitacion del Recluso
del Ministerio de Justicia, tampoco concedio la entrevista solicitada a través del

canal regular e institucional.

Durante las primeras jornadas en el I.J Rodeo I y en el I.J Rodeo II, miembros de
la Guardia Nacional dificultaron la ejecucién de las actividades. Ademas de
revisar con excesiva precision los requisitos regulares (cédula de identidad
plastificada, indumentaria adecuada y permiso emitido por la Direccién General
de Custodia y Rehabilitacion del Recluso del M1J); también prohibian la entrada
de material indispensable para la realizacion de las jornadas médicas (algodon,

antibidticos genéricos y analgésicos, todos con permiso del M1J).
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Desde principios de marzo y hasta principios de mayo, los internos de 15 penales
del pais desataron una huelga general por retardos procesales. Durante este
tiempo, fue imposible acceder al Rodeo I y Rodeo II, centros en los cuales

comenzo el trabajo de campo.

Tampoco fue sencillo conseguir trabajos de investigacion previos que trataran el
tema del VIH en las carceles, ni dentro, ni fuera del pais. El apoyo documental
ofrecido por Accion Ciudadana Contra el Sida (ACCSI) fue esencial para
sustentar este trabajo. De otros paises solo se logré recopilar informacion muy
general y con datos pocos precisos. Solo una de ellas, una tesis doctoral de Leila

Strazza (Brasil), se acerco a este modelo de investigacion.

Y dentro de todas las limitaciones, una en particular dificultd, desde el principio,
el trabajo de campo: la localizacion de perfiles de internos infectados con el virus.
Fue dificil porque los médicos que aseguraron manejar casos no estaban
dispuestos a revelar los nombres por principios éticos. Fue dificil tratar de
conseguir algun caso a través del MIJ. Pero, a pesar de los contratiempos, con el
apoyo de algunas ONG, cinco personas privadas de libertad y con VIH fueron

capaces de contar su historia para este reportaje de investigacion.

Sin embargo, y a pesar de todas las dificultades, cuatro logros merecen especial

atencion:

1. Oportunidad de trabajar con el plan del Ministerio de Justicia: gracias a la
gestion de Sandra Hernandez, presidenta de la Fundacion Freedom, fue posible
participar activamente en el primer “Programa Nacional de VIH/TB en el Medio

Penitenciario”, organizado a principios de junio de este afio.

A través de este programa no solo fue posible conocer la historia de tres personas

mas que viven con VIH y estan detrds de las rejas; fue posible recopilar material
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fotografico, realizar entrevistas con grabador y tomar notas. Pero sobre todo fue
posible conocer en vivo y directo el plan de trabajo que ejecuta el M1J junto con el

gabinete de Salud.

2. Conocimiento de casos de internos capaces de incentivar la reinsercion social:
gracias al trabajo que desarrolla la Congregacion Cristiana “Liberados en Marcha”
fue posible percibir el cambio de un grupo de ex privados de libertad que hoy dia
marca pauta dentro de una de las comunidades mas pobres de Guatire, en el

Municipio Zamora.

3. Conocimiento de casos en vivo y directo de internos infectados con el virus:
tanto en el Rodeo I como en el I.J Los Teques fue posible conocer casos
particulares de privados de libertad, venezolanos y no venezolanos, que viven con
VIH. Y no sdlo eso. En algunos de los casos, en los que fue posible, la historia de

vida de estos perfiles se complement6 con el testimonio de sus familiares.

4. Oportunidad de conocer a ONG asociadas a la lucha contra el SIDA: antes y
durante el trabajo de campo en conjunto con el MIJ fue posible y favorable
conocer el trabajo desempefiado por mds de cinco organizaciones, casi invisibles

ante las ONG mas reconocidas en el pais.
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I11. DESARROLLO

RETRATO DE SOMBRAS: VIVIR CON VIH-SIDA EN LAS CARCELES
VENEZOLANAS

Reportaje de investigacion sobre las condiciones de vida de las personas privadas

de libertad infectadas con VIH-SIDA
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CAPITULDO I: Castigos malditos

Bienvenidos al Monstruo de Cemento, que se alimenta de carne y sangre humana

Slogan de bienvenida del Rodeo 1 y 11

En la pared més cercana a la ventana, repleta de fotografias de mujeres desnudas y
de algunos jugadores de béisbol, resaltaba una imagen: una dofia vestida con falda

de flores, de cabello muy rizado y ojos achinados le hacia compaiiia a Carlos Luis.
2

Esa tarde calurosa de abril, el perrero, como era conocido en el Internado Judicial
Rodeo I, no estaba de humor. El cansancio lo agobiaba y el dolor de garganta no
lo dejaba en paz. Esa tarde no quiso jugar domind. Se escabullo y decidi6 irse a
descansar en su colchoneta. “Seguro fue el cojeculo’ de ayer con los chamos;

seguro eso es’”.

Intenté dormir pero no dejaba de sudar, y fue alli cuando su mirada se instalé en
la imagen imponente de la dofia de flores, su madre. Se qued6 un rato observando

con detalle el cuchitril en el que dormia, comia y tenia relaciones sexuales.

La aparente tranquilidad s6lo duraria media hora. ElI Mikiti, Said y Josefo lo
fueron a buscar. El equipo de “Los Tigres”, invictos en partidas de domind, no era
lo mismo sin él. “No pude decirles que no, porque hasta prometieron regalarme un

4
par de porros ™, recuerda.

El perrero estaba cansado. La tarde anterior, Gltimo domingo del mes de marzo de

2005, fue dia de visita de los nifios en el penal, y se habia encargado de dirigir la

* El nombre utilizado es ficticio por razones de proteccion a la integridad fisica del ciudadano
* Sinénimo de desorden
* Sinénimo de marihuana
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orquesta que elaboraba los perrocalientes. “El trabajo era facil pero duro.

Teniamos que hacer mas de 200 asquerositos, como le decimos aqui”, comenta.

Antes de que llegara Carlos Luis —desde mediados de 1997—, en el Rodeo I
imperaba una guerra silenciosa entre bandas: El Tren del Sur, Los Macacos y Los
Cazafantasmas. Los dos primeros, rivalizaban en la Torre Principal, ubicada al
final del penal; y el Gltimo grupo dominaba el Anexo, antes parte de la sede
administrativa. La bandera de la lucha era el control y el trafico de drogas y de
armas. Pero quienes pertenecian a cualquiera de los dos bandos debian pagar una
cuota semanal de dinero, llamada causa. “Generalmente —recuerda—,
pagébamos 15 mil bolos; a veces un poco mas. Cuando venian los chamos, los
domingos, haciamos una gran vaca: comprabamos comida, dulces, chucherias,

pinatas. Hasta llegamos a tener una piscina grandisima de pléstico”.

Pero ese dia caluroso de principios de abril, ni la partida de domino, ni los porros
le apaciguaron el dolor corporal a Carlos Luis. Sudaba y sudaba y sus amigos se
burlaban de él. “Ay, pap4, ti lo que tienes es esa vaina que le pasa a las jevas’

cuando se les va la regla... ”

El Internado Judicial de la Region Capital Rodeo I esta localizado en el estado
Miranda, al norte de Venezuela. Estd capacitado para albergar a 750 hombres,
pero hoy viven 1.850 personas tras sus rejas, segun cifras del Ministerio del Poder

Popular para Relaciones Interiores y Justicia (M1J).

Mauro Bracho, director de Servicios al Interno de la Direccion General de
Custodia y Rehabilitacion del Recluso del MIJ, asegura que en el Rodeo I no
existe aglomeracion humana, a pesar de que la cifra de internos duplica la

capacidad del lugar. “Técnicamente, no tenemos hacinamiento. De hecho, hay

> Jeva es sinénimo de mujer.
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areas del penal que estdn vacias. Lo que sucede es que quienes mandan deciden

qué se hace con esos espacios. Es cuestion de poder”, explica.

Ni Elio Gémez Grillo, destacado experto penitenciarista venezolano, ni una fuente
de la misma Direccion de Custodia y Rehabilitacion que pidi6 mantener en

resguardo su nombre, creen que el exceso de internos sea un problema técnico.

Gomez Grillo, abogado, criminologo, fundador y ex director del Instituto
Universitario de Estudios Penitenciarios ha asegurado en reiteradas oportunidades
que la elevadisima poblacion recluida en las carceles supera el espacio
determinado para albergar a quienes infringen las leyes venezolanas. Para
mediados de la década de los ochenta, Goémez Grillo aseguraba que el
hacinamiento era el principal problema de las carceles del pais y calculaba que el
nimero de detenidos duplicaba la capacidad fisica de los penales. “Existe, un
hacinamiento de tal magnitud que donde estan veinte y tres mil y tantos hombres
caben unos doce mil, es decir, menos de la mitad” (Las penas y las carceles,
1988, p. 20).

Hoy dia, las cifras oficiales se desconocen. “Si las tenemos, pero no podemos
darlas. Para eso necesitamos autorizacion del director de Custodia y
Rehabilitacion™, cuenta la fuente oficial que pidi6 no ser identificada. Mientras,
las estadisticas que se manejan publicamente son las que ofrece el Observatorio

Venezolano de Prisiones (OVP).

Segun esta Organizacion No Gubernamental (ONG), hasta finales de 2007, la
poblacion reclusa era de 21.201 personas, de un total de 27.341.443 millones de

habitantes, de acuerdo con el Instituto Nacional de Estadistica (INE).
“Las cifras sobre el nimero de internos en todo el pais que publico el

Observatorio se acercan a las estadisticas que nosotros manejamos. Por eso creo

que eso de que «técnicamente no existe hacinamiento», es falso. Creo que el
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Licenciado Mauro deberia definir qué entiende ¢l por hacinamiento. Porque si

hay”, explic6 la fuente oficial que prefiri6 mantener reservada su identidad.

De acuerdo con el OVP y al Informe de la Situacion Carcelaria Venezolana, en
2007 el Rodeo I ocupd el puesto nimero 7 en la lista de los 10 penales mas
peligrosos por hechos violentos y la décima posicion en el ranking de centros
penitenciarios mas peligrosos por fallecidos: el afio pasado, detras de las paredes

del “Monstruo de Cemento” hubo 24 muertos y 81 heridos.

Pero las cifras suelen ser frias. El llamado “Monstruo de Cemento” es, en palabras
de José Argenis Sanchez, mejor conocido como Chagenis, “una fabrica de
delincuentes... Un ambiente extrafio se siente dentro del Rodeo I, porque aunque
exista gente con voluntad de convertirse en buen ciudadano, las condiciones te
amenazan en cualquier momento”. Como asegura Angela Posada en el libro Las
cérceles... una vision (2004): “Este mundo constituye una atmosfera cerrada que
penetra todo espacio fisico y psicolégico del centro penitenciario, con escasos

lugares de evasion personal (p.21).

Chagenis, es cristiano y pastor de la Congregacion Cristiana “Liberados en
Marcha”, ubicada en Guatire, estado Miranda. A simple vista, con su sonrisa
impecablemente blanca, pareciera ser un hombre trabajador, muy parlanchin y
buen vecino, pero para su familia no es de fiar: es un asesino. Antes de cumplir
los 18 afios, era lider de una banda en el sector 24 de julio de Petare. “Con mis
amigos de aquella época planificabamos asaltos de los buenos... Hasta que un dia,

asesiné”.
La Comision de Homicidios del Ministerio del Poder Popular para las Relaciones

de Interiores y Justicia (MIJ) no tardo en declararlo culpable: pagaria una pena de

25 afios por robo a mano armada y homicidio calificado.
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“Pasé por el Retén Judicial de Los Flores de Catia, por la Planta. De la Planta me
mandaron castigado para San Juan de Los Morros, y de San Juan de Los Morros
pasé para el Internado Judicial Rodeo I”. Sin embargo, su buen comportamiento le

redujo la pena a nueve afios.

Sali6 del encierro en 2003, pero en su ultima estacion, en el “Monstruo de
Cemento”, fue lider cristiano. De su pena en el Rodeo I, recuerda con tristeza
como eran las instalaciones. “El comedor era lo unico que funcionaba, y
relativamente. Tenia tres almacenes, cada uno con un bombillo de pocos vatios. El
agua fallaba con frecuencia, pero un grupo de hermanos procuraba mantener el
lugar limpio. Los bafios eran un desastre porque eran las guaridas de las armas. En
los desagiies, los presos acumulaban una montafia como de 50 centimetros de
pupu cada cierto tiempo. Asi, si la Guardia Nacional realizaba una requisa, las
armas y la mercancia tenian un lugar seguro. ;Quién carrizo se iba a meter en

semejante lodazal de mierda?”

Mauro Bracho también asegura que la putrefaccion de las letrinas y de las cloacas
favorece la corrupcion organizada por los lideres dentro del penal y cree que la
falta de higiene forma parte de los normas de ciertas bandas. “En el Rodeo II, por
ejemplo, la Corte Negra tiene como regla no bafiarse porque consideran que la

limpieza es de mujeres”.

Pese a que los bafios hoy dia no son las guaridas favoritas de las bandas, la
suciedad impera, incluso, desde antes de pasar la cortina que los separa del

pasillo. Impera, incluso, desde antes de pasar las puertas de los penales del pais.

La basura se ha convertido en el perro fiel del venezolano: lo acompafia a donde
quiera que vaya. Estd en las aceras, en las entradas de viejas y modernas
urbanizaciones, a la salida de tascas y bares, y de centros de trabajo. Representa el
exagerado maquillaje de una sociedad que, aparentemente, se ha ido

acostumbrando a vivir entre desperdicios.
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Lamentablemente, ni los internos, ni los transeuntes venezolanos se salvan del
desesperante aroma que generan las montanas de desechos sdlidos que cubren
muchisimas aceras de la ciudad capital y de localidades cercanas. “Es increible
como existe tanta gente que brinca bolsas y bolsas de basura y no dice nada. Yo
aun estoy como asombrao desde que sali en libertad. De pana, creo que se fueron
acostumbrando a vivir asi”, cuenta Hugo Ruiz, ex presidiario y miembro de la

Congregacion Cristiana “Liberados en Marcha”.

En Caracas, el problema de los desechos so6lidos se agravo durante los ultimos
cuatro afios. Para 2005, Caracas contaba, de acuerdo con un reportaje elaborado
por el Ministerio del Poder Popular para la Comunicaciéon e Informacion (Minci)
y titulado La basura: un problema capital, con una poblacion superior a los 3

millones 700 mil habitantes que producian diariamente 2.305 toneladas de basura.

Actualmente, este indice gira entre 4.000 y 4.300 toneladas, y en fiestas navidefias
puede alcanzar las 5.000, segun fuentes que trabajan en el relleno sanitario La

Bonanza, citadas en una nota del diario El Nacional a finales de 2007.

De todo, aparentemente, se ha hecho para disminuir estas altas cifras y cambiar la
imagen de la capital: trueques de petroleo por planes de educativos londinenses
sobre la eliminacion de desechos; cambalache de basura por alimentos para evitar
la contaminacion de las quebradas con desperdicios; ordenanzas que sancionan
con multas a quienes lanzan basura en horas y en lugares no permitidos;
adquisicion de enormes contenedores de recoleccion, algunos convertidos en

fuente de alimento para las personas en situacion de calle.

Pero las avenidas, los barrios y muchas urbanizaciones siguen iguales, y las
carceles son tan solo una expresion exacerbada del problema, asociado a fallas de
infraestructura. Si existe algo que caracteriza a centros de reclusion como el
Rodeo I es el olor que impregna absolutamente todo el ambiente producto del

exceso de desperdicios. Las canchas, pasando por la cocina, el anexo y los
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pequetios bungalow6 estan bafnados por una mezcla de tantos olores que pareciera
indescifrable hallar la putrida férmula: a veces huele a orine, a veces huele a
excremento; otras veces a cigarrillo y marihuana. Y otras veces, a arepa frita con
diablito’, una de las comidas mas usuales dentro del penal. Nada, nada escapa al

terrible olor.

Como describe Posada en Las carceles... una vision (2004):

En general las instalaciones penitenciarias estan deterioradas, no

cumplen las condiciones sanitarias minimas; existe insuficiencia

de agua, bafios rotos, sumideros atascados, peligrosas marafnas

de cables eléctricos, paredes a punto de desmoronarse, pasillos

interiores sin luz (...). Debido a la escasez de espacio, es

habitual que duerman dos o tres en la misma cama o incluso en

el pasillo (pp.25-26).
Roberto Mosquera, encargado de la coordinacion de Salud Integral de la
Direccion de Servicios al Interno del MIJ, reconoce que en los penales, en
especial, en los ubicados en la Region Capital, la falta de higiene es un problema
que tiene mas de una década. “En una ocasion fuimos al Rodeo I y II con una
ballena®, porque no conseguimos otro forma para limpiar. Pero creo que de nada

sirvio. En menos de un mes, en los alrededores de las torres habia cerros de basura

de todo tipo”.

Este afio, el equipo dirigido por Mosquera organiz6 un plan de accién que
incluird, entre otros proyectos, el Programa de Saneamiento Ambiental. El
objetivo es atacar tres problemas bésicos: agua, excremento y basura. “Tenemos
pensado durante los proximos dos afios hacer un estudio microbiologico y

cuantitativo de aguas blancas de todos los penales del pais”, explica.

Mosquera cree que la conservacion del espacio y la higiene dependen del

compromiso y la corresponsabilidad de los propios internos. Por esta razon, la

% Bungalow: describe las camas de las literas cubiertas con sabanas que simulan cortinas.
Generalmente, se utilizan para la actividad sexual.

7 El diablito es un embutido de jamén que se come en muchos hogares venezolanos.

¥ Ballena: vehiculo pesado que expulsa agua con mucha presion.
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coordinacion de Salud Integral planificard la formacion de cuadrillas. “La idea es
sencilla. Educaremos a un grupo de presos para que se encarguen de promocionar
la preservacion ambiental del entorno. Porque es mas facil que entre ellos mismos
y con sus mismos codigos se hagan conscientes de las consecuencias de vivir en

esas condiciones de insalubridad”.

Condiciones como estas parecieran pasar por alto los convenios firmados por el
Estado con organismos internacionales en materia de privacion de libertad. De
acuerdo con los articulos 12 y 13 de las Reglas minimas para el tratamiento de los
reclusos, aprobadas por la ONU en mayo de 1977, las letrinas y las duchas
deberdn ser adecuadas para que cada persona privada de libertad pueda cumplir

con las reglas basicas de higiene personal.

La situacion sanitaria del Rodeo I es s6lo un eslabon de la cadena de problemas
relacionados con la infraestructura y la vida carcelaria. Aparentemente, en el
“Monstruo de Cemento” ya no existen areas de trabajo, aun cuando la Ley de
Régimen Penitenciario, modificada en junio de 2000, establece en los articulos 15

y 29 que el trabajo penitenciario es un derecho y un deber del Estado.

Del taller de carpinteria, de la talabarteria y de la lavanderia s6lo quedan
escombros. Se han convertido en los lugares predilectos de gatos y perros que alli
viven para hacer sus necesidades. Las rejas, oxidadas por el orine y el tiempo, son
materia prima para los chuzos de quienes no tienen el dinero suficiente para

comprar un arma. Las paredes estan tatuadas con centenares de marcas de balas.
Sin embargo, Bracho no cree en las generalidades. Y aun cuando acepta que en la
mayoria de los penales el trabajo penitenciario no se ejerce como se deberia, ve

con entusiasmo la labor de los internos de algunos centros de reclusion.

“En el Internado de Los Llanos, en Guanare, tenemos una excelente fabrica de

pupitres, que trabaja para dotar a las escuelas y liceos publicos de la zona; en el

39



INOF (Instituto Nacional de Orientacion Femenina) las mismas internas hacen
sdbanas, cojines y fabrican los trajes que usan las funcionarias del ministerio
dentro de la instituciéon. Y hasta la fecha contamos con 15 panaderias en 15

prisiones del pais, dos de ellas ubicadas en el Rodeo I y en el Rodeo II”, explica.

Mediante el trabajo coordinado por el Instituto Auténomo Caja de Trabajo
Penitenciario, adscrito al M1J, 15 panaderias de 15 centros penitenciarios del pais
tienen la loable mision de preparar diversos productos derivados de la harina para
el resto de los penales. Alexis Sosa, director de este organismo, asegurd en una
nota de prensa publicada a finales de octubre de 2007, que la produccién para esa
fecha alcanzo6 21 mil 317 panes diarios. Con este trabajo, los panaderos privados
de libertad no so6lo se convierten en responsables de la dieta de sus compatfieros,
también reciben una remuneracion mensual mediante la caja penitenciaria y
pueden, incluso, reducir la condena: por cada dos dias de trabajo, se omite un dia

de la pena.

Para quienes ya casi podian gozar de su libertad, el sistema penitenciario
venezolano contaba, hasta el afio 2000, con 19 centros de trabajo comunitariog,
destinados a albergar a 473 personas. Consecuentemente, de acuerdo con la
Memoria y Cuenta de 1999 de MIJ, citada en el Informe sobre la situacion del
VIH/SIDA y los derechos humanos de los privados en Venezuela de Accion
Ciudadana Contra el SIDA (ACCSI), para ese afio s6lo 3% de la poblacion reclusa

(650 personas) realiz6 actividades laborales en 10 penales.

Paralelamente, el mismo informe sefalaba la existencia de un convenio (desde
septiembre de 1999, hasta mayo de 2000) entre el ministerio y el Instituto

Nacional de Capacitacion y Educacion Socialista (INCES) con el objetivo de

? En estos centros viven los internos que han cumplido un tercio de su sentencia y se han
beneficiado con la formula de “destino a establecimiento abierto”, lo que les permite trabajar y
readaptarse paulatinamente

40



proporcionar cursos de formacién profesional entre las PPL' vy,
consecuentemente, fomentar la creaciéon de microempresas. Para finales de mayo,

el programa favoreci6 solo a 1.115 reclusos.

Ya en 2008 existen 45 centros de trabajo comunitario en los cuales, segiin Bracho,
las condiciones son mas Optimas. “Esperamos construir 25 antes de que finalice el
gobierno del presidente Chavez”. En 2007 el ministerio, en conjunto con el
gabinete de Infraestructura, construy6 dos casas laborales de este tipo, y en 2008
edifico cuatro mas. En total, contamos con seis: el de San Juan de los Morros y el
de Anzoategui ya estan listos. Aln esperamos festejar la construccion de estos

centros en Tachira, Falcon, Lara y Monagas”.

Para Angela Posada, coordinadora adjunta del Programa de Extension
Penitenciaria de la Universidad Central de Venezuela, estas “buenas iniciativas
gubernamentales no son suficientes”. Posada y su equipo ya no acceden a los
centros penitenciarios del pais porque a finales de 2006 el MIJ no les renovo los
permisos correspondientes. Pero del trabajo que dirigid extrajo una conclusiéon: en

las dos ultimas décadas la situacion penitenciaria en Venezuela se ha agravado.

. . , .11 . ~
“La evidencia estd de anteojo . Faltan materiales adecuados, buenos bafios,
espacios para trabajar y centros de recreacion cultural. En el Rodeo I, por ejemplo,
ya no se escenifican obras de teatro como antes”. Para Posada, el deterioro fisico

de los establecimientos por falta de recursos ha hecho inhabitables los pabellones.

Ni Mauro Bracho, ni Roberto Mosquera lo niegan. Las condiciones en casi todas
las carceles venezolanas y, sobre todo, para quienes no tienen dinero suficiente,
son infrahumanas. Paredes destruidas y repletas de telarafias de cables eléctrico,
goteras protegidas por sabanas viejas y toallas, esquinas repletas de colillas de

cigarro y de regordetas moscas verdes revoloteando por cual cabeza esté por su

1 PPL: Personas Privadas de Libertad
' Est4 de anteojo es sinénimo de claridad
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paso. En las mismas paredes pintarrajeadas, muchos ofrecen sus servicios: desde
reparar “sapatos”, hasta calentar comida a 1 bolivar fuerte. En las escaleras, en las
esquinas de los pasillos, en los pabellones y en donde haya algin espacio comodo,

. . . . . 12
se instalan algunos internos a fumar un cigarrito o un bachiller .

“Taparnos los ojos con una venda seria el peor error”, enfatiza Mosquera. Por esta
razon, el 12 de julio de 2008 el presidente Chavez inaugur6 en el estado Falcon la
primera Comunidad Penitenciaria de Coro, modelo de construccion de los nuevos
recintos. De acuerdo con las declaraciones emitidas por el Ministro del Poder
Popular de Relaciones Interiores y Justicia, Ramon Rodriguez Chacin, este ano
podrian abrir sus puertas 14 comunidades: Yare III; Las Terrazas, en Los Valles
del Tuy; Rodeo III, en Guatire; Puente Ayala, en Anzoategui y Santa Ana, en

Tachira.

Con este nuevo centro en la ciudad de Coro, el Estado deja atras le denominacion
categdrica de “internado judicial” y comenzard el “verdadero camino”, segin
Bracho, hacia la reforma del sistema de privacion de libertad de Venezuela. La
Comunidad Penitenciaria de Coro esta capacitada para albergar a 870 infractores
de la ley, que seran distribuidos en siete mdodulos: observacion, minima, mediana,
maxima seguridad, aislamiento, destacamento de trabajo y el area para las mujeres
y madres. También cuenta con una estructura de 17 edificios, destinados a

diversas actividades, y con mas de 400 profesionales en materia penitenciaria.

Ismel Serrano, hombre al mando de la Direccion General de Custodia y
Rehabilitacion del Recluso del MIJ, sostuvo en una entrevista concedida a la
Agencia Bolivariana de Noticias (ABN) que la construccion y la apertura de esta
nueva forma de reclusion estan enmarcadas dentro del Proyecto de Humanizacion
Penitenciaria, puesto en marcha desde 2004, justo después del llamado de alerta

del mismo Presidente de la Republica.

'> Una vez que le sacan la nicotina al cigarrillo y lo dejan vacio se rellena con marihuana. Se
conoce como bachiller porque suele ser discreto ante la vista de cualquiera
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Con este plan, el Gobierno pretende identificar las causas estructurales y las
inmediatas que han originado el declive del modelo de justicia mediante tres
lineas de accidn clave: Infraestructura y Tecnologia, Transformacion Institucional
y Atencion Integral al Interno. “La Comunidad de Coro solamente es un ejemplo;
es la manifestacion mas digna de que este Gobierno si cumple los mandatos
constitucionales establecidos en el articulo 272'°. Porque con este moderno centro
podemos asegurar la rehabilitacion de todos y cada uno de los internos de nuestro

pais”, garantiz6 Bracho.

Pero Chagenis tiene sus dudas sobre la reinsercion por la que apuesta el
ministerio. Cree con fervor que uno de los culpables de las fallas del sistema
penitenciario, ademds del Estado, estd como un fantasma en todos los penales.
“La cultura en la cércel es otra. Al entrar nadie te dice qué esta bien o qué esta
mal, directamente. Vas aprendiendo a golpe limpio, viendo a los demas,
escuchando sin preguntar nada. Son pocos los que cuidan las instalaciones... Es
como si pagaran la rabia por estar encerrados con los bafios, con el comedor, con
todo lo que te rodea”. La carcel, vista desde esta perspectiva, no es un centro de

rehabilitacion, sino la escuela del resentimiento y la universidad del delito.

Jenny Zuiiga, socidloga de la Universidad Catolica Andrés Bello, no cree en las
bondades disuasivas del sistema penitenciario venezolano. “La prision, sobre todo
para quienes delinquen por primera vez, puede ser una experiencia fatal en el
proceso de socializacion. Puede implicar la socializacion, valga la redundancia, en
una subcultura en la que la unica forma de evitar convertirse en victima es

convertir en una victima a otros”.

13 Este articulo establece que el Estado Venezolano tiene el deber de garantizar un sistema
penitenciario “que asegure la rehabilitacion del interno o interna y el respeto a sus derechos
humanos (...). El Estado creara las instituciones indispensables para la asistencia pospenitenciaria
que posibilite la reinsercion social del ex-interno o ex-interna y propiciara la creacion de un ente
penitenciario con caracter autonomo y con personal exclusivamente técnico”.
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Porque mas alla del alarmismo que generan las cifras de muertos y fallecidos, esta
fabrica de violencia llamada cércel, como diria Gilles Lipovetsky, lejos de
convertirse en materia prima de impulsos asesinos, representa una logica social,

un modo de socializacion dotado de sentido, gracias al codigo de honor.

“Por mucha plata que tengas, cuando entras tienes que seguir las ordenes del
pran**. No puedes decir no porque te jodes. Y si por mala leche'® te metes en una

culebra, te toca pagar, hasta con la vida”, cuenta Carlos Luis.

A Carapacho de la Cota, ex interno del retén de La Planta, una sola vida
pareciera no alcanzarle: quiere terminar el bachillerato y comenzar a estudiar
Derecho, pasear con sus hijos todos los fines de semana, buscar dos trabajos para
mantener a su familia y hacer “un gran rumbon” para celebrar su reciente libertad.
Cumplié su sentencia —4 afios y 3 meses— a mediados de junio de 2008, y
regreso a su casa, en la Cota 905, detras de un suefo: recuperar a su familia y a
sus amigos. “Sali con ganas de comerme el mundo y con la cara limpia”, dice con

entusiasmo.

Para Carapacho, de espalda ancha y mandibulas de acero, regresar a la calle no ha
sido nada fécil. Aun esta buscando el primer trabajo prometido y no ha podido, ni
siquiera, ver a su mama. Nadie, excepto su esposa, sus chamos y dos entrafnables
amigos, han ido a visitarlo. Pero para Carapacho, de piel oscurisima y aspecto
bonachon, lo mas dificil ha sido jugarle sucio a su memoria. “Esa es la condena
que me tiene jodio. COmo me ha costado dormir tranquilo desde que sali. Ya hasta
ni con mi mujer puedo dormir de los brincos que pego cuando tengo pesadillas”,

relata.

Y es que Carapacho asegura que nadie terminara de creerle nunca lo que vivio

dentro del pabellon 3 de la Casa de Reeducacion y Trabajo Artesanal “El

14 r ’ .

Pran: en algunos penales, es el segundo lider al mando de un pabellon o, incluso, de todo el
penal. En otros centros penitenciarios, es el lider maximo.
' Mala leche: sinénimo de mala suerte.
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Paraiso”, conocida como La Planta. “Pa” mi, que estuve alli, es facil contar lo que
vi, pero bien peliio es que te lo crean”, reitera. Justo un afio antes de su salida,
entre mayo y junio de 2007, uno de los internos que compartia celda con él se
habia dado a la fuga, aparentemente. Ni los custodios, ni las enfermeras, ni el
médico de guardia, ni el director del penal daban con el recluso. La unica

respuesta era la fuga.

En efecto, el interno ya no estaba en el pabellon: habia muerto acuchillado en
manos de 20 hombres. “Yo vi como lo picaron y lo metieron en los huecos de la
pared, y lo frisaron. Por eso nadie lo conseguia. Y si deciamos algo nos mataban
también, porque ahi nadie es amigo de nadie... a ese pana lo mataron asi porque
el mismo se lo busc6. Robd y quien roba ni aunque se arrodille tiene perdén. En la
carcel nadie mete la mano por nadie, y el que se come la luz'®, ese segurito paga y

con sangre”, explica Carapacho de la Cota.

Desde la antigiiedad, la violencia ha sido reglamentada a través del honor y la
venganza, dos modos de accion, también denominados c0digos por Lipovetsky en
La era del vacio (1986). El honor, en palabras de este filésofo francés, es el mas
alto nivel de prestigio y de estima social. La venganza representa la subordinacion

del interés personal al interés del grupo.

Asi, aun cuando el hombre super6 el estadio de vida que caracterizo a las
sociedades primitivas, reglamentadas por un orden bajo estos dos cddigos, tanto el
honor como la venganza permiten explicar como la violencia tiene un significado

dentro de la vida social que se desenvuelve dentro de las carceles venezolanas.

Lejos del odio que pudieran sentir sus asesinos por ¢él, el recluso que murid
acuchillado tenia, de acuerdo con las definiciones de honor y venganza sugeridas

por Lipovetsky, que pagar con sangre su pecado. La venganza garantiza el

'® Comerse la luz: sindnimo de hacer lo que no se debe. En el argot penitenciario también se
conoce como te montaste por la acera.
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equilibrio y el honor permite recordar quién o quiénes mandan. Por ello, la sangre
es la unica via para establecer el orden dentro del sistema de poder que se

consolida dentro de las carceles venezolanas.

En otras palabras, la necesidad de reforzar la logica social instaurada bajo el
honor y la venganza dentro del pabellon 3 de La Planta trajo como consecuencia
la muerte del interno que terminé frisado en la pared. El no sélo tenia que pagar
su pecado con sangre; debia convertirse en ejemplo para todo aquel que quisiera o

pensara descarriarse del status quo establecido por los lideres dentro de esa celda.

En este sentido, Pablo Cerezo, socidlogo y funcionario del Cuerpo de
Investigaciones Cientificas, Penales y Criminalisticas (CICPC), sostiene que los
grupos de poder cumplen una funcion primordial. “Como el Estado perdio el
control, les toca a los mismos reos consolidar una forma de organizacion. Si no lo
hacen, perecen. Por eso de algin modo la batuta del pran y de sus secuaces sirve

para evitar la anarquia dentro de los pabellones”.

Asi, pareciera ser que en la carcel la desviacion es la norma y la buena conducta la
excepcion. El entorno penitenciario posibilita el desarrollo de un conjunto de
reglas, valores, lenguaje y simbolos diferentes a las normas sociales. “Ya, desde
que entras, no puedes llamar a la mantequilla por su nombre porque te catalogan
como marico, entonces la tienes que llamar resbalosa. Y ni se te ocurra decir
pasame la olla pa” cocinar porque eso significa que quieres cogerte a quien te la

podria prestar”, relata Carlos Luis

En la subcultura que caracteriza al Rodeo I, el patio era y sigue siendo el espacio
para cualquier tipo de ocupacion. Alli, a plena luz del dia y en frente de un par de
custodios, un par de chamos sentados en sendos tobos afilan sus chuzos con el
borde de una acera. Otros, venden sobre papel periddico, cual buhonero, cigarros
de marihuana y paqueticos de crack; y otros, los pranes estan sentados justo

debajo de una gran manta, escuchando y tarareando en voz alta Mi libertad, de
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Frankie Ruiz: “Extrafio aquella cometa que yo de nifio volaba y a mis amigos del

barrio, que mis canciones bailaban...”.

La ley dentro del penal es letra muerta. La normativa de régimen penitenciario
venezolano estipula, en el articulo 12, que los penados, inmediatamente al
ingresar a la carcel correspondiente, deberan ser agrupados “en razon de la
afinidad de sus respectivos tratamientos”. En teoria, los internos deberian
distribuirse dentro de los pabellones de acuerdo con el tipo de delito y de pena.
Pero en la practica, nada de esto sucede. “En la cércel te amplian la mente para ser
malo. Si te encanaron'’ por robar a una dofia en un cajero, tus compinches te
ensefian y te explican como atracar un blindado, cdmo robar un supermercado;
qué tipo de arma es la mejor y con qué droga te olvidas del calvario que es vivir

detras de las rejas”, cuenta el pastor Chagenis.

Desde que era un nifio, Carlos Luis habia sido un muchacho atlético y muy
dispuesto a colaborar con la comunidad. Mientras sus pares estaban viendo
television un domingo en la mafiana o jugando nintendo, ¢l preferia acompanar a
las abuelas de la cuadra donde vivia a comprar legumbres, harina pan y huevos en

el mercado de Quemaito, ubicado en Guatire, estado Miranda.

Tenia una exagerada obsesion por los deportes de alto impacto. “En las tardes, ese
muchacho pasaba horas levantando pesas y haciendo barras. A veces, ni
almorzaba y salia directo del liceo pa” la cancha del barrio”, cuenta su madre,
Rosa Maria Camacaro. Su elevada estatura y su maciza musculatura convertian a
Carlos Luis en una promesa del equipo de basquet del Estado Miranda: sabia
cuando pasar el baloén, como hacer dribles con mas de un adversario cercano a ¢€l,

y era el lider en lanzamientos desde el centro de la cancha.

17 Sindnimo de encierro
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Alto, café con leche, de ojos achinados y manos fornidas, Carlos Luis encarnaba
el prototipo de un sexy luchador. “Era el galan de la zona, el papacito, pues.
Cuando estaba grandecito, como a los 18 afios, todas las chamas de la calle 4 de
Las Casitas se instalaban a verlo hacer paralelas”, relata Luisa, vecina y amiga de

el perrero.

Pero lo que mas impresionaba de €I, segiin su mama, era la capacidad para tomar
decisiones. Era el mayor de la casa. Su padre, Jos¢ Maldonado, un maestro de
obra, los abandoné cuando tenia 10 afios. Su madre nunca habia trabajado. Sabia
leer y escribir a medias, pero habia heredado de su abuela una increible sazon.
Asi, Carlos Luis, de 10 afos; Yanelsy, de 7; y Moisés, de 6, lograron sobrevivir,

un tiempo, gracias a la venta de comida a domicilio de Rosa Maria.

“Me apegué mucho a mi mama y aprendi a odiar a mi pap4, desde el mismo dia en
que se fue de la casa —rememora Carlos Luis. Lo recuerdo con claridad. Lleg6 en
la tarde, un lunes después de trabajar, quejandose porque sélo habia un sobre de
sopa Maggi en cocina. Y, como siempre hacia, amenaz6 a mi mama con irse. Y
asi fue. Desde ese dia, mas nunca supimos de ¢él... A veces los vecinos nos
contaban que lo habian visto con una mujer por la plaza del pueblo, pero ya

ninguno en la casa queria saber de su existencia”.

Consciente de la rabia por el abandono, Carlos Luis decidid trabajar y estudiar al
mismo tiempo. “Fui limpiabotas, colector de camioneticas y pregonero. Intentaba
ganar algo en mi tiempo libre para poder ayudar a mi mamé con los gastos”.
Mientras, Yanelsy, la consentida de la casa, estudiaba y ayudaba a Rosa Maria a

cocinar. Moisés, el mas pequefio, también asistia al colegio.

Como se hizo costumbre después de la partida de Jos¢ Maldonado, Carlos Luis
buscaba a sus hermanos en sus respectivos colegios. Siempre fue asi: cuando
Yanelsy pas6 a 7° grado, cuando Moisés paso para 5° grado. Incluso, cuando “La

Chiqui”, como le decian los vecinos, tuvo su primer noviecito, Carlos Luis la
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buscaba en el Liceo. “Qué va, pa” mi, mis hermanos y mi mama son sagrados. Al
que se le ocurriera meterse con alguno de ellos, se la iba a ver bien fea conmigo”.

Y asi sucedio.

“Un dia Yanelsy llamé a la casa de una vecina para decirme que no la buscara
porque iria a celebrar el cumpleafios de una de sus amigas, en Valle Arriba, una
urbanizacion de Guatire. Y yo le dije que apenas terminara me avisara para irla a

buscar”. La Chiqui nunca le aviso.

Eran las 10 de la noche de ese dia, 24 de marzo de 1997, y Yanelsy no aparecia.
Diez y media, once, doce... Y aparecio. “Yo no podia creer lo que veia. Mi
hermana estaba alli, en la puerta de la casa, con la falda rota, llena de polvo, la
cara hinchada, los ojos como dos huevos fritos de tanto llorar, y sin decir ni una

palabra”.

Carlos Luis quiso hablarle pero no pudo. La abrazé, mientras de la boca de La
Chiqui salia sangre. “;Qué te pas6d, Yane?, ;por qué estas asi?, ;por qué no me
llamaste?” Pero un silencio se apoderd de las cuatro paredes de madera del

humilde hogar.

Los dias pasaron y el silencio seguia instalado, cual huésped de hotel, en la casa
de los Camacaro. Yane no queria comer, Rosa Maria no dejaba de llorar y Moisés
no entendia qué pasaba. “Yo no queria presionarla, pero sabia que algo raro habia

pasado”.
Y algo raro sucedio. La noche del 24 de marzo de 1997 dos jovenes que
pertenecian a una banda llamada “Los pastelitos” violaron a La Chiqui en las

cercanias de la zona industrial de Terrinca.

Nada podia aliviar el dolor de Yanelsy. Dejo de ir al liceo. “Mi pobre muchacha

estaba como desnutrida”, recuerda con tristeza Rosa Maria. Pero absolutamente
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nada le quitaba a Carlos Luis la sensacion de impotencia y de rabia. “Coémo
carrizo iba a sentirme si una cuerda de cofios de madre le habian jodido la vida a
mi Yane”. Una ensofiacion de una tarde calurosa del mes de abril lanzaria a Carlos

Luis a un camino que ¢l nunca habia imaginado.

“No lo pensé dos veces: iba a matar a esos desgraciados. No sabia como, ni donde
pero iba a vengar a mi hermana”. Su promesa se hizo realidad: el 23 de abril de
1997, casi un mes después de la agresion, Carlos Luis estaba detenido en las
celdas de la Policia del Municipio Zamora: asesind a uno de los violadores. Un

mes después ya formaba parte de la banda El Tren del Sur, del Rodeo I.

—“Mira, papa, o me pagas lo que cuesta esta cama o te vas pa’ fuera con las
brujas'® o los gitanos'’

—Coye, perrero, es que de pana, aqui entre nos, no tengo lo que es naaa... Mi
jeva no vino el domingo. Y a mi nadie mas me visita.

—Ya te dije que no. Y no, es no. O pagas, o te piras™.

—Y si te doy un par de porros?

—¢Cuantos? Mira que con dos no resuelvo, y no me quiero meter en peos con
Chiquitin.

—Bueno, qué talco unos 10... ;Sirve?

—Dale pues, plomo, plomo... Que lo que me quiero es ennotar’ —repetia el

perrero.

Carlos Luis era uno de los que mejor cocinaba en la letra A del piso nimero tres

de la Torre, sede de la banda El Tren del Sur. Alli, desde que llegd, demostr6 sus

'8 Brujas: privados de libertad que roban a otros y generan rumores entre las bandas. También son
conocidos como los “soplones”, los chismosos.

1% Gitanos: privados de libertad que no tienen como pagar la causa y deben vivir fuera de los
pabellones.

% Sin6nimo del verbo ir.

! Ennotar: es sinénimo de cualquiera de los efectos que producido por cualquier tipo de droga.
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dotes de cocinero. Ademas de las tradicionales arepas fritas, Carlos Luis, hacia,
cuando habia con qué, pasta fria, pepitos y hamburguesas. Por eso, Chiquitin, el
volantero™ de la banda, lo apod6 perrero. “Yo hacia de todo: siempre me tocaba
cocinar, y como aprendi trucos de mi mama pues la comida siempre me quedaba

sabrosa”.

Pero las responsabilidades para Carlos Luis fueron incrementdndose con el pasar
del tiempo. Un dia, era la comida; otro, la administracion de los porros; otro, la
preparacion del agua loca® y otro la elaboracion de chuzos. Un dia se convirtio en
el chef, delegd su trabajo como cocinero, y comenz6 a llevar el control del 30% de
la mercancia. “Me tocé encargarme de lo natural®*, pues. No tuve opcion. Y pues,
honestamente, tampoco me molestaba. Me sentia util”.

. . . 25
Pero “el tiempo siempre pide melao”

, tarde o temprano, siempre pide sangre.
Una noche de enero de 2004, después de que la Guardia Nacional (GN) apag¢ las
luces, la guerra entre El Tren del Sur y Los Macacos tuvo una de las batallas mas
violentas. Fallecieron dos pranes, uno de cada bando. Chiquitin intent6 evitar la
contienda mediante un acuerdo, pero no lo logré. “Con el dinero no se juega. Eso

era lo que se peleaba alli”, recuerda Carlos Luis.

Esa noche, la GN control6é la disputa, pero mucho después de que algunos
resultasen heridos, entre ellos, el perrero. “No tenia arma porque pues no podia
pagar una, pero tenia mi super chuzo. En un momento, me descuidé y senti un

pinchazo duro en la pierna, como si me hubieran enterrado una aguja”.

Los dias pasaron y el perrero siguio su rutina: preparaba la comida de los pranes

del El Tren del Sur, llevaba las cuentas de las deudas pendientes y ayudaba a

22 Volantero: lider de una banda. Hasta la fecha, Chiquitin es el lider de la Torre del Rodeo 1.
 Agua loca: bebida alcohdlica elaborada con frutas fermentadas

* Natural: todo tipo de droga no quimica.

» El tiempo pide melao: expresion que dentro del argot penitenciario significa que en cualquier
momento de calma tensa se puede derramar sangre. Los internos los utilizan como frase de
prediccion.
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Chiquitin a recoger la causa los domingos por la tarde. Pero después de un afo, a
finales de marzo de 2005, comenz6 a sentir una gran fatiga y a perder el apetito.
Ya ni el dulce de higo que le preparaba Rosa Maria le provocaba. Cada vez que
comia, tenia dificultades para tragar. Por las noches, cuando se acurrucaba en la
colchoneta, el sudor no lo dejaba dormir. “Yo no queria decir nada para evitar el

26 : : . ; . 11
chaleco™ de mis panas, pero era inevitable. Cada vez me sentia mas débil”.

La voz asustada de su madre por teléfono alertd al perrero. “Hijo, por amor a
Cristo, ve a la enfermeria. No puede ser normal que estés asi... Este domingo te

llevaré mas atamel”, repetia una y otra vez su madre por el auricular.

Pero Carlos Luis no era tonto: pasar la barrera invisible entre la Torre y el Anexo
del Rodeo I era el camino seguro para la muerte. Uno de sus principales enemigos
estaba en el Anexo. “Si, recuerdo clarito, hasta con cuales bichos se la pasaba el
mal nacido que qued6 vivo y que viold a mi hermana; el unico desgraciado que

quedo vivo™.

Aquel segundo sabado del mes de abril de 2005, una semana después de la
jornada maratonica de perros calientes para los nifios que fueron de visita al
“Monstruo de Cemento”, el grito de los cristianos de la Congregacion “Liberados
en Marcha”, que vivian en el piso 4 de la Torre le dio una esperanza. “Cristo vive,
hermanos... Hoy jornada médica gratuita en el salon de servicios... Asistan.

Dejen sus armas y entren al templo del Sefor”, gritaba un ex privado de libertad.

“Ahora si, papa, voy a ver qué carrizo es esta vaina que tengo”, decia Carlos Luis
en voz baja, mientras dejaba su chuzo en un tobo que estaba en la entrada del

pabellon religioso.

26 Chaleco es sindnimo de burla
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CAPITULO II: Un verdugo invisible

El batareno “'no tiene beneficio, ni aunque esté enfermo

Carapacho de la Cota 905, ex recluso de La Planta

La historia guarda en sus paginas infinidad de relatos fascinantes: el
descubrimiento de América, la llegada del hombre a la luna, la invencion del
teléfono. En todos, el fondo es, aparentemente, uno solo: la contraposicion entre el
conquistador y el conquistado. Los indigenas dominados por los europeos, la luna

bajo el poder de la raza humana, la superacion de las barreras comunicacionales.

Sin la tierra, sin la idea de un otro, externo y susceptible de ser cautivado, el
hombre no existe. América deslumbro a Cristobal Colon. Se convirtid en ese 0Otro,
paraiso terrenal exuberante. Pero sus habitantes, los indigenas, estaban alli

también para defenderlo.

Nadie era malo. Nadie era bueno. Uno, el europeo, se lanz6 a la conquista de un
universo desconocido, pero fascinante. El otro, el indigena, apegado a la tierra
estaba alli para protegerla, con sus lanzas, sus dioses. Ambos, al final, buscaban lo

mismo: el control, el dominio.

Y asi como la historia reserva millones de estanterias para estos gigantes y
populosos acontecimientos esconde, tras formulaciones cientificas y vocablos
incomprensibles, el increible relato de conquista que estd detras de los virus,
minusculas particulas capaces de dominar al hombre, el gran conquistador de la

humanidad.

7 «Alguien que se lleva algo sin pedirle permiso al duefio sin mala intencién, o alguien que roba
deliberadamente”, explicacion segun Carapacho de la Cota
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La afirmacion no es descabellada. Desde el siglo pasado, cuando se descubrieron
estos diminutos seres, numerosos investigadores batallaron en contra de ellos. Son
dominadores por naturaleza. Viven para seducir y cautivar silenciosamente a
otros; a las plantas, a los animales, y al hombre. No son ni malos, ni buenos. Ni
asesinos, ni santos. Para vivir necesitan dominar al otro, a ese otro que busca de

algiin modo defenderse.

Son miles. Incluso, algunos de conocimiento comun. No son células, porque son
incapaces de reproducirse. Son parasitos intracelulares estrictos, es decir, utilizan
los quimicos y nutrientes de las células para poder replicarse. Tienen, en general,
una estructura fisica muy simple: una o varias cadenas de ADN (Acido
Desoxirribonucleico) o de ARN (Acido Ribonucléico), envueltas en una capa de

proteina.

Son trabajadores responsables que, en definitiva, existen con un sdlo proposito:
dominar las células del organismo a través de un mecanismo llamado infeccion.
Invaden el cuerpo, intentan apoderarse de ¢l para poder sobrevivir, mientras el
escuadron de defensa del organismo trata de reducir el impacto de la conquista

viral. Usa sus armas, los globulos blancos, para proteger y atacar.

Son tantos y tan diversos que cada uno de ellos tiene un nombre relacionado con
sus efectos patoldgicos o con las circunstancias de su descubrimiento.
Normalmente algunos virus, como el de la gripe, el sarampién o la rubeola,
desisten de la conquista después de tres o cuatro semanas, después de la infeccion
inicial. Otros, verdaderos invasores, permanecen en el organismo mas de cuatro
semanas. Son escasos pero habiles; luchan por evadir la respuesta inmunitaria del

cuerpo para generar, a largo plazo, infecciones persistentes o latentes.
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Entre este grupo, los virus herpéticos son, probablemente, los mads comunes;
causan estragos en recovecos intimos. También destacan los parésitos de la

hepatitis B y C, el de la rabia y el Virus de Papiloma Humano (VPH).

Pero uno de ellos, no s6lo es invasor por naturaleza; es el gran conquistador del
siglo XX: el Virus de Inmunodeficiencia Humana (VIH), fue bautizado desde
antes de su descubrimiento como el culpable de la mal llamada “plaga gay” por

algunos medios de comunicacion de la década de los ochenta.

El Sindrome de Inmunodeficiencia Humana o SIDA es una infeccion provocada
por el VIH que destruye progresivamente los globulos blancos, batallon
encargado de proteger el sistema inmunologico de infecciones. Actla cual felino
intentando cazar su presa. Se desplaza silenciosamente, con cautela. Estudia el

movimiento de su victima y, luego, ataca.

El VIH no suele matar bruscamente al huésped. Lo habitual es que consiga eludir
las respuestas inmunitarias mas enérgicas del ser humano para crear un estado de

infeccion cronica, acompanada de reproduccion viral continua.

Ernesto Alayo, médico infectélogo del Hospital Universitario de Caracas (HUC),
asegura que la infeccién por el VIH es relativamente unica en el marco de las
infecciones virales humanas. “A pesar de que nuestro organismo pone en marcha
a todo el sistema inmunologico, el virus no es eliminado del cuerpo, salvo algunas
excepciones. Por el contrario, desarrolla una enfermedad crénica que se mantiene
silenciosa durante aproximadamente 10 afios, antes de que el paciente manifieste

alguna condicion o infeccidon definitoria, como el cancer de piel”, explica.

El SIDA es la etapa mas avanzada de la infeccion por el VIH y, segun, el tratado

Principios de Medicina Interna (2001) recogido por Harrison, la persistencia del
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parasito tiene una razon: la mutacion. Este proceso facilita la permanencia del

virus en el cuerpo, a pesar de las respuestas inmunitarias del organismo humano.

En otras palabras, si una o dos réplicas del virus reciben mejores instrucciones
para sobrevivir en el organismo, podran multiplicarse y, en consecuencia, generar

nuevas cepas del virus, imperceptibles para el sistema inmunolégico.

Pasarian cuatro largos y penosos afos antes de que los cientificos identificaran al
culpable del “cancer gay”, nombre que antecedid a la denominacion actual del
sindrome. En el verano de 1981, el Centro para el Control y Prevencion de
Enfermedades de Atlanta (Estados Unidos) comunic6 la aparicion inexplicable de
neumonia por Pneumocystis carinii (una patologia que perjudica los pulmones de
las personas con defensas bajas) en cinco hombres homosexuales, de Los Angeles

y de Sarcoma de Kaposi, en 26 varones de Nueva York y Los Angeles.

Para ese momento, este tipo de neumonia afectaba so6lo a pacientes que habian
pasado por una quimioterapia anticancerosa, o a quienes habian recibido algin
trasplante renal. En ambos casos, las carencias del sistema de defensa tenian una
explicacion clinica. Pero ante las nuevas victimas, los médicos estaban

desarmados.

En mayo de 1981 el primer enfermo identificado habia fallecido, los cuatro
restantes murieron, posteriormente. Pocos meses después, la enfermedad comenz6
a describirse en hombres y mujeres adictos a las drogas por via intravenosa. En
abril de 1982, apareci6 en Denver (Estados Unidos) el primer hemofilico privado
de su batallon de defensa inmunitaria. El paciente pertenecia al grupo de
estadounidenses que recibian periddicamente transfusiones de sangre debido a una

deficiencia en los mecanismos naturales de coagulacion.

El caso Denver les permiti6 a los investigadores corroborar que el age