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I. INTRODUCCIÓN 
 

 
Históricamente, desde que el hombre vive en sociedad, la idea del otro ronda por 

doquier. Una idea de otro dicotómica, que necesita un complemento. Un otro 

capaz de marcar una diferencia, incluso, tan profunda que puede convertirse en un 

estigma. 

 

Otros son los que saltan las barreras culturales tradicionales y conforman grupos 

con normas y valores propios, como los rockeros o los pandilleros; otros son los 

que infringen las leyes y son encasillados como delincuentes; y otros, doblemente 

etiquetados, están bajo la condena de la justicia venezolana y viven, además, con 

una de las infecciones más devastadoras de la humanidad: el Virus de 

Inmunodeficiencia Humana (VIH). 

 

En Venezuela, las estadísticas epidemiológicas de este virus se conocen 

parcialmente. Algunas organizaciones internacionales, como ONUSIDA, 

aseguran que las cifras superan los 100 mil casos. Médicos y representantes de la 

Sociedad Venezolana de Infectología creen, por sus estudios, que el número de 

pacientes con VIH llega a 50 mil, sin contar los casos de las personas que aún no 

saben que viven con el agente patológico. El Programa Nacional de Sida, ente 

público encargado de dirigir las pautas sobre prevención y tratamiento, afirmó que 

para finales de 2006 existían 63 mil ciudadanos infectados con VIH. 

 

Lamentablemente, de ninguna de estas cifras es posible deducir cuántos hombres 

detenidos por la justicia venezolana viven con VIH, ni cómo es el ambiente que 

los rodea Los hombres privados de libertad en Venezuela padecen no sólo las 

consecuencias del encierro, sino de una de las epidemias más discriminadoras de 

la humanidad. 
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Por eso el interés de realizar un reportaje interpretativo, mediante las herramientas 

del periodismo de investigación, sobre las condiciones en las que adquieren el 

virus y viven las personas privadas de libertad que están infectadas con VIH o 

desarrollan el Síndrome de Inmunodeficiencia Humana (SIDA). 

 

Para la realización de esta investigación, se seleccionaron tres penales del Estado 

Miranda, al norte de Venezuela: los Internados Judiciales Rodeo I y Rodeo II, 

ambos localizados en Guatire y el Internado Judicial de Los Teques, ubicado en la 

capital mirandina. 

 

Después del trabajo de campo en las tres cárceles se decidió entrevistar sólo a los 

hombres internados en el Rodeo I y en el retén de Los Teques por razones de 

factibilidad: entre los dos penales fue posible conocer cinco historias de personas 

infectadas con VIH. 

 

El Trabajo de Grado consta de un capítulo en el que se desarrolla el planteamiento 

metodológico que certifica y justifica este estudio de campo periodístico y de un 

reportaje de investigación, Retrato de sombras: vivir con VIH-SIDA en las 

cárceles venezolanas, que consta de cinco capítulos 

 

El primer capítulo, titulado “Castigos malditos”, resume algunas de las 

condiciones de los centros de reclusión penitenciaria de Venezuela, con especial 

énfasis en las características del Rodeo I. También es el abreboca para conocer la 

vida de Carlos Luis Maldonado, uno de los cinco internos que viven con VIH. 

 

El segundo capítulo, denominado “Un verdugo invisible”, cuenta brevemente la 

historia del descubrimiento del Virus de Inmunodeficiencia Humana. Describe sus 

características, las distintas vías de transmisión, los mecanismos de detección, la 

sintomatología asociada y las particularidades de las infecciones que aprovechan 

la ausencia del batallón inmunológico para invadir al cuerpo humano. 
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El tercer capítulo está dedicado, grosso modo, a describir y explicar el 

comportamiento sexual de los hombres venezolanos: por qué usan o no condón, a 

qué edades comienzan las relaciones sexuales, cuáles son los riesgos y las 

consecuencias inherentes a la falta de educación sexual. Por ello, lleva como título 

“¿Qué he hecho para merecer esto?” 

 

Allí, entrelazados con datos, se narra la historia del negocio de la prostitución del 

Rodeo I, se describe el momento en el que Carlos Luis Maldonado descubre que 

está infectado y aparecen los testimonios de vida de dos hombres más que 

también viven con el virus: Ramón Lugo y Pedro Goncalves. 

 

Para el cuarto capítulo, titulado “Carrera contra la muerte”, las cifras de 

organizaciones y asociaciones nacionales e internacionales cobran vida para 

describir la situación de la epidemia en el mundo, sobre todo, en países como 

Sudáfrica, uno de los más azotados. Este contexto sirve para dibujar la vida del 

sudafricano Michell Brown, el cuarto hombre entrevistado para este reportaje de 

investigación y el que más se acercaba a la muerte porque estaba en la etapa final 

del SIDA. 

 

También se exponen los resultados de experiencias favorables en contra de la 

discriminación hacia las personas con VIH/SIDA y se abordan trabajos 

internacionales sobre estudios epidemiológicos del virus en centros penitenciarios. 

Concluye con el principio del testimonio del quinto y último hombre privado de 

libertad e infectado: Walter Usechi, fiel creyente de la Virgen de Las Mercedes, 

protectora de los presos. 

 

El quinto y último capítulo, denominado “Una orquesta afina sus instrumentos”, 

expone el debate entre miembros de la sociedad civil organizada y funcionarios 

públicos venezolanos sobre cómo prevenir la epidemia dentro de los penales. 

Consecuentemente, describe con pocas palabras el cambio de vida que ha 
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representado la infección para los cinco internos entrevistados en este reportaje. 

Finaliza con una breve reflexión sobre el avance de la epidemia en el mundo y 

sobre su supuesto control, dentro y fuera de las cárceles de Venezuela. 

 

En sus manos está la oportunidad de aproximarse, por curiosidad o por algún 

interés particular, a un entorno en donde esos otros que infringen la ley, también 

sufren las consecuencias de la discriminación por la infección del VIH.  
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II. MÉTODO 

 

Presentación de la investigación 

 

El inicio de la década de los ochenta marcó un hito en el mundo: el 5 de junio de 

1981 el Centro para el Control y Prevención de Enfermedades de Atlanta (Estados 

Unidos) reportó los primeros casos de una enfermedad que padecían 5 

homosexuales norteamericanos. De acuerdo con el tratado Principios de Medicina 

Interna (2001), recogido por Harrison, estos hombres, sin conexión alguna, 

presentaban síntomas similares: pérdida acelerada de peso, fiebre inexplicable, 

diarreas incontrolables, manchas color violeta que certificaban la presencia de un 

tipo de cáncer de piel llamado Sarcoma de Kaposi, neumonía por un parásito 

conocido como Pneumocystis carinii y un importante déficit de glóbulos blancos. 

Tres años después, la responsable de la extraña epidemia que azotó a estos cincos 

hombres tenía nombre: Síndrome de Inmunodeficiencia Adquirida (SIDA). 

 

Este síndrome, también conocido por sus siglas, es la etapa final de una infección 

causada por  el Virus de Inmunodeficiencia Humana (VIH), descubierto en 1986. 

El VIH pertenece a la familia de los retrovirus, un agente patológico con 

características particulares: están compuestos por cadenas de Ácido Ribonucleico 

(ARN) capaces de transformarse en Ácido Desoxirribonucleico (ADN) para poder 

infectar a las llamadas células CD4, también llamadas ayudantes o inductoras 

porque forman parte del batallón de defensas del cuerpo humano. 

 

Tras un proceso gradual que puede durar 10 años, el VIH destruye 

progresivamente las células CD4 e infecta al resto del grupo que conforma el 

comando de linfocitos, células responsables de las respuestas inmunitarias contra 

las infecciones. En consecuencia, cuando el sistema inmunológico del organismo 

pierde su capacidad para defenderse de infecciones, algunas enfermedades 

aprovechan esta condición para desarrollarse y generar, a largo plazo, la muerte 
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del paciente. Para una persona en la etapa SIDA, probablemente, una gripe, una 

neumonía o una infección vaginal como la Candidiasis pueden, incluso, causarle 

la muerte.  

 

En la actualidad, según cifras que maneja el Programa de la Organización de las 

Naciones Unidas para el SIDA (ONUSIDA), existen 33, 2 millones de personas 

que viven con VIH. Para finales de 2007, un poco más de 2 millones habían 

muerto por SIDA y 2,5 más eran nuevos portadores del virus. En América Latina, 

aun cuando la epidemia se mantiene estable en comparación con 2006, ONUSIDA 

calcula que en 2007 se infectaron 1, 6 millones de ciudadanos. Y de acuerdo con 

este mismo informe fallecieron, aproximadamente, 58.000 latinoamericanos por 

SIDA. 

 

A pesar del considerable progreso en las investigaciones sociales y científicas, el 

VIH/SIDA continúa amenazando a la población. ONUSIDA estima que 

diariamente 6.800 personas adquieren el virus y más de 5.700 fallecen a causa del 

síndrome. Esta epidemia es, casi treinta años después de la aparición de los 

primeros cinco casos, uno de los desafíos más difíciles de superar, sobre todo, 

porque afecta a los más vulnerables: los pobres, los necesitados, los que tienen 

pocos recursos y posibilidades de acceso a la educación y el trabajo. 

 

Dentro de este grupo se encuentra uno con características particulares: los 

privados de libertad. Así, aun cuando hay poca divulgación sobre los casos de 

VIH/SIDA en centros penitenciarios, existe un número desconocido de 

ciudadanos detrás de las rejas que viven con el virus o desarrollan el SIDA. 

Algunos de ellos, inclusive, han fallecido. 

 

Para mediados de 2005, cuando ONUSIDA auspició con el Gobierno una 

campaña contra el SIDA, existían en Venezuela entre 200.000 y 400.000  

personas infectadas por el VIH, no registradas formalmente. Por su parte, Carla 

Rondón, trabajadora social del Programa Nacional VIH/SIDA, aseguró que esta 



 10

cifra es exagerada. Según los datos oficiales, entre 1982 —fecha del primer 

diagnóstico de VIH en el país— y 2006 se han reportado 63.000 casos de 

infección por el virus. De éstos, 18.243 reciben tratamiento antirretroviral. 

 

Sin embargo, las cifras reales de esta epidemia dentro de las cárceles venezolanas 

no se conocen.  Humberto Prado, coordinador del Observatorio Venezolano de 

Prisiones (OVP), aseguró ante las cámaras de Globovisión el miércoles 23 de julio 

de 2008 que durante el primer semestre de este año habían fallecido 3 internos que 

tenían VIH.  

 

En efecto, así sucedió. Entre marzo y julio de 2008, el SIDA derrotó a tres 

hombres: José Argenis González, en el Internado Judicial de Carúpano; Fernando 

de Jesús Hernández Sánchez, en la Cárcel Nacional de Maracaibo; y a José Solís 

Valencia, en el Centro Penitenciario Santa Ana. 

 

Previo a este señalamiento, esta Organización No Gubernamental (ONG) presentó 

un informe descriptivo sobre el fallecimiento de dos privados de libertad: Ranse 

Gastón González Díaz y Gerardo Enrique Revuelta, reclusos del Centro 

Penitenciario de Uribana, ubicado en el estado Lara. 

 

Según el documento, ambos internos ingresaron al Hospital Dr. Luis Gómez 

López el 16 de diciembre de 2006 con un cuadro avanzado de tuberculosis y 

SIDA. González murió durante el traslado al centro de atención médica, y 

Revuelta falleció al día siguiente. 

 

Estos casos, que a simple vista parecieran no ser significativos, son el pretexto 

para este trabajo de investigación. Hoy es necesario conocer cómo se infectan y 

cómo viven los internos que tienen VIH o desarrollan el síndrome. ¿Reciben 

atención médica y tratamiento antirretroviral? ¿Por qué algunos han fallecido? 

¿Cuál es la historia que está detrás de casos como el de Ranse González y Gerardo 

Revuelta? 
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Objetivo general 

 

Realizar un reportaje interpretativo, mediante las herramientas del periodismo de 

investigación, sobre las condiciones en las que adquieren y reciben atención las 

personas privadas de libertad que viven con VIH o desarrollan el SIDA y están 

recluidas en las cárceles venezolanas, con especial atención en los Internados 

Judiciales de Los Teques, Rodeo I y Rodeo II. 

 

Objetivos específicos 

 

• Investigar si las instituciones del Estado a las cuales les corresponde velar, 

proteger y garantizar los derechos de las personas privadas de libertad, en 

especial de quienes viven con VIH/SIDA, cumplen con sus deberes. 

• Describir cómo viven los internos infectados con VIH/SIDA en los centros 

penitenciarios del país, en particular en Los Teques, en el Rodeo I y en el 

Rodeo II. 

• Indagar cuál es la vía de transmisión del virus y si reciben o no tratamiento 

y atención médica especializada las personas privadas de libertad que 

viven con VIH, sobre todo, en las penales antes mencionados. 

• Investigar las razones por las cuales el VIH/SIDA en las cárceles se 

mantiene como una información poco divulgada. 

• Conocer cómo funcionan algunas Organizaciones No Gubernamentales y 

Asociaciones Civiles que trabajan en pro de los derechos de las personas 

privadas de libertad y de las personas que viven con VIH. 
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Paradigma de la investigación 

 

Toda investigación parte, ineludiblemente, de un marco, de una línea conductora.  

Este marco no es otra cosa que el paradigma, un conjunto de creencias que 

permiten acercarse al mundo y conocerlo. A partir de él, el entorno que nos rodea 

ofrece diversas posibilidades de aproximación. Puede ser a través de números, o a 

través del análisis crítico del contexto, y también puede ser mediante el principio 

de complementariedad, definido por Miguel Martínez en el libro El paradigma 

emergente (1993) como: “La incapacidad humana de agotar la realidad con una 

sola perspectiva, punto de enfoque, óptica o abordaje, es decir, con un solo intento 

de captarla” (p.131). 

 

Así, bajo esta premisa, valdría la pena hacerse unas preguntas: ¿Cómo acercarse al 

mundo penitenciario venezolano sin interpretar, sin tratar de reconstruir hechos, 

sin descifrar signos, sin dejar de pensar que la subcultura que allí convive es un 

prisma? ¿Cómo intentar conocer las condiciones de las personas privadas de 

libertad que tienen VIH o desarrollan el SIDA sin hablar de historias personales, 

humanas?  

 

Estas preguntas para este Trabajo de Grado sólo tienen una respuesta: la 

comprensión, para ser lo más integral posible, debe partir de un paradigma que  

permita estudiar lo que sucede tras los muros de los penales del país a través de 

múltiples perspectivas, relacionadas entre sí, y que durante esa misma interacción 

sean capaces de explicar, o intentar explicar, la naturaleza del fenómeno al cual 

está dedicado este trabajo: el VIH/SIDA. 

 

Este paradigma no es otro que el constructivista, que no sólo cumple con el 

principio de complementariedad, propuesto por Martínez; también sigue otros 

postulados. 
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Gracias a la tendencia al orden de los sistemas, implícita en este paradigma, las 

estructuras viejas o nuevas siempre interactúan y realizan nuevas conexiones. Ni 

siquiera cuando se oponen, se contradicen. Por el contrario, se complementan. 

Este supuesto es clave para la investigación sobre el VIH/SIDA en las cárceles 

venezolanas. Comparar, por ejemplo, estudios recientes sobre el tema con 

documentación anterior e, inclusive, con casos internacionales seguramente 

arrojará interpretaciones más comprensibles y significativas. 

 

Paralelamente, este tipo de interacción genera una dinámica de epistemología del 

conocimiento propia, que parte de lo que Martínez conoce como ontología 

sistémica. De algún modo, la correlación de investigaciones, el análisis del 

entorno en el que viven los internos, el acercamiento a sus creencias y a sus 

valores, y la propia experiencia del investigador posibilitan la elaboración de un 

trabajo integral. Y allí reside su valor. Un valor que se fundamenta en la 

interpretación in situ y en el conocimiento tácito. 

 

En consecuencia, para que este proceso de conocimiento tácito cobre vida también 

es esencial un último postulado, que en muchas otras investigaciones suele dejarse 

a un lado: el metalenguaje. Porque más allá de la comunicación formal, los gestos, 

las muecas, el interés, y la entonación, entre otros, tienen un alto valor 

significativo para el investigador que se guíe por este paradigma. El metalenguaje 

puede ser, incluso, mucho más simbólico que el mensaje verbal. 

 

En definitiva, por todas estas razones, el paradigma de esta investigación es el 

constructivista. A través de sus postulados será posible acercarse a una realidad 

que puede resultar dura, pero en la que se desarrolla una subcultura con normas y 

con un significado distinto de la vida. 
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Tipo de investigación 

En el oficio del periodista no existen verdades absolutas. Todo depende del 

ángulo, de los géneros, del tema, del proceso, pero sobre todo del mismo 

periodista.  

 

Por ello, es inevitable desligar el tipo de investigación de este Trabajo de Grado 

con el paradigma del cual parte: el constructivista, capaz de acentuar la idea, 

como afirma Miguel Martínez Miguélez en La Etnometodología y el 

Interaccionismo Simbólico, de que la realidad es “algo construido, producido y 

vivido por sus miembros” (p.2). 

 

Así, gracias al paradigma constructivista es posible elaborar para este Trabajo de 

Grado una práctica de investigación periodística que deja a un lado los estudios 

monográficos y documentales, y las investigaciones de control y explicación de 

procesos, para interpretar fenómenos. Como afirma Martínez Miguélez: “Todo es 

interpretación. Nada habla por sí mismo” (p.3). 

 

La investigación periodística se centra en el qué, en el cómo y en el por qué de las 

cosas pero a través de diferentes lentes: los protagonistas, las cifras reveladoras, 

las investigaciones previas, las entrevistas, las descripciones, las declaraciones 

recientes.  Es un tipo de investigación en el cual la interdependencia de distintos 

géneros y técnicas son esenciales. Es, en definitiva, un modelo de investigación 

híbrido. 

 

En él, todos los géneros, o casi todos, son posibles, mejor dicho, indispensables. 

Con la crónica, la inmersión es total, como diría Norman Simms. Permite captar, 

en este caso, cómo viven las personas privadas de libertad, especialmente quienes 

están infectados con VIH en las cárceles venezolanas; qué comen, qué aspiran, 

cómo duermen, cuál es el ambiente que los rodea.  
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La crónica, asegura María Teresa Ronderos en Cómo hacer periodismo, permite 

contar una historia como se cuenta una película: con escenas, personajes y 

escenarios que incentivan a los lectores a reconstruir la misma historia, una 

segunda vez, mucho más completa.  

 

“[La crónica] es meterse a fondo en lo que se va a relatar. Conocer las reacciones 

de los personajes, meterse en su piel, en su intimidad para poder escribir desde sus 

mentes y sensaciones. (Ronderos et al. 2004, pp.162-170). 

 

Con la crónica, van de la mano, la noticia y el reportaje. Uno, la noticia, existe 

para contar el ya, el ahora; el qué sucede hoy con los internos que tienen VIH, 

cuántos son, de dónde son. El otro, el reportaje, género híbrido per se, apunta a la 

reflexión de los lectores.  

 

La entrevista, cómo técnica, tampoco se queda atrás. Facilita el proceso de 

investigación e inmersión, y permite llegar, cuando el periodista se lo propone, a 

los espacios más íntimos de los personajes. Es, cuando se plantea de este modo, 

una invasión. En palabras de Nelson Hippolyte Ortega en Para desnudarte mejor 

(1993): “La entrevista es un acto sexual, caminar el ser de otra persona, traspasar 

sus zonas claras y oscuras, descubrir sus máscaras y dejar que ese personaje 

«represente» su vida” (p.11) 

 

De nada sirve contar todo, relatar, atrapar la voz de los protagonistas y, además, 

establecer de antemano un juicio. ¿Qué le dejamos al lector en esos casos? Nada, 

absolutamente nada.  

 

La verdadera investigación periodística expone, saca a luz cosas, procesos, 

historias, cuentos, verdades, mentiras con un fin: hacer pensar al lector. Porque la 

verdadera investigación periodística, deslumbra, sobre todo, con las grandes 

tragedias humanas. Porque sólo así podemos llegar a comprender el horror en el 

que el hombre está sumergido, en este caso, el que vive con VIH y tras las rejas.  
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Como diría Rainer María Rilke: “La belleza no es nada, sino el principio de lo 

terrible, lo que somos capaces apenas de soportar, lo que sólo admiramos porque 

serenamente desdeña destrozarnos” (primera elegía en Elegías de Duíno, 1992). 

 

Modalidad y género 

 

Este Trabajo de Grado se inscribe en la modalidad de periodismo de 

investigación, pues es la vía idónea para acercarse a interpretar hechos sociales 

que aún no han sido estudiados, generalmente por la incidencia que podrían 

generar en algunos grupos de poder. 

 

En palabras de Gerardo Reyes (1999) en Periodismo de Investigación: “El 

periodismo de investigación consiste en la reportería que se realiza a través de la 

iniciativa y del trabajo del periodista, sobre asuntos de importancia que algunas 

personas y organizaciones desean mantener en secreto” (p.12). 

 

El periodismo de investigación, como asegura Roger Atwood, se distingue del 

periodismo en profundidad, del de denuncia y del de explicación por tres factores 

básicos: la revelación de algo oculto, la relevancia para el público y la iniciativa 

propia del periodista.  

Para que un reportaje sea producto del periodismo de 
investigación tiene que poner a la luz, algún hecho o fenómeno 
cuya revelación va en contra de los intereses de alguna persona 
o institución (…), que implica un conflicto de intereses y un 
abuso a la fe pública (…) y que se basa en el trabajo del 
periodista, de sus averiguaciones, a través de entrevistas, 
observaciones y revisiones de la documentación pertinente 
(Atwood, 2004, pp.124-126). 

 
Sea cual sea la razón que esté detrás, en Venezuela el Gobierno no hace públicas 

las cifras sobre el número de internos que viven con VIH. Más aún, se desconocen 

sus condiciones, su modo de vida.  
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En palabras más claras, una nota sobre el número de personas privadas de libertad 

que han fallecido durante una década, o un año, puede ser un ejemplo de un 

trabajo elaborado bajo las premisas del periodismo de investigación. Pero esta 

nota podría ser la excusa perfecta para el desarrollo de un completo trabajo de 

investigación periodística. Porque detrás de las cifras, están las historias de vida 

de esos ciudadanos, están las autoridades responsables, están los factores sociales 

que participan en el juego, está la sociedad civil organizada. Revelar, en todo 

caso, se convierte en el leitmotiv del periodismo de investigación. 

 

Y esto es lo que este trabajo de investigación aspira a realizar: revelar cómo se 

infectan y cómo viven los internos con VIH/SIDA, qué han hecho las autoridades 

competentes para prestarles atención médica especializada, de qué modo participa 

la sociedad. 

 

Consecuentemente, y debido a la profundidad que requiere esta investigación, es 

necesario enmarcarla dentro del género del reportaje y, específicamente, dentro 

del género interpretativo. Para Benavides y Quintero en Escribir en prensa (2004) 

el reportaje es: 

Un género periodístico interpretativo que aborda el porqué y el 
cómo de un asunto, acontecimiento o fenómeno de interés 
general con el propósito de situarlo en un contexto simbólico-
social amplio, brindándole al lector de un modo instructivo y 
ameno antecedentes, comparaciones y consecuencias relevantes 
que lo ayuden a entenderlo (p.223). 

 

El reportaje bajo el género interpretativo busca, como asegura Ulibarri en Idea y 

Vida del reportaje (1999), “lo que otros no han dicho” (p.34). Por esta razón, es 

un género complejo: arropa diversas formas periodísticas para tratar de 

aproximarse a un tema complicado, oscuro, difícil. 
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“[Con  el reportaje interpretativo] es posible recuperar los elementos esenciales de 

realidades complejas y múltiples, que no lograremos desentrañar mediante la 

yuxtaposición de noticias” (Ulibarri, 1999, p.31). 

 
En general, este tipo de reportajes  ofrece un abanico de múltiples posibilidades. 

En él conviven la crónica, la noticia, la investigación, la entrevista. Todas al 

servicio de la interpretación. Y todas al servicio de la comprensión del entorno. 

 

Establece antecedentes, relaciona situaciones con personas y a éstos entre sí, 

persigue explicar o exponer consecuencias y causas; utiliza recursos literarios y un 

lenguaje comprensivo, propios del periodismo; recurre a múltiples fuentes, vivas y 

documentales, para contrastar y ofrecer las historias que más se aproximan a la 

verdad.  

 

Y todo es posible porque el género interpretativo, bajo la forma de reportaje, parte 

de un planteamiento, una hipótesis clara que guía la investigación, que permite, en 

este Trabajo de Grado, describir cómo viven los internos de las cárceles 

venezolanas que están infectados con SIDA. 

 

El VIH es una pandemia global que azota sin distingo de clases ni edades. Las 

cárceles venezolanas no están fuera del radio de acción de la enfermedad. Su 

temprana detección o mejor aun su prevención, lo más cercano posible a una cura 

mientras no se descubra su antídoto, chocan con dos grandes dificultades: la 

imprecisión de la data que manejan los gobiernos de países como Venezuela para 

determinar cuántos internos están infectados y la indisposición de los propios 

internos para someterse a pesquisas de VIH. 
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Por ende, este reportaje de investigación pretende exponer y describir esta 

situación a partir de la siguiente hipótesis: 

 

El desconocimiento del número de personas privadas de libertad en Venezuela 

que tienen VIH/SIDA se debe tanto a la ausencia sistemática de políticas 

gubernamentales como a la indisposición, consecuencia de la falta de educación 

sexual, de los propios internos para participar voluntariamente en  pesquisas del 

virus. 

 
 
Público meta 
 
 
Este reportaje de investigación sobre las condiciones de vida de los internos de 

VIH/SIDA está dirigido a todo público, pero especialmente, a los jóvenes. 

 

Una nota publicada en junio de 2008 en El País de España explica, claramente, 

por qué justamente a los jóvenes debe ir dirigido este Trabajo de Grado. El 

consejero de Sanidad y el coordinador del Plan Vasco contra el Sida alertó a la 

población de su nación: las Infecciones de Transmisión Sexual (ITS) han 

aumentado en los que va de este decenio. 

 

Por ejemplo, la sífilis, una enfermedad prácticamente erradicada 
y de la que no se tenía noticias apenas en las consultas de los 
especialistas en los últimos años, ha reaparecido con mucha 
fuerza. Entre 2003 y 2007, los diagnósticos en las consultas se 
han multiplicado por 16 con relación al quinquenio anterior 
(Azumendi,http://www.elpais.com/articulo/pais/vasco/perdida/
miedo/sida/aumenta/contagio/abandonar/sexo/seguro/elpepiesp
pvs/20080610elpvas_18/Tes/) 

 
En Venezuela, el estudio titulado Conducta sexual y uso del condón en hombres 

de Caracas, elaborado por el psicólogo e investigador Leoncio Barrios este año, 

también expone cifras impactantes: 63% de las personas infectadas por SIDA en 

el país son hombres. De ellos, 97% se han infectado por vía sexual. 
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De ambos informes se llega a una conclusión: a pesar de los avances, del esfuerzo 

de muchos Estados, de diversas Organizaciones No Gubernamentales (ONG); de 

la información sobre ITS y prevención que manejan muchos jóvenes, la epidemia 

del SIDA aún está presente, casi treinta años después de los primeros casos 

diagnosticados. 

 

Por esta razón, es indispensable llevar esta historia, la historia de las personas 

privadas de libertad que viven con VIH, no sólo para demostrar cuán alarmante 

son sus condiciones de salud y de vida dentro de los penales venezolanos, sino 

también para incentivar a los jóvenes a reflexionar sobre una de las epidemias más 

devastadoras de la humanidad. 

 

Ficha técnica sobre la investigación 

 

Métodos de investigación 

Este Trabajo de Grado, en correspondencia con el paradigma y el tipo de 

investigación previamente explicados, cuenta con dos herramientas clave para la 

recolección de datos: la observación participante y la entrevista en profundidad. 

 

Bogdan y Taylor (1996), en su libro Introducción a los métodos cualitativos de 

investigación, definen la observación participante como aquella “investigación 

que involucra la interacción social entre el investigador y los informantes (…) 

durante la cual se recogen datos de modo sistemático y no intrusivo” (p.31). 

 

Para este tipo de método cualitativo, no sólo es necesaria la cautela y la ausencia 

de juicios a priori; es indispensable el rapport, la meta de todo investigador de 

campo.  

 

El rapport no es un concepto con una única definición; significa muchas cosas: es 

la simpatía que se desarrolla entre el periodista y los protagonistas de su historia, 

es la permeabilidad que permite la manifestación de sentimientos y momentos de 
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honestidad por parte de los informantes; es la irrupción no intrusiva en el mundo 

que se quiere conocer. 

 

Más allá de la investigación documental y de la revisión hemerográfica sobre el 

número de personas que están detrás de las rejas y que están infectadas con VIH, 

para este Trabajo de Grado fue posible adentrarse en los muros de tres prisiones 

venezolanas para conocer, in situ¸ cuáles son las condiciones de vida. 

 

Para ello, no sólo fue necesaria la colaboración de personas ligadas al medio 

penitenciario; fue clave la interacción con los internos, especialmente, con los que 

viven con VIH. 

 

El proceso fue lento y complejo. Primero, porque acceder sin restricciones a los 

centros penitenciarios del país es difícil: los Guardias Nacionales que custodian 

las puertas externas en más de una ocasión revisaban dos y tres veces documentos 

firmados, incluso, por el Director General de Custodia y Rehabilitación del 

Recluso, Ismel Serrano. 

 

En segundo lugar, el establecimiento del rapport, en algunos casos, se dificultó. 

Con los internos no infectados con el virus, las conversaciones fluyeron 

favorablemente. Muchos de ellos, como Carapacho de la Cota, un ex interno del 

retén de La Planta, querían relatar sus historias personales. Tenían la necesidad de 

ser escuchados, a pesar de que querían mantener en resguardo su identidad. 

 

Sin embargo, tratar de desarrollar lazos de confianza con personas privadas de 

libertad e infectadas con VIH fue un trabajo duro: algunos no estaban seguros de 

contar su historia por temor a morir, incluso, después de establecer el rapport, no 

quisieron revelar sus nombres.  El anonimato y la palabra final de los personajes 

de esta investigación periodística fueron técnicas clave para consolidar la 

confianza y darles seguridad a los entrevistados. 
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Después de este largo proceso de confianza, que en algunos casos duró más de un 

mes, la entrevista en profundidad, como técnica, facilitó la recopilación de datos 

para este reportaje. 

 

Bogdan y Taylor (1996) consideran que las entrevistas en profundidad: 

 

[Son los] reiterados encuentros cara a cara entre el entrevistador y 
los informantes, encuentros éstos dirigidos hacia la comprensión 
de las perspectivas que tienen los informantes respectos de sus 
vidas, experiencias o situaciones, tal como las expresan con sus 
propias palabras. Las entrevistas en profundidad siguen el modelo 
de una conversación entre iguales y no de un intercambio formal 
de preguntas y respuestas (p.101). 

 
 
Con Carlos Luis Maldonado, con Walter Usechi y con Ramón Lugo, todos 

internos y con VIH, este tipo de conversación se desarrollo, poco a poco. En 

muchas oportunidades, por vía telefónica. Cuando las entrevistas fueron cara-cara, 

el proceso de aproximación hacia sus respectivas historias de vida nutrió 

significativamente este trabajo: se podían observar gestos, muecas, señas. El 

metalenguaje fue, sin duda alguna, primordial. 

 

Este proceso de inmersión, a través de estas técnicas de investigación cualitativa, 

tiene sus riesgos: es posible que la vinculación entre el  periodista y los 

informantes o protagonistas sea tal que el investigador se confunda y se incluya 

dentro del trabajo final.  

 

Para evitar este tipo de peligro, se hizo indispensable consultar fuentes múltiples: 

funcionarios del Ministerio de Justicia, del Ministerio de Salud; familiares, 

miembros de ONG´s. El contraste y la verificación son fundamentales para darle 

veracidad a los trabajos periodísticos 
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Mapa de actores 

 

Fuente Tipo Razón 

José Argenis Sánchez Presidente de la 
Congregación Cristiana 
“Liberados en marcha” 

Grupo religioso de ex 
privados de libertad 

José Luis Martínez Miembro Congregación 
Cristiana “Liberados en 
marcha” 

Grupo religioso de ex 
privados de libertad 

Jarles Chávez alias 
“Radamés” 

Miembro Congregación 
Cristiana “Liberados en 
marcha” 

Grupo religioso de ex 
privados de libertad 

Cheo Chávez Ex presidiario Dirige el negocio de la 
prostitución femenina en el 
I.J. Rodeo I 

Juan Pablo Livinalli Abogado  Experto en materia penal 

Ángela Posada Coordinadora Adjunta al 
Programa de Extensión 
Penitenciaria de la UCV 

Realizó un trabajo de 
investigación sobre las ITS 
en varios penales del país 

Mauricio Gutiérrez Coordinación de Prevención 
de la Asociación Civil 
Acción Solidaria (ACSOL) 

Ha trabajo con PPL y con 
internos infectados con el 
VIH. 

Sandra Hernández Presidenta de la Fundación 
Freedom  

Presta asistencia familiar a 
PPL extranjeras.  

Ernesto Alayo Médico Infectólogo del 
Hospital Universitario de 
Caracas 

Experto en infecciones 
producidas por el VIH 

Ana Tovar Educador y coordinadora de 
la Fundación Casa de Los 
Girasoles 

Defensora de los DDHH de 
las personas que viven con 
VIH. Trabaja con el MIJ en 
la coordinación de talleres. 

Roberto Mosquera Coordinador de Salud 
Integral de la Dirección de 
Servicios el Interno 

Encargado de coordinar los 
planes de salud para las 
PPL 

Zulay Arellano Enfermera de la 
Coordinación de Salud de la 
Dirección de Servicios al 
Interno 

Tiene más de cinco años de 
experiencia en centros 
penitenciarios 

Edith Cabrera Odontóloga de la 
Coordinación de Salud de la 
Dirección de Servicios al 
Interno 

Encargada de coordinar el 
servicios odontológico de 
los penales del país 

Carmelo Romero Coordinador de la Brigada 
Cristiana de Auxilio 
“Comunicaciones y 
Emergencias”  
(afiliada a Protección Civil) 

 Docente de Primeros 
Auxilios en el I.J. Los 
Teques. Tienen 22 meses 
prestación atención médica 
voluntaria en ese penal 
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Fuente Tipo Razón 

Luz Jaimes Médico sexólogo Asesora y experta en 
comportamiento sexual 

Carlos Quijada Médico sexólogo miembro 
del Centro de 
Investigaciones 
Psiquiátricas, Psicológicas y 
Sexológicas de Venezuela 

 
Asesor y experto en 
comportamiento sexual 

Carla Rondón Trabajadora Social del  
Programa Nacional de 
VIH/SIDA 

Encargada gubernamental 
de las políticas de 
prevención y atención 
médica sobre el SIDA 

Mauro Bracho Director de Servicios al 
Interno del MIJ 

Encargado gubernamental 
de coordinar todos los 
servicios de las PPL: salud, 
educación, deporte. 

Alexander Salcedo 
alias “Carapacho de la 
Cota 905” 

Ex presidiario Testimonio de su estadía en 
La Planta 

Pablo Cerezo Sociólogo y funcionario del 
Cuerpo de Investigaciones 
Científicas, Penales y 
Criminalísticas 

Experto en violencia 
penitenciaria 

Jenny Zúñiga Socióloga de la Universidad 
Católica Andrés Bello 

Experta en pobreza 

Carolyn Redondo Ex presidenta de la Sociedad 
de Infectología de Venezuela 

Experto en infecciones 
producidas por el VIH. 
Coordina el portal 
informativo de la sociedad 

Hugo Ruiz Miembro Congregación 
Cristiana “Liberados en 
marcha” 

Grupo religioso de ex 
privados de libertad 

Willie Gouveia Guardia Nacional Trabajó en el I.J de Trujillo 

Pedro Rondón Presidente de la Asociación 
de Penitenciaristas de 
Venezuela 

Abogado experto en 
materia penitenciaria 

Yveck Martínez Docente del I. J. Los Teques Trabaja con más de 100 
internos dentro de ese penal 

Isabel González Directora del Instituto 
Nacional de Orientación 
Femenina (INOF) 

Trabaja con internas desde 
hace más de un año. 
Fuentes del MIJ aseguran 
que será la próxima 
directora del I.J Los 
Teques. 

Iraida Sánchez Pediatra del Hospital 
General de Guatire 

Lleva el control del número 
de niños y madres con VIH 

Carlos Rivas Psicólogo Experto en comportamiento 
sexual del venezolano 
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Fuente Tipo Razón 

Isabel Guanay Funcionaria del MIJ en 
Tocorón 

Trabajó 6 meses en el I. J. 
Los Teques como Jefe de 
Personal 

Ibrahím Cordero Docente y promotor de 
educación sexual, ITS y 
VIH/SIDA 

Ha dictado charlas en el 
INOF y en los I.J. Rodeo y 
Rodeo II 

Yusbeli de Chávez Miembro Congregación 
Cristiana “Liberados en 
marcha” 

Esposa de Jarles Chávez y 
cuñada de Cheo Chávez, 
ambos ex internos 

Ana Rondón Enfermera voluntaria que 
trabaja en el I.J Los Teques 

Tiene más de un año 
atiendo a los internos de ese 
penal con el apoyo de 
Carmelo Romero 

Algebis Hernández  alias 

“Pipo” 

Coordinación del Programa 
de Reinserción del Dpto de 
Atención al Soberano 
(Alcaldía Mayor) 

Presta apoyo deportivo y 
cultural a los internos de la 
La Planta. 

Eduardo1 Interno del I.J. Los Teques Traductor de Michell, 
interno con VIH/SIDA 

Mariana Usechi Hija de Walter Usechi  

Walter Usechi Hombre privado de libertad Interno que vive con VIH 
en el I.J Rodeo I 

Carlos Luis Maldonado Hombre privado de libertad Interno que vivió con VIH 
en el I.J Rodeo I 

Michell Brown Hombre privado de libertad Extranjero privado de 
libertad e infectado con 
VIH detrás del I.J Los 
Teques 

Pedro Manuel Goncalves Hombre privado de libertad Extranjero privado de 
libertad e infectado con 
VIH detrás del I.J Los 
Teques 

Ramón Lugo Hombre privado de libertad Interno que vive con VIH 
en el I.J Los Teques 

Rosa María Camacaro Madre de Carlos Luis 
Maldonado 

 

Reinaldo García Bravo Diputado de la Comisión de 
Derechos Humanos  

Abogado y defensor 
gubernamental de los 
DDHH ante la Asamblea 

Feliciano Reyna 

 

Director de Acción Solidaria Defensor de los DDHH de 
las personas que viven con 
VIH 

Humberto Prado Coordinador del 
Observatorio Venezolano de 
Prisiones (OVP) 
 

Defensor de los DDHH de 
las PPL 

                                                 
1 Decidió no dar su apellido para resguardar su seguridad personal. 
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Fuente Tipo Razón 

Roger Pérez Paramédico de FUNBAP Paramédico que trabaja en 
todos los penales del estado 
Miranda 

Miguel Alfonzo Médico Infectólogo del 
Hospital José María Vargas 

Docente e investigador de 
la Cátedra de Infectología 
de la Escuela de Medicina 
José María Vargas 

Elio Gómez Grillo Criminólogo y Fundador del 
Instituto Universitario de 
Estudios Penitenciarios 

Experto en materia 
penitenciaria 

Leoncio Barrios Ex coordinador del 
Programa Nacional de 
VIH/SIDA y asesor de 
ONUSIDA en Venezuela 

Docente experto  y asesor 
sobre el tema VIH/SIDA 

Daisy Matos Coordinadora del Programa 
Nacional de VIH/SIDA 

Encargada gubernamental 
de las políticas de 
prevención y atención 
médica sobre el SIDA 

Reyna Rodríguez Sub Coordinadora del  
Programa Nacional de 
VIH/SIDA 

Encargada gubernamental 
de las políticas de 
prevención y atención 
médica sobre el SIDA 

Mario Comegna Médico Infectólogo del 
Hospital José María Vargas 

Experto en infecciones. 
Lleva el caso de un interno 
de La Planta que vive con 
VIH 

Rubén Hernández Presidente de la Sociedad 
Venezolana de Sexología 

Experto en comportamiento 
sexual 

Rómulo Aponte Médico sexólogo Experto en comportamiento 
sexual 

Ismel Serrano Director General de Custodia 
y Rehabilitación al Recluso 

Máximo representante 
gubernamental encargado 
de todos los centros 
penitenciarios del país 

 

 

 Fuentes vivas consultadas personalmente 

 

 Fuentes consultadas por vía telefónica o correo electrónico 

 

 Fuentes que decidieron no facilitar información 
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Delimitación 

 

El espacio temporal de la investigación abarcó el período que va desde el 15 de 

junio de 2007, fechas de las primeras consultas bibliográficas, hasta finales de 

julio de 2008, fecha de la última visita al Internado Judicial de Los Teques. 

 

El trabajo de campo se delimitó sólo a tres centros penitenciarios de la Región 

Capital (Internado Judicial Rodeo I, Internado Judicial Rodeo II e Internado 

Judicial Los Teques) por razones de factibilidad y viabilidad: los tres penales 

están ubicados en las cercanías de la capital y en los tres penales fue posible 

planificar la organización de las visitas y de las entrevistas pertinentes. 

 

Comenzó en el Internado Judicial Rodeo II, el 13 de diciembre de 2007, día del 

bautizo de cristianos de la Congregación Cristiana “Liberados en Marcha”. Pero 

allí el proceso para el establecimiento del rapport presentó dificultades. Después 

de tres visitas de más de cinco horas, no se pudieron conocer casos de personas 

infectadas con el Virus de Inmunodeficiencia Humana (VIH).  

 

En el Rodeo I, la compenetración con internos resultó exitosa, especialmente, con 

hombres infectados con VIH y con ex presidiarios de ese penal. 

 

Consecuentemente, Roberto Mosquera, Coordinador de Salud de la Dirección de 

Servicios al Interno del Ministerio del Poder Popular para las Relaciones 

Interiores y Justicia, aseguró en una entrevista personal que en el retén de Los 

Teques existía un número considerable de internos que vivían con VIH que 

estaban dispuestos a contar su historia. Por esta razón, en este penal el 

conocimiento de casos también fue exitoso. 
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Limitaciones y logros 

 

Este trabajo de investigación no sólo se caracterizó por tratar un tema duro y 

desconocido para muchos; generó una serie de limitaciones desde el principio. 

 

Documentalmente, no fue posible obtener cifras precisas sobre el número de 

personas que viven con VIH en el país, y ni siquiera se logró conseguir una 

entrevista personal con la directora del Programa Nacional de VIH/SIDA, Daisy 

Matos. La mejor información oficial disponible se obtuvo de una nota de salud del 

diario El Nacional, publicada el 1º de diciembre de 2006. Allí, Matos asegura que 

el número gira alrededor  63.000 personas infectadas, desde que se diagnosticó el 

primer caso en Venezuela. De esta cifra, es imposible deducir cuántos están detrás 

de las rejas. 

 

Roberto Mosquera, Coordinador de Salud de la Dirección de Servicios al Interno, 

aseguró que ni siquiera el perfil epidemiológico del virus dentro de los penales se 

conoce. 

 

Tampoco se obtuvieron las estadísticas oficiales confiables del número total de 

heridos y fallecidos durante este año dentro de todos los centros penitenciarios del 

país.  Ismel Serrano, Director General de Custodia y  Rehabilitación del Recluso 

del Ministerio de Justicia, tampoco concedió la entrevista solicitada a través del 

canal regular e institucional.  

 

Durante las primeras jornadas en el I.J Rodeo I y en el I.J Rodeo II, miembros de 

la Guardia Nacional dificultaron la ejecución de las actividades. Además de 

revisar con excesiva precisión los requisitos regulares (cédula de identidad 

plastificada, indumentaria adecuada y permiso emitido por la Dirección General 

de Custodia y Rehabilitación del Recluso del MIJ); también prohibían la entrada 

de material indispensable para la realización de las jornadas médicas (algodón, 

antibióticos genéricos y analgésicos, todos con permiso del MIJ). 
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Desde principios de marzo y hasta principios de mayo, los internos de 15 penales 

del país desataron una huelga general por retardos procesales. Durante este 

tiempo, fue imposible acceder al Rodeo I y Rodeo II, centros en los cuales 

comenzó el trabajo de campo. 

 

Tampoco fue sencillo conseguir trabajos de investigación previos que trataran el 

tema del VIH en las cárceles, ni dentro, ni fuera del país. El apoyo documental 

ofrecido por Acción Ciudadana Contra el Sida (ACCSI) fue esencial para 

sustentar este trabajo. De otros países sólo se logró recopilar información muy 

general y con datos pocos precisos. Sólo una de ellas, una tesis doctoral de Leila 

Strazza (Brasil), se acercó a este modelo de investigación. 

 

Y dentro de todas las limitaciones, una en particular dificultó, desde el principio, 

el trabajo de campo: la localización de perfiles de internos infectados con el virus. 

Fue difícil porque los médicos que aseguraron manejar casos no estaban 

dispuestos a revelar los nombres por principios éticos. Fue difícil tratar de 

conseguir algún caso a través del MIJ. Pero, a pesar de los contratiempos, con el 

apoyo de algunas ONG, cinco personas privadas de libertad y con VIH fueron 

capaces de contar su historia para este reportaje de investigación. 

 

Sin embargo, y a pesar de todas las dificultades, cuatro logros merecen especial 

atención: 

 

1. Oportunidad de trabajar con el plan del Ministerio de Justicia: gracias a la 

gestión de Sandra Hernández, presidenta de la Fundación Freedom, fue posible 

participar activamente en el primer “Programa Nacional de VIH/TB en el Medio 

Penitenciario”, organizado a principios de junio de este año. 

 

A través de este programa no sólo fue posible conocer la historia de tres personas 

más que viven con VIH y están detrás de las rejas; fue posible recopilar material 
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fotográfico, realizar entrevistas con grabador y tomar notas. Pero sobre todo fue 

posible conocer en vivo y directo el plan de trabajo que ejecuta el MIJ junto con el 

gabinete de Salud. 

 

2. Conocimiento de casos de internos capaces de incentivar la reinserción social: 

gracias al trabajo que desarrolla la Congregación Cristiana “Liberados en Marcha” 

fue posible percibir el cambio de un grupo de ex privados de libertad que hoy día 

marca pauta dentro de una de las comunidades más pobres de Guatire, en el 

Municipio Zamora. 

 

3. Conocimiento de casos en vivo y directo de internos infectados con el virus: 

tanto en el Rodeo I como en el I.J Los Teques fue posible conocer casos 

particulares de privados de libertad, venezolanos y no venezolanos, que viven con 

VIH. Y no sólo eso. En algunos de los casos, en los que fue posible, la historia de 

vida de estos perfiles se complementó con el testimonio de sus familiares. 

 

4. Oportunidad de conocer a ONG asociadas a la lucha contra el SIDA: antes y 

durante el trabajo de campo en conjunto con el MIJ fue posible y favorable 

conocer el trabajo desempeñado por más de cinco organizaciones, casi invisibles 

ante las ONG más reconocidas en el país.  
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CAPÍTULO I: Castigos malditos 

 

Bienvenidos al Monstruo de Cemento, que se alimenta de carne y sangre humana 
Slogan de bienvenida del Rodeo I y II 

 

En la pared más cercana a la ventana, repleta de fotografías de mujeres desnudas y 

de algunos jugadores de béisbol, resaltaba una imagen: una doña vestida con falda 

de flores, de cabello muy rizado y ojos achinados le hacía compañía a Carlos Luis. 
2 

 

Esa tarde calurosa de abril, el perrero, como era conocido en el Internado Judicial 

Rodeo I, no estaba de humor. El cansancio lo agobiaba y el dolor de garganta no 

lo dejaba en paz.  Esa tarde no quiso jugar dominó. Se escabulló y decidió irse a 

descansar en su colchoneta. “Seguro fue el cojeculo3 de ayer con los chamos; 

seguro eso es”. 

 

Intentó dormir pero no dejaba de sudar, y fue allí cuando su mirada se instaló en 

la imagen imponente de la doña de flores, su madre. Se quedó un rato observando 

con detalle el cuchitril en el que dormía, comía y tenía relaciones sexuales.  

 

La aparente tranquilidad sólo duraría media hora. El Mikiti, Said y Josefo lo 

fueron a buscar. El equipo de “Los Tigres”, invictos en partidas de dominó, no era 

lo mismo sin él. “No pude decirles que no, porque hasta prometieron regalarme un 

par de porros4”, recuerda.  

 

El perrero estaba cansado. La tarde anterior, último domingo del mes de marzo de 

2005, fue día de visita de los niños en el penal, y se había encargado de dirigir la 

                                                 
2 El nombre utilizado es ficticio por razones de protección  a la integridad física del ciudadano 
3 Sinónimo de desorden 
4 Sinónimo de marihuana 
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orquesta que elaboraba los perrocalientes. “El trabajo era fácil pero duro. 

Teníamos que hacer más de 200 asquerositos, como le decimos aquí”, comenta. 

 

Antes de que llegara Carlos Luis —desde mediados de 1997—, en el Rodeo I 

imperaba una guerra silenciosa entre bandas: El Tren del Sur, Los Macacos y Los 

Cazafantasmas. Los dos primeros, rivalizaban en la Torre Principal, ubicada al 

final del penal; y el último grupo dominaba el Anexo, antes parte de la sede 

administrativa. La bandera de la lucha era el control y el tráfico de drogas y de 

armas. Pero quienes pertenecían a cualquiera de los dos bandos debían pagar una 

cuota semanal de dinero, llamada causa. “Generalmente —recuerda—, 

pagábamos 15 mil bolos; a veces un poco más. Cuando venían los chamos, los 

domingos, hacíamos una gran vaca: comprábamos comida, dulces, chucherías, 

piñatas. Hasta llegamos a tener una piscina grandísima de plástico”. 

 

Pero ese día caluroso de principios de abril, ni la partida de dominó, ni los porros 

le apaciguaron el dolor corporal a Carlos Luis. Sudaba y sudaba y sus amigos se 

burlaban de él. “Ay, papá, tú lo que tienes es esa vaina que le pasa a las jevas5 

cuando se les va la regla… ” 

 

* 

 

El Internado Judicial de la Región Capital Rodeo I está localizado en el estado 

Miranda, al norte de Venezuela. Está capacitado para albergar a 750 hombres, 

pero hoy viven 1.850 personas tras sus rejas, según cifras del Ministerio del Poder 

Popular para Relaciones Interiores y Justicia (MIJ).  

 

Mauro Bracho, director de Servicios al Interno de la Dirección General de 

Custodia y Rehabilitación del Recluso del MIJ, asegura que en el Rodeo I no 

existe aglomeración humana, a pesar de que la cifra de internos duplica la 

capacidad del lugar. “Técnicamente, no tenemos hacinamiento. De hecho, hay 
                                                 
5 Jeva es sinónimo de mujer. 
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áreas del penal que están vacías.  Lo que sucede es que quienes mandan deciden 

qué se hace con esos espacios. Es cuestión de poder”, explica. 

 

Ni Elio Gómez Grillo, destacado experto penitenciarista venezolano, ni una fuente 

de la misma Dirección de Custodia y Rehabilitación que pidió mantener en 

resguardo su nombre, creen que el exceso de internos sea un problema técnico. 

 

Gómez Grillo, abogado, criminólogo, fundador y ex director del Instituto 

Universitario de Estudios Penitenciarios ha asegurado en reiteradas oportunidades 

que la elevadísima población recluida en las cárceles supera el espacio 

determinado para albergar a quienes infringen las leyes venezolanas. Para 

mediados de la década de los ochenta, Gómez Grillo aseguraba que el 

hacinamiento era el principal problema de las cárceles del país y calculaba que el 

número de detenidos duplicaba la capacidad física de los penales. “Existe, un 

hacinamiento de tal magnitud que donde están veinte y tres mil y tantos hombres 

caben unos doce mil, es decir, menos de la mitad” (Las penas y las cárceles, 

1988, p. 20). 

 

Hoy día, las cifras oficiales se desconocen. “Sí las tenemos, pero no podemos 

darlas. Para eso necesitamos autorización del director de Custodia y 

Rehabilitación”, cuenta la fuente oficial que pidió no ser identificada. Mientras, 

las estadísticas que se manejan públicamente son las que ofrece el Observatorio 

Venezolano de Prisiones (OVP).  

 

Según esta Organización No Gubernamental (ONG), hasta finales de 2007, la 

población reclusa era de 21.201 personas, de un total de 27.341.443 millones de 

habitantes, de acuerdo con el Instituto Nacional de Estadística (INE). 

 

“Las cifras sobre el número de internos en todo el país que publicó el 

Observatorio se acercan a las estadísticas que nosotros manejamos. Por eso creo 

que eso de que «técnicamente no existe hacinamiento», es falso. Creo que el 
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Licenciado Mauro debería definir qué entiende él por hacinamiento. Porque sí 

hay”, explicó la fuente oficial que prefirió mantener reservada su identidad. 

 

De acuerdo con el OVP y al Informe de la Situación Carcelaria Venezolana, en 

2007 el  Rodeo I ocupó el puesto número 7 en la lista de los 10 penales más 

peligrosos por hechos violentos y la décima posición en el ranking de centros 

penitenciarios más peligrosos por fallecidos: el año pasado, detrás de las paredes 

del “Monstruo de Cemento” hubo 24 muertos y 81 heridos.  

 

Pero las cifras suelen ser frías. El llamado “Monstruo de Cemento” es, en palabras 

de José Argenis Sánchez, mejor conocido como Chagenis, “una fábrica de 

delincuentes… Un ambiente extraño se siente dentro del Rodeo I, porque aunque 

exista gente con voluntad de convertirse en buen ciudadano, las condiciones te 

amenazan en cualquier momento”. Como asegura Ángela Posada en el libro Las 

cárceles… una visión (2004): “Este mundo constituye una atmósfera cerrada que 

penetra todo espacio físico y psicológico del centro penitenciario, con escasos 

lugares de evasión personal (p.21).  

 

Chagenis, es cristiano y pastor de la Congregación Cristiana “Liberados en 

Marcha”, ubicada en Guatire, estado Miranda. A simple vista, con su sonrisa 

impecablemente blanca, pareciera ser un hombre trabajador, muy parlanchín y 

buen vecino, pero para su familia no es de fiar: es un asesino. Antes de cumplir 

los 18 años, era líder de una banda en el sector 24 de julio de Petare. “Con mis 

amigos de aquella época planificábamos asaltos de los buenos… Hasta que un día, 

asesiné”. 

 

La Comisión de Homicidios del Ministerio del Poder Popular para las Relaciones 

de Interiores y Justicia (MIJ) no tardó en declararlo culpable: pagaría una pena de 

25 años por robo a mano armada y homicidio calificado. 
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“Pasé por el Retén Judicial de Los Flores de Catia, por la Planta. De la Planta me 

mandaron castigado para San Juan de Los Morros, y de San Juan de Los Morros 

pasé para el Internado Judicial Rodeo I”. Sin embargo, su buen comportamiento le 

redujo la pena a nueve años. 

 

Salió del encierro en 2003, pero en su última estación, en el “Monstruo de 

Cemento”, fue líder cristiano. De su pena en el Rodeo I, recuerda con tristeza 

cómo eran las instalaciones. “El comedor era lo único que funcionaba, y 

relativamente. Tenía tres almacenes, cada uno con un bombillo de pocos vatios. El 

agua fallaba con frecuencia, pero un grupo de hermanos procuraba mantener el 

lugar limpio. Los baños eran un desastre porque eran las guaridas de las armas. En 

los desagües, los presos acumulaban una montaña como de 50 centímetros de 

pupú cada cierto tiempo. Así, si la Guardia Nacional realizaba una requisa, las 

armas y la mercancía tenían un lugar seguro. ¿Quién carrizo se iba a meter en 

semejante lodazal de mierda?” 

 

Mauro Bracho también asegura que la putrefacción de las letrinas y de las cloacas 

favorece la corrupción organizada por los líderes dentro del penal y cree que la 

falta de higiene forma parte de los normas de ciertas bandas. “En el Rodeo II, por 

ejemplo, la Corte Negra tiene como regla no bañarse porque consideran que la 

limpieza es de mujeres”. 

 

Pese a que los baños hoy día no son las guaridas favoritas de las bandas, la 

suciedad impera, incluso, desde antes de pasar la cortina que los separa del 

pasillo. Impera, incluso, desde antes de pasar las puertas de los penales del país. 

 

La basura se ha convertido en el perro fiel del venezolano: lo acompaña a donde 

quiera que vaya. Está en las aceras, en las entradas de viejas y modernas 

urbanizaciones, a la salida de tascas y bares, y de centros de trabajo. Representa el 

exagerado maquillaje de una sociedad que, aparentemente, se ha ido 

acostumbrando a vivir entre desperdicios. 
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Lamentablemente, ni los internos, ni los transeúntes venezolanos se salvan del 

desesperante aroma que generan las montañas de desechos sólidos que cubren 

muchísimas aceras de la ciudad capital y de localidades cercanas. “Es increíble 

cómo existe tanta gente que brinca bolsas y bolsas de basura y no dice nada. Yo 

aún estoy como asombrao desde que salí en libertad. De pana, creo que se fueron 

acostumbrando a vivir así”, cuenta Hugo Ruiz, ex presidiario y miembro de la 

Congregación Cristiana “Liberados en Marcha”. 

 

En Caracas, el problema de los desechos sólidos se agravó durante los últimos 

cuatro años. Para 2005, Caracas contaba, de acuerdo con un reportaje elaborado 

por el Ministerio del Poder Popular para la Comunicación e Información (Minci) 

y titulado La basura: un problema capital, con una población superior a los 3 

millones 700 mil habitantes que producían diariamente 2.305 toneladas de basura.  

 

Actualmente, este índice gira entre 4.000 y 4.300 toneladas, y en fiestas navideñas 

puede alcanzar las 5.000, según fuentes que trabajan en el relleno sanitario La 

Bonanza, citadas en una nota del diario El Nacional a finales de 2007. 

 

De todo, aparentemente, se ha hecho para disminuir estas altas cifras y cambiar la 

imagen de la capital: trueques de petróleo por planes de educativos londinenses 

sobre la eliminación de desechos; cambalache de basura por alimentos para evitar 

la contaminación de las quebradas con desperdicios; ordenanzas que sancionan 

con multas a quienes lanzan basura en horas y en lugares no permitidos; 

adquisición de enormes contenedores de recolección, algunos convertidos en 

fuente de alimento para las personas en situación de calle. 

 

Pero las avenidas, los barrios y muchas urbanizaciones siguen iguales, y las 

cárceles son tan sólo una expresión exacerbada del problema, asociado a fallas de 

infraestructura. Si existe algo que caracteriza a centros de reclusión como  el 

Rodeo I es el olor que impregna absolutamente todo el ambiente producto del 

exceso de desperdicios. Las canchas, pasando por la cocina, el anexo y los 
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pequeños bungalow6  están bañados por una mezcla de tantos olores que pareciera 

indescifrable hallar la pútrida fórmula: a veces huele a orine, a veces huele a 

excremento; otras veces a cigarrillo y marihuana. Y otras veces, a arepa frita con 

diablito7, una de las comidas más usuales dentro del penal.  Nada, nada escapa al 

terrible olor.  

 

Cómo describe Posada en Las cárceles… una visión (2004): 

En general las instalaciones penitenciarias están deterioradas, no 
cumplen las condiciones sanitarias mínimas; existe insuficiencia 
de agua, baños rotos, sumideros atascados, peligrosas marañas 
de cables eléctricos, paredes a punto de desmoronarse, pasillos 
interiores sin luz (…). Debido a la escasez de espacio, es 
habitual que duerman dos o tres en la misma cama o incluso en 
el pasillo (pp.25-26). 

 
Roberto Mosquera, encargado de la coordinación de Salud Integral de la 

Dirección de Servicios al Interno del MIJ, reconoce que en los penales, en 

especial, en los ubicados en la Región Capital, la falta de higiene es un problema 

que tiene más de una década. “En una ocasión fuimos al Rodeo I y II con una 

ballena8, porque no conseguimos otro forma para limpiar. Pero creo que de nada 

sirvió. En menos de un mes, en los alrededores de las torres había cerros de basura 

de todo tipo”. 

 

Este año, el equipo dirigido por Mosquera organizó un plan de acción que 

incluirá, entre otros proyectos, el Programa de Saneamiento Ambiental. El 

objetivo es atacar tres problemas básicos: agua, excremento y basura. “Tenemos 

pensado durante los próximos dos años hacer un estudio microbiológico y 

cuantitativo de aguas blancas de todos los penales del país”, explica. 

 

Mosquera cree que la conservación del espacio y la higiene dependen del 

compromiso y la corresponsabilidad de los propios internos. Por esta razón, la 

                                                 
6 Bungalow: describe las camas de las literas cubiertas con sabanas que simulan cortinas. 
Generalmente, se utilizan para la actividad sexual. 
7 El diablito es un embutido de jamón que se come en muchos hogares venezolanos. 
8 Ballena: vehículo pesado que expulsa agua con mucha presión. 



 39

coordinación de Salud Integral planificará la formación de cuadrillas. “La idea es 

sencilla. Educaremos a un grupo de presos para que se encarguen de promocionar 

la preservación ambiental del entorno. Porque es más fácil que entre ellos mismos 

y con sus mismos códigos se hagan conscientes de las consecuencias de vivir en 

esas condiciones de insalubridad”. 

 

Condiciones como estas parecieran pasar por alto los convenios firmados por el 

Estado con organismos internacionales en materia de privación de libertad. De 

acuerdo con los artículos 12 y 13 de las Reglas mínimas para el tratamiento de los 

reclusos, aprobadas por la ONU en mayo de 1977, las letrinas y las duchas 

deberán ser adecuadas para que cada persona privada de libertad pueda cumplir 

con las reglas básicas de higiene personal. 

 

La situación sanitaria del Rodeo I es sólo un eslabón de la cadena de problemas 

relacionados con la infraestructura y la vida carcelaria. Aparentemente, en el 

“Monstruo de Cemento” ya no existen áreas de trabajo, aun cuando la Ley de 

Régimen Penitenciario, modificada en junio de 2000, establece en los artículos 15 

y 29 que el trabajo penitenciario es un derecho y un deber del Estado. 

 

Del taller de carpintería, de la talabartería y de la lavandería sólo quedan 

escombros. Se han convertido en los lugares predilectos de gatos y perros que allí 

viven para hacer sus necesidades. Las rejas, oxidadas por el orine y el tiempo, son 

materia prima para los chuzos de quienes no tienen el dinero suficiente para 

comprar un arma. Las paredes están tatuadas con centenares de marcas de balas.  

 

Sin embargo, Bracho no cree en las generalidades. Y aun cuando acepta que en la 

mayoría de los penales el trabajo penitenciario no se ejerce  como se debería, ve 

con entusiasmo la labor de los internos de algunos centros de reclusión.  

 

“En el Internado de Los Llanos, en Guanare, tenemos una excelente fábrica de 

pupitres, que trabaja para dotar a las escuelas y liceos públicos de la zona; en el 
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INOF (Instituto Nacional de Orientación Femenina) las mismas internas hacen 

sábanas, cojines y fabrican los trajes que usan las funcionarias del ministerio 

dentro de la institución. Y hasta la fecha contamos con 15 panaderías en 15 

prisiones del país, dos de ellas ubicadas en el Rodeo I y en el Rodeo II”, explica. 

 

Mediante el trabajo coordinado por el Instituto Autónomo Caja de Trabajo 

Penitenciario, adscrito al MIJ, 15 panaderías de 15 centros penitenciarios del país 

tienen la loable misión de preparar diversos productos derivados de la harina para 

el resto de los penales. Alexis Sosa, director de este organismo, aseguró en una 

nota de prensa publicada a finales de octubre de 2007, que la producción para esa 

fecha alcanzó 21 mil 317 panes diarios. Con este trabajo, los panaderos privados 

de libertad no sólo se convierten en responsables de la dieta de sus compañeros, 

también reciben una remuneración mensual mediante la caja penitenciaria y 

pueden, incluso, reducir la condena: por cada dos días de trabajo, se omite un día 

de la pena. 

 

Para quienes ya casi podían gozar de su libertad, el sistema penitenciario 

venezolano contaba, hasta el año 2000, con 19 centros de trabajo comunitario9, 

destinados a albergar a 473 personas. Consecuentemente, de acuerdo con la 

Memoria y Cuenta de 1999 de MIJ, citada en el Informe sobre la situación del 

VIH/SIDA y los derechos humanos de los privados en Venezuela de Acción 

Ciudadana Contra el SIDA (ACCSI), para ese año sólo 3% de la población reclusa 

(650 personas) realizó actividades laborales en 10 penales. 

 

Paralelamente, el mismo informe señalaba la existencia de un convenio (desde 

septiembre de 1999, hasta mayo de 2000) entre el ministerio y el Instituto 

Nacional de Capacitación y Educación Socialista (INCES) con el objetivo de 

                                                 
9 En estos centros viven los internos que han cumplido un tercio de su sentencia y se han 
beneficiado con la fórmula de “destino a establecimiento abierto”, lo que les permite trabajar y 
readaptarse paulatinamente 
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proporcionar cursos de formación profesional entre las PPL10 y, 

consecuentemente, fomentar la creación de microempresas. Para finales de mayo, 

el programa favoreció sólo a 1.115 reclusos. 

 

Ya en 2008 existen 45 centros de trabajo comunitario en los cuales, según Bracho, 

las condiciones son más óptimas. “Esperamos construir 25 antes de que finalice el 

gobierno del presidente Chávez”. En 2007 el ministerio, en conjunto con el 

gabinete de Infraestructura, construyó dos casas laborales de este tipo, y en 2008 

edificó cuatro más. En total, contamos con seis: el de San Juan de los Morros y el 

de Anzoátegui ya están listos. Aún esperamos festejar la construcción de estos 

centros en Táchira, Falcón, Lara y Monagas”. 

 

Para Ángela Posada, coordinadora adjunta del Programa de Extensión 

Penitenciaria de la Universidad Central de Venezuela, estas “buenas iniciativas 

gubernamentales no son suficientes”. Posada y su equipo ya no acceden a los 

centros penitenciarios del país porque a finales de 2006 el MIJ no les renovó los 

permisos correspondientes. Pero del trabajo que dirigió extrajo una conclusión: en 

las dos últimas décadas la situación penitenciaria en Venezuela se ha agravado. 

 

 “La evidencia está de anteojo11. Faltan materiales adecuados, buenos baños, 

espacios para trabajar y centros de recreación cultural. En el Rodeo I, por ejemplo, 

ya no se escenifican obras de teatro como antes”. Para Posada, el deterioro físico 

de los establecimientos por falta de recursos ha hecho inhabitables los pabellones. 

 

Ni Mauro Bracho, ni Roberto Mosquera lo niegan. Las condiciones en casi todas 

las cárceles venezolanas y, sobre todo, para quienes no tienen dinero suficiente, 

son infrahumanas. Paredes destruidas y repletas de telarañas de cables eléctrico, 

goteras protegidas por sabanas viejas y toallas, esquinas repletas de colillas de 

cigarro y de regordetas moscas verdes revoloteando por cual cabeza esté por su 

                                                 
10 PPL: Personas Privadas de Libertad 
11 Está de anteojo es sinónimo de claridad 
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paso. En las mismas paredes pintarrajeadas, muchos ofrecen sus servicios: desde 

reparar “sapatos”, hasta calentar comida a 1 bolívar fuerte. En las escaleras, en las 

esquinas de los pasillos, en los pabellones y en donde haya algún espacio cómodo, 

se instalan algunos internos a fumar un cigarrito o un bachiller12.  

 

“Taparnos los ojos con una venda sería el peor error”, enfatiza Mosquera. Por esta 

razón, el 12 de julio de 2008 el presidente Chávez inauguró en el estado Falcón la 

primera Comunidad Penitenciaria de Coro, modelo de construcción de los nuevos 

recintos. De acuerdo con las declaraciones emitidas por el Ministro del Poder 

Popular de Relaciones Interiores y Justicia, Ramón Rodríguez Chacín, este año 

podrían abrir sus puertas 14 comunidades: Yare III; Las Terrazas, en Los Valles 

del Tuy; Rodeo III, en Guatire; Puente Ayala, en Anzoátegui y Santa Ana, en 

Táchira. 

  

Con este nuevo centro en la ciudad de Coro, el Estado deja atrás le denominación 

categórica de “internado judicial” y comenzará el “verdadero camino”, según 

Bracho, hacia la reforma del sistema de privación de libertad de Venezuela. La 

Comunidad Penitenciaria de Coro esta capacitada para albergar a 870 infractores 

de la ley, que serán distribuidos en siete módulos: observación, mínima, mediana, 

máxima seguridad, aislamiento, destacamento de trabajo y el área para las mujeres 

y madres. También cuenta con una estructura de 17 edificios, destinados a 

diversas actividades, y con más de 400 profesionales en materia penitenciaria. 

 

Ismel Serrano, hombre al mando de la Dirección General de Custodia y  

Rehabilitación del Recluso del MIJ, sostuvo  en una entrevista concedida a la 

Agencia Bolivariana de Noticias (ABN) que la construcción y la apertura de esta 

nueva forma de reclusión están enmarcadas dentro del Proyecto de Humanización 

Penitenciaria, puesto en marcha desde 2004, justo después del llamado de alerta 

del mismo Presidente de la República. 

                                                 
12 Una vez que le sacan la nicotina al cigarrillo y lo dejan vacío se rellena con marihuana. Se 
conoce como bachiller porque suele ser discreto ante la vista de cualquiera 
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Con este plan, el Gobierno pretende identificar las causas estructurales y las 

inmediatas que han originado el declive del modelo de justicia mediante tres 

líneas de acción clave: Infraestructura y Tecnología, Transformación Institucional 

y Atención Integral al Interno. “La Comunidad de Coro solamente es un ejemplo; 

es la manifestación más digna de que este Gobierno sí cumple los mandatos 

constitucionales establecidos en el artículo 27213. Porque con este moderno centro 

podemos asegurar la rehabilitación de todos y cada uno de los internos de nuestro 

país”, garantizó Bracho. 
 

Pero Chagenis tiene sus dudas sobre la reinserción por la que apuesta el 

ministerio. Cree con fervor que uno de los culpables de las fallas del sistema 

penitenciario, además del Estado, está como un fantasma en todos los penales. 

“La cultura en la cárcel es otra. Al entrar nadie te dice qué está bien o qué está 

mal, directamente. Vas aprendiendo a golpe limpio, viendo a los demás, 

escuchando sin preguntar nada. Son pocos los que cuidan las instalaciones... Es 

como si pagaran la rabia por estar encerrados con los baños, con el comedor, con 

todo lo que te rodea”. La cárcel, vista desde esta perspectiva, no es un centro de 

rehabilitación, sino la escuela del resentimiento y la universidad del delito.  

 

Jenny Zúñiga, socióloga de la Universidad Católica Andrés Bello, no cree en las 

bondades disuasivas del sistema penitenciario venezolano. “La prisión, sobre todo 

para quienes delinquen por primera vez, puede ser una experiencia fatal en el 

proceso de socialización. Puede implicar la socialización, valga la redundancia, en 

una subcultura en la que la única forma de evitar convertirse en víctima es 

convertir en una víctima a otros”.  

 

                                                 
13 Este artículo establece que el Estado Venezolano tiene el deber de garantizar un sistema 
penitenciario “que asegure la rehabilitación del interno o interna y el respeto a sus derechos 
humanos (…). El Estado creará las instituciones indispensables para la asistencia pospenitenciaria 
que posibilite la reinserción social del ex-interno o ex-interna y propiciará la creación de un ente 
penitenciario con carácter autónomo y con personal exclusivamente técnico”. 
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Porque más allá del alarmismo que generan las cifras de muertos y fallecidos, esta 

fábrica de violencia llamada cárcel, como diría Gilles Lipovetsky, lejos de 

convertirse en materia prima de impulsos asesinos, representa una lógica social, 

un modo de socialización dotado de sentido, gracias al código de honor. 

 

“Por mucha plata que tengas, cuando entras tienes que seguir las órdenes del 

pran14. No puedes decir no porque te jodes. Y si por mala leche15 te metes en una 

culebra, te toca pagar, hasta con la vida”, cuenta Carlos Luis. 

 

A Carapacho de la Cota, ex interno del retén de La Planta, una sola vida 

pareciera no alcanzarle: quiere terminar el bachillerato y comenzar a estudiar 

Derecho, pasear con sus hijos todos los fines de semana, buscar dos trabajos para 

mantener a su familia y hacer “un gran rumbón” para celebrar su reciente libertad. 

Cumplió su sentencia —4 años y 3 meses— a mediados de junio de 2008, y 

regresó a su casa, en la Cota 905, detrás de un sueño: recuperar a su familia y a 

sus amigos. “Salí con ganas de comerme el mundo y con la cara limpia”, dice con 

entusiasmo. 

 

Para Carapacho, de espalda ancha y mandíbulas de acero, regresar a la calle no ha 

sido nada fácil. Aún está buscando el primer trabajo prometido y no ha podido, ni 

siquiera, ver a su mamá. Nadie, excepto su esposa, sus chamos y dos entrañables 

amigos, han ido a visitarlo. Pero para Carapacho, de piel oscurísima y aspecto 

bonachón, lo más difícil ha sido jugarle sucio a su memoria. “Esa es la condena 

que me tiene jodío. Cómo me ha costado dormir tranquilo desde que salí. Ya hasta 

ni con mi mujer puedo dormir de los brincos que pego cuando tengo pesadillas”, 

relata. 

 

Y es que Carapacho asegura que nadie terminará de creerle nunca lo que vivió 

dentro del pabellón 3 de la Casa de Reeducación y Trabajo Artesanal “El 
                                                 
14 Pran: en algunos penales, es el segundo líder al mando de un pabellón o, incluso, de todo el 
penal. En otros centros penitenciarios, es el líder máximo. 
15 Mala leche: sinónimo de mala suerte. 
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Paraíso”, conocida como La Planta. “Pa´ mí, que estuve allí, es fácil contar lo que 

vi, pero bien pelúo es que te lo crean”, reitera. Justo un año antes de su salida, 

entre mayo y junio de 2007, uno de los internos que compartía celda con él se 

había dado a la fuga, aparentemente. Ni los custodios, ni las enfermeras, ni el 

médico de guardia, ni el director del penal daban con el recluso. La única 

respuesta era la fuga.  

 

En efecto, el interno ya no estaba en el pabellón: había muerto acuchillado en 

manos de 20 hombres. “Yo vi cómo lo picaron y lo metieron en los huecos de la 

pared, y lo frisaron. Por eso nadie lo conseguía. Y si decíamos algo nos mataban 

también, porque ahí nadie es amigo de nadie… a ese pana lo mataron así porque 

el mismo se lo buscó. Robó y quien roba ni aunque se arrodille tiene perdón. En la 

cárcel nadie mete la mano por nadie, y el que se come la luz16, ese segurito paga y 

con sangre”, explica Carapacho de la Cota. 

 

Desde la antigüedad, la violencia ha sido reglamentada a través del honor y la 

venganza, dos modos de acción, también denominados códigos por Lipovetsky en 

La era del vacío (1986). El honor, en palabras de este filósofo francés, es el más 

alto nivel de prestigio y de estima social. La venganza representa la subordinación 

del interés personal al interés del grupo.  

 

Así, aun cuando el hombre superó el estadio de vida que caracterizó a las 

sociedades primitivas, reglamentadas por un orden bajo estos dos códigos, tanto el 

honor como la venganza permiten explicar cómo la violencia tiene un significado 

dentro de la vida social que se desenvuelve dentro de las cárceles venezolanas. 

 

Lejos del odio que pudieran sentir sus asesinos por él, el recluso que murió 

acuchillado tenía, de acuerdo con las definiciones de honor y venganza sugeridas 

por Lipovetsky, que pagar con sangre su pecado. La venganza garantiza el 

                                                 
16 Comerse la luz: sinónimo de hacer lo que no se debe. En el argot penitenciario también se 
conoce como te montaste por la acera. 
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equilibrio y el honor permite recordar quién o quiénes mandan. Por ello, la sangre 

es la única vía para establecer el orden dentro del sistema de poder que se 

consolida dentro de las cárceles venezolanas.  

 

En otras palabras, la necesidad de reforzar la lógica social instaurada bajo el 

honor y la venganza dentro del pabellón 3 de La Planta trajo como consecuencia 

la muerte del interno que terminó frisado en la pared. Él no sólo tenía que pagar 

su pecado con sangre; debía convertirse en ejemplo para todo aquel que quisiera o 

pensara descarriarse del status quo establecido por los líderes dentro de esa celda. 

 

En este sentido, Pablo Cerezo, sociólogo y funcionario del Cuerpo de 

Investigaciones Científicas, Penales y Criminalísticas (CICPC), sostiene que los 

grupos de poder cumplen una función primordial. “Como el Estado perdió el 

control, les toca a los mismos reos consolidar una forma de organización. Si no lo 

hacen, perecen. Por eso de algún modo la batuta del pran y de sus secuaces sirve 

para evitar la anarquía dentro de los pabellones”. 

 

Así, pareciera ser que en la cárcel la desviación es la norma y la buena conducta la 

excepción.  El entorno penitenciario posibilita el desarrollo de un conjunto de 

reglas, valores, lenguaje y símbolos diferentes a las normas sociales. “Ya, desde 

que entras, no puedes llamar a la mantequilla por su nombre porque te catalogan 

como marico, entonces la tienes que llamar resbalosa. Y ni se te ocurra decir 

pásame la olla pa´ cocinar porque eso significa que quieres cogerte a quien te la 

podría prestar”, relata Carlos Luis 

. 

En la subcultura que caracteriza al Rodeo I, el patio era y sigue siendo el espacio 

para cualquier tipo de ocupación. Allí, a plena luz del día y en frente de un par de 

custodios, un par de chamos sentados en sendos tobos afilan sus chuzos con el 

borde de una acera. Otros, venden sobre papel periódico, cual buhonero, cigarros 

de marihuana y paqueticos de crack; y otros, los pranes están sentados justo 

debajo de una gran manta, escuchando y tarareando en voz alta Mi libertad, de 
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Frankie Ruiz: “Extraño aquella cometa que yo de niño volaba y a mis amigos del 

barrio, que mis canciones bailaban…”.  

 

La ley dentro del penal es letra muerta. La normativa de régimen penitenciario 

venezolano estipula, en el artículo 12, que los penados, inmediatamente al 

ingresar a la cárcel correspondiente, deberán ser agrupados “en razón de la 

afinidad de sus respectivos tratamientos”. En teoría, los internos deberían 

distribuirse dentro de los pabellones de acuerdo con el tipo de delito y de pena. 

Pero en la práctica, nada de esto sucede. “En la cárcel te amplían la mente para ser 

malo. Si te encanaron17 por robar a una doña en un cajero, tus compinches te 

enseñan y te explican cómo atracar un blindado, cómo robar un supermercado; 

qué tipo de arma es la mejor y con qué droga te olvidas del calvario que es vivir 

detrás de las rejas”, cuenta el pastor Chagenis. 

 

* 

 

Desde que era un niño, Carlos Luis había sido un muchacho atlético y muy 

dispuesto a colaborar con la comunidad. Mientras sus pares estaban viendo 

televisión un domingo en la mañana o jugando nintendo, él prefería acompañar a 

las abuelas de la cuadra donde vivía a comprar legumbres, harina pan y huevos en 

el mercado de Quemaíto, ubicado en Guatire, estado Miranda.   

 

Tenía una exagerada obsesión por los deportes de alto impacto. “En las tardes, ese 

muchacho pasaba horas levantando pesas y haciendo barras. A veces, ni 

almorzaba y salía directo del liceo pa´ la cancha del barrio”, cuenta su madre, 

Rosa María Camacaro.  Su elevada estatura y su maciza musculatura convertían a 

Carlos Luis en una promesa del equipo de básquet del Estado Miranda: sabía 

cuándo pasar el balón, cómo hacer dribles con más de un adversario cercano a él, 

y era el líder en lanzamientos desde el centro de la cancha.  

 
                                                 
17 Sinónimo de encierro 
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Alto, café con leche, de ojos achinados y manos fornidas, Carlos Luis encarnaba 

el prototipo de un sexy luchador. “Era el galán de la zona, el papacito, pues. 

Cuando estaba grandecito, como a los 18 años, todas las chamas de la calle 4 de 

Las Casitas se instalaban a verlo hacer paralelas”, relata Luisa, vecina y amiga de 

el perrero. 

 

Pero lo que más impresionaba de él, según su mamá, era la capacidad para tomar 

decisiones. Era el mayor de la casa. Su padre, José Maldonado, un maestro de 

obra, los abandonó cuando tenía 10 años. Su madre nunca había trabajado. Sabía 

leer y escribir a medias, pero había heredado de su abuela una increíble sazón. 

Así, Carlos Luis, de 10 años; Yanelsy, de 7; y Moisés, de 6, lograron sobrevivir, 

un tiempo, gracias a la venta de comida a domicilio de Rosa María. 

 

“Me apegué mucho a mi mamá y aprendí a odiar a mi papá, desde el mismo día en 

que se fue de la casa —rememora Carlos Luis. Lo recuerdo con claridad. Llegó en 

la tarde, un lunes después de trabajar, quejándose porque sólo había un sobre de 

sopa Maggi en cocina. Y, como siempre hacía, amenazó a mi mamá con irse. Y 

así fue. Desde ese día, más nunca supimos de él… A veces los vecinos nos 

contaban que lo habían visto con una mujer por la plaza del pueblo, pero ya 

ninguno en la casa quería saber de su existencia”. 

 

Consciente de la rabia por el abandono, Carlos Luis decidió trabajar y estudiar al 

mismo tiempo. “Fui limpiabotas, colector de camioneticas y pregonero. Intentaba 

ganar algo en mi tiempo libre para poder ayudar a mi mamá con los gastos”. 

Mientras, Yanelsy, la consentida de la casa, estudiaba  y ayudaba a Rosa María a 

cocinar. Moisés, el más pequeño, también asistía al colegio. 

 

Como se hizo costumbre después de la partida de José Maldonado, Carlos Luis 

buscaba a sus hermanos en sus respectivos colegios. Siempre fue así: cuando 

Yanelsy pasó a 7° grado, cuando Moisés pasó para 5° grado. Incluso, cuando “La 

Chiqui”, como le decían los vecinos, tuvo su primer noviecito, Carlos Luis la 



 49

buscaba en el Liceo. “Qué va, pa´ mí, mis hermanos y mi mamá son sagrados.  Al 

que se le ocurriera meterse con alguno de ellos, se la iba a ver bien fea conmigo”. 

Y así sucedió. 

 

“Un día Yanelsy llamó a la casa de una vecina para decirme que no la buscara 

porque iría a celebrar el cumpleaños de una de sus amigas, en Valle Arriba, una 

urbanización de Guatire. Y yo le dije que apenas terminara me avisara para irla a 

buscar”. La Chiqui nunca le aviso.  

 

Eran las 10 de la noche de ese día, 24 de marzo de 1997, y Yanelsy no aparecía. 

Diez y media, once, doce… Y apareció. “Yo no podía creer lo que veía. Mi 

hermana estaba allí, en la puerta de la casa, con la falda rota, llena de polvo, la 

cara hinchada, los ojos como dos huevos fritos de tanto llorar, y sin decir ni una 

palabra”.  

 

Carlos Luis quiso hablarle pero no pudo.  La abrazó, mientras de la boca de La 

Chiqui salía sangre. “¿Qué te pasó, Yane?, ¿por qué estás así?, ¿por qué no me 

llamaste?” Pero un silencio se apoderó de las cuatro paredes de madera del 

humilde hogar. 

 

Los días pasaron y el silencio seguía instalado, cual huésped de hotel, en la casa 

de los Camacaro. Yane no quería comer, Rosa María no dejaba de llorar y Moisés 

no entendía qué pasaba. “Yo no quería presionarla, pero sabía que algo raro había 

pasado”.  

 

Y algo raro sucedió. La noche del 24 de marzo de 1997 dos jóvenes que 

pertenecían a una banda llamada “Los pastelitos” violaron a La Chiqui en las 

cercanías de la zona industrial de Terrinca. 

 

Nada podía aliviar el dolor de Yanelsy. Dejó de ir al liceo. “Mi pobre muchacha 

estaba como desnutrida”, recuerda con tristeza Rosa María. Pero absolutamente 
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nada le quitaba a Carlos Luis la sensación de impotencia y de rabia. “Cómo 

carrizo iba a sentirme si una cuerda de coños de madre le habían jodido la vida a 

mi Yane”. Una ensoñación de una tarde calurosa del mes de abril lanzaría a Carlos 

Luis a un camino que él nunca había imaginado. 

 

“No lo pensé dos veces: iba a matar a esos desgraciados. No sabía cómo, ni dónde 

pero iba a vengar a mi hermana”. Su promesa se hizo realidad: el 23 de abril de 

1997, casi un mes después de la agresión, Carlos Luis estaba detenido en las 

celdas de la Policía del Municipio Zamora: asesinó a uno de los violadores. Un 

mes después ya formaba parte de la banda El Tren del Sur, del Rodeo I. 

 

* 

 

—“Mira, papa, o me pagas lo que cuesta esta cama o te vas pa´ fuera con las 

brujas18 o los gitanos19 

—Coye, perrero, es que de pana, aquí entre nos, no tengo lo que es naaa… Mi 

jeva no vino el domingo. Y a mi nadie más me visita. 

—Ya te dije que no. Y no, es no. O pagas, o te piras20. 

—¿Y si te doy un par de porros? 

—¿Cuántos? Mira que con dos no resuelvo, y no me quiero meter en peos con 

Chiquitín. 

—Bueno, qué talco unos 10… ¿Sirve? 

—Dale pues, plomo, plomo… Que lo que me quiero es ennotar21 —repetía el 

perrero. 

 

Carlos Luis era uno de los que mejor cocinaba en la letra A del piso número tres 

de la Torre, sede de la banda El Tren del Sur. Allí, desde que llegó, demostró sus 

                                                 
18 Brujas: privados de libertad que roban a otros y generan rumores entre las bandas. También son 
conocidos como los “soplones”, los chismosos. 
19 Gitanos: privados de libertad que no tienen cómo pagar la causa y deben vivir fuera de los 
pabellones.  
20 Sinónimo del verbo ir.  
21 Ennotar: es sinónimo de cualquiera de los efectos que producido por cualquier tipo de droga. 
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dotes de cocinero. Además de las tradicionales arepas fritas, Carlos Luis, hacía, 

cuando había con qué, pasta fría, pepitos y hamburguesas. Por eso, Chiquitín, el 

volantero22  de la banda, lo apodó perrero. “Yo hacía de todo: siempre me tocaba 

cocinar, y como aprendí trucos de mi mamá pues la comida siempre me quedaba 

sabrosa”. 

 

Pero las responsabilidades para Carlos Luis fueron incrementándose con el pasar 

del tiempo. Un día, era la comida; otro, la administración de los porros; otro, la 

preparación del agua loca23 y otro la elaboración de chuzos. Un día se convirtió en 

el chef, delegó su trabajo como cocinero, y comenzó a llevar el control del 30% de 

la mercancía. “Me tocó encargarme de lo natural24, pues. No tuve opción. Y pues, 

honestamente, tampoco me molestaba. Me sentía útil”. 

 

Pero “el tiempo siempre pide melao”25, tarde o temprano, siempre pide sangre. 

Una noche de enero de 2004, después de que la Guardia Nacional (GN) apagó las 

luces, la guerra entre El Tren del Sur y Los Macacos tuvo una de las batallas más 

violentas. Fallecieron dos pranes, uno de cada bando. Chiquitín intentó evitar la 

contienda mediante un acuerdo, pero no lo logró. “Con el dinero no se juega. Eso 

era lo que se peleaba allí”, recuerda Carlos Luis. 

 

Esa noche, la GN controló la disputa, pero mucho después de que algunos 

resultasen heridos, entre ellos, el perrero. “No tenía arma porque pues no podía 

pagar una, pero tenía mi súper chuzo. En un momento, me descuidé y sentí un 

pinchazo duro en la pierna, como si me hubieran enterrado una aguja”. 

 

Los días pasaron y el perrero siguió su rutina: preparaba la comida de los pranes 

del El Tren del Sur, llevaba las cuentas de las deudas pendientes y ayudaba a 

                                                 
22 Volantero: líder de una banda. Hasta la fecha, Chiquitín es el líder de la Torre del Rodeo I. 
23 Agua loca: bebida alcohólica elaborada con frutas fermentadas  
24 Natural: todo tipo de droga no química.  
25 El tiempo pide melao: expresión que dentro del argot penitenciario significa que en cualquier 
momento de calma tensa se puede derramar sangre. Los internos los utilizan como frase de 
predicción. 



 52

Chiquitín a recoger la causa los domingos por la tarde. Pero después de un año, a 

finales de marzo de 2005, comenzó a sentir una gran fatiga y a perder el apetito. 

Ya ni el dulce de higo que le preparaba Rosa María le provocaba. Cada vez que 

comía, tenía dificultades para tragar. Por las noches, cuando se acurrucaba en la 

colchoneta, el sudor no lo dejaba dormir. “Yo no quería decir nada para evitar el 

chaleco26 de mis panas, pero era inevitable. Cada vez me sentía más débil”.  

 

La voz asustada de su madre por teléfono alertó al perrero. “Hijo, por amor a 

Cristo, ve a la enfermería. No puede ser normal que estés así… Este domingo te 

llevaré más atamel”, repetía una y otra vez su madre por el auricular. 

 

Pero Carlos Luis no era tonto: pasar la barrera invisible entre la Torre y el Anexo 

del Rodeo I era el camino seguro para la muerte. Uno de sus principales enemigos 

estaba en el Anexo. “Sí, recuerdo clarito, hasta con cuales bichos se la pasaba el 

mal nacido que quedó vivo y que violó a mi hermana; el único desgraciado que 

quedó vivo”.  

 

Aquel segundo sábado del mes de abril de 2005, una semana después de la 

jornada maratónica de perros calientes para los niños que fueron de visita al 

“Monstruo de Cemento”, el grito de los cristianos de la Congregación “Liberados 

en Marcha”, que vivían en el piso 4 de la Torre le dio una esperanza. “Cristo vive, 

hermanos… Hoy jornada médica gratuita en el salón de servicios… Asistan. 

Dejen sus armas y entren al templo del Señor”, gritaba un ex privado de libertad. 

 

“Ahora sí, papa, voy a ver qué carrizo es esta vaina que tengo”, decía Carlos Luis 

en voz baja, mientras dejaba su chuzo en un tobo que estaba en la entrada del 

pabellón religioso. 

 

 

                                                 
26 Chaleco es sinónimo de burla 
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CAPÍTULO II: Un verdugo invisible 

 
El batareno 27no tiene beneficio, ni aunque esté enfermo 

Carapacho de la Cota 905,  ex recluso de La Planta  

 

 

La historia guarda en sus páginas infinidad de relatos fascinantes: el 

descubrimiento de América, la llegada del hombre a la luna, la invención del 

teléfono. En todos, el fondo es, aparentemente, uno solo: la contraposición entre el 

conquistador y el conquistado. Los indígenas dominados por los europeos, la luna 

bajo el poder de la raza humana, la superación de las barreras comunicacionales. 

 

Sin la tierra, sin la idea de un otro, externo y susceptible de ser cautivado, el 

hombre no existe. América deslumbró a Cristóbal Colón. Se convirtió en ese otro, 

paraíso terrenal exuberante. Pero sus habitantes, los indígenas, estaban allí 

también para defenderlo.  

 

Nadie era malo. Nadie era bueno. Uno, el europeo, se lanzó a la conquista de un 

universo desconocido, pero fascinante. El otro, el indígena, apegado a la tierra 

estaba allí para protegerla, con sus lanzas, sus dioses. Ambos, al final, buscaban lo 

mismo: el control, el dominio. 

 

Y así como la historia reserva millones de estanterías para estos gigantes y 

populosos acontecimientos esconde, tras formulaciones científicas y vocablos 

incomprensibles, el increíble relato de conquista que está detrás de los virus, 

minúsculas partículas capaces de dominar al hombre, el gran conquistador de la 

humanidad.  

 

 
                                                 
27 “Alguien que se lleva algo sin pedirle permiso al dueño sin mala intención, o alguien que roba 
deliberadamente”, explicación según Carapacho de la Cota 
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La afirmación no es descabellada. Desde el siglo pasado, cuando se descubrieron 

estos diminutos seres, numerosos investigadores batallaron en contra de ellos. Son 

dominadores por naturaleza. Viven para seducir y cautivar silenciosamente a 

otros; a las plantas, a los animales, y al hombre. No son ni malos, ni buenos. Ni 

asesinos, ni santos. Para vivir necesitan dominar al otro, a ese otro que busca de 

algún modo defenderse.  

 

Son miles. Incluso, algunos de conocimiento común. No son células, porque son 

incapaces de reproducirse. Son parásitos intracelulares estrictos, es decir, utilizan 

los químicos y nutrientes de las células para poder replicarse. Tienen, en general, 

una estructura física muy simple: una o varias cadenas de ADN (Ácido 

Desoxirribonucleico) o de ARN (Ácido Ribonucléico), envueltas en una capa de 

proteína.  

 

Son trabajadores responsables que, en definitiva,  existen con un sólo propósito: 

dominar las células del organismo a través de un mecanismo llamado infección. 

Invaden el cuerpo, intentan apoderarse de él para poder sobrevivir, mientras el 

escuadrón de defensa del organismo trata de  reducir el impacto de la conquista 

viral. Usa sus armas, los glóbulos blancos, para proteger y atacar. 

 

Son tantos y tan diversos que cada uno de ellos tiene un nombre relacionado con 

sus efectos patológicos o con las circunstancias de su descubrimiento. 

Normalmente algunos virus, como el de la gripe, el sarampión o la rubeola, 

desisten de la conquista después de tres o cuatro semanas, después de la infección 

inicial. Otros, verdaderos invasores, permanecen en el organismo más de cuatro 

semanas. Son escasos pero hábiles; luchan por evadir la respuesta inmunitaria del 

cuerpo para generar, a largo plazo, infecciones persistentes o latentes.  
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Entre este grupo, los virus herpéticos son, probablemente, los más comunes; 

causan estragos en recovecos íntimos. También destacan los parásitos de la 

hepatitis B y C, el de la rabia y el Virus de Papiloma Humano (VPH).   

 

Pero uno de ellos, no sólo es invasor por naturaleza; es el gran conquistador del 

siglo XX: el Virus de Inmunodeficiencia Humana (VIH), fue bautizado desde 

antes de su descubrimiento como el culpable de la mal llamada “plaga gay” por 

algunos medios de comunicación de la década de los ochenta. 

 
* 
 

 
El Síndrome de Inmunodeficiencia Humana o SIDA es una infección provocada 

por el VIH que destruye progresivamente los glóbulos blancos, batallón 

encargado de proteger el sistema inmunológico de infecciones.  Actúa cual felino 

intentando cazar su presa. Se desplaza silenciosamente, con cautela. Estudia el 

movimiento de su víctima y, luego, ataca.  

 

El VIH no suele matar bruscamente al huésped. Lo habitual es que consiga eludir 

las respuestas inmunitarias más enérgicas del ser humano para crear un estado de 

infección crónica, acompañada de reproducción viral continúa.  

 

Ernesto Alayo, médico infectólogo del Hospital Universitario de Caracas (HUC), 

asegura que la infección por el VIH es relativamente única en el marco de las 

infecciones virales humanas. “A pesar de que nuestro organismo pone en marcha 

a todo el sistema inmunológico, el virus no es eliminado del cuerpo, salvo algunas 

excepciones. Por el contrario, desarrolla una enfermedad crónica que se mantiene 

silenciosa durante aproximadamente 10 años, antes de que el paciente manifieste 

alguna condición o infección definitoria, como el cáncer de piel”, explica. 

 

El SIDA es la etapa más avanzada de la infección por el VIH y, según, el tratado 

Principios de Medicina Interna (2001) recogido por Harrison, la persistencia del 
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parásito tiene una razón: la mutación. Este proceso facilita la permanencia del 

virus en el cuerpo, a pesar de las respuestas inmunitarias del organismo humano. 

 

En otras palabras, si una o dos réplicas del virus reciben mejores instrucciones 

para sobrevivir en el organismo, podrán multiplicarse y, en consecuencia, generar 

nuevas cepas del virus, imperceptibles para el sistema inmunológico.  

 

Pasarían cuatro largos y penosos años antes de que los científicos identificaran al 

culpable del “cáncer gay”, nombre que antecedió a la denominación actual del 

síndrome. En el verano de 1981, el Centro para el Control y Prevención de 

Enfermedades de Atlanta (Estados Unidos) comunicó la aparición inexplicable de 

neumonía por Pneumocystis carinii (una patología que perjudica los pulmones de 

las personas con defensas bajas) en cinco hombres homosexuales, de Los Ángeles 

y de Sarcoma de Kaposi, en 26 varones de Nueva York y Los Ángeles.  

 

Para ese momento, este tipo de neumonía afectaba sólo a pacientes que habían 

pasado por una quimioterapia anticancerosa, o a quienes habían recibido algún 

trasplante renal. En ambos casos, las carencias del sistema de defensa tenían una 

explicación clínica. Pero ante las nuevas víctimas, los médicos estaban 

desarmados. 

 

En mayo de 1981 el primer enfermo identificado había fallecido, los cuatro 

restantes murieron, posteriormente. Pocos meses después, la enfermedad comenzó 

a describirse en hombres y mujeres adictos a las drogas por vía intravenosa. En 

abril de 1982, apareció en Denver (Estados Unidos) el primer hemofílico privado 

de su batallón de defensa inmunitaria. El paciente pertenecía al grupo de 

estadounidenses que recibían periódicamente transfusiones de sangre debido a una 

deficiencia en los mecanismos naturales de coagulación. 

 

El caso Denver les permitió a los investigadores corroborar que el agente 

infeccioso era un virus: solo un parásito de este tipo podía ser capaz de franquear 
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las barreras biomédicas de las trasfusiones. En este sentido, Harrison (2001) 

reitera: “Cuando se fue conociendo el patrón epidemiológico de la enfermedad, 

quedó claro que el agente [responsable] de la epidemia era un microorganismo 

transmisible por contacto sexual, por la sangre y sus derivados” (Vol. II, p. 2166).  

 

Posteriormente, en 1983, un grupo de científicos del Instituto Pasteur de Francia, 

aisló el virus a partir un paciente con fallas en el sistema linfático, encargado de 

ayudar al sistema sanguíneo a drenar líquido para el cuerpo. En 1984, se demostró 

claramente que el nuevo conquistador  era al agente causal del SIDA, la extraña 

epidemia que azotó y sigue azotando a miles de hombres, mujeres y niños en todo 

el mundo. 

* 
 

 
A Robert Gallo, hoy día director del Instituto de Virología Humana de la 

Universidad de Maryland, le costó más sacudirse el prejuicio que la apatía por 

investigar cuál era la causa de la mortal enfermedad que asediaba a centenares de 

norteamericanos, cuentan algunas reseñas de la época inicial de la infección por el 

VIH. 

 

El desafío parecía inconcebible para este científico de origen italiano. Después de 

más de nueve años como investigador en el Instituto Nacional del Cáncer en 

Estados Unidos, de haber vivido entre niños leucémicos y de haberse encaminado 

hacia el mundo de la virología, Gallo no encontraba la explicación del llamado 

“cáncer gay”. 

 

Pero la respuesta estaba en sus propias manos. El temible agente patológico que 

causó la misteriosa muerte de 5 homosexuales pertenecía a una familia de un virus 

que  él mismo logró identificar en 1980: los retrovirus. 

 

Cuando el equipo liderado por Gallo identificó el primer retrovirus humano 

asociado a un tipo de leucemia, no sólo tuvo que lidiar con la desconfianza de sus 
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colegas. Ese pequeño ser era tan discreto que ni ante los mejores microscopios 

daba una señal de vida. Pero gracias a una proteína derivada de una planta, Gallo 

decidió alimentar a las células presuntamente infectadas y obligar al primer 

retrovirus a dar sus señas. Y, en efecto, así sucedió. 

 

Los retrovirus, como su mismo nombre lo indica, trabajan en dirección contraria 

al resto de sus pares. Por razones que sólo la naturaleza conoce, en lugar de estar 

compuestos por ADN, están constituidos por cadenas de ARN.  

 

Y mientras los virus formados por ADN  aprovechan la duplicación natural de las 

células para multiplicarse e infectar al organismo, los retrovirus necesitan la ayuda 

de una fiel amiga que las persuada para que  arranquen el proceso de replicación. 

 

Esta fiel amiga es la transcriptasa inversa,  y existe para cumplir con una tarea 

precisa: realizar el proceso de transcripción del ARN del retrovirus. En otras 

palabras, la transcriptasa convierte el único ARN del retrovirus en ADN, pues 

sólo así el virus podría mezclarse con el ADN de la célula infectada. 

Consecuentemente, las nuevas cadenas de ácido desoxirribonucleico proceden a 

vigilar la producción de las nuevas copias del retrovirus. 

 

Como manada, los retrovirus pueden vivir plácidamente dentro del cuerpo 

humano durante largos períodos de tiempos, sin provocar ninguna enfermedad. 

Son los responsables de leucemias en gatos, monos, vacas y seres humanos, y en 

la mayoría de los animales producen infecciones que duran toda la vida. 

 

No suelen ser muy resistentes a las altas temperaturas. Mueren por culpa del calor, 

por desinfectantes comunes, y no sobreviven si la sangre en donde se encuentran 

está seca. Sin embargo, dentro del organismo son tan resistentes como unos 

gladiadores romanos. Como la tasa de mutación es muy alta, en comparación con 

otros agentes patógenos, los retrovirus se escudan tras esta diversidad para evitar 

ser eliminados por el sistema de defensas del cuerpo humano. 
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Así, aun cuando muchas copias mueren por la acción del batallón de los glóbulos 

blancos, encargados de proteger al organismo de enfermedades, es probable que 

aunque sea un retrovirus sobreviva al ataque del sistema inmune. 

 

El descubrimiento de este tipo de agente infeccioso le abrió las puertas a la 

esperanza, invisible entre 1981 y 1984. En 1986, después de cuatro años de la 

aparición de los cinco primeros casos de SIDA, investigadores del Instituto 

Pasteur (Francia) y del Instituto de Virología Humana de la Universidad de 

Maryland (EE.UU.) habían dado con la familia culpable de la extraña epidemia y 

con un nombre: Virus de Inmunodeficiencia Humana. 

 

En efecto, el VIH es un agente patógeno. Pero si no se conocieran sus 

características y si tuviera el tamaño de una deliciosa galleta, podría pasar 

inadvertido como un curioso dulce ante los ojos de los niños. Es casi tan redondo 

como una bola de chocolate y está cubierto por diminutos círculos de centro 

abierto, similares a jugosas donas.   

 

Pero hoy día se sabe que el VIH ni es un dulce, ni es un virus común. El VIH, que 

fallece pocos segundos después de estar fuera del cuerpo, es un minúsculo 

organismo que carece de núcleo. No es una célula; es un parásito que depende de 

un tipo especial de célula para vivir. 

 

Es un agente que tiene un gran poder: destruye las células que defienden el cuerpo 

de enfermedades. Como su nombre lo señala, el virus genera  inmunodeficiencia; 

la ausencia de millares de soldados que engrosan el frente de protección de todo 

organismo. Con la conquista del VIH, el sistema de defensa, llamado sistema 

inmunológico, pierde su capacidad para resguardar al cuerpo de infecciones tan 

comunes como la gripe. 
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Y si algo es distintivo de este peculiar virus es que es humano. Sólo puede ser 

contraído y transmitido por el hombre. Es decir, para que una persona adquiera el 

VIH, el virus debe hacer un largo viaje. Sale de las células de la persona infectada, 

transita por el torrente sanguíneo de la persona sana y se apodera de las nuevas 

células bajo una condición: las cadenas de ARN que componen el VIH deben 

estar intactas. 

 

Ahora bien, este viaje no es tan sencillo como parece. El virus de las células de 

una persona infectada ni brinca, ni salta a las células de un hombre sano. Para que 

este potencial portador se contagie por el virus, el VIH debe montarse en uno de 

los siguientes autobuses: la sangre, el semen, las secreciones vaginales, la leche 

materna o el parto. 

 

En otras palabras, en la mayoría de los casos conocidos, la infección por el VIH 

ocurre a través del contacto sexual entre personas del mismo sexo o de sexo 

diferente, mediante transfusiones sanguíneas o de sus derivados; a través del uso 

compartido de agujas contaminadas, durante el parto o por medio de la lactancia 

materna. 

 

Sin embargo, como afirma Harrison (2001): “La infección por el VIH es 

preferentemente una actividad de transmisión sexual en todo el mundo” (p.2181). 

Este investigador también sostiene que los contagios heterosexuales son la forma 

más frecuente de trasmisión mundial, a pesar de que 42% de las infecciones 

nuevas se registran entre hombres homosexuales. De hecho, Harrison señala que 

en EE.UU. el número de casos anuales de mujeres que adquieren el VIH ha ido 

incrementando progresivamente. 

 

Se ha demostrado que el virus se concentra en el semen y en el líquido pre 

eyaculatorio cuando existen elevadas cantidades de linfocitos, unos tipos de 

glóbulos blancos que participan activamente en la respuesta defensiva del cuerpo 

humano.  
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Recientemente, mientras un grupo de investigadores alemanes dirigidos por Frank 

Kirchhof hallaba la búsqueda de medicamentos que evitaran el ingreso del VIH en 

las células CD4, descubrió que un componente del semen promueve aún más la 

infección. Este elemento es una proteína llamada fosfata ácida que acelera el 

traslado del virus hasta las células inmunitarias.  

 

También se han encontrado réplicas del virus en las secreciones del cuello uterino 

y en el líquido vaginal. Y aunque la pared mucosa que protege a la vagina tiene 

capas más gruesas que la barrera que resguarda el ano, Harrison y Ernesto Alayo, 

aseguran que la transmisión del VIH puede darse entre uno u otro miembro de la 

pareja a través del acto sexual vaginal.  

 

Un estudio elaborado en EE.UU durante 10 años, citado por Harrison (2001) en 

Principios de Medicina Interna, observó que la transmisión desde el hombre hacia 

la mujer es 8 veces más eficaz que a la inversa. Probablemente, explica Harrison, 

la diferencia se debe al contacto prolongado del semen con la mucosa de la 

vagina, del cuello uterino o del endometrio.  

 

En las relaciones heterosexuales, el pene queda expuesto durante menos tiempo al 

contagio mediante el líquido vaginal infectado. Es decir, la exposición del hombre 

ante la mujer es pasajera, pero el hombre deja en la vagina un semen que puede 

estar contaminado. Por ende, ella permanece mucho más tiempo con este líquido 

seminal dentro de su cuerpo y puede contraer el agente patógeno causante del 

SIDA.  

 

No obstante, de acuerdo con pesquisas científicas, las relaciones anales son el 

método más eficaz de trasmisión. Es posible que durante las relaciones sexuales 

por el recto existan lesiones o traumatismos. En este tipo de contacto íntimo, la 

persona receptora es la que corre el mayor riesgo de infección. La receptora es 

aquella a quien le penetran el ano y quien probablemente puede presentar 
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pequeñas heridas a través de las cuales se puede colar el virus presente en el 

semen del compañero sexual. 

 

Otras investigaciones defienden una postura, quizás, menos generalizada. El 

biólogo norteamericano Chris Jennings sostiene que la existencia de una herida 

ocasionada por la penetración no necesariamente se convierte en una puerta de 

entrada para el VIH en el organismo.  Sólo una delgada barrera separa el semen de 

las células que están en el ano y que son propensas a infectarse. 

 

En Venezuela y en muchos países del mundo, el imaginario que se ha edificado en 

torno a las relaciones sexuales anales ha exacerbado la discriminación hacia los 

homosexuales. Se suele creer que este tipo de intercambio sólo ocurre entre 

hombres. Por ende, con frecuencia se escucha que quienes aceptan este tipo de 

penetración son personas del sexo masculino que exclusivamente sienten deseo 

por personas iguales biológicamente. 

 

Para el equipo de investigadores dirigidos por Leoncio Barrios, psicólogo, 

profesor, ex director del Programa Nacional de Sida y asesor del Fondo de 

Población de las Naciones Unidas en Venezuela (UNFPA), esta idea es un mito, 

nada más. De acuerdo con un estudio financiado por el Fondo Nacional de 

Ciencia, Tecnología e Investigación (Fonacit) y citado en el portal digital “La 

Guía Médica”, 54% de los caraqueños encuestados por el grupo coordinado por el 

psicólogo admitió haber penetrado a alguien por el ano. 

 

De este índice de hombres que afirmaron haber mantenido relaciones anales, el 

77, 6% aseguró haberlo practicado con mujeres; 9, 4% respondió que lo hizo con 

personas de su mismo sexo; y 7,6% con hombres y mujeres. “Seis de cada diez 

hombres que han realizado sexo anal no utilizaron condón la última vez, con lo 

cual tuvieron una práctica de alto riesgo de infección de Virus de 

Inmunodeficiencia Humana”, advirtió Barrios en la nota publicada en la página 

web. 
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Paralelamente a los resultados de los estudios antes mencionados, se ha 

determinado que existen ciertas condiciones que aumentan la susceptibilidad de 

adquirir el VIH, tanto para el hombre como para la mujer. Por ejemplo, la 

inflamación del cuello uterino, también conocida como cervicitis, incrementa la 

posibilidad de que sangre esa zona de la vagina. Igualmente, las infecciones 

ocasionadas por algunas bacterias como el  Treponema pallidum, (responsable de 

la sífilis), la  Haemophilus ducreyi (responsable del chancro)  y el virus del herpes 

son causas importantes de úlceras genitales relacionadas con la transmisión. 

 

Otra vía de transferencia segura del VIH es la sangre. Este tipo de retrovirus está 

presente en la mayoría de sus componentes: los glóbulos rojos, los glóbulos 

blancos, el plasma y las plaquetas. Por ende, quienes reciben transfusiones, han 

compartido agujas contaminadas, o han expuesto su sangre en el agua en la que se 

mezcla la droga son propensos a la infección por el Virus de Inmunodeficiencia 

Humana. 

 

Así, y a pesar de que en 1985 se desarrolló una prueba para detectar la presencia 

del VIH en la sangre, sus resultados sólo tienen un margen de precisión de 99,9% 

de efectividad. Es decir, existe 0,1% de probabilidad de que la sangre de una 

persona sana se convierta en la vía perfecta de transmisión del virus cuando entra 

en contacto directo con componentes sanguíneos infectados. Harrison en el 

tratado Principios de Medicina Interna (2001) ejemplifica la eficacia de este 

mecanismo de transmisión: 

 
Desde finales de la década de los años 70 hasta la primavera de 1985, 
fecha en que se declararon obligatorias las pruebas de detección de VIH 
en la sangre de donantes, se calcula que la sangre y los hemoderivados 
infectaron a más de 10 000 personas en EE.UU. (p.2170). 

 
Ahora bien, el contagio, como se pensó durante los primeros estudios, no requiere 

necesariamente un pinchazo que llegue hasta la vena, canal por donde transita la 

sangre. Las inyecciones por debajo de la piel o dentro de los músculos también 

pueden trasmitir el VIH. Es un error creer que el contacto subcutáneo e 
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intramuscular con sangre repleta de VIH no es una vía de infección. Sí, es un 

riesgo tan alto como el aguijonazo en la vena. 

  

Este peligro aumenta no sólo por el uso de las inyectadoras infectadas. Sea debajo 

del músculo, directamente en la vena, o debajo de la piel, la probabilidad de 

adquirir el VIH se incrementa en la misma medida con la que se compartan las 

agujas.  

 

El riesgo está latente. Cualquier procedimiento mediante el cual una o más 

personas utilicen agujas empleadas por otros representa un mecanismo posible de 

transmisión, sobre todo, cuando se desconoce si alguno de los que la comparte 

está infectado con el virus. Una aguja para tatuar, una hoja de afeitar o cualquier 

otro material similar podrían convertirse en instrumento colaborador para la 

infección por el VIH. 

 

Datos de la portal digital venezolano “Sida en la Mujer” sostienen que el riesgo de 

adquirir el VIH después de un pinchazo con una aguja infectada con el virus es de 

0.5%. No obstante, quien se pinche por equivocación o quien lo haga 

voluntariamente con algún objeto que tenga la sangre infectada y húmeda puede 

correr el peligro de contagiarse. El VIH consigue colarse muchísimo más fácil a 

través del torrente sanguíneo. 

 

Por estas razones, el Centro para el Control y Prevención de Enfermedades de 

Atlanta (CDC) estableció para los “Trabajadores que ofrecen servicios 

personales” (PSW, en inglés) precauciones universales que protegen contra el 

VIH y otras enfermedades sanguíneas tanto a los trabajadores como a sus clientes.  

 

De acuerdo con la información suministrada por la página web de la Fundación de 

Sida en San Francisco (EE.UU) estas guías “establecen que todo instrumento 

diseñado para penetrar la piel, como las agujas para hacer tatuajes o acupuntura 
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deben ser usadas sólo una vez y luego desecharlas o deben ser limpiadas y 

esterilizadas después de cada uso”  

(www.sfaf.org/informaciondelvih/disemina.html).  

 

Ernesto Alayo, médico infectólogo confirma esta explicación pero cree que, 

lamentablemente, detrás de la transmisión del VIH mediante agujas o utensilios 

parecidos se ha construido un relato que atemoriza a muchos y del que algunas 

personas que viven con VIH se valen para explicar su infección.  

 

“Aquí, en Venezuela, recuerdo que hubo una época que llegaban correos 

electrónicos sobre presuntas personas que vivían con VIH y que por venganza 

dejaban en los asientos del cine agujas infectadas. Supe de colegas a los que les 

llegó gente desesperada que se había pinchado con algo desconocido y querían 

saber si tenían el virus. Nunca, por lo menos no entre mis colegas cercanos, 

conocí algún caso así. Lastimosamente, rumores de este tipo ha predispuesto a 

muchísimos a pensar que existen personas capaces de infectar a otros 

arbitrariamente. Inclusive, conozco por referencia un par de casos en los que las 

personas aseguraron infectarse así pero no dieron mayores explicaciones y que, 

paralelamente, mantenían relaciones sexuales sin protección”, explica. 

 
Las mujeres y, en especial, las madres que viven con el VIH tampoco se salvan de 

las consecuencias de este agente. Ellas, además de ser susceptibles a desarrollar 

enfermedades, tienen la responsabilidad de garantizar que su bebé nazca y crezca 

totalmente sano. El VIH está siempre dispuesto a la conquista y atacar, incluso, a 

los seres humanos que aún se están gestando. 

 

Teóricamente, toda embarazada debería realizarse la prueba para determinar si 

vive o no con el VIH en la primera consulta del control prenatal y luego del parto. 

Pero en caso de que el primer examen confirmara la infección, deberá ser 

evaluada regularmente por un equipo multidisciplinario de médicos. Este 

chequeo, en teoría, debería incluir: evaluación de los síntomas y del sistema 
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inmunológico de la paciente, conteo viral, pesquisa de otras infecciones de 

transmisión sexual, como la sífilis. 

 

En Venezuela, según la resolución Nº 292 publicada en el año 2000, se establece 

la prevención de la transmisión del VIH madre-hijo como política de salud 

pública. Por esta razón, esta normativa estipula como obligatoria la prueba de 

anticuerpos contra el VIH a todas las embarazadas y garantiza el suministro de los 

antirretrovirales a quienes están infectadas con el virus. 

 

Este forma de infección puede ocurrir en varias etapas: durante el embarazo, en el 

mismo momento del nacimiento del bebé o mientras la madre le da pecho.  En 

general, se trata de un modo de contagio persistente, sobre todo, en países en vías 

de desarrollo, como Sudáfrica, Namibia y Zimbawe, en los cuales la proporción 

de mujeres  y hombres infectados es, de acuerdo con estudios citados por 

Harrison, aproximadamente 1 a 1: por cada hombre con VIH, existe una mujer 

que también vive con el virus. 

 

Luego de largos estudios de fetos abortados e infectados, se determinó que el VIH 

llega a las células del bebé en desarrollo durante el primer trimestre del embarazo.  

Sin embargo, el riesgo de contagio es mayor durante los meses siguientes al parto, 

porque el virus se puede identificar de 3 a 6 meses después de la infección 

 

Durante el parto, si la madre vive con VIH y no sigue el tratamiento indicado para 

contrarrestar el virus, también puede infectar al niño. Harrison (2001) sostiene que 

la probabilidad de este tipo de casos oscila entre 15 y 25% en los países 

industrializados y entre 25 y 30% en los países en vías de desarrollo. 

 

Ana Carvajal, médico infectólogo del Hospital Universitario de Caracas (HUC) y 

asesora del Programa Nacional de SIDA (PNS), calcula, según estudios 

previamente elaborados, que la proporción de mujeres venezolanas infectadas con 

VIH es de una por cada tres hombres.  
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El informe 2004 del PNS, citado por el Acción Ciudadana Contra el Sida en el 

Informe Comunitario Venezuela 2008, demuestra que la incidencia de embarazas 

que viven con VIH ha disminuido progresivamente. En 2001, 261 mujeres 

gestantes estaban infectadas con el virus. Entre 2002 y 2003, este índice 

disminuyó a 138 y 110, respectivamente. En 2004, se calculó un repunte de 146 

infectadas que estaban por dar a luz.  

 

No obstante, Carvajal asegura que gracias a la prueba prenatal y a la terapia desde 

la semana 14 de gestación, la transmisión de madre a hijo en Venezuela, también 

conocida como transmisión vertical del VIH, ha disminuido a 4%. 

 

Ciertamente, la mayoría de las transmisiones del VIH se producen durante el 

embarazo y el parto, pero la lactancia materna es responsable entre 5 y 15% de las 

infecciones pospartos de los lactantes, según datos recogidos por Iraida Sánchez,  

médico adjunto en el área de Pediatría en el Hospital de Guatire.   

 

Hasta ahora y a pesar del avance de muchas investigaciones, no se conocen del 

todo los factores de riesgos asociados a la lactancia. Pero lo que sí se conoce es 

que en la leche de la madre se han detectado réplicas del VIH, sobre todo durante 

los primeros meses de amamantamiento.  

  

En definitiva, después de 20 años de análisis minuciosos no se han encontrado 

pruebas de que el VIH se transmita por la picadura de insectos, como el zancudo, 

ni por el uso de utensilios, lavamanos o urinarios usados por la persona infectada. 

Estar expuesto al virus no significa contraer la infección; la exposición nunca será 

sinónimo de transmisión. 

 
Sólo existe un caso registrado en el que la exposición directa con personas 

infectadas significó la transmisión del virus.  

En 1990, el Centro para el Control y Prevención de Enfermedades de 
Atlanta (EE.UU) reportó el incidente de un dentista en Florida 
infectado por el VIH que aparentemente infectó a seis pacientes 
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mientras les hacía su trabajo dental (…). Los CDC todavía no han 
podido establecer cómo tuvo lugar la transmisión. Ningún otro 
estudio ha encontrado evidencia de casos de transmisión del VIH de 
los proveedores a pacientes en lugares de atención en salud 
(http://www.cdc.gov/hiv/spanish/resources/qa/qa29.htm) 

 

Que una persona que vive con VIH abrace, bese y le preste su pañuelo bañado en 

sudor a otra no implica un contagio. Porque ni abrazar, ni besar, ni prestar ropa, 

pañuelos o zapatos son caminos seguros para la transmisión de este virus. El VIH 

no es la ruta para el paraíso, pero tampoco lo es para el infierno. Es una infección 

que puede contrarrestarse. Y la clave para lograrlo no sólo depende de la 

fabricación de una vacuna; depende de comprender a dónde llega el virus, cuáles 

son los puntos mínimos, casi imperceptibles, en los que se instala y de los que 

toma el alimento para vivir y multiplicarse.  

 

* 

 

Como cada noche, Carlos Luis sacudía sus sábanas antes de acostarse a dormir en 

su colchoneta. Alistaba su almohada, cubierta con una funda pintada por su 

mamá. Pero justo la noche del día de la jornada médica, se quedó frío, paralizado 

ante las sábanas casi transparentes. “Me sentía como mareado, tenía un pelo de 

frío pero sudaba como un hijo e puta”, recuerda. 

 

No le dio importancia. Pensó, antes de que lo chalequearan28 sus amigos, que todo 

era producto del estrés de estar encerrado. “¿No y que dicen que ahora el estrés es 

la enfermedad de este siglo? Pues yo creo que sí. Nojoda, y segurito que aquí 

adentro más. Nos salen canas y arrugas nada más haciendo de garita29… porque, 

la pinga, si te descuidas, pierdes”. 

 

Orgulloso de su deducción, el perrero decidió echarse a dormir un rato, antes de 

que le tocara su turno para vigilar la entrada del pabellón. Una vuelta pa´ la pared, 

                                                 
28 Es sinónimo de burla 
29 Haciendo de garita: sinónimo de trabajar como vigilante 
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y nada. Una vuelta pal otro lado, y nada. Parecía un trompo. Seguía sudando. 

Estaba abrumado y no lo quería aceptar. Recordaba como la escena de una 

película mil veces vista la palabra de uno de los cristianos organizadores de la 

actividad en el pabellón 4 de la Torre. “Gracias, muchachos, gracias por su 

colaboración. Recuerden, todo lo que hacemos, lo hacemos por su propio bien. No 

olviden que sin salud, no hay nada… Y recuerden, los resultados se los traeremos 

en 15 días, aproximadamente”.  

 

Pensar en los resultados de esa prueba le ponía los pelos de punta. Ráfagas de 

incertidumbre se apoderaban de él. “No se lo quería ni decir a mis panas, porque 

sabía que me iban a seguir el chaleco, pero sí, estaba cagao30. No sé… creo que 

siempre he sido cobarde pa´ esas cosas. Nunca me han gustado los médicos”, 

relata. 

 

Durante esos quince días, intentó seguir su rutina de vida, a pesar del cansancio y 

la debilidad que tenía. “Sentía las piernas pesadas, como si hubiese hecho mucho 

ejercicio. Me costaba caminar a mi ritmo normal”, cuenta.  

 

Cocinaba, perseguía a los que debían dinero por la marihuana, llamaba a su mamá 

y hablaba con sus hermanos, y de vez en cuando con una “jevita”, como la 

llamaba él, que lo tenía loco. “Era la hermana de un pana. Estaba buenísima y era 

súper simpática, calladita, tranquilita. Una señorita de su casa que  no me visitaba 

pero siempre chateaba conmigo por mensajitos…Es que si no hubiera estado 

preso, hasta le pedía matrimonio”. 

 

Pensar en ella, recuerda, era lo único que aliviaba el letargo de las tardes calurosas 

de Guatire.  Justo después de la jornada médica, la imagen de la “jevita” se 

convirtió en su amuleto de suerte. “Pensaba en ella, en mi mamá… y, de vez en 

cuando, hasta pensaba en Dios. No rezaba porque no creo en esas vainas, pero sí 

le pedía que me quitará la angustia de encima”. 
                                                 
30 Estar cagao: sinónimo de estar asustado. 
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El 15 de mayo de 2005 fue el día. Chagenis llegó en compañía de Carmelo 

Romero, coordinador del grupo de paramédicos cristianos de la Brigada de 

Auxilio Comunicaciones y Emergencias, para dar los resultados a los internos del 

Rodeo I que habían decidido participar voluntariamente en la actividad. Ese día 

darían los resultados de las pesquisas de hepatitis B y C, y de VIH. 

 

—¿Esto es todo? —le preguntó el perrero a Carmelo. 

—Sí, es todo. Recuerda lo que explicamos cuando vinimos. Todos los resultados 

son personalizados. No hicimos una lista general de nada. Ahora, como también 

explicamos, quienes resulten positivos a las prueba del VIH pueden contar con 

nuestro apoyo. Para eso estamos aquí —dijo Carmelo. 

 

“Positivo”, eso decía el examen de Carlos Luis. Nada más. Atónito, veía una y 

otra vez el resultado de la prueba de VIH, como queriendo borrar con cada 

pestañeo las ocho letras que están tatuadas allí: P-O-S-I-T-I-VO.  

 

—¿Qué pasó, tigre, todo fino? —le preguntó Said. 

—De bolas, papá… Estoy más sano que muchacho rico recién nacido —respondió 

tratando de esconder el papel dentro del bolsillo. 

 

Estupefacto, salió del pabellón de los cristianos de la Torre  con su mejor sonrisa 

y se dirigió a su colchoneta. Buscó su tobo31 y sacó una fotografía de su mamá. 

“Si mi vieja supiera que me voy a morir”, recuerda que fue lo primero que se dijo 

después del resultado.  

 

En un instante se sintió extraño consigo mismo. Se veía desde afuera, como por el 

agujero de una puerta. “Yo no sé si eso existe, pero de repente otro Carlos Luis, 

igualito a mi, me veía. Recordé todo: la violación de mi hermana, mis años en el 

                                                 
31 En los penales visitados, el galón de pintura grande o tobo es sagrado. Los internos no sólo lo 
usan como silla. Allí, la mayoría, guarda sus pertenecías:  ropa, sábana, toallas. 
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colegio, mi primera novia… el hijo e puta de mi papá, el taller mecánico que 

quería tener… todo era una gran mierda. Me iba a morir igual”, cuenta. 

 

Pero tal cual entró en este trance, salió de él y regresó al pabellón 4. 

 

—Doctor, necesito hablar con usted —le dijo en voz baja a Carmelo. 

—Claro, cuando quieras —le respondió. 

—Bueno, doctor, es que me salió positiva la prueba del SIDA. ¿Me voy a morir? 

Porque eso es lo que dicen, ¿no? Por lo menos eso es lo que se dice aquí. 

—Calma, amigo… ¿Me muestras el examen? 

—Pero, calletano32, ¿no? Aquí no. No quiero que nadie se entere. Vamos pa´ la 

bodega de un pana. 

 

Carmelo leyó la prueba con detalle. Efectivamente, Carlos Luis era portador del 

VIH. Pero antes de entregarle el papel, le explicó que ese resultado no era ni 

conclusivo, ni era una sentencia de muerte. 

 

La prueba que tenía entre sus manos el perrero no era otra que la prueba ELISA. 

Este examen, conocido en inglés como “ensayo de  inmunoabsorción ligado a las 

enzimas” no detecta al virus, sino a los batallones biológicos que se dirigen a la 

capa de proteína del VIH.  En otras palabras, el test ELISA descubre los 

anticuerpos que produce el organismo para luchar contra la infección. 

 

Sin embargo, el descubrimiento de estos anticuerpos no ocurre de un día para 

otro. “Para que la infección pueda ser detectada se necesitan tres meses como 

mínimo para que el cuerpo pueda generar los anticuerpos contra el virus, tiempo 

que se conoce como período de ventana inmunológica” (Davies, 2006). 

 

Y para que el resultado de la prueba ELISA sea convincente también requiere de 

otro juez. Que este test diga “positivo” no significa que la persona haya sido 
                                                 
32 Calletano es sinónimo de silencio.  
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infectada.  Este examen de laboratorio es tan sensible que puede detectar 

anticuerpos producidos contra otras enfermedades y asumir que son los que 

genera el cuerpo ante el VIH. 

 

Por esta razón, el procedimiento regular después de un resultado positivo es una 

prueba llamada Western Blot que se reserva exclusivamente para la comprobación 

del ELISA. “Con ella se eliminan casi todos los errores que produce la alta 

sensibilidad del primer test” (Jennings, 2003, p.74).  No cualquiera puede leerla; 

requiere la interpretación de una persona especializada. 

 

El perrero intentó memorizar todas y cada una de las palabras de Carmelo sobre 

la prueba ELISA y sobre lo que venía a continuación. Tenía que calmarse, le 

recomendó Carmelo, porque aún debía esperar el siguiente examen, el que le diría 

si efectivamente estaba infectado con el VIH. 

 

Un mes después, el perrero se encontraría con Carmelo y una bioanalista en la 

enfermería del penal. “Ya vengo, tigres, voy hablar con el pastor del 4”, les dijo a 

sus compinches para evitar sospechas. 

 

Carlos Luis no recuerda con exactitud todo lo que le dijo la especialista aquel día. 

Pero no olvida las frases que ahora, hoy día, se han convertido en su leitmotiv: “El 

VIH no significa muerte. Es sólo una infección que puede acelerarla pero sólo si 

no tomas precauciones”. 

 

Ya para mediados de julio de 2005, tres meses después de los primeros síntomas, 

Carlos Luis había bajado 6 kilos y no dejaba de toser. Sólo Yanelsy sabía que 

vivía con VIH. Nadie más, ni siquiera sus panas del pabellón, Said y El Mikiti. 

“Tenía miedo porque no querían que me vieran feo. Casi siempre los sidosos son 

vistos como las brujas. Todos les sacan el culo por temor a enfermarse”, explica. 
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Las consecuencias físicas ya eran notables: fuerte tos seca, pérdida de peso, fatiga, 

sudoraciones nocturnas. No quedaban dudas. El viaje del VIH había sido perfecto. 

El virus, como una llave, había encontrado la puerta de entrada en el cuerpo de 

Carlos Luis: las células CD4, también llamadas células ayudantes o inductoras. 

 

Estas minúsculas partículas de vida forman parte del escuadrón de glóbulos 

blancos, o leucocitos, que están siempre a la espera de cualquier otro agente capaz 

de generar alguna falla en el organismo humano.  

 

Dentro de la gran familia de glóbulos blancos pertenecen al subgrupo de los 

linfocitos y tienen, como todas sus hermanas, un núcleo.  Pero en su currículum 

de trabajo registran una labor bien particular. Las células CD4 son las encargadas 

de coordinar el sistema inmunitario. Son ellas, durante su patrullaje por el torrente 

sanguíneo, las que encuentran a los virus cuando chocan, frente a frente. Y una 

vez que los reconocen, suenan la alarma para que el resto de sus hermanas 

comiencen a trabajar por la defensa del cuerpo. 

 

Disparada la alarma, las células CD4 no dejan de ofrecer su mano amiga. Por el 

contrario, ayudan a los linfocitos B, también llamados células de memoria, a 

identificar agentes extraños al organismo para producir anticuerpos. Cuando el 

virus y el anticuerpo se unen, las células CD4 también ayudan a dar vida a los 

macrófagos, regordetas células devoradoras de gérmenes, bacterias y virus.  

 

Sin embargo, cuando el VIH penetra el núcleo de las llamadas células ayudantes, 

los componentes del sistema inmunitario se desorganizan. Si bien el cambio no se 

evidencia de una semana a otra, las células CD4 dejan de cumplir su tarea. En 

lugar de ayudar identificar a los agentes invasores,  comienzan a fabricar células 

con el ARN del VIH. Con el tiempo, dejan de activar la alarma que pone en 

marcha al resto del batallón de glóbulos blancos y abren la puerta a las conocidas 

enfermedades oportunistas que contribuyen al desarrollo de la etapa SIDA. 
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* 

 

Durante los primeros casos propagados en diversas regiones del mundo, se creía 

que el SIDA era el pasaporte directo para la muerte. Centenares de personas 

infectadas enfermaban y morían con rapidez, sin ni siquiera saber exactamente por 

qué. Otras tantas, permanecían sanas mucho tiempo o desarrollaban alguna 

infección lentamente.  

 

Ahora, las cosas han cambiado mucho. Gracias a las investigaciones y a los 

avances en materia virológica, muchas personas que viven con VIH continúan su 

rutina de vida como si nada pasara: trabajan, tienen pareja, son activos 

sexualmente. “Más allá de la indignación que genera para muchos saber que 

alguna persona cercana tiene el virus, hoy día tenerlo no es sinónimo de muerte. 

La clave está en asistir al médico, tomar el tratamiento en caso de ser necesario y, 

sobre todo, estar atento a cualquier síntomas clínico”, explica Mauricio Gutiérrez, 

miembro de Acción Solidaria, una asociación civil que ofrece ayuda a las 

personas infectadas con este tipo de retrovirus. 

 

Por lo general cuando el virus penetra en el organismo y comienza a replicarse, las 

enfermedades oportunistas aprovechan la debilidad del sistema inmunológico para 

hacer de las suyas. En circunstancias normales, la candidiasis oral, una infección 

producto de de un hongo (Candida albicans) que genera ardor en la boca o en la 

garganta puede curarse con un antimicóticos (antihongos). Sin embargo, el 

desarrollo desmedido de este agente puede generar una serie de problemas. 

 

El Centro para el Control y Prevención de Enfermedades (Center for Disease 

Control, en inglés), organización creada para ir tras la pista de virus, microbios y 

bacterias fue y sigue siendo la encargada de definir un sistema de clasificación de 

las infecciones oportunistas asociadas el VIH/SIDA. El CDC, como comúnmente 

se conoce, estableció para esta tipificación grupos de enfermedades según los 



 75

síntomas clínicos relacionados con el VIH y según el conteo de los linfocitos 

CD4.  

 

De acuerdo con la explicación de Harrison (2001) en Principios de Medicina 

Interna, el sistema parte del número promedio de células CD4 del cuerpo humano 

—entre 700 y 100 μL (microlitros)— y se basa en tres niveles de recuento de 

linfocitos y en tres categorías clínicas mutuamente excluyentes.  

 

Con este mecanismo, cualquier paciente con infección por el VIH con un número 

de células CD4 menor a 350 μL sufre, por definición, el Síndrome de 

Inmunodeficiencia Adquirida, independientemente de que presente o no síntomas 

de alguna enfermedad. 

 

La categoría A, la primera de ellas, es conocida como el nivel asintomático de la 

clasificación VIH/SIDA. Como su mismo nombre lo dice, en esta etapa no se 

presentan manifestaciones reveladoras y el recuento de las células ayudantes o 

CD4 está por debajo de los 500 μL. Sin embargo, el paciente puede tener 

inflaciones de los ganglios, los órganos que filtran bacterias y ayudan a crecer a 

los linfocitos.  

 

Cualquier infección, como la gripe, podría generar la hinchazón pasajera de estos 

órganos que se encuentras en todo el cuerpo y que cuando están infectados se 

parecen a huevos de codorniz: redonditos y sobresalientes al nivel natural de la 

piel. Por el contrario, en el caso de la infección por VIH está inflamación puede 

durar meses sin la necesidad de que aparezcan otros síntomas. Cuando esto sucede 

se dice, en el argot médico, que el paciente presenta una linfadenopatia 

generalizada persistente. 

 

En la categoría B, reconocida por el CDC como nivel sintomático, la persona que 

vive con VIH comienza a presentar síntomas que revelan un defecto en el sistema 

inmunológico y registra un conteo de los linfocitos CD4 entre 500 y 350 μL. Así, 
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además de la hinchazón persistente de los ganglios, el paciente puede desarrollar 

candidiasis entre el esófago y la faringe, en la boca y, si es mujer, en la vagina. En 

cualquiera de los tipos, esta infección suele producir ardor. Cuando ataca a la 

garganta provoca dificultad para deglutir. 

 

Con un aspecto sumamente parecido a la candidiasis bucal, la persona que vive 

con VIH y que tiene un número de células CD4 inferior a 500 μL puede tener 

manchas blanquecinas y peludas en la boca. Estas placas velludas y con 

protuberancia crecen en el borde de la lengua, o en su parte superior e inferior e, 

incluso, en el interior de las mejillas. No suelen estar acompañas de ningún otro 

síntoma y se pueden desarrollar en personas que no tiene el virus. Sin embargo, 

esta infección, conocida como leucoplasia vellosa bucal es muy frecuente durante 

esta categoría clínica del VIH/SIDA.  

 

“De los 45 pacientes que tienen VIH que están bajo mi control hoy día, 35 

llegaron a la consulta con leucoplasia. Es una de las primeras infecciones 

oportunistas que aparecen cuando se tiene el virus”, explica Ernesto Alayo, 

médico infectólogo del Hospital Clínico Universitario, ente que lleva 

aproximadamente 2.500 casos de personas con VIH. 

 

Durante la categoría B, se puede presentar fiebre alta, con temperatura promedio 

de 38,5, y constantes diarreas durante más de un mes. También se puede extender 

por el cuerpo la llamada culebrilla, o herpes zoster, el mismo virus causante de la 

varicela. Generalmente, este tipo de herpes evoluciona sólo si el paciente tuvo 

varicela previamente.  

 

Cuando aparece suele instalarse, con frecuencia, en la espalda, la parte superior 

del abdomen o en la cara. Es una erupción de pequeñas pelotitas rojas pegadas 

unas de otras y que forman una especie de cinturón. Suele estar acompañada de 

fiebre, escalofríos y dolor de estómago.  
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La última categoría, la C, es la que en términos médicos define el SIDA. Durante 

esta etapa el conteo de células CD4 está por debajo de los 350 μL. Harrison 

(2001) asegura que una vez que los pacientes entran en esta situación clínica la 

enfermedad del paciente no puede regresar a la categoría anterior, la sintomática o 

B. Lo mismo sucede entre los niveles A y B. 

 

En la actualidad, las manifestaciones más comunes de esta categoría son la 

tuberculosis pulmonar, la neumonía y el cáncer del cuello uterino. Según Carolyn 

Redondo, ex presidenta de la Sociedad de Infectología de Venezuela, las 

infecciones más comunes registradas incluyen: tuberculosis en los pulmones y en 

todo el cuerpo, la histoplasmosis diseminada (infección por un hongo que genera 

fiebre, pérdida de peso, dificultad para respirar e, incluso, daño cerebral), 

criptococosis meningea (infección causada por un hongo común en gatos que 

produce inflamación del cerebro), neumonía (infección producida por hongos, 

virus y bacterias que ocasiona escalofríos, dificultad para respirar y aumento de la 

frecuencia cardiaca) y toxoplasmosis cerebral (enfermedad causada por un 

parásito que genera inflamación del encéfalo y, por ende, dolor de cabeza, 

convulsiones). 

 

En este sentido, el Ministerio del Poder Popular para la Salud en el Anuario de 

Mortalidad 2006 reafirma la opinión de Redondo. Durante ese año la neumonía 

ocupó el puesto número 9, con 2.839 casos, en la lista de las 25 causas de muertes 

más importantes para los venezolanos.  

 

La tuberculosis (TB), por su parte, fue la culpable del fallecimiento de 674 

personas, con lo que alcanzó el rango número 18 de esta lista. En el país, según un 

trabajo disponible en el portal digital de la Sociedad Venezolana de Infectología 

en 2006 se presentaron 6.488 casos de TB ligados a la infección del VIH. El 

documentó sólo se limita a la tuberculosis; no registra la cantidad de hombres y 

mujeres que tiene neumonía asociada al Virus de Inmunodeficiencia Humana.  
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Paralelamente al recrudecimiento de los síntomas que se evidencian en la etapa 

sintomática, en la categoría C también se desarrollan otras enfermedades o 

síntomas que se suman a la lista referida por Redondo. El cáncer cervical o el 

síndrome de emaciación (pérdida de peso extrema) pueden llevar al paciente a la 

muerte. 

 

Incluso, también se puede desarrollar el Sarcoma de Kaposi, la primera 

enfermedad diagnosticada durante los inicios de la epidemia del SIDA y la marca 

que estigmatizó a los primeros pacientes. Descubierto en 1872 por el dermatólogo 

vienes Mortiz Kaposi, este cáncer de piel se presenta en forma de rosetones de 

color violeta en el rostro y en el cuello y, en algunos casos, afecta órganos 

internos, como los pulmones y el tracto gastrointestinal. 

 

Sin embargo, Ernesto Alayo cree que más allá de la sintomatología relacionada 

con la infección, el desconocimiento sobre lo que en términos médicos se define 

como SIDA, da pie a interpretaciones erróneas y subjetivas. “El SIDA no es 

sinónimo de muerte. Para nosotros, los médicos, esta última etapa se estableció 

sólo con el fin vigilar la posible evolución de la infección, jamás para estigmatizar 

y asustar a los pacientes. Pero, lamentablemente, aún no hemos podido calar este 

mensaje. Aún muchos creen que el SIDA es un castigo y una muerte segura”. 
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CAPÍTULO III: ¿Qué he hecho para merecer esto? 

 
En este sitio maldito, donde vive la tristeza,  

no se castiga el delito, se castiga la pobreza 
Frase escrita en un pabellón en la Penitenciaría General de Venezuela (PGV) 

 

 

La historia del Rodeo I podrá retener los nombres de los heridos y de los 

fallecidos, de los directores y de los pranes, pero probablemente no recordará 

cuántas mujeres pasaron por las colchonetas y las esquinas silenciosas del 

“Monstruo de Cemento”. Allí, detrás de esas paredes repletas de sarpullidos de 

balas, centenares de orgasmos aliviaron y aliviarán el deseo ardiente de más de 

mil hombres castigados por la justicia.  

 

Los miércoles, además del último domingo de cada mes, único día de visita para 

los niños, eran los días más esperados por los reclusos. Antes de que la GN 

autorizara la entrada de las mujeres, los hombres se calzaban sus mejores zapatos, 

preparan la mejor agua loca y se engominaban el cabello. La fiesta sólo duraba 

seis horas. Las bolsas de comida y de ropa se quedaban en el suelo, mientras las 

inquietas manos de los hombres dibujaban con deseo la figura de sus mujeres: una 

mano hacia el paraíso; otra, hacia el cuello, y besos y más besos entre cada 

respiración. Casi todos disfrutaban esos días. Casi todos. 

 

“Triste era ver a los gitanos, aquí y sobre todo en San Juan de Los Locos33. Como 

nadie los venía a visitar, los domingos cuando finalizaba el día de la visita, o los 

miércoles, después de la jornada conyugal, salían derechito pa´ cualquier baño a 

recoger el papel sanitario usado por las mujeres. Eso era como un tesoro… Se 

peleaban entre ellos por el olor”, recuerda Chagenis, con cierto aire de picardía. 

 

 

                                                 
33 Nombre con el que denominan a los internos a la Penitenciaría General de Venezuela.  
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Desde una perspectiva sociocultural e, incluso, histórica, la sexualidad se entiende 

como un fenómeno inherente a la vida humana. Por esta razón, suele ser una de 

las preocupaciones esenciales del hombre. En ella cabe todo: las imágenes, las 

palabras, los ritos y las fantasías. Y todo para tratar de que el hombre intente 

comprender cómo puede sentirse cómodo con su cuerpo, cómo puede satisfacerse 

a sí mismo y a su pareja. 

 

En Venezuela, estos modos de pensar tienen correspondencia con el 

comportamiento real y sexual de los hombres y de las mujeres. Ambos dibujan 

parte de su identidad a través de ciertas actitudes sobre la sexualidad. 

 

Leoncio Barrios, psicólogo, profesor, ex director del Programa Nacional de Sida y 

asesor del Fondo de Población de las Naciones Unidas en Venezuela (UNFPA), 

realizó en 2004 un estudio sobre el comportamiento sexual entre jóvenes 

universitarios y liceístas, básicamente, de la clase media caraqueña. Entre las 

conclusiones, citadas en la edición del 95º aniversario del diario El Universal, el 

equipo dirigido por Barrios estimó que 30% de los estudiantes de pregrado 

consultados no había tenido su primera relación sexual. De este porcentaje, 90% 

eran mujeres.  

 

Estas cifras desmitifican el imaginario que gira alrededor de la actividad sexual 

durante las primeras décadas de vida: las relaciones amorosas no necesariamente 

son certificados de aceptación social en las universidades y en los liceos de la 

clase media de Caracas. De hecho, según el estudio elaborado por Barrios, el 

promedio de la primera relación sexual para las chicas es de 18 años y para los 

hombres de 17. 

 

Más allá de estos números, el investigador sostiene que las diferencias en materia 

sexual aún están determinadas por la educación. “De los jóvenes varones se espera 

que tengan una temprana e intensa actividad sexual como muestra de su virilidad; 

mientras que ellas deben hacer todo lo contrario: cuanto menos activas sean 
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sexualmente y así se mantengan por más tiempo, mejores muchachas son” 

(http://www.eluniversal.com/aniversario95/til_95a_01A472035.shtml). 

 

No obstante, la Organización Panamericana de Salud (OPS) calcula cifras 

menores y más inquietantes. El Análisis de Situación y Tendencias de Salud, 

desarrollado por la OPS en 2003, estima que en Venezuela el inicio de las 

relaciones sexuales promedio no supera la barrera de los 15 años: los varones 

comienzan la actividad sexual a los 14 y las féminas a los 15 años, generalmente 

con parejas de mayor edad y sin utilizar ningún tipo de protección. 

 

Una reciente investigación también coordinada por Leoncio Barrios, presentada 

con el título Conducta sexual y uso del condón en hombres de Caracas en la XVII 

Conferencia Internacional del Sida en México de este año, ofrece una percepción 

más completa y actualizada sobre las relaciones de pareja.  

 

De los 400 caraqueños encuestados, entre 18 y 55 años, y de diferentes niveles 

educativos, 99% afirmó haberse iniciado sexualmente muy jóvenes: la edad 

promedio calculada fue de 15 años.  

 

El 80% tuvo al menos una relación sexual en el último mes. El 
74% con su pareja frecuente —tres de cada cuatro hombres dicen 
tener pareja sexual— y el porcentaje asciende al 96% cuando se 
incluyen parejas ocasionales conocidas. Menos del 3% tuvo 
relaciones con parejas desconocidas y un porcentaje similar pagó 
por tener relaciones, básicamente, los de mayor edad (Barrios, 
2008, p.1) 

 

Por su parte, Luz Jaimes, médico sexólogo, afirma que en el país las estadísticas 

sobre la iniciación de relaciones sexuales suelen ser imprecisas. Pero asegura que 

la edad promedio de comienzo disminuye progresivamente con el pasar de los 

años. “Durante algún tiempo recibí a chicas entre 17 y 16 que se acercaban a mi 

consulta con novios mayores. Pero ahora conozco casos de niñas y niños que 

tienen su primer contacto sexual antes de los 15 años”, explica. 
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De acuerdo con las investigaciones del Centro Latinoamericano de Salud y Mujer 

(CELSAM), Venezuela ocupa el primer lugar de embarazos de adolescentes en 

Suramérica.  Para 2005, 33% de los hombres y 22% de las mujeres adolescentes 

entre 15 y 19 años declararon mediante una encuesta haber tenido relaciones 

sexuales. 

 

El último Censo Nacional de Población y Familia Venezolana publicado por esta 

institución a mediados de 2007 registra datos alarmantes que corroboran la 

opinión de Jaimes. Según el informe, 30% de los jóvenes inician relaciones 

sexuales entre los 12 y 14 años. Y aun cuando este estudio indica que la mayoría 

conoce la existencia de los anticonceptivos, sólo 1 de cada 10 los utiliza. 

 

Estas estadísticas dejan de lado las investigaciones de los hábitos sexuales de las 

cárceles del país. Mauricio Gutiérrez, coordinador de la campaña “Asistencia a 

personas privadas de libertad que viven con VIH o SIDA” de la Asociación Civil 

Acción Solidaria, cree que es difícil obtener cifras exactas sobre la actividad 

íntima de los internos pero estima que de que cada 10 internos 8 mantienen 

relaciones sexuales. De este número, cinco tienen más de una pareja.  

 

Sin embargo, otros estudios, realizados en países latinoamericanos, sirven de 

referente en materia sexual penitenciaria. A finales de diciembre de 2003, la 

Secretaría de Salud Pública, la Dirección de Control de Infecciones de 

Transmisión Sexual (ITS) y Síndrome de Inmunodeficiencia Adquirida (SIDA) y 

la Dirección de Prisiones de República Dominicana presentaron los resultados de 

una investigación destinada a incrementar el nivel de conocimiento sobre las 

medidas preventivas de las ITS en los internos.  

 

El análisis, titulado Intervención para Cambio de Conducta en las Cárceles 

Dominicanas, registró una elevada actividad sexual entre los hombres privados de 

libertad: 67% afirmó haber tenido relaciones sexuales dentro del recinto 



 83

penitenciario. Del 100%, sólo 50 aseguró tener conocimiento sobre las ITS, el 

VIH y el SIDA. 

 

Casi una década atrás, en 1995, el estudio Freedom and HIV prevention: 

challenges facing Latino inmutes leaving prison, registró cifras sobre el 

comportamiento sexual de los internos californianos (EE.UU) que acaban de salir 

de la prisión. De acuerdo con la investigación, 51% de los ex reclusos habían 

tenido relaciones en las primeras doce horas de libertad.  

 

Pero estas investigaciones, aparentemente significativas, apenas son la punta del 

iceberg. En las cárceles venezolanas el contacto sexual no sólo satisface el deseo 

de las parejas. Dentro del encierro, aparentemente, todos pueden tener relaciones; 

quienes tienen dinero y mucho deseo caen, incluso, en el círculo de la 

prostitución. 

 

* 

 

Jarles Chávez, amigo de Carlos Luis y mejor conocido como “Radamés”, es un ex 

presidiario que ahora cree fervientemente en Cristo. Tiene 40 años, está casado 

con una chica de 17 años y asegura sentir mucha vergüenza por su pasado. 

“Estuve 12 años preso por complicidad en triple homicidio, pero lamento más lo 

que aprendí en el Rodeo I”.  

 

De ese largo tiempo, pasó 6 años durmiendo en los pasillos del pabellón número 

1. “Pa esa época era lo que en la cárcel se conoce como gitano. Como no podía 

pagar la cuota que los líderes me exigían para dormir dentro de una de las letras, 

me acostaba en donde me agarrara la noche”. 

 

Un día, cuando casi cumplía 6 años y seis meses, el hermano de Radamés, 

también privado de libertad, fue trasladado al Rodeo I. Cheo, como le decían, 

venía del Internado Judicial de San Juan de Los Morros, ubicado en el estado 
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Guárico. Allá venía con tremendo puesto: era el volantero de todo el penal. Tenía 

una letra para él sólo, recibía plata, y tenía un súper negocio: la prostitución”. 

 

Y así, como con Cheo llegaron la cama y la comida, apareció para Radamés la 

posibilidad de comenzar a manejar el negocio de las mujeres. Cheo tenía amigos 

en varias zonas de Caracas, pero, sobre todo, entre Antímano y Carapita. Desde 

afuera se comunicaba con dos o tres ex presidiarios de Antímano para organizar el 

lote de mujeres.  

 

“El plan era sencillo. Buscábamos, en promedio, 15 chicas. Casi todas eran 

madres solteras muy pobres. Y el negocio era muy sencillo. A cada una de ellas se 

le asignaba un hombre del penal, y a cada una de ellas se les pagaba, el mismo día 

de la visita, su platica. La que más dinero se metía era la que estaba más buena o 

la que había coronado34 con uno de los pranes”, explica Radamés. 

 

Pablo Cerezo, sociólogo y funcionario del Cuerpo de Investigaciones Científicas, 

Penales y Criminalísticas (CICPC), sostiene que el trasfondo de este tipo de 

negocios incipientes dentro de algunas cárceles venezolanas tiene un origen: la 

pobreza. “En nuestros penales la mayoría de los internos tienen entre 19 y 26 

años. Casi todos pertenecen a los estratos menos favorecidos educativa, cultural y 

socialmente. Muchos no sólo están pagando la condena por el delito que 

cometieron; pagan las consecuencias de un proceso de descomposición y 

desintegración que los encamina a alcanzar, sea como sea, un ascenso social. ¿Y 

qué mejor que la prostitución para lograrlo? Un negocio fácil inversión y que 

genera dinero rápidamente”. 

 

El perfil de pobreza de las personas privadas de libertad en Venezuela no parece 

ser una novedad. Hace más de tres décadas, en 1973, Lolita Aniyar, ex directora 

del Centro de Investigaciones Criminológicas de la Universidad del Zulia, ex 

directora de la Cárcel Nacional de Maracaibo y ex gobernadora del estado Zulia, y 
                                                 
34 Coronado, en este caso, es sinónimo de conquista. 
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Tamara Santos, socióloga adjunta, elaboraron un trabajo de investigación en este 

penal sobre el tipo de población que estaba allí recluida. 

 

De acuerdo con esos resultados, algo más del 28% de la 
población penal de esa cárcel —es decir, casi la tercera parte— 
eran obreros simples: un 10%, peones de hacienda; un 7%, 
choferes; algo más del 6%, albañiles y obreros de taller (…) y 
sus niveles de instrucción apenas alcanzaban la primaria (Gómez 
Grillo, 1988, p.324). 

 

Este panorama, caracterizado por la falta de educación y por la carencia de 

oportunidades para el desarrollo, les abre a la puerta a los más imaginativos, a 

quienes, incluso, en condiciones de hacinamiento y vilipendio, pueden aprovechar 

el tiempo para consolidar un negocio tan viejo como el de la prostitución. 

 

La pobreza general tampoco se queda detrás. Abona el terreno; se convierte en 

incentivo para salir hacia adelante y dejar a un lado las consecuencias de una vida 

carente de recursos estables.  

 

En Venezuela pareciera que esta actitud  se ha reflejado, en los últimos años, en 

números favorables para la reducción de la pobreza. A finales de diciembre de 

2007, el Programa Venezolano de Educación-Acción en Derechos Humanos, 

también conocido como Provea, publicó una investigación que recoge los avances 

y retrocesos en materia de DDHH en el país. Y aun cuando registra violaciones en 

el cumplimiento del derecho a la vivienda o del derecho a la justicia, reconoce que 

entre los aspectos positivos durante ese período se encuentran datos que reflejan 

una disminución porcentual de la pobreza y un incremento en el consumo de 

bienes de primera calidad en los sectores de más bajos recursos. 

 

Sin embargo, sigue existiendo un número considerable de venezolanos que no 

forman parte de estas estadísticas. Probablemente, dentro de este grupo, entran las 

mujeres que por necesidad integran cadenas de prostitución como las que maneja 

Cheo, el hermano de Radamés. Mujeres que trabajan arduamente para llevar la 
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comida de sus hogares mientras satisfacen sexualmente a centenares de hombres 

privados de libertad. 

* 

 

La fiesta en el Rodeo I estaba en su apogeo. Mujeres iban sin conocer a su 

compañero. Algunas iban con comida, como para aparentar. Y todas iban bien 

maquilladas; con el nombre, el número de la cédula y del pabellón del macho 

escrito en un papel para evitar que la memoria les fallara. “Era una locura —

confirma el perrero— para todos. Sobre todo, para matar el aburrimiento. Yo cada 

vez que mi mamá iba de visita le pedía más y más plata. No le decía para qué 

necesitaba el dinero por vergüenza”. 

 

“Yo jamás participé en el negocio de mi Rada, pero me enteré por otra boca, y 

estuve a punto de dejarlo. Cómo era posible que mi negro anduviera en esas… de 

verdad, me costó creerlo hasta que él mismo y Cheo me explicaron”, cuenta la 

joven esposa de Radamés. 

 

Una mujer promedio ganaba entre 80 mil y 100 mil Bs para mediados de 2007. 

Cheo relata sin ningún pudor, como si estuviera hablando de la administración de 

una bodega, que muchas veces cuando en un mes las chicas no estaban en su 

mejor condición, hacía un precio especial, un combo. “A veces me tocaban unas 

que bueeno… estaban más acabadas que trapo viejo, las tetas por el piso, la cara 

llena e pepas y algunas hasta sin dientes. Entonces decidía armar un combo. Una 

jeva de estas iría a visitar a su macho correspondiente dos veces por 100 mil”, 

explica. 

 

También recuerda que durante la época buchona35, en los meses de mayor 

circulación de dinero, preparaba un paquete especial. “En diciembre hacíamos lo 

que no hacíamos en todo el año. Lo llamábamos el aguinaldo: eran tres veces con 
                                                 
35 Época de prosperidad económica. 
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una misma jeva por 250 mil bolos. Tampoco había que ser tan boleta36. Tú sabes, 

cada cierto tiempo parábamos el negocio pa´ evitar culebras37.”, comenta. 

 

¿Condón? ¿Prevención? Esas palabras no existían en el penal. A la menor 

sugerencia de alguno de los compañeros, los otros se burlaban. “No, qué va, eso 

de usar el sombrerito es demasiado aburrido. No hay nada mejor que comerse el 

caramelo sin el papelito”, recuerda Carlos Luis que se decían entre ellos. 

 

La Asociación Venezolana para una Educación Sexual Alternativa (AVESA) 

confirma la opinión de el perrero: 80% de los adolescentes activos sexualmente 

en el país no utiliza ni métodos para prevenir embarazos no deseados, ni 

protección contra las Infecciones de Transmisión Sexual (ITS). 

 

Las recomendaciones de la antigua División de Medicina Integral del MIJ, hoy 

conocida como Coordinación de Salud Integral de la Dirección de Servicios al 

Interno, pasaban inadvertidas. Las metas planteadas como parte de una política 

preventiva incluían la distribución selectiva de los condones en conjunto con 

programas de prevención de ITS. Pero el éxito de la prostitución clandestina, 

ejercida por hombres y para hombres, afectaba las posibilidades del desarrollo de 

estos planes. 

 

Chagenis no era tonto. También sabía que las autoridades sanitarias no parecían 

tener el menor interés por acabar con el negocio del hermano de Radamés. “Yo 

nunca viví en el penal esa época, pero como siempre venía de visita sabía lo que 

pasaba. Allí todos se hacían los miopes”. 

 

Así, con esta incipiente preocupación, el pequeño equipo que conformaba 

“Liberados en Marcha”, comenzó a planificar jornadas médicas en el Rodeo I. 

“No teníamos contacto con médicos, pero sabíamos que algo teníamos que hacer 

                                                 
36 Boleta: sinónimo de evidente. 
37 Culebra: sinónimo de conflicto, problema. 
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porque aquello era como quien dice un desnalgue”. Con esta premisa como guía, 

y con la ayuda de Acción Solidaria organizaron, en marzo de 2006, la primera 

charla preventiva sobre el VIH en el piso 4 de la Torre, sede de la iglesia cristiana. 

 

* 

El Internado Judicial de Los Teques está localizado en la capital del estado 

Miranda, al norte de Venezuela. Para mediados del mes de julio de 2008, 660 

hombres estaban recluidos tras sus rejas, a pesar de que las instalaciones, según el 

Observatorio Venezolano de Prisiones (OVP), están construidas para albergan 

sólo a 350. 

 

También conocido, sobre todo, por quienes han trabajado detrás de sus paredes 

como “la cárcel de los ricos”38, el retén de Los Teques fue para finales de 2007 el 

cuarto internado judicial más peligroso del país, de acuerdo con el informe de la 

Situación Carcelaria Venezolana de ese mismo período. Durante ese año 

fallecieron 26 personas y 86 resultaron heridas por diversos hechos violentos. 

 

Pero más allá de los índices de violencia dentro de las penales como el de Los 

Teques, la muerte ha alarmado a todos, sobre todo, a quienes viven fuera de los 

recintos penitenciarios del país. El Concejo Municipal de “Simón Bolívar”, 

localizado en el estado Miranda, a dos horas de la ciudad capital, aprobó el pasado 

22 de agosto de 2007 la primera discusión de la primera Ordenanza de Desarme 

de esa comunidad.  

 

Pedro Áñez, uno de los ediles de este municipio, reiteró en una nota publicada en 

el diario La voz que esta normativa es un gran paso contra la prevención del 

delito. “Con esa ley se busca, en primer lugar, garantizar la seguridad de los 

habitantes del municipio (…) y en segundo lugar evitar que personas o grupos 

porten armas en forma ilegal” (p.6). 

                                                 
38 Dentro de sus pabellones han estado recluidos extranjeros que entran al país con grandes sumas 
de dinero y que aun estando en la cárcel se ven beneficiados por esta condición económica. 
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De otro lado del estado Miranda, el gobierno local de Río Chico, ha exigido, al 

igual que otras comunidades populares de Caracas y del interior del país, mayor 

seguridad al Estado venezolano. “Vivimos alarmados por esta situación ya que en 

un día hay hasta 2 y 3 robos”, anuncia un comunicado de la Cámara de Comercio 

del Municipio Brión, citado en una nota del diario La Voz. 

 

El alcalde de esa localidad, Emilio Ruiz, aseguró que en reiteradas oportunidades 

la colaboración de la Guardia Nacional es escasa porque en Río Chico los 20 

efectivos policiales que patrullan las calles, también deben encargarse de vigilar el 

Municipio Andrés Bello, el más cercano a Río Chico. 

 

La violencia parece esconderse, como una sombra, en todos lados. En lo que va de 

año, han fallecido 35 transportistas en Caracas, según José Luis Montoya, 

presidente del bloque de organizaciones del transporte del oeste de la capital. 

“Hasta el día de hoy [21 de agosto de 2008], más de 9 mil 500 personas han caído 

a manos del hampa en lo que va de año, entre los cuales se encuentran 35 

conductores del transporte público y más de 35 mototaxistas”, declaró Montoya 

en una noticia publicada por el diario La Voz. 

 

Roberto Briceño León, sociólogo experto en violencia y profesor de la 

Universidad Central de Venezuela, afirmó el pasado 21 de agosto, ante las 

cámaras del canal de noticias Globovisión, que el país superó las tasas de 

fallecidos por homicidio de Colombia, nación que entre los ochenta y noventa, 

contaba con altos índices de mortalidad por sucesos violentos.  

 

“En Colombia para 1997 por cada 100 mil habitantes perecían 67 y en Venezuela, 

durante esa misma época, fallecían 19 por esa misma cantidad de ciudadanos. 

Para 2007, las cifras se han invertido: en Venezuela por cada 100 mil habitantes 

murieron 49 personas el año pasado, y en Colombia 38”, explicó. 
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Sin embargo, Ramón Rodríguez Chacín, décimo Ministro de Justicia en lo que va 

de gestión gubernamental, reafirmó en declaraciones pasadas que en Venezuela, 

según datos recopilados por ese gabinete, la seguridad ocupa el 4º lugar en la lista 

de preocupaciones de los venezolanos. Por encima, de acuerdo con Rodríguez 

Chacín, le anteceden la alimentación, la vivienda y el empleo. 

 

Carmelo Romero coordinador del grupo de paramédicos cristianos de la Brigada 

de Auxilio Comunicaciones y Emergencias, tiene la convicción, más allá de las 

cifras que presentó el ministro, de que el incremento del número de muertos en las 

calles de Venezuela es una expresión menos agravada de lo que sucede en las 

cárceles. Para él, la misma infraestructura de penales como el de Los Teques 

contribuye al aumento de la cantidad de fallecidos que registra este centro de 

reclusión. 

 

Ciertamente, el Internado Judicial de Los Teques simula la construcción de un 

pequeño edificio elaborado con piezas de Lego: líneas perfectas separan los cuatro 

pisos de la única torre que sirve para el supuesto control de los internos. Al fondo, 

una grande de pero deteriorada garita se asoma como el asta de una bandera. 

Debajo de ella, como espacio anexo al único edificio, una cancha sirve de 

recreación para quienes fuman, cantan o juegan baloncesto. 

 

Justo allí, en el único territorio con mira al cielo, el 31 de diciembre de 2007, una 

tragedia empañó la celebración del nuevo año: Jesús Piñero murió después de 

accionar una granada que guardaba en su bolsillo. “Nos cayó como una sorpresa. 

Todos estábamos tranquilos cuando de repente bum, sonó aquello en la cancha”, 

relata Enmanuel, un interno de nacionalidad francesa. Junto con Jesús falleció 

Jonathan Pereira, y más de 60 reclusos presentaron heridas.  

 

Muchos internos, como queriendo atemorizar a quienes no conocen esa historia, 

cuentan distintas versiones del hecho: que si la explotó voluntariamente, que si 

fue sin querer, que fue otro el que le metió la mano en el bolsillo. Sin embargo 
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para Zulay Arellano, enfermera con más de 5 años de experiencia en cárceles, la 

labor que los compañeros de los fallecidos realizaron ese día fue ejemplar. “Aquí 

nadie es amigo de nadie pero cuando uno ve cosas así, se te parte el alma. Yo supe 

por una colega que estaba de guardia durante esa tragedia que hasta quienes tenían 

culebras colaboraron para recoger los restos de los cuerpos que estallaron”. 

 

Ella, a pesar de su dureza, cree que cuando los mismos internos se lo proponen, 

trabajan en equipo por una mejor supervivencia. Por eso decidió ser activista en la 

pesquisa del VIH organizada por el Ministerio de Salud y el Ministerio de Justicia 

e integrada por miembros de ambos gabinetes y algunos voluntarios de 

Organizaciones No Gubernamentales. “Todos, negritos, flaquitos, bajitos, todos 

merecemos conocer qué carajo es eso que se llama Sida y como se transmite, 

sobre todo, los que están aquí, que viven en las peores condiciones del mundo”, 

explica. 

 

Bajo este plan, Zulay Arellano comenzó invitando a cincuenta internos del 

pabellón 1 del retén de Los Teques a escuchar la charla preventiva sobre el VIH. 

No dio muchos rodeos. Sabía por experiencia que esos hombres no le prestarían 

mucha atención si se extendía mucho. “Venimos a realizar la prueba de VIH a 

quienes deseen hacérsela. Ojo, muchachos, no es obligatoria. Quien no quiera 

saber si tiene el virus, está en su derecho. Pero les pedimos que escuchen antes de 

irse esta charla preventiva. Porque el VIH puede contagiar a cualquiera, esté aquí 

o en la calle. No distingue a nadie”, reiteró. 

 

“¿Alguien sabe que es el VIH?”, preguntó en voz alta dos veces. Un murmullo se 

escuchó pero ninguno de los hombres dijo nada. “¿Qué pasó, pues, el ratón Pérez 

les comió la lengua? No tengan miedo, carajo. Estoy no es un examen”, dijo 

Zulay. 

 

“Bueno, doctora, yo creo que es una enfermedad que se pega cuando uno tira sin 

condón y que pa´ rematar te mata”, balbuceó uno de los cincuenta hombres, 
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escondido tras una toalla con la que se cubría la cabeza y la espalda. 

“Más o menos… estás caliente. ¿Alguien más quiere decir algo? ¿Alguien sabe 

cuál es la diferencia entre VIH y SIDA?”, preguntó la fornida enfermera. “Sí, 

claro, si son lo mismo porque te llevan directico pal otro mundo”, respondió 

enseguida un interno con trenzas en el cabello. 

 

“Mira, papito mi rey, muy buena tu intervención, pero debo hacerte varias 

aclaratorias, que creo que son súper importante. El VIH y el SIDA no son ni 

pasaportes pa´ la muerte ni significan lo mismo. El VIH es un virus. No se pega 

así tan fácil como el de la gripe. Tú puede bañarte, compartir los cubiertos con una 

persona que tenga el virus sin necesidad de infectarte. Pero claro, ojo, es  un virus 

especial, porque genera  debilidad del sistema de defensa de nuestro cuerpo. Así, 

cuando este sistema falla caemos en la etapa SIDA, en la que la persona comienza 

a enfermarse progresivamente”, explicó Zulay. 

 

“Fino, doctora, pero usted me está dando la razón. La gente que tiene ese virus se 

enferma poquito a poco; se muere, pues”, replicó el chico de trenzas. 

 

“¡Excelente pregunta! Porque me haces ampliar más la explicación. Sí, es posible 

que una persona que tenga el VIH se muera pero sí y sólo sí no asiste al control 

médico. Lo importante es asistir con regularidad y hacerse los exámenes de 

laboratorio correspondientes… Por eso estamos aquí, porque queremos saber 

quiénes tienen el VIH y prevenir el desarrollo del síndrome”, concluyó Zulay. 

 

“Es cierto, muchachos. Esta gente vino a ofrecerles una mano amiga. Yo no 

tendría por qué decirles esto, pero aquí tenemos unos cuantos casos con VIH. A 

ellos los trasladamos regularmente el Victorino Santaella para su chequeo regular. 

Queremos lo mejor para ustedes”, acotó la directora del penal, una rubia vestida 

con un mono deportivo blanquísimo y pegadísimo. 
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“No nos caigan a coba39. Nojoda, si no pueden quitarme este maldito dolor de 

muela, ¿van a venir a curar a los sedosos?”, respondió con rabia un chico que se 

cubría el lado izquierdo de su rostro con la funda de la sábana, mientras salía del 

pabellón 1. 

 

Abajo, en la parte inferior del Internado Judicial de Los Teques, otro grupo de 

voluntarios que también venían con la comisión del Ministerio de Justicia, 

dictaban una charla sobre VIH a un grupo de internos que reciben, aún, clases 

sobre primeros auxilios. “Shuuhhhhh, shuuuu… silencio, por favor, silencio que 

la señorita va hablar”, grito Carmelo Romero, el paramédico amigo de Chagenis, 

encargado de la jornada médica en el Rodeo I y profesor de Primeros Auxilios en 

este penal. 

 

La audiencia era mucho más pequeña que la del pabellón 1. Justo ese día, 14 de 

julio de 2008, no habían asistido todos los estudiantes de Carmelo. Pero los pocos 

que estaban, casi todos extranjeros, prestaron mucha atención a la charla. 

Preguntaron de todo: cómo se trasmitía el virus, cuándo darían los resultados, por 

qué no lo habían hecho antes e, incluso, uno de ellos, un joven italiano preguntó si 

tener el virus lo inhibía para ser papá. 

 

La jornada planificada por la Coordinación de Salud Integral de la Dirección 

General de Custodia y Rehabilitación al Recluso del MIJ y por el Programa 

Nacional de SIDA comenzaba con buen pie. El 14 de julio de 2008, primer día del 

estudio denominado “Programa Nacional de VIH y Tuberculosis en el Medio 

Penitenciario” más de 70 internos del retén de Los Teques habían asistido a la 

charla sobre VIH/SIDA.  

 

Roberto Mosquera estaba feliz, goteando sudor, pero feliz. “Hicimos 108 

diagnósticos de VIH, a pesar del incidente al final de la tarde”, comentó. Ese día, 

mientras el grupo de enfermeras dirigidas por Carmelo tomaban muestras de 
                                                 
39 Caer a cobas es sinónimo de decir mentiras 
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sangre en una de las aulas educativas, dos tiros reventaron un bombillo largo de 

neón. “¡Todos al piso, carajo, todos! No alcen la cabeza”, grito Erick, un francés 

detenido por tráfico de drogas. 

 

“Un, dos, tres, cuatro, cinco. Un, dos, tres, cuatro, cinco. Bang, bang bang”, se 

volvió a escuchar desde la cancha del penal. Las 10 mujeres que estaban allí 

parecían avestruces. Sólo una de ellas seguía parada, absorta hasta que los restos 

del vidrio de la ventana que estaba justo encima de su cabeza le rozaron los brazos 

y el rostro. “¡Mierda, mierda!”, grito desesperada. 

 

Roberto no quería reconocerlo en público. Estaba preocupado. Tenía miedo 

porque una de las chicas que estaba con Carmelo comenzó con un ataque de asma. 

No había razón para alarmarse: los gritos y los tiros eran el regalo de despedida, 

eran un gesto para celebrar la libertad de seis internos que regresaban a la calle ese 

14 de julio.  

 

Para evitar este tipo de incidentes, la Dirección de Custodia y Rehabilitación del 

Recluso dio vida hace tres años al Equipo de Reacción Inmediata de Custodia, 

también conocido por las siglas E.R.I.C., con el fin de organizar requisas 

ordinarias y extraordinarias exigidas por la Corte Interamericana de Derechos 

Humanos. 

 

El día de esa primera jornada de pesquisa del VIH en el retén de Los Teques, 

después de que todo pasó, él, de aspecto desenfadado, creyó recuperar su sonrisa. 

Pero una sombría preocupación azuzó a los voluntarios de ONG, a las enfermeras 

cristianas, a las enfermeras de Sanidad… a todos, incluso, a Roberto.  

 

“Es increíble. De 20 chamos con los que hablé sólo uno me dijo que usaba condón 

y porque no confiaba en la pareja. Nada más por eso”, decía mientras trataba de 

peinarse con las manos. “Ahí, mi rey, y eso que no has visto nada. Es que ni 
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cuando les das condones de sabores o con textura, esos condenados lo usan. Al 

venezolano no le gusta usar condón”, replicó Zulay. 

 

* 

 

La camisa estaba roída. Tenía el cuello anchísimo y amarillo. Se le habían borrado 

las letras que tenía en la parte delantera. Sólo tenía una estampa borrosa de un 

Tazmania. Cuando El Mikiti y Said la veían se reían compulsivamente; les daba 

asco. Para Carlos Luis ese trapo era tan preciado como la fotografía de su mamá y 

sus hermanos. Su corazón, recuerda, latía con fuerza cuando pasaba días sin 

tocarla. Porque ella, la camisa destruida de Tazmania, era el único vestigio de la 

mujer que lo había hecho más feliz en la vida. 

 

Se llamaba Keyla. “Tenía unos piernones y la boca más jugosa que he visto. 

Siempre pintadita, olorosita a Tommy Hilfiger de mujer; combinadita: las cholitas 

rosadas, la correa rosada, unos ganchitos rosados y esa melena de leona…Es que 

eso era, mi leona”, recuerda el perrero. 

 

Se conocieron gracias al negocio de Cheo, el hermano de Radamés. Fue a finales 

de abril de 2003 cuando tuvieron su primer encuentro sexual. En su memoria está 

tan viva esa historia que no halla por donde empezar a contarlo. Calla. Respira 

profundo, como queriendo tragarse al mundo con una sola bocanada de aire. Ve 

alrededor. No quiere contar nada. Tiene miedo de que sus amigos lo escuchen. 

“Qué va, después quien aguanta el chaleco de maricón soy yo”. 

 

Carlos Luis intenta por primera vez ser discreto, pero no lo logra. Porque en una 

estampida sus palabras comienzan a fluir sin cesar. “De esa jeva me enamoré 

tanto que aún me cuesta botar la única camisa que me dejó”. Keyla apareció como 

se fue. Sin explicación ninguna. No participó directamente en el negocio de Cheo. 

Ella, como recuerda el perrero, acompañó a una amiga apodada Heidi un 

miércoles 5 de marzo al Rodeo I.  
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“Vino porque y que la Heidi no quería venir sola… Pero qué va, después todos 

supimos que esa Heidi estaba más corrida que una plaza de toros”, relata. Keyla se 

quedó conversando con un amigo de su hermano que estaba preso por hurto, 

mientras la Heidi cumplía con su cometido en una de las colchonetas. 

 

“Es que lo juro. Desde que la vi me dejó con la boca abierta”. Carlos Luis fue 

directo a su encuentro. La cortejó, le compró un par de chocolates, le brindó un 

café, pero ella nada. Un mes después, Keyla  hizo su primera visita oficial en la 

colchoneta de Carlos Luis.  

 

En el pabellón de El Tren del Sur no sólo estaban sus secuaces, allí, en una 

esquina negruzca se le iban los mejores días, los días más esperados a Carlos Luis. 

“Yo no sé ni cuántas veces le dije en la pata de la oreja a Keyla cuánto la quería y 

cuánto le quería hacer… Dios, hubiera podido tirar40 con ella una semana seguida 

sin parar”, cuenta con picardía. 

 

“Nunca me cuidé con ella, nunca. Lo nuestro es juguetear cada vez que nos 

veíamos. Era una vaina arrecha, porque mi compadre de aquí abajo andaba 

siempre encarpao41”. Carlos Luis nunca se cuidó con ella ni con las que también 

se revolcaron en su cuchitril para ayudarlo a olvidarla. “Al final, resultó ser una 

más, una perra más. Un día se fue. Me dijo que estaba harta de mis cuentos de 

mentira. Supe por un pana que está con una barriga”. 

 

Él, Carlos Luis, que se había ganado el respeto de sus compañeros de celda, no 

estaba dispuesto a humillarse ante todos por la traición de Keyla. Fue después de 

la partida de la morena de piernas gordas cuando el perrero comenzó, según 

cuenta, su parranda en la cama. “Nojoda, yo me gastaba la plata que me mandaba 

                                                 
40 Tirar es sinónimo de mantener relaciones sexuales. 
41 En Venezuela, la palabra encarpao hace referencia a la erección del pene. 
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mi mamá en putas y en monte. Y sí, verga, muchas veces me dio paja con ella, 

pero tenía que comportarme como un macho”. 

 

Del Barrio La Pedrera, de la parte de debajo de Antímano; la hermana de un pana, 

todas pasaron por su colchoneta y con ninguna usó preservativo. “Jamás lo he 

usado, porque no me gusta. Me parece tan mongólico usarlo”, explica. Su 

descuido le trajo graves consecuencias ese 15 de mayo de 2005, cuando Carmelo 

le entregó el resultado en sus manos: Carlos Luis era VIH positivo. 

 

Para él la culpa la tenía la punzada que había sentido en la pierna en enero de ese 

mismo año cuando se enfrentaron El Tren del Sur  y Los macacos. “Yo había 

escuchado que así también se podía pegar el SIDA. Y eso fue lo primero que 

pensé, porque me empecé a sentir como raro después de esa pelea”. 

 

“Estaba de anteojito —le dijo Carmelo, después de que le entregó la prueba 

confirmatoria de la infección por el virus—, porque si no has usado preservativo 

con ninguna de tus parejas, alguna de ellas te contagió”.  

 

A Carlos Luis hoy día le cuesta asumir esa posibilidad. Sabe que las 

probabilidades son muy altas porque se acostó con más de 5 chicas que estaban 

inmersas en la red de prostitución manejada por Cheo. Pero aún hoy día tienes sus 

dudas. “Yo todavía me preguntó si no habrá sido por la pinchada aquella del hijo e 

puta de Los macacos. ¿Y si tenía VIH?”. 

 

Pero del otro lado del estado mirandino, en el Internado Judicial de Los Teques, 

Ramón Lugo sabe, porque Carmelo Romero lo ha formado como promotor de 

educación sexual e ITS, que las probabilidades de la infección por este supuesto 

pinchazo, pueden ser pocas. “Quizás sí podría tener alguna consecuencia el hecho 

de que alguien que tú no sepas si tiene o no el virus te pinché con algo. Pero si a 

ver vamos, la actividad sexual con prostitutas y con altas frecuencias es la vía más 

segura”, explica mientras analiza, sin conocer a fondo, el caso de Carlos Luis 
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* 

 

Ramón Lugo, oloroso a colonia y sin un rastro que evidencie una mal afeitada, 

aparenta más edad de la que tiene. Es alto, con piel de melaza y, desde hace 4 

años vive con VIH. Nació el 24 de septiembre de 1980 en La Vega, en Caracas, y 

asegura que tiene una familia enorme. “Me crié en un hogar muy humilde, con la 

figura de mi mamá y de mi papá, mis primos, mis tíos. Cuando nos reuníamos en 

Navidad o en alguna fiesta especial éramos como 50”.  

 

Desde hace 4 años, las cosas cambiaron para Ramón. “Por una bendito capricho 

estoy aquí”. La justicia venezolana lo condenó a cinco años de presidio por el 

delito de secuestro, previsto en el artículo 462 del Código Penal Venezolano. “Mi 

condena sólo fue de cinco años porque no fue secuestro por extorsión…Bueno, 

mejor dicho, yo estoy aquí pagando por una equivocación”. 

 

Ramón vivía feliz en Cartagena de Indias, con su esposa y sus dos niños cuando 

conoció a la culpable, como dice él, de su encierro. “Yo mismo me jodí. Me 

encapriché con niña de 17 años, bella pero que tenía a una mamá terrible. Nos 

escapamos un par de veces a la playa. Hasta que un día me agarró la Policía de 

Baruta en Bello Monte. Yo no lo sabía pero la vieja coño e madre esa me había 

denunciado ante el CICPC como secuestrador. Y aquí estoy. No me costó 

demostrar que no era secuestro por plata, pero ante las autoridades quedé como un 

secuestrador igual. La chamita era menor de edad”. 

 

Era soldado de la Guardia Nacional por necesidad. Pero soñó toda la vida con ser 

una gran deportista, y por un tiempo corto lo fue. Perteneció durante 4 años a la 

Selección Nacional de Lucha Libre. “Por eso es que me ves así, redondito —

cuenta mientras estira el torso de su cuerpo—; creo que me conservo bien. Voy 

dos veces por semana al Especial42 para mantener”. 

                                                 
42El Especial  es el conocido pabellón de los ricos, del  Internado Judicial de Los Teques. El 
permiso para vivir allí cuesta 3 mil Bs F hasta la fecha. Allí, habita un número considerable de 
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Antes de dedicarse a la vida militar, trabajó en el Cuerpo de Bomberos cercano a 

la estación del metro de Plaza Venezuela. “Ingresé en la FAN (Fuerzas Armadas 

Nacionales) pensando en el futuro de mi familia. Cuando me inscribí tenía 18 

años  y ya tenía una niña de tres años y mi esposa estaba embarazada de mi primer 

varón”. 

 

Antes de tener siquiera su bigotillo de adolescente, Ramón había decidido casarse. 

Tenía tan sólo 14 años cuando les pidió a sus padres autorización para el 

matrimonio. Ese moreno gordito, sonriente y de espalda ancha que aparece en la 

fotografía que conserva consigo estaba enamorado de una mujer de 45 años. “Mi 

ex mujer era toda una señora cuando nos comprometimos. Tenía una larga carrera 

dentro de la guardia marítima colombiana, y por eso decidimos hacer nuestra 

unión formal, para que ella siguiera su carrera y que yo  también comenzara la 

mía”, cuenta. 

 

Vivieron 13 años juntos, la edad que tiene su hija mayor, en Cartagena de Indias. 

Pero Ramón venía a Venezuela con muchísima regularidad. Fue así, y con un 

permiso especial, que se convirtió en Guardia Nacional y trabajó como bombero. 

Venía por razones de peso: ayudar a sus papás económicamente, presentarse ante 

sus superiores y, también, a frecuentar algunas tascas. “Yo no cambio ni a la 

mujer venezolana, ni la vida nocturna de mi país… Por eso es que estoy aquí y 

por eso es que tengo VIH”, cuenta con orgullo. 

 

Bonachón y educado, Ramón no tiene vergüenza para gritarle al mundo, 

literalmente, que vive con el virus. “Aquí todos los que me conocen lo saben. Yo 

no tengo por qué esconderlo. No es un pecado”. Y tampoco le da pena decir cómo 

se infectó. 

 

                                                                                                                                      
internos por delito de tráfico de drogas. Parte del piso está cubierto de cerámica. Tiene un pequeño 
gimnasio y está cómodamente amoblado. 
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“Antes de meterme conocer a la chica de 17 años, salí con una barloventeña dos 

años. Con ella tuve mi segundo varón, Gabrielito, que tiene seis años. Claro, todo 

esto lo hacía sin que mi mujer supiera”, aclara. 

 

“Luego salí con otra morena, también rellenita, como me gustan. Nunca supe que 

hacía antes de conocerla, pero no podía haber sido algo bueno porque la conocí en 

un botiquín de mala muerte en la avenida Panteón. Igual, me gustaba, así que pues 

me la lleve a la cama, y tengo que confesarlo, era una fiera”. 

 

“Un día, de regreso de uno de los viajes a Colombia, la vi más flaca. No sé. Raro, 

raro. Descubrí en el closet una caja de zapatos con exámenes médicos y fue 

cuando me asuste y me dije «mierda, esta caraja puede tener SIDA»”. 

 

Ramón estaba decidido. O lo hacía por las buenas, o lo hacía por las malas. Quería 

saber si la morena tenía o no VIH. Ella, cuenta él, se resistió. Grito improperios, le 

rompió un jarra de jugo en la cabeza, pero no pudo contener la fuerza del ex 

luchador. Ramón la esposó, la metió en la maleta del carro y la llevó directo al 

laboratorio del Fuerte Tiuna.  

 

“Doctor, por favor venga conmigo hasta mi carro —le dijo al médico que estaba 

de guardia—; allí está mi mujer. Una semana después tenían el resultado: ambos 

eran portadores del VIH. “A esa puta la boté de mi casa sin pensarlo. No sé nada 

de ella y ni quiero saber”.  

 

Hoy día, Ramón se ha ganado el respeto de muchos de sus pares. Es Jefe de 

Mantenimiento General de Internado Judicial de Los Teques y trabaja como 

paramédico en la farmacia del penal. Por ser militar, duerme en un pabellón, 

separado del resto de los internos. Allí, tiene una gran cama matrimonial, 

televisor, DVD y una biblioteca. “De aquí me llevo una mala experiencia, pero 

muy buenos amigos, sobre todo, extranjeros”, cuenta. 
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Ramón está muy, muy contento. Uno de sus mejores compinches saldrá en 

libertad para finales de julio de 2008. “El portugués, como le decimos aquí, no 

sólo es mi compañero aquí; compartimos el estigma del VIH”, relata Ramón. 

 

* 

 

Pedro Manuel Goncalves, conocido como el portugués, cayó preso como caen 

99% de los extranjeros: por tráfico de drogas, asegura Mauro Bracho, Director de 

Servicios al Interno del Ministerio de Relaciones Interiores y Justicia. “El 

porcentaje restante siempre es el grupo de extranjeros que tienen algún tiempo 

aquí en el país y que cometen algún otro delito”, apunta. 

 

El portugués es muy blanco y muy velludo: de las orejas y de las manos brotan 

oscurísimos hilos negros que cuando se unen asemejan a una enredadera.  Habla 

fluidamente español y camina arrastrando los pies, como si le pesara el cuerpo. Y 

le pesa, desde hace un año le pesa más que nunca. 

 

Llegó a Venezuela a mediados de 2006 con el estómago lleno de dediles de 

cocaína. Lo detuvo un GN, justo antes de salir de las puertas del Aeropuerto 

Internacional Simón Bolívar. Había franqueado todas las barreras anteriores, pero 

un guardia lo observó inquieto, sobándose el estómago antes de tomar un taxi. 

“No me salvé. Estuve a punto pero no me salvé”. Lo sentenciaron, según el 

artículo 367 del Código Penal Venezolano, a 4 años y ocho meses por tráfico de 

estupefacientes. 

 

Desde que llegó al país, sólo conoce el Internado Judicial de Los Teques. “Nada 

más recuerdo el traslado desde La Guaira hasta Caracas… Me hubiera gustado 

conocer El Ávila”, relata feliz porque sabe que regresará a su país. “No quiero 

volver a pisar esta tierra. No la odio, pero aquí se vive muy mal. No entiendo 

cómo un país tan rico es tan pobre al mismo tiempo”. 

 



 102

Gracias a una medida humanitaria declarada por el tribunal que lo juzgó, regresará 

a Lisboa para principios de agosto de 2008. El MIJ en conjunto con la Embajada 

de Portugal le otorgó a Pedro Manuel Goncalves la libertad condicional, 

basándose en las pautas sugeridas por la Organización Mundial de la Salud 

(OMS) y en la recomendación propuesta, en junio de 1988, por la Asamblea 

Parlamentaria del Consejo de Europa. Esta medida propone transferir a hospitales 

especializados a las personas privadas de libertad que padecen enfermedades 

potencialmente mortales, como el SIDA. 

 

Llegará a Lisboa después de que concluya los trámites legales con la justicia 

venezolana y de que asista a su última consulta médica. “Yo no sabía que tenía 

VIH cuando llegué a Venezuela. Si lo hubiese sabido jamás me habría subido a 

ese avión”, narra el portugués.  

 

Ramón recuerda con claridad cómo su amigo comenzó a deteriorarse. “El pobre 

hombre tosía y tosía y tosía. Y de repente comenzó a bajar de peso. No quería 

comer. Cuando decidió ir a la enfermería ya muchos rumoreaban que tenía SIDA. 

Y cuando el agua corre es porque piedras trae”.  

 

El portugués  no es ni el primero y probablemente no será el último extranjero 

privado de libertad con VIH. Roberto Mosquera, coordinador de Salud de todos 

los centros penitenciarios, lamenta no tener cifra de cuántos internos tienen VIH. 

“Es muy difícil dar una cifra precisa. La prueba es voluntaria; eso marca una 

diferencia sustancial. En el Rodeo I, por ejemplo, tenemos 8 casos vistos y 

tratados”.  

 

De lo que sí cree estar seguro es que en el retén de Los Teques se encuentra la 

mayor población infectada de VIH. “Tampoco manejo una cifra, pero tenemos un 

número considerable de personas que viven con VIH”. No dice más. No quiere 

dar cifras porque no quiere comprometerse. Sin embargo, Zulay Arellano, quien 

trabajó 5 meses de 2007 en la enfermería de esa cárcel, cree que existen, por lo 
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menos, 13 casos. “Probablemente, conocí todos los casos clínicos que existían 

hasta finales de 2007. Eran 13. Quizás ahora hay más”. 

 

Zulay ya no trabaja más allí. De Los Teques la trasladaron, de nuevo, al retén de 

La Planta. Después de casi seis años trabajando con hombres detenidos aprendió 

una premisa de vida para la mayoría de ellos. “Puedo asegurar que ninguno de los 

internos que yo atendí, que fueron más de 100, usa condón. Qué va. Todos dicen 

lo mismo: es una ladilla”. 

 

Carlos Quijada, oftalmólogo y médico sexólogo del Centro de Investigaciones 

Psiquiátricas, Psicológicas y Sexológicas de Venezuela, tiene una explicación 

para este comportamiento. “Las diferencias entre el hombres y la mujeres parten 

de variaciones biológicas que permiten describir la conducta sexual. Tengo más 

10 años trabajando con hombres venezolanos y puedo asegurar una cosa: el sueño 

ideal de un hombre es mantener relaciones con más de una mujer sin ningún tipo 

de protección. Y esto no es gratuito. Según estudios realizados, a mayor número 

de parejas, menor discriminación y mayor aceptación social”, explica. 

 

En palabras del psicólogo Carlos Rivas: “Detrás del no uso del preservativo existe 

algo más poderoso: el machismo, como discurso que no sólo define qué es lo 

femenino, sino que estructura la masculinidad. La conformación de la sexualidad 

se asemeja a la producción de una ideología. Y el machismo, el no uso del 

condón, están allí en la cultura venezolana como un referente imaginario de lo que 

es ser hombre”. 

 

Para Leoncio Barrios las cifras recientes publicadas por AVESA probablemente 

no reflejen la verdadera conducta de los venezolanos ante el condón. Las 

conclusiones de su más reciente investigación presentada en la XVII Conferencia 

Internacional de Sida 2008, titulada Conducta sexual y uso del condón en 

hombres de Caracas, ofrece una visión más esclarecedora. “El condón es el 

método de protección más usado por los hombres, básicamente para protegerse de 
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ITS. La mayoría de los hombres encuestados [400 caraqueños, entre 18 y 55 años 

y de diferentes niveles educativos] tienen una imagen y una actitud positiva acerca 

del uso del condón. Sin embargo, sólo una cuarta parte lo usa constantemente”. 

 

De este grupo de fans del preservativo, los jóvenes llevan la batuta: 40% tiene una 

mediana o alta percepción de riesgo de infectarse con alguna ITS. “[Esta actitud] 

indica que las nuevas generaciones tienen mayor conciencia de la protección 

sexual y (…) es proclive a asumir conductas de prevención con campañas 

dirigidas a tal fin” (Barrios, 2008, p.2). 

 

No obstante, todavía existe un alto porcentaje de hombres que no tiene como 

hábito el uso del preservativo: sólo uno de cada cuatro hombres encuestados por 

el equipo de Barrios lo utilizó durante las tres últimas relaciones sexuales y 40% 

no lo usó durante el mismo número de relaciones. 

 

Para el 70% «cuidarse sexualmente» significa «usar condón», 
básicamente para protegerse de «las infecciones sexuales». 
Menos del 5% refirió la protección del embarazo (…). En cuanto 
a las creencias y actitudes acerca del uso del condón se encuentra 
que las respuestas deseadas siempre son mayoría con una 
excepción: «el condón resta sensibilidad», lo cual señala a esta 
creencia como la mayor resistencia masculina para el uso del 
condón (Barrios, 2008, p.2). 

 

Lamentablemente, la ausencia voluntaria o involuntaria de mecanismos de 

protección tiene un costo: el riesgo de adquirir alguna ITS durante relaciones 

sexuales se incrementa. De acuerdo con el informe Yo decido: hablemos de 

maternidad y paternidad adolescente, VIH/SIDA, violencia doméstica,  publicado 

en 2006 por el Fondo de Población de las Naciones Unidas en Venezuela 

(UNFPA), este riesgo es de 2 a 4 veces mayor para una mujer que para un 

hombre. Asimismo, de las personas que se contagian con alguna ITS, 20% 

corresponde al grupo de los adolescentes. 
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Ángela Posada, bioanalista y Coordinadora Adjunta del Programa de Extensión 

Penitenciaria de la UCV, señala que los últimos resultados sobre ITS en 

Venezuela que este departamento pudo obtener y publicar corresponden a 1999. 

Para ese año, la Dirección de Epidemiología y Análisis Estratégico del Ministerio 

de Salud y Desarrollo Social registró un total de 21.233 casos de infecciones 

sexuales. “Siempre ha sido difícil tener estos datos, porque ni siquiera hoy día 

están publicados en la página del ministerio”, apunta. 

 

Si bien no existen cifras oficiales publicadas y actualizadas sobre la incidencia, o 

el ritmo de casos nuevos de ITS, el Informe Sombra, referido por AVESA y 

Acción Ciudadana Contra el SIDA en 2008, para finales de este milenio se 

registraron en Venezuela 39.969 casos de ITS. 

 

En esta misma línea de investigación, la cátedra de Dermatología del Hospital 

Universitario de Caracas (HUC) analizó el comportamiento de las ITS entre 1993 

y 2003. Aun cuando se elaboró con una muestra de 12.474 nuevos casos, los 

resultados fueron esclarecedores. Las infecciones más comunes halladas fueron la 

sífilis y el Virus de Papiloma Humano  (VPH) Desde 1993 hasta 2003, los casos 

de sífilis pasaron de 16 a 36% y los de VPH de 23 a 30%. 

 

Sin embargo, y sin querer omitir el impacto y la evolución de nuevos casos de las 

ITS, Posada asegura que las consecuencias que ellas generan, a veces, pueden ser 

de mayor envergadura. “Es importante recordar lo que dice Wasserheit —

científico citado en varios de sus trabajos—: una persona con una ITS tiene de dos 

a cinco veces más probabilidades de contraer el VIH debido a las lesiones y a la 

respuesta del sistema inmune ante la infección”, explica. 

 

Y a pesar de que  en el mismo trabajo de investigación del HUC sostiene que el 

número de pacientes en estado terminal por el desarrollo del Síndrome de 

Inmunodeficiencia Humana ha descendido, se incrementó el número de personas 

que adquirieron el VIH. 
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“Si afuera, en la calle, muchos callan o  no saben qué tienen alguna infección, hay 

que darle una mano a la imaginación  pensar qué sucede en la cárcel. Nuestros 

penales y los de la mayoría de los países latinoamericanos son focos de muchas 

infecciones. La carencia de recursos, las condiciones de salubridad, la mala 

alimentación, el hacinamiento y la casi nula asistencia médica estimulan el 

desarrollo de enfermedades”, señala Mauricio Gutiérrez, miembro de Acción 

Solidaria. 

 

Ramón y Pedro Manuel forman parte del número de personas que para este 

milenio viven con VIH. Nunca lo pensaron, ni lo buscaron de forma activa. 

Simplemente, se infectaron. “Yo ahora sé que aquello que antes me molestaba y 

no me gustaba usar será mi compañero de vida, y no sólo por mi vida si no por la 

pareja que espero tener a mi lado en un futuro”, relata Ramón. 
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CAPÍTULO IV: Carrera contra la muerte 

 
Qué tiempos serán los que vivimos, que hay que defender lo obvio 

Berthold Brecht 

 

 

—“Ca-ta-ra-tas, Michell, eso es lo que dicen que tienes. Cataratas 

—Have I what?43 

—Cataracts, men, because of it see blurry and can´t stand the light44 

 

Michell45 guarda silencio, mientras aprieta las manos. Eduardo, su traductor, 

conversa con Sandra Hernández, presidenta de la Fundación Fredoom, encargada 

de prestar apoyo familiar a los extranjeros privados de libertad en Venezuela. 

 

Michell es uno de ellos. Sentado en un pupitre delantero de una de las aulas 

educativas del Internado Judicial de Los Teques intenta conversar con Sandra, a 

través de Eduardo,  sobre la posibilidad de obtener el traslado a un centro de 

detención de su país, Sudáfrica. Quiere, como traduce su compañero, “morir en su 

tierra”. 

 

Tiene 55 años de edad, pero aparenta casi 70: tiene SIDA. Llegó al país hace 

menos de un año por tráfico de drogas. “Cuando yo lo conocí ya tenía el virus, 

pero poco a poco ha empeorado”, cuenta Eduardo, su fiel traductor y lazarillo. 

 

No puede caminar solo desde hace tres meses porque si bien conserva el brillo de 

sus ojos grandísimos y azulísimos, tiene cataratas en evolución. Es 

extremadamente delgado. “Yo creo que no pesa  ni 45 kilos”, dice Eduardo.  Pero 

aún conserva una voz fuerte. Tampoco habla español, a pesar de que entiende 

algunas cosas. 

                                                 
43 En español significa: ¿tengo qué? 
44 En español significa: por eso ves borroso y no aguantas la luz. 
45 Prefirió utilizar un seudónimo para proteger su integridad. 
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Michell no quiere hablar. Está cansado y tiene frío. Ese día, 14 de julio de 2008, 

bajó al salón porque sabía que vendría un grupo del Ministerio de Justicia y del 

Ministerio de Salud a realizar una charla. “Sólo quiero irme a mi casa. Me quiero 

morir con mi familia”, traduce Eduardo, mientras Sandra toma notas de su 

expediente. 

 

La Embajada de la República de Sudáfrica logró obtener a través del ente judicial 

venezolano una medida humanitaria para Michell. Él, al igual que el portugués, 

tiene un permiso que le otorga libertad condicional por su estado de salud. Sin 

embargo el MIJ, por una recomendación del Ministerio de Salud, no quiere 

autorizar el regreso por razón: su visión. “Hasta que no lo operen de las cataratas, 

no puede salir para Sudáfrica. Así mismo. Eso fue lo que nos dijeron en la 

dirección”, argumenta Roberto Mosquera, coordinador de la jornada de salud que 

se organizó para ese 14 de julio en el retén de Los Teques. 

 

Y Michell lo sabe. Se lo repite una y otra vez a Sandra mientras se agarra del 

borde del pupitre con fuerza. “Quiero morir en mi país”. 

 

* 

 

En el informe 2007 sobre la situación de la epidemia, elaborado por el Programa 

Conjunto de las Naciones Unidas sobre el VIH/SIDA (ONUSIDA), se estima que 

hasta el año pasado 33, 2 millones de personas vivían con el virus. “Cada día más 

de 6.800 personas contraen la infección por VIH y más de 5.700 fallecen por el 

desarrollo del síndrome, en la mayoría de los casos de debido a un acceso 

inadecuado a los servicios de prevención y tratamiento” (p.4). 

 

La investigación realizada en todos los continentes del mundo sugiere dos 

patrones de comportamiento de la pandemia. En primer lugar, epidemias 

generalizadas en países de la parte meridional de África Subsahariana, población 
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que sigue siendo la más afectada de todo el globo terráqueo. “Más de dos tercios 

(68%) de todas las personas que viven con VIH habitan en esta región, donde se 

produjeron más de tres cuartos (76%) de todos los fallecimientos por SIDA en 

2007” (p.54). 

 

En segundo lugar, el VIH/SIDA se concentra entre poblaciones de mayor riesgo: 

hombres que mantienen relaciones sexuales con hombres, consumidores de drogas 

inyectables, profesionales del sexo y sus parejas habituales.  

 

Michell no conoce ni estadísticas precisas, ni datos aproximados sobre el número 

de personas tienen VIH/SIDA. Pero sabe por experiencia ajena y propia, que en su 

continente y en su país muchísimos mueren por causa de este virus. Cuenta en un 

inglés fluido, mientras traduce Eduardo, cómo vivió en Sudáfrica. 

 

“Gracias a Dios y a mis antepasados, tengo una buena casa en Johannesburgo, 

grande, con flores. No podía quejarme, y menos cuando vi a mucha gente que 

quise morir por SIDA: la hija de una empleada, un amigo del  trabajo que era 

hemofílico, dos primos. Casi todos se enteraron muy tarde, como yo”. 

 

Quiere regresar a su cuarto porque tiene frío. Lleva un suéter tejido muy grueso, 

una camisa manga larga, pantalón de vestir y medias oscuras. Sabe que su 

esperanza de vida es poca: tiene una neumonía avanzada, se está quedando ciego 

y ha perdido el apetito. Y también sabe que si llegara a regresar a su país, la 

tristeza lo embargaría. “Pensar que soy un sudafricano más con SIDA me hace 

sentir más miserable”, traduce Eduardo. 

 

En 2007, la tendencia de la epidemia del SIDA en África siguió el mismo ritmo 

registrado en años anteriores. Para ONUSIDA, el sur de África, conocido también 

como África Subsahariana o meridional, es la región más castigada de ese 

continente: se produjo casi un tercio (32%) de nuevos casos infecciones por el 

Virus de Inmunodeficiencia Humana. 
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Sudáfrica es la nación más austral de África y, también según ONUSIDA, el país 

con el mayor número de infecciones de VIH en el mundo. En 2006, el 

Departamento de Salud de esta república calculó que 18, 3% de personas entre 15 

y 49 años vivían con el virus. Esta cifra no sólo generó una alarma mundial; 

redujo a la expectativa de vida de 49 años para los hombres y casi 53 para las 

mujeres y, lamentablemente, estuvo a punto de confirmar la hipótesis propuesta 

por el Banco Mundial en 1985. 

 

Un informe de este organismo internacional elaborado hace más dos décadas 

estimó que la esperanza de vida de los países pertenecientes a África Subsahariana 

pasaría de 50 años en 1985 a 45 en el 2010. Para desgracia de muchos o de casi 

todos, Sudáfrica casi alcanza la estimación del Banco Mundial cuatro años antes 

del período temporal de comparación. 

 

En Sudáfrica la trasmisión del virus mediante uso de drogas inyectables se ha 

incrementado progresivamente. Si bien ONUSIDA asegura que este fenómeno es 

novedoso en África meridional, en la república más sureña de ese continente el 

impacto tiene consideraciones relevantes. Un estudio elaborado por Parry y Pithey 

en 2006, y citado en el informe de ONUSIDA, midió el nivel de VIH entre 

usuarios de drogas inyectables encarcelados en tres ciudades de Sudáfrica 

(Durban, Pretonia y Ciudad del Cabo) y encontró una prevalencia de 20%. Es 

decir, del número total de personas que viven hoy día con VIH en Sudáfrica este 

porcentaje se asemeja a los niveles de infección de la población en general 

 

Aun cuando en países como Sudáfrica, los nuevos casos se incrementaron en 

2007, en América Latina la epidemia  se mantiene estable.  Según ONUSIDA, la 

transmisión regular del VIH se produce  en  dos  de las cuatro poblaciones de 

mayor riesgo de exposición: los profesionales del sexo y hombres que tienen 

relaciones sexuales con personas de su mismo sexo.  

 



 111

El número estimado de nuevas infecciones por el VIH en América Latina es  de 

1,6 millones de personas. Según las investigaciones, aproximadamente 58.000 

víctimas fallecieron a causa del SIDA durante el pasado año.  Y si bien este 

informe no señala el comportamiento de la epidemia en Venezuela, Ernesto 

Alayo, médico infectólogo del HUC, estima que en el país existen cerca de 50 mil 

personas infectadas con el virus.  

 

“Es muy difícil llevar un control exhaustivo porque existe mucha gente que tiene 

el virus pero no desea saber qué puede o debe hacer…Y si existe algo que 

también ha contribuido a reducir la mortalidad asociada al virus es el acceso al 

tratamiento gratuito”, explica. 

 

De acuerdo con una noticia publicada en marzo de 2007 en el portal de la agenda 

de noticias Inter Prees Service (IPS), el Ministerio de Salud registró 56.564 

personas infectadas con el VIH hasta mediados de 2004, cuando la población total 

de la nación llegaba a los 25 millones. 

 

Por su parte, este mismo ministerio, en conjunto con la Organización Mundial de 

la Salud (OMS) y la  Organización Panamericana de la Salud (OPS), publicó en 

informe un registro de número de casos de infección VIH menor que los 

mencionados por Inter Press Service. Según el documento, para final de 2005 se 

habían reportado 53.465 personas con el virus. “La situación de VIH/SIDA es 

teóricamente el de una epidemia concentrada, con una prevalencia en población 

de 15 a 49 años” (p.37). 

 

Asimismo, este estudio ofrece datos sobre la incidencia del virus en la población 

venezolana, masculina y femenina. “Entre 1990 y 194 los resultados muestran una 

relación de 9.8 hombres por mujer y entre 2000 y 2004 muestran una razón de 3 

hombres por cada mujer, lo cual pone en evidencia el aumento del VIH en grupos 

de mujeres” (p.37). 
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En una entrevista publicada en el diario El Nacional el 1° de diciembre de 2006, 

Daisy Matos, coordinadora del Programa Nacional VIH/SIDA, señaló que entre 

1982 —fecha del primer diagnóstico de VIH en el país— y 2006 se reportaron 

63.000 casos de infección por el virus. 

 

Esta cifra coincide con la estimación de  la Sociedad Venezolana de Infectología. 

En una nota de prensa publicada a finales de 2007 en el portal digital, esta 

asociación calcula que en Venezuela existen más de 62.000 casos reportados 

desde el comienzo de la epidemia y estima que hay entre 100.000 y 150.000 

personas infectadas de las que aún el Estado no lleva el control. 

 

Sin embargo,  Ibrahím Cordero asegura que estos números son insuficientes para 

reflejar el impacto de la epidemia del SIDA. “Garantizar el tratamiento a quienes 

padecen las consecuencias de la infección es importante, pero no más que la 

etiqueta denigrante asociada al SIDA”, explica. 

 

Cordero, docente y promotor voluntario de ITS, VIH/SIDA y educación sexual en 

varias Organizaciones No Gubernamentales (ONG), considera que más allá de la 

atención médica especializada, debe existir mayor preocupación por la 

discriminación que se esconde detrás de la definición del síndrome. “De nada 

sirve que nosotros, como ciudadanos, repitamos como loros que es el VIH, cómo 

se transmite, o qué consecuencias tiene, si no focalizamos el punto más 

importante: los valores y la educación. Cómo nos quitamos esa máscara que 

muestra al SIDA como una enfermedad de putas, maricos y drogadictos. Allí está 

la clave. Debemos hacer entender que el virus puede instalarse en cualquier ser 

humano: rico, pobre, homosexual… en cualquiera”, reitera. 

 

En este sentido, ONUSIDA publicó en abril de 2005 un informe dedicado a 

presentar las campañas exitosas para dejar a un lado esa etiqueta llamada 

discriminación. El documento, titulado Violaciones de los derechos humanos, 

estigma y discriminación relacionadas con el VIH: estudio de casos de 
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intervenciones exitosas, no sólo expone más de 20 experiencias positivas; define, 

de antemano, la importancia de comprender qué es un estigma y qué significa la 

discriminación. 

 

“El estigma se ha descrito como un proceso dinámico de devaluación que 

desacredita significativamente a un individuo ante los ojos de los demás” (p.9), 

explica el informe, de acuerdo con la definición propuesta por Goffman en 

Stigma: notes on the management of a spoiled identity. Cuando este proceso llega 

al clímax, cuando los atributos negativos asociados a un grupo refuerzan un tipo 

de distinción que excluye, se habla de discriminación.  

 

“Más sencillo aún —explica Cordero— cuando vemos a un homosexual con 

cierto recelo y quizás hasta con asco y trasladamos esta visión a la concepción de 

la homosexualidad, allí nos hacemos cómplices de la verdadera plaga del hombre: 

la discriminación”. 

 

Por querer reducir el impacto del estigma y de la epidemia, ONUSIDA explica 

cómo, por ejemplo, en Belarús la ONG “Movimiento Positivo” fundada con la 

finalidad de proporcionar apoyo a las personas que viven con VIH/SIDA y a sus 

familiares, puso en marcha  dos proyectos: “Suministro de servicios integrales y 

de calidad para la prevención del VIH entre los consumidores de drogas de 

Belarús” y “Participación de las personas que viven con el VH en actividades de 

prevención del VIH/SIDA”. 

 

De estos dos planes, el segundo ha tenido una receptividad importante, sobre todo, 

entre quienes están infectados. Muchos bielorrusos que viven con el virus ahora 

han asumido el liderazgo en actividades de apoyo y educación sobre el VIH. 

Algunos de ellos prestan asesoría telefónica sobre temas relacionados con la 

infección. Otros, durante 2002, decidieron hacer pública su historia de vida para 

servir de ejemplo, en especial, para quienes aún desconocen cuáles son las vías de 

transmisión. 
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En Sudáfrica, país con el mayor número de infecciones por VIH en el mundo, la 

televisión ha logrado cambios significativos en materia educativa y preventiva. 

 

Desde 1992, la ONG Soul City incorpora temas de salud y desarrollo en dramas 

de radio y televisión con el fin de orientar a millones de ciudadanos sobre el 

origen y las consecuencias de la tuberculosis, los daños colaterales del tabaco y 

las drogas, la violación de los derechos humanos de las mujeres, de los niños y  de 

las personas que viven con VIH. 

 

Hasta la fecha, Soul City ha producido y transmitido cinco series de televisión, de 

13 episodios cada una. Los resultados expuestos en el informe de ONUSIDA 

ofrecen hallazgos de gran importancia. "Una evaluación interna de la segunda 

serie  reveló que (...) las actitudes hacia las personas que viven con el VIH habían 

mejorado como resultado del seguimiento del programa  (p.48). 

 

En cuanto a las actitudes hacia las personas infectadas con el virus, el estudio de 

impacto sobre la cuarta serie —dedicado al estigma y la discriminación asociados 

el SIDA—también arrojó aportes significativos. "Cuanto mayor era el 

seguimiento de una persona de la programación de Soul City, mayor era el 

desplazamiento hacia una mayor tolerancia" (p.48). 

 

Paralelamente, Soul City ha editado una serie de folletos educativos sobre el virus 

y publicó una guía sobre cómo diseñar y gestionar un proyecto educativo y de 

entretenimiento para promover el desarrollo social. 

 

En ese mismo continente, pero un poco más al norte, la experiencia educativa a 

través de los medios de comunicación también ha resultado exitosa. Un cineasta 

de la República Democrática del Congo (RDC) dirigió durante 2007 la primera 

serie audiovisual en lingala, el idioma con mayor número de hablantes en ese país, 

sobre la vida con VIH/SIDA. 
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Mon Histoire (Mi Historia, en francés) relata la vida de un policía rechazado por 

su familia al enterarse que tiene VIH. El director, Djo Tunda Wa Munga, se 

inspiró en un programa de televisión que transmitió ese país, en el que varias 

personas asumían sin temor su condición. "Me sorprendió ver personas con SIDA 

hablando acerca de la enfermedad, a cara descubierta... Ahí decidí interiorizarme 

del asunto", relató a la agencia de noticias IPS. Gracias a esta iniciativa, el 

programa contó con el apoyo de los gobiernos de Bélgica y de Alemania y del 

director de ONUSIDA, Peter Piot. 

 

Del otro lado del mundo, en Venezuela, Acción Ciudadana contra el SIDA 

(ACCSI), creada en 1987 como respuesta a las violaciones consecutivas de los 

derechos humanos de las personas que viven con VIH, ha logrado resultados 

favorables en contra del estigma asociado al virus.  

 

En 1994, ACCSI presionó jurídicamente al Ministerio de Salud y Asistencia 

Social con el fin de evitar el uso discriminatorio de las pruebas de VIH.  

Consecuentemente, interpuso un amparo ante la justicia venezolana en nombre de 

11 personas que vivían con VIH y que no recibían la atención adecuada, y apoyó 

jurídicamente a cuatro soldados de las FAN expulsados de las filas al 

comprobarse que estaban contagiados con el VIH. 

 

Los resultados: En enero de 1008 el Tribunal Supremo de Justicia (TSJ) favoreció 

a los cuatro solados y le ordenó al Ministerio de Defensa responsabilizarse por la 

asistencia médica de los demandantes. En julio de 1999, el TSJ obligó al 

Ministerio de Salud a proporcionar de forma gratuita, medicamentos 

antirretrovirales, tratamientos para infecciones oportunistas y pruebas diagnósticas 

a todos los ciudadanos venezolanos y  residentes extranjeros de Venezuela que 

vivían y viven con el VIH. 

 

Ésta fue la primera vez que el Tribunal Supremo dictaminó a favor del 
interés colectivo, aduciendo que, en el caso en cuestión, el derecho a 
la salud y el derecho a la vida estaban unidos al derecho de acceder a 
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los beneficios de la ciencia y la tecnología (Violaciones a los derechos 
humanos, estigma y discriminación relacionados con el VIH: estudios 
de caso de intervenciones exitosas, p.61). 
 

Sin embargo, y a pesar del considerable progreso, de las políticas públicas 

desarrolladas por la ONU y los gobiernos de muchos países, el virus continúa 

amenazando a la población mundial, especialmente a los más pobres, a las 

personas que tienen poco o nulo acceso a los servicios de salud pública, a los más 

vulnerables.  

 

El estigma aún se pasea por los recintos más descuidados: los centros 

penitenciarios. 

* 

 

Una virgen inmensa, de más de un metro de altura, es el sueño de Walter. No sabe 

cuánto le puede costar, ni cuándo la tendrá frente a él. Pero de algo está seguro: su 

querida Virgen de Las Mercedes, su protectora, esa a quien tanto le pide y quien 

tanto lo ha cuidado, estará, algún día, en la sala de su hogar. “Si algo aprendí en la 

cárcel fue a convertirme en devoto de ella. Mercedita, como la llamo yo, nunca 

me ha dejado solo”. 

 

“Mercedita” ni siquiera lo abandonó en los que fueron para él fueron los días más 

duros a principios de 2008, cuando casi una decena de los penales venezolanos se 

sumaron a la huelga de hambre más larga de la historia carcelaria del país. “Aquí, 

al final, protestamos todos. Al principio era sólo por el retardo procesal y por 

algunos artículos del Código Penal que no le daban beneficios ni a los asesinos, ni 

a los violadores. Pero después hasta los pranes empezaron a reclama poder”, 

cuenta Walter. 

 

Efectivamente, entre marzo y abril de 2008 más de 9 mil internos dejaron de 

comer como bandera por la lucha de la celeridad en los procesos judiciales y en 
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los traslados, por la destitución de algunos directores y por la defensa de medidas 

alternativas para el cumplimiento de la pena.  

 

“Lamentablemente, en Venezuela el número de personas privadas que aún no han 

sido condenadas supera el 60%. Estar preso aquí es un calvario porque además de 

la condena, puedes estar hasta un año o más esperándola y encerrado”, confiesa 

una fuente de la Dirección de Custodia y Rehabilitación que pidió mantener su 

nombre en resguardo.  

 

Pero Walter, aun en las pésimas condiciones que tuvo que padecer durante estos 

largos días, no se rindió. “Mercedita siempre me dio fuerza”. 

 

Históricamente, Nuestra Señora de Las Mercedes es conocida como “la patrona de 

los presos” desde 1218, cuando se le apareció a San Pedro Nolasco para pedir la 

fundación de una comunidad religiosa que se dedicara a ayudar a los cristianos 

cautivos en mano de los musulmanes. 

 

La tradición hoy día continúa. En el Internado Judicial de Los Teques una virgen 

de Las Mercedes de más de un metro de altura, así como la que quiere tener 

Walter, da la bienvenida a uno de los penales más pequeños y asfixiantes de la 

Región Capital. Allí, al final de una loma friolenta, se impone ese pequeño 

edificio en forma de laberinto: oscuro, con esquinas inundadas de basura, con 

música a todo dar, hecha para reventar hasta los tímpanos del más melómano. 

“Aun recuerdo claramente —dice Roberto Mosquera— cómo descubrieron a un 

grupo de internos abrieron un túnel al son del bum bum de las pistas electrónicas”. 

 

Para Walter nada es fortuito, ni casual. Todo tiene una explicación, hasta el uso de 

ese tipo de música. “Después de que pasas tanto tiempo en prisión sabes cómo se 

bate el cobre. Por qué, por ejemplo, cuando viene visita médica muchos ponen esa 

vaina que atormenta y no deja ni al más tranquilo trabajar en paz”, explica. 
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“Nada es casual”, repite mientras intenta hilvanar la historia de su vida en el 

penal. “Nada porque hasta la mismísima Mercedita fue la que trajo hasta aquí para 

aprender mi lección de vida”. 

 

Walter Usechi, moreno de piel cuarteada por el sol, tiene entre 35 y 55 años. Ese 

es su rango de edad, el mismo que le repite a todo aquel que quiere saber cuándo 

nació. No cree en las bondades de los signos zodiacales, ni en las fechas de 

cumpleaños, pero adora hacer regalos. “A veces, cuando me prestan material, 

hago pulseritas, cadenitas y zarcillos… Una vez, cuando se veía el cuero por estos 

lares, hice una especie de alpargatas para uno de los chamos de un compadre de 

aquí”, relata. 

 

Tiene más de nueve años en el Internado Judicial Rodeo I, y no quiere recordar su 

pasado. Prefiere, asegura, contar cómo se transformó en un hombre nuevo. “Pa 

que voy a contar las maldades que hice, si quiero comenzar una nueva vida… y 

más ahora, que tengo SIDA”. 

 

“Me diagnosticaron como portador del VIH hace 5 años en el Seguro Social de 

Guarenas. Y la directora me autorizó la salida porque no le quedaba otra opción: o 

me sacaban, o me mataban. Y yo se lo hice saber. Le hice jurar que si a mi me 

pasaba algo lo haría público…Así fue como me saco de aquí”. 

 

Pasó 15 días bajo la supervisión de los médicos  y de un par de guardias 

nacionales en ese centro de atención médica. Tenía una fuerte neumonía y 

problemas para deglutir. Había bajado más de 5 kilos, pero al cabo de dos meses 

estaba mucho mejor. “El tratamiento antirretroviral hizo efecto, creo yo, bien 

rapidito. Los doctores me dijeron que me había salvado por pura suerte porque 

venía muy mal, tenía las defensas muy bajas. Pero yo sabía que detrás de todo, 

estaba mi virgencita, cuidándome”, relata. 
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La amenaza de Walter tuve efectos significativos dentro del penal. A su regreso 

del Seguro Social, lo trasladaron a la enfermería. Allí, vivió un par de meses 

mientras se recuperaba. “Me tomaba religiosamente mis 7 pepas y procuraba 

dormir más. Quería recuperarme para salir y contar cómo la gente que tiene SIDA 

no necesariamente se muere”. 

 

Pero no lo logró. A pesar de contar con el apoyo de dos internos cocineros y con 

la ayuda de una de sus hijas, no pudo enfrentar sus propios temores. “No pude. 

Tuve miedo porque apenas llegue un par de chigüires46 comenzaron a decir cosas 

con mala intención. Que si tu sabes, Walter, que aquí el sidoso se tiene que ir con 

las brujas, porque eso se pega… Empezaban a preguntarme qué me había pasado 

y que si conocía a alguien con SIDA… Me asusté mucho. Tenía miedo de que me 

mataran sólo por tener VIH…Creo que en ese momento nadie me hubiera podido 

entender. Quién carrizo me iba a creer aquí, cuando nadie cree en nadie, que el 

SIDA no se pega como la gripe… Naaadie, nadie… Segurito me mataban como a 

un perro”, relata. 

 

Una tesis  realizada por Leila Strazza, docente de la Facultad de Medicina de la 

Universidad Federal de Sao Paulo, reafirma la posición temerosa de Walter: el 

desconocimiento es una de las principales causas de transmisión del virus y de la 

discriminación exacerbada dentro de los penales. 

 

Aun cuando la  investigación, titulada Estudio de vulnerabilidad de infección por 

VIH en mujeres detenidas en la Penitenciaria Femenina de Butantã-SP avalada 

por las técnicas serológicas y por la técnica de TAT, se limita al caso de un retén 

de mujeres, los resultados pueden arrojar una explicación al comportamiento 

discriminatorio de los internos que buscan aislar a las personas que viven con VIH 

y que también padecen las consecuencias del encierro. 

 

                                                 
46 Chigüire: sinónimo de chismoso y mala gente. 
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Strazza no sólo descubrió que  31 mujeres recluidas, de las 290 encuestadas, se 

habían infectado por el virus a través de relaciones sexuales sin protección, 

confirmó que el desconocimiento de las llamadas “doenças sociales” 

(enfermedades  sociales, en portugués) como la sífilis, la tuberculosis y el SIDA 

son consideradas como un castigo de Dios.  

 

Actualmente, tener SIDA es, para quienes tiene poco acceso a la 
información y la educación, un castigo de Dios, que encuentra 
paralelo histórico con la epidemia de sífilis del siglo XVII (…). 
Esto reafirma lo que una de las internas de Butantã llegó a decir 
sobre otra que vivía con VIH: Se Deus existe, ele mandou um 
castigo... bem feito... quem mandou ser tao vagabunda 
47(Strazza, 2003, p.25) 

 

El estudio contó con la participación de cinco psicólogos, dos infectólogos y un 

enfermero quienes se prepararon para hacer la pesquisa y aplicar un cuestionario 

sobre las conductas de riesgo (uso de drogas inyectables, relaciones sexuales sin 

protección) que podrían propiciar una infección. De las 299 internas, sólo nueve 

decidieron no participar por la falta de interés sobre la prueba de VIH.  

 

El cuestionario, acompañado por un consentimiento oral y escrito, registró la 

escolaridad, el tiempo de detención, el consumo de drogas, el número de parejas, 

el tipo de relaciones sexuales y la frecuencia de ITS, en caso de existir. Así, de las 

290 mujeres detenidas, 221 afirmaron no haber terminado la escolaridad básica y 

54% de las encuestadas aseguró no haberle pedido a su pareja nunca el uso del 

preservativo, ni siquiera para evitar un embarazo. “Es muy difícil controlar el 

deseo sexual, tanto para el hombre como la mujer, detrás de esas paredes”, afirmó 

Strazza en una comunicación personal vía correo electrónico el 22 de mayo de 

2008. 

 

En este sentido, Simooya (2002) y Sanjobo (2002), citados por Strazza en su 

investigación, afirman que el mismo comportamiento sexual que la persona, sea 

                                                 
47 Si Dios existe, él mandó un castigo… bien feo… quién te mando a ser tan vagabunda. 
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hombre o mujer, mantuvo fuera de la prisión, lo mantendrá y acentuará adentro 

(2003, p.11). En otras palabras, el uso o no uso del condón no depende del 

encierro o no; depende de lo que se piense sobre él. “Si no te gusta, no lo usas. Si 

te gusta y valoras su importancia, lo usarás frecuentemente”, asevera Roberto 

Mosquera. 

 

Al sur de América Latina, en Argentina, el grupo de Abogados y Abogadas del 

Noroeste Argentino en Derechos Humanos y Estudios Sociales (ANDHES) 

publicó a finales de 2006 un informe sobre los DDHH de las personas privadas de 

libertad que vivían con VIH/SIDA. 

 

El trabajo de campo se realizó en el Complejo Penitenciario de Villa Urquiza, que 

contaba para ese momento con una población de 804 internos, y en el Instituto 

Femenino de Rehabilitación “Santa Esther”, que albergaba a 35 mujeres 

argentinas. La investigación, además de poner de manifiesto las responsabilidades 

nacionales e internacionales en materia de salud penitenciaria, pretendió analizar 

la problemática del VIH/SIDA detrás de las rejas. 

 

Y así, aun cuando este estudio no revela cifras alarmantes, expone una descripción 

de ambos penales que refleja parte de las políticas públicas carcelarias de esa 

nación sureña.  

 

En el Instituto de Rehabilitación "Santa Esther" las condiciones de presidio 

difieren considerablemente, según explica el informe, de las instalaciones del 

retén de Villa Urquiza. En este último centro, no hay gas natural, falla el agua y 

algunas celdas carecen de vidrios o de cualquier otro tipo de protección contra el 

frío invernal. 

 

En cuanto al trato especial ante los internos que viven con VIH, el personal de 

salud del internado de mujeres, aseguró que "no existe ninguna reglamentación ni 

procedimiento establecido" (2006, p.17). Por su parte, en el penal masculino, sí 
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existió durante algún tiempo un régimen de control sobre las personas infectadas. 

Pero ahora, como el equipo de salud considera que no existen mayores riesgos, no 

se ha puesto en marcha. 

 

De acuerdo con la opinión del mismo equipo, el número de internos que viven con 

VIH es un dato difuso a pesar de que la epidemia está controlada. "En general, el 

VIH/SIDA no se presenta como un problema serio para el servicio de salud del 

penal, dado que se considera suficiente el mecanismo de articulación con el 

Hospital Provincial Centro de Salud" (2006, p.18) 

 

En penales venezolanos, las cosas parecen ser un tanto diferentes, a pesar de que 

ni el Ministerio de Justicia, ni el de Salud ha publicado en los últimos años alguna 

investigación sobre la incidencia del VIH dentro de las cárceles del país. 

Mosquera lo reconoce. El único trabajo que intentó realizar la Coordinación de 

Salud de la Dirección de Servicios al Interno, resultó ser un fracaso. “Yo no 

estaba al mando de este departamento cuando eso sucedió pero eso es lo que 

cuentan quienes aún recuerdan ese informe y que trabajan aquí. Sólo se hizo un 

muestro aleatorio de los penales de la Región Capital, se les hizo el test ELISA a 

quienes accedieron voluntariamente y ya. Nunca se realizaron  talleres o charlas 

preventivas sobre educación, ITS, drogas o VIH. Nada, absolutamente nada”, 

explica. 

 

Por ahora, el único estudio reciente  sobre el VIH en las cárceles lo publicó el 

Programa de Extensión Penitenciaria de la Universidad de Venezuela a mediados 

de 2004. La investigación, titulada “Prevalencia de ITS en Venezuela durante el 

período 1998-2001”, trabajó con una muestra de 1733 que incluía  cinco centros 

penitenciarios del interior (I.J de Coro, Penitenciaria General de Venezuela, 

Centro Penitenciario Duaca, I.J de Yaracuy, I. J de Monagas) y  los penales de la 

Región Capital (Rodeo I y II, La Planta, Yare I y II e I.J. Los Teques). 
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De los 1.733 internos, 456 presentaban o sífilis o hepatitis B. Y de los 1.733 

privados de libertad, 1.583  (26.8%) aseguraron no utilizar preservativos durante 

las relaciones sexuales. 

 

Paralelamente, el estudio reveló que 4% de la población presentó en el test ELISA 

y en el examen comprobatorio de la infección anticuerpos contra el VIH: para ese 

momento 70 internos vivían con VIH y no lo sabían.  

 

En las conclusiones finales de esta investigación, Ángela Posada, responsable de 

la pesquisa, señala: “El hallazgo de un 4% de personas seropositivas para el VIH 

(…) nos indica que en un mediano plazo tendremos individuos que vivirán su 

enfermedad como una sentencia de muerte” (2004, p.110). 

 

Aún se desconoce el número, pero existen personas privadas de libertad que 

padecen las consecuencias, ahora mortales, de la infección por VIH. Para algunos, 

como Michell, el SIDA se ha convertido en el boleto de ida al otro lado del 

mundo. Así lo ve. “De qué sirve ahora el tratamiento, si ni quiera puedo salir de 

aquí… De qué sirve que todos te tengan lástima si quienes deberían sacarme de 

aquí, no lo hacen”, explica Eduardo, su traductor. 

 

Desde finales de junio, Michell decidió sumarle a la inapetencia, una dieta mortal. 

“Ya no quiere comer. Sólo mastica algún caramelo y toma agua”, comenta 

Eduardo, quien se ha encargado de protegerlo ante los demás. “Gracias a Dios, 

Michell nunca ha sido maltratado. Claro, muchos lo ven con cierto asco, pero 

como él se está quedando ciego no lo nota”, le cuenta en voz baja a Sandra, 

mientras Michell conversa con Mauricio Gutiérrez, de Acción Solidaria. 

 

“Está decidido a morir… Eso es lo único que dice cada vez que lo veo… Y ya yo 

no sé que más decirle. Ojalá en mis manos estuviera la responsabilidad de 

trasladarlo de esta inmundicia”, cuenta Carmelo Romero, paramédico voluntario 

del retén de Los Teques. 
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Pero Michell no está ni en las manos de Carmelo, ni en las de Mosquera. Sólo está 

en manos y sólo sueña con algún médico que lo opere de la vista para regresar a 

su país. “Por qué no me operan… Si es de pagar, puedo hacerlo… Pero por qué no 

lo hacen… Quiero morir en país”, dice una y otra vez. Ya ninguno de los internos 

lo escucha. Muchos conocen su plegaria pero no dicen nada. Son invisibles ante 

su lamento.  

 

Del otro lado de la ciudad, en los fogones en los que se convierten los pabellones 

del Rodeo I, también se escucha otro lamento. Walter, a pesar de lo seguro qué 

está de su salud, se siente solo. No logra comprender cómo se puede vivir tan 

callado ante una realidad. 

 

“A mi me gustaría que algún día todos los que estamos presos y tenemos alguna 

enfermedad como el SIDA nos paráramos ante la televisión para contarle al 

mundo cómo vivimos aquí… Ojalá esta rabia que tengo entre pecho y espalda 

fuese sólo del encierro, pero no. Es culpa de esta escondedera, del temor a que 

alguien que me quiera llevar pal otro lado, me mate y nadie se entere”, confiesa. 

 

Aún sueña, todos los días, con la Virgen de Las Mercedes. Es ella, como él 

cuenta, la verdadera dueña de su corazón. Es ella, cuando más desahuciado se 

siente, en quien confía. “Yo creo que si no fuera por la devoción que siente mi 

papá por ella, ya no estuviera con nosotros”, cuenta su hija menor, Mariana, por 

vía telefónica. 

 

Pero Walter, hombre de rápido hablar, sabe que no nació para lamentarse. Cree 

fielmente en su patrona, pero también reconoce cuáles son sus derechos. “Yo sé 

que desde que nacemos tenemos derecho a la vida y a la salud, y yo no sabré 

cuáles son exactamente todas las leyes que nos protegen, pero sé que existen y 

siempre estaré dispuesto a pelear por ellas”. 
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En efecto, tanto la Declaración Universal de los Derechos Humanos, como la 

Declaración Americana de los Derechos y Deberes del Hombre proclaman el 

derecho a la salud y a la no discriminación, sea cual sea la religión, el color de piel 

y el rango social del ser humanos. 

 

Pero al parecer, ni para Walter, ni para Michell estas premisas se cumplen.  Ellos 

no sólo viven con VIH, también padecen las consecuencias de la discriminación. 

“Falta mucho por hacer para cambiar las mentalidades. Pero el cambio debe 

comenzar entre quienes estamos presos. Nosotros mismos debemos aprender”, 

afirma Walter. 
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CAPÍTULO V: Una orquesta afina sus instrumentos 

 

 
Todos hemos oído aquello de que prevenir es mejor que curar, 

 pues en el caso del SIDA, prevenir no es simplemente mejor que curar:  

es la única cura. 
Lema del portal digital del Programa Nacional de SIDA de Venezuela 

 

 

—Señores, por favor, silencio. Vamos a intentar escucharnos todos. Por 

favor…Sé que todos tenemos algo que decir 

—Ya va, Roberto, de verdad perdóname pero no entiendo. ¿Tú pretendes que en 

dos días entrenemos a 20 voluntarios para que dicten una charla dentro de 

nuestros penales sobre SIDA? ¿Dos días?... Perdóname pero me parece una 

locura. 

 

Ya el barullo había desaparecido. De repente, todos estaban callados y pensativos. 

La interrogante de Mauricio Gutiérrez, miembro activo de Acción Solidaria, dejó 

a casi todos ensimismados. A casi todos. 

 

—Sí, señor Mauricio. Yo creo que por lo menos lo básico lo podemos impartir en 

dos días: qué es el virus, cómo se transmite, cómo no… la importancia de la 

prevención… Yo creo que es totalmente posible —respondió María Teresa 

Aguilera, segunda al mando de la Fundación Casa de Los Girasoles, facilitadora 

predilecta del programa educativo sobre VIH/SIDA del Ministerio de Interior y 

Justicia. 

—Yo estoy de acuerdo con Mauricio pero también contigo, Marit. Creo que la 

verdadera formación, requiere de un mes o más. Pero por ahora, Mauricio, creo 

que no podemos hacer más nada. Tenemos que arrancar con el programa ya —

respondió Roberto Mosquera, coordinador de salud de todos los centros 

penitenciarios de Venezuela. 
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Cinco minutos después de la afirmación de Mosquera, la comida estaba servida: 

una suculenta ensalada césar con asado negro, arroz y tajadas bien fritas. 

 

—¡Claro!, como para que no refunfuñemos nos mandan esta comida de dioses, 

¿no? —dijo Zulay Arellano, en voz alta, mientras sonreía en complicidad con 

Mauricio. 

 

El salón de usos múltiples de la Dirección General de Custodia y Rehabilitación 

del Recluso se convirtió, desde principios de junio de 2008, en el espacio 

predilecto de la orquesta de organizaciones voluntarias dispuestas a luchar contra 

de la epidemia del siglo XX: el SIDA. 

 

“El Programa Nacional de VIH/TB (tuberculosis) en el Medio Penitenciario nació 

como parte del proyecto revolucionario del presidente Chávez —explica 

Mosquera—, hacia la verdadera inclusión social. Cómo olvidarnos de los más 

vulnerables, de los que están presos pero que viven, lamentablemente, en las 

peores condiciones”. 

 

En sus inicios, comenzó como un plan diagnóstico, una pesquisa, de VIH en 

varias cárceles del país.  Pero a finales de noviembre de 2007, la Coordinación de 

Salud Integral, dirigida por Roberto Mosquera y por Tania Bernal,  decidió 

apostar por el primer plan de estudio epidemiológico del VIH dentro de los 

penales venezolanos.  

 

El primer diagnóstico se realizó en noviembre de 2007 en los I.J Rodeo I y Rodeo 

II y contó con la participación activa de más de 20 funcionarios públicos, 

asociados al MIJ y al Ministerio de Salud, y con la asesoría de La Casa de Los 

Girasoles y de Ibrahím Cordero, promotor de educación sexual e ITS. 

 

“De los 2.400 internos que existían entre ambos penales, 1.085 decidieron hacerse 

voluntariamente la prueba de VIH. Y de esos 1.085 sólo 8, el 0.33% del total de 
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hombres encerrados entre las dos cárceles, viven con el VIH”, explica Carla 

Rondón, trabajadora social del Programa Nacional de SIDA. 

 

El objetivo, cuenta Carla Rondón, estaba claro: conocer el perfil del VIH y su 

determinante epidemiológico dentro de los centros de reclusión del país. “Nuestro 

plan, a pesar de las precariedades, dio resultado. Antes del test ELISA, decidimos 

dar una charla preventiva y explicativa sobre el virus y encuestar a todos aquellos 

que estuvieron interesados en hacerse el examen. Para nosotros era y sigue siendo 

súper importante saber cuál es el comportamiento sexual, la frecuencia de parejas 

y del uso de drogas. De allí, al final, sacaremos las conclusiones”. 

 

Sin embargo, Ibrahím Cordero, orgulloso por su participación como vocero, 

confesó no haberse sentido totalmente satisfecho. Sí creyó en el esfuerzo y en la 

disposición del equipo, a pesar de haber observado y criticado abiertamente el tipo 

de encuesta y la formación de los encuestados. 

 

 “Para ser la primera vez, no estuvo tan mal. Pero qué va. Esos encuestadores eran 

unos maleducados. Nunca trataron de acercarse abiertamente a los internos. Era 

pregunta tras pregunta, así, como con un balde de agua… Y preguntas duras y mal 

formuladas. Cómo vas a preguntarle a ese pocotón de hombres, que ven a esas 

chicas casi que encarpados, si es homosexual. No. Así no son las cosas. Así ni el 

más honesto te va confesar que tuvo alguna vez en su vida algún relación con 

alguien de su mismo sexo”, relata.  

 

Roberto Mosquera no lo pensó dos veces. Después de escuchar las críticas de 

Ibrahím y de algunos de sus compañeros de trabajo, decidió emprender una 

verdadera campaña para conocer qué sucedía con el VIH dentro de las cárceles. 

Así, con la ayuda directa de sus asistentes, organizó el primer “Programa Nacional 

de VIH/TB en el Medio Penitenciario”. 
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“Siempre fue uno de mis sueños y de los sueños de muchos de los que trabajan 

conmigo aquí. Todos venezolanos, delincuentes, violadores, asesinos… todos 

tienen derecho a saber qué es y qué no es el SIDA. Todos”, reitera Mosquera. 

 

El programa se estructuró con base en un acuerdo esencial: el compromiso 

político entre la Dirección General de Custodia y Rehabilitación del Recluso y el 

Programa Nacional de SIDA. Para Mosquera y su equipo, de nada servía lanzarse 

en una cruzada contra de la epidemia dentro de las cárceles si los principales 

promotores no se sensibilizaban.  

 

Por eso, la batuta de detección, prevención y atención médica y epidemiológica 

del VIH la llevaría el único proyecto que, en teoría, estaba capacitado para eso: el 

Programa Nacional de SIDA (PNS). Desde sus orígenes, para la desdicha de 

muchos, ha presentado fallas en prevención sobre ITS y VIH, en la compra y 

distribución de los medicamentos antirretrovirales. 

 

Durante su gestión, Leoncio Barrios, psicólogo e investigador de la Universidad 

Central de Venezuela, admitió en 1999 en una entrevista ofrecida al diario El 

Nacional que el Estado atendía a menos de 3% de los infectados con VIH: sólo 

2.400 personas que vivían con VIH en ese período podían recibir tratamiento 

gratuito. Cerca de 7.600 pacientes esperaron su turno en la lista. 

 

Daisy Matos, actual directora del PNS, aseguró a finales de 2006, en una nota 

también publicada en el diario El Nacional, que cerca de 63.000 personas estaban 

infectadas con el virus en el país. Pero no explicó cuántas de ellas reciben sin falta 

sus medicamentos. 

 

Por estas mismas razones y por el temor a la falta de compresión y de educación 

de muchos funcionarios que trabajan en las cárceles, Mauricio Gutiérrez y Zulay 

Arellano se convirtieron durante aquellos debates, en la sede de la Dirección de 

Custodia y Rehabilitación del Recluso, en los principales críticos de la pesquisa 
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de VIH entre los internos. “Cómo vas a sensibilizar a una mujer que cree que la 

gonorrea de un chico encerrado en Los Teques es la causa del mal olor de un 

pabellón… Cómo le haces entender a la misma directora que  ni si quiera sabe lo 

que está diciendo, que es ella misma la que promueve la discriminación entre sus 

chamos”, argumenta Arellano. 

 

Roberto Mosquera y su grupo lo saben. Saben que la lucha contra el SIDA 

comienza con la educación de los funcionarios que están con los internos, día a 

día: los directores, los custodios, los médicos y los militares que vigilan las 

puertas externas. Por esta razón, decidió que este compromiso político debía estar 

acompañado de información y educación sobre el tema. “Creemos viable que 90% 

del personal directamente ligado a los centros penitenciarios podrán  para el 

próximo año ser promotores de salud”. 

 

Paralelamente a los talleres que la Coordinación de Salud Integral pretende dictar 

para los trabajadores del Estado asociados al sistema penitenciario, Roberto 

Mosquera también planificó la organización y ejecución de cursos sobre VIH para 

la sociedad civil, los administradores de la justicia venezolana y los familiares de 

los internos. 

 

Comenzarían a finales junio de 2008 y terminarían a mediados de julio de ese 

mismo año. Estarían orientados a ofrecer información sobre los aspectos básicos 

de la  transmisión, el diagnóstico,  el tratamiento y  la prevención del VIH y la 

tuberculosis, así como los riesgos que existen si se abandona el mismo tratamiento 

médico. “La idea es que después todos nos convirtamos en voceros sobre que está 

detrás de esta epidemia en nuestras cárceles. Por eso el acuerdo debe ser conjunto, 

mancomunado”, reitera el Coordinador de Salud Integral del MIJ. 

 

El plan de acción, de acuerdo con la explicación que ofreció el equipo de Salud 

Integral, arrancaría la segunda semana de julio en el I. J Los Teques y en el 

Instituto Nacional de Orientación Femenina, después de dos semanas de 
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formación intensiva para los voluntarios de las 10 ONG´s  que decidieron sumarse 

al programa. 

 

Sin embargo, por fallas de coordinación del mismo Ministerio de Justicia, sólo se 

pudieron dar dos talleres. Sólo dos. “La burocracia jode todo. Uno puede pintar 

villas y castillos, pero siempre el bendito papeleo está allí. Que si el presupuesto, 

los permisos para asistir a los penales, el material de laboratorio que debíamos 

llevar”, cuenta el jefe de Salud Integral. 

 

Por eso, la semana antes de la capacitación de los voluntarios, Mauricio Gutiérrez 

dudaba y expresaba su preocupación por tan pocos días de formación. De las 10 

organizaciones, sólo seis asistieron ese día para planificar la actividad, y de esas 

seis, cuatro eran cristianas. Dudaba. Sabía que la voluntad de los cristianos era 

valiosa pero también sabía que muchos de ellos suelen tener cierta indisposición 

para hablar sobre temas de sexualidad abiertamente.  

 

“Es que si a mi me decían que los voluntarios serían estudiantes de psicología, de 

educación, de salud pública, yo no me hubiese quejado. Pero imaginar a cinco, 

seis mujeres que alaban a Dios y no creen en las relaciones antes del matrimonio, 

hablando sobre SIDA, es algo que tenía que ver para poder creer”, argumentaba. 

 

Y así sucedió. Mauricio  Gutiérrez lo vio y lo creyó. 

 

 Después de dos días de capacitación, 15 voluntarios estaban dispuestos a trabajar. 

Unos, quienes tenían mejor dicción y habían comprendido mejor las 

implicaciones del VIH/SIDA, fueron los encargados de dictar las charlas durante 

los cuatro días de jornada en el retén de Los Teques y en el INOF. Otros, los más 

discretos, estaban listos para hacer el nuevo cuestionario de preguntas, 

reelaborado por Salud Integral, con la ayuda de Ibrahím Cordero. 
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Todo estaba listo. Entre el 14 y el 18 de julio, el grupo al mando de Roberto 

Mosquera tenía en sus manos más de 900 encuestas, 2 centrifugadoras, cerca de 

1000 inyectadoras y 1000 tubos de ensayo. La meta: incentivar a la mitad de la 

población de cada uno de los penales a realizarse el test ELISA y a rellenar el 

cuestionario. “Con el trabajo de campo, pasamos a cumplir con el siguiente paso 

del programa: la detección de casos, fundamental para conocer el perfil 

epidemiológico”, explicó  Mosquera. 

  

Ya para el cierre de la jornada, el resultado era casi casi el esperado: 90% de la 

población penitenciaria había decidido hacerse el test ELISA. En el INOF, de 435 

internas, 399 respondieron la encuesta y se hicieron el examen de sangre.  

 

En el I.J. Los Teques, la actividad fue más complicada. De los 660 privados que 

estaban allí para finales de esa semana, 368 extendieron su brazo para que las 

enfermeras tomaran la muestra de sangre, a pesar de que buena parte de ellos no 

sabían la importancia de los estudios que les estaban practicando. 

 

“Me llegaron muchos que ni siquiera escucharon la charla preventiva que dio 

Zulay, pero que se querían sacar la sangre pa´ pedirme el número del celular o de 

alguna de las demás chicas”, cuenta Ana Rondón, enfermera del grupo de 

paramédicos cristianos dirigido por Carmelo Romero. 

 

El Coordinador de Salud Integral lo reconoce. En el retén de Los Teques la 

receptividad no fue la esperada. “Muchos llegaron sólo para ver a las voluntarias 

que estaban conmigo, medio le pararon a la charla, respondían el cuestionario, 

pero cuando pasaban con las enfermeras se chorreaban: les tenían  pánico a las 

agujas”. 

 

Este temor confirma el estudio de prevalencia del uso de drogas inyectables que 

maneja la Coordinación de Salud Integral del MIJ: una de cada 100 personas 

privadas de libertad consumen estupefacientes por vía intravenosa. “A mí esta 



 133

cifra, al principio, me parecía inconcebible. Pero con la jornada en el Rodeo I, el 

Rodeo II y en Los Teques entendí que al venezolano que está preso no le gusta 

inyectarse. Prefiere inhalar. Y quienes aseguran inyectarse son en su mayoría 

extranjeros”, explica Roberto Mosquera. 

 

Para él, gran fan del presidente Chávez y fiel creyente del Proyecto 

Revolucionario, los medios de comunicación han hecho de las suyas con el poder 

que tienen. “Yo así estuviese autorizado para dar cifras sobre internos infectados 

con VIH o sobre el número de personas que consumen, o qué consumen y cómo 

lo consiguen, no las daría porque estoy seguro de que las utilizarían fuera del 

contexto… Eso es lo mismo que hace el Observatorio Venezolano de Prisiones. 

No cotejan las cifras de muertos con el total de internos, simplemente lanzan esos 

números para satisfacer  el morbo de muchos periodistas”, argumenta. 

 

Por eso, hasta ahora, no se conocen estadísticas oficiales. De acuerdo con las 

declaraciones de un funcionario de la Dirección de Custodia y Rehabilitación al 

Recluso que pidió no revelar su identidad, aseguró que en lo que va de año 

perecieron tres hombres privados de libertad por SIDA: El 13 de marzo, en la 

cárcel de Carúpano, en el oriente del país, murió José Argenis González. Tres 

meses después, el 11 de junio de 2008, falleció en el Centro Penitenciario de 

Santa Ana, en Los Andes venezolanos, José Solís Valencia. El último día de julio 

también sucumbió ante el Síndrome de Inmunodeficiencia Humana Fernando de 

Jesús Hernández Sánchez, en la Cárcel Nacional de Maracaibo, al occidente de 

Venezuela. 

 

Las cifras más recientes son las que se obtuvieron después de la pesquisa que se 

hizo en el Rodeo I y Rodeo II, en noviembre de 2007. Pero él aún no las quiere 

dar; quiere esperar completar el Programa Nacional VIH y TB en el Medio 

Penitenciario. “Quiero tener listo el diagnóstico de todos los penales del país, ante 

de decir algo. Quiero poder mostrar sin temor y con toda la seguridad del mundo 
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cuál es nuestro sistema de registro de casos y cómo pensamos llevar a cabo la 

vigilancia epidemiológica y la prevención dentro de los penales”. 

 

Pero, como dicen los internos, “alguien lo sapeó”. El 14 de julio de 2008, mientras 

organizaba la actividad en el INOF, llegaron las cámaras de Venezolana de 

Televisión, canal del Estado y del Gobierno. “Llegaron con cada pregunta, tan 

precisa sobre lo que estábamos haciendo, que hasta yo me sorprendí… Hice lo 

que pude pa´ no ser tan evidente. Hablé pa´ lante y pa´ atrás”, cuenta Roberto 

Mosquera. 

 

Después de “este incidente”, como dice Roberto, la actividad continuó  con toda 

normalidad. “El único susto fue el que pasamos cuando los presos de Los Teques 

celebraron la libertad con tiros y reventaron unos vidrios del salón en donde 

estábamos trabajando. De resto, creo que hicimos un buen trabajo a pesar de la 

poca importancia que muchos internos le dieron al examen. Estaban pendientes de 

pedir números y chismosear”, cuenta Edith Cabrera, odontóloga de la 

Coordinación de Salud Integral. 

 

“Quizás no logramos todo lo que hubiésemos querido, pero logramos algo muy 

importante: aglutinar a todos bajo un mismo proyecto; chavistas, no chavistas, 

internos, enfermeras, sociedad civil, Gobierno… Todos en contra de la epidemia 

del SIDA”, afirma Roberto. 

 

* 

 

Ya las descarnadas imágenes de los 16 mutilados de la masacre del Centro 

Penitenciario Uribana, en el estado Lara,  no ahuyentan a Roberto Mosquera. Ya 

ni las cabezas decapitadas de  los 18 reclusos que murieron en la cárcel de Santa 

Ana, en Los Andes venezolanos, lo sorprenden.  Sus prioridades son otras: los 

resultados del primer Programa Nacional de VIH y Tuberculosis en el Medio 

Penitenciario. 
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Se siente seguro, a pesar de no tener todavía los resultados definitivos. Reconoce 

que ha tenido fallas, sobre todo con el personal de Ministerio de Salud encargado 

de la pesquisa de tuberculosis, quienes sólo asistieron a las jornadas del Rodeo I y 

II, en noviembre del año pasado. 

 

También valora la actividad que muchas organizaciones voluntarias han realizado 

en las cárceles pero cree que el problema penitenciario requiere el compromiso 

ciudadano engranado con la responsabilidad del Gobierno y del Estado. “Las 

jornadas de organizaciones como la Confraternidad Carcelaria de Venezuela son 

pañitos de agua caliente. ¿Qué haces con llevar a 10 médicos y chequear y 

diagnosticar a los internos si después  les llevas medicinas vencidas o si ni 

siquiera se las llevas?”, argumenta. 

 

Para este joven farmacéutico, la única solución es la fusión con las actividades del 

Ministerio de Interior y Justicia y con el gabinete de Salud. Para él, ni los planes 

de las ONG´s funcionan por sí mismos, ni existen otros programas penitenciarios 

avalados por el Gobierno. 

 

Pero se equivoca. La Dirección de Atención al Soberano de la Alcaldía 

Metropolitana tiene en sus filas a Algebis Hernández, mejor conocido como 

“Pipo”. Es jefe del Programa de Reinserción Social, que nació  para brindar 

atención rápida y efectiva a problemas de todos ciudadanos que viven en los 

municipios Libertador, Sucre, Baruta, Chacao y El Hatillo, tanto a los que están 

en libertad, como a los que padecen las condiciones del encierro dentro de las 

cárceles venezolanas. 

 

“La gente no cree que soy el encargado del proyecto —dice Pipo mientras limpia 

sus dientes superiores con un palillo— porque creen que soy un vigilante más de 

la oficina. Y cuando me ven, ja, se pegan tremendo susto. Yo me imagino que 

muchos dirán: «Bicho, ¿y este tipo con cara de malandro es el jefe de aquí?»”. 
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Y lo es. Antes de convertirse en el director del Programa de Reinserción, 

consumió durante mucho tiempo droga y trabajó como motorizado. De esos años, 

conserva una cicatriz de más de 20 centímetros en su brazo izquierdo y otra, 

mucho más pequeña, en la barbilla. “Yo era bien tremendo, jeje, por eso me gané 

este par de regalitos”, cuenta al mismo tiempo que prende un cigarrillo. 

 

Tiene más de dos años trabajando en Atención al Soberano y dice ser el “seguidor 

más fiel del Presidente y de Barreto” (Juan Barreto). Fue motorizado de la 

alcaldía, vigilante, asistente y ahora trabaja con un solo objetivo: ayudar a quienes 

viven en la calle, están en condición de pobreza y a quienes están detrás de las 

rejas. “Vivo con una vaina metida entre ceja y ceja. Pa mí, lo más importante es 

serle verdaderamente útil al ciudadano. Estar allí, pa´ lo que necesite”, explica. 

 

Bajo un toldo caliente, justo al lado de la sede de la Alcaldía Metropolitana y en 

frente de los cristianos que regalan la palabra de Dios en la Plaza Bolívar de 

Caracas, están las oficinas improvisadas de Atención al Soberano. Allí, desde 

mucho antes de abrir sus puertas, ancianos, embarazadas, jóvenes y motorizados 

hacen cola para ser atendidos.  

 

“Aquí les damos medicinas  quienes no pueden comprarla, les damos muletas y 

sillas de ruedas a las personas con discapacidad. Tratamos de ayudar a todos”, 

explica uno de los chicos que trabaja con Algebis Hernández. 

 

Desde hace medio año, a principios de 2008, Pipo pensó que a su trabajo le 

faltaba algo. “Un día, una pana que está preso en el Rodeo I, me llamo pa´ 

pedirme unos medicamentos. Yo fui y se los llevé. Y allí caí.”  

 

No lo pensó dos veces. Una semana después de visitar a su amigo en ese penal, 

armó el papeleo necesario para solicitar la autorización de la Dirección General de 

Custodia y Rehabilitación al Recluso del MIJ.  

 



 137

“Me ha costado, porque hasta a nosotros mismos que somos del Gobierno, nos 

pidieron más requisitos”. Pero lo logró: a finales de marzo de 2008, Pipo llegó al 

retén de La Planta con lápiz, papel y cámara fotográfica en mano para tomar nota 

y llevar evidencias de los internos que necesitan algún tipo de apoyo. 

 

“Pipo, cuando yo estaba adentro, nos ayudó burda. A dos panas lisiados les trajo 

muletas. Nos regaló 5 balones de básquet, también nos trajo libros, nos ayudó a 

organizar un mini campeonato de baloncesto con el equipo de jugadores del barrio 

El Milagro, donde estaba mi alto pana Radamés”, relata Carapacho de Cota, ex 

recluso de La Planta. 

 

No todo salió como Pipo esperaba. Después de las dos primeras visitas, el único 

pabellón que aceptó la ayuda fue el 3, donde estaba Carapacho. El resto, no quiso, 

ni siquiera curiosear qué hacía el grupo de Pipo cuando iba de visita. “Nos 

llamaban sapos porque fuimos los únicos que decidimos dejar que en Atención al 

Soberano nos echaran una manito. Aquí muchos creen que aceptar vainas de la 

gente del Gobierno es ser chavista y la vaina tampoco es así. Hay que ser bien 

güevon pa´ no recibir unas muletas o una silla de rueda si la necesitas”, dice 

Carapacho. 

 

Ya para el Día del Padre, el equipo de Atención al Soberano había organizado 

dentro del pabellón una gran parrilla. “Fue el momento perfecto —recuerda 

Pipo— para lanzar mi mejor discurso. No sé. Fue como una vaina que me salió 

del corazón”. 

 

Ese domingo, Pipo delante de más de 50 hombres aseguró que bajo su mando se 

llevaría el primer diagnóstico de VIH dentro de La Planta. Pero lo que él no sabía 

era que ese plan ya estaba en marcha. “Jamás entendí cómo cuando me dieron los 

permisos, la gente de la dirección de prisiones no me dijo que estaban montados 

en un programa. ¿Cómo carajo vamos a ser verdaderos revolucionarios si no nos 

comunicamos?, ¿cómo si a mí me siguen viendo feo cuando voy pa´la Dirección 



 138

de Custodia y Rehabilitación?, ¿cómo si igualito capaz y revisan mi expediente 

judicial y no creen que soy yo, otro más que también quiere hacer algo por los 

más jodíos?, ¿será que soy otro discriminado más?”, se pregunta Pipo con rabia. 

 

Roberto Mosquera lo lamenta, y no duda en echarle la culpa a la burocracia y al 

fantasma llamado discriminación de eso y de mil cosas más: de la ausencia del 

Estado en las cárceles, de la humillación de los guardias nacionales con los 

familiares que van de visita, de la falta de educación en materia de salud. “Todo, 

todo se hace más y más complicado cuando aparecen más manos. Pero yo creo 

que si nos ponemos las pilas y trabajamos en conjunto, podemos ganarle la carrera 

al SIDA”. 

 

* 

Testimonio de Zulay Arellano 

 

Cuando llegué a mi casa, aún estaba en shock. Me eché un buen baño de agua fría 

como pa´ quitarme el susto, pero nada. No podía ni dormir. Y todavía lo recuerdo 

y se me paran los pelos. 

 

Durante mi primer mes trabajando en La Planta, vi cosas de cosas. Pero jamás 

como lo que vi aquella tarde de junio de 2003. Estaba sentada en la enfermería, 

como a las 3 de la tarde, leyendo unos informes médicos, cuando uno de los 

internos del pabellón 1 llega desesperado y me grita: «Doctora, venga rápido, se 

nos va pal otro lado un pana» 

 

Llegué al pabellón y allí estaba. Un pobre muchachito, no tenía más de 25 años. 

Un italiano de lo más bello. Ya sabíamos que estaba en la etapa avanzada de la 

infección por VIH y él mismo ya ni quería tomarse el tratamiento antirretroviral 

que le habíamos conseguido a través del Programa Nacional de SIDA. Pero de ahí 

a verlo como lo vi, fue otra cosa. 
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Estaba en pelotas, bañado en sangre, con toda la cara cortada y acostado boca 

abajo porque no podía moverse: le había metido el mango de un cuchillo grande 

pero envuelto con alambre de púas dentro del ano. No podía ni hablar. Intentamos 

llevarlo al Hospital Vargas, pero en el camino murió. 

 

No me costó mucho averiguar lo que había pasado. El italiano era el mandadero 

de uno de los capos de la droga. Pero se había endeudado. Me dijo uno de sus 

panas que antes de que lo amenazaran de muerte, le hizo una promesa al dueño y 

amo de esa mafia: le daría mil bolos diarios pa´pagarle, poco a poco, lo que le 

debía. 

 

El mismo chico que me contó eso, el que fue corriendo a la enfermería, me dijo 

que justo ese día no tenía los mil bolos. Pero a cambio ofreció su cuerpo. El capo 

aceptó, sólo que no le dijo quién o qué se lo iba a coger. 

 

Y bueno, allí terminó, muriéndose del dolor y con un papelito en la mano que le 

habían puesto los cochinos asesinos esos que decía algo así como: «Bien hecho 

que pago tu culo, maldito sidoso». 

 

* 

 

Ya ni a Ramón Lugo, ni a Walter Usechi, y ni siquiera a el portugués le 

sorprenden esas historias. Y a pesar de que no comparten la rutina en el mismo 

lugar de presidio, saben cómo es vivir con el temor de escuchar un grito, algún 

improperio. “Yo no puedo quejarme tanto, porque cuento con gente que sabe cuál 

es mi condición y me cuidan. Pero quién quita. Nunca falta un hijo e puta que 

quiera joderte, que te vea con asco, que te vea como un bicho”, afirma Lugo. 

 

Para Walter las cosas no son muy diferentes en el Rodeo I. “Aquí dicen las malas 

lenguas, que hace como 10 años murió un preso con SIDA en manos de los 
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demás. Cuando lo encontró la directora tenía amarrao del cuello un letrero que 

decía «Maldito, te moriste por perro y por sidoso»”. 

 

Ibrahím Cordero, promotor de educación sexual, ITS y VIH/SIDA, cree que 

además de la discriminación directa, los rumores, como que el narra Walter, 

recrudecen el estigma asociado al VIH. Paralelamente, asegura que esta exclusión 

va de la mano con la falta de información veraz. “Quizás es una perogrullada, 

pero nunca está demás recordarlo. Mientras no sabemos algo, no nos importa. Así 

de simple y así sucede con cualquier cosa. Entonces no queda otra que hacerles 

entender a los internos que es una necesidad saber qué es el SIDA”. 

 

“Lamentablemente, las personas privadas de libertad y que tiene VIH viven bajo 

un doble etiquetamiento: estar presos y estar, si se lleva al extremo, condenado a 

la muerte. La diferencia entre ambas etiquetas es ineludible. La segunda está 

asociada a eso que se conoce como sociedad de riesgo, un derivado de la sociedad 

del conocimiento que de alguna manera explica por qué rechazamos lo que es 

extraño, lo que nos puede hacer daño”, explica Pablo Cerezo, sociólogo y 

funcionario del Cuerpo de Investigaciones Científicas, Penales y Criminalísticas 

(CICPC). 

 

En algunos países, el rechazo hacia las personas que están infectados con VIH han 

derribado, incluso, las barreras que protegen los derechos humanos. Durante la 

XVII Conferencia Internacional sobre el Sida, realizada en México a principios de 

agosto de 2008, ONUSIDA demostró preocupación por la tendencia a la 

criminalización del VIH que existe en países de África Occidental y Central y en 

regiones de Europa y Asia Central. 

 

En Guinea, Malí, Níger, Sierra Leona y Togo las leyes no sólo penalizan la 

transmisión intencionada; penan la exposición sexual, mediante el uso de drogas 

inyectables o la infección vertical entre madre e hijo. Incluso, en algunos casos, se 

les ha obligado a algunos profesionales de la salud a informarles a los compañeros 
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sexuales la infección por VIH de sus respectivas parejas, a pesar de que las pautas 

internacionales sobre VIH/SIDA y derechos humanos establecen que la 

legislación pública protege el derecho a la privacidad de la salud de los pacientes 

con VIH o en etapa SIDA.  

 

Para prevenir este tipo de argumentos jurídicos discriminatorios, ONUSIDA 

publicó un documento en su portal digital, titulado Criminalización of HIV 

Transmission (Criminalización de la transmisión del VIH, en español), en el que 

explica las consecuencias de estas prácticas e insta a los gobernantes a 

incrementar el número de proyectos dedicados la prevención de ITS y de VIH. 

 

El peligro legal no es tácito; está expresamente definido: ahora las personas que 

viven con el virus y que son presuntamente responsables de la transmisión pueden 

perder su libertad  y vivir, para siempre, con un doble tatuaje: el de la culpa y el 

de la discriminación. Como señala el mismo informe:  

 

El uso inadecuado o demasiado amplio de derecho penal a la 
transmisión de VIH crea también un verdadero riesgo de 
estigma creciente y discriminación contra la gente que vive con 
el VIH, así conduciéndolos más lejos de la prevención de VIH, 
el tratamiento, el cuidado y servicios de apoyo (2008, p.3). 

 
Por suerte, algunos, como Carlos Luis, ven en el estigma un aliciente para su 

nueva vida en la calle. Para él, la infección del virus conquistador de las células 

CD4 se convirtió en una oportunidad para volver a empezar. 

 

Ahora, trabaja en las mañanas como vigilante de un liceo privado ubicado en el 

casco central de Guatire y en las noches estudia Derecho dentro del plan de la 

Misión Sucre. Armó su rancho, como él mismo dice, en el Barrio El Milagro, con 

el apoyo de su concubina —la jevita a la que enamoró con mensajes de texto y 

llamadas desde la cárcel— y con la ayuda de sus hermanos y su madre. 
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“No pude quejarme. Hasta la delegada de prueba se preocupa por mi salud y por 

la defensa de mis derechos. Como y que según es más difícil conseguir más 

trabajo para gente que tiene VIH, siempre nada pendiente de eso”, explica. 

 

El Tribunal Supremo de Justicia, que tardó más de 10 meses, en declararlo 

culpable, le concedió a finales de 2007 la libertad condicional, establecida en el 

artículo 501 del Código Orgánico Procesal Penal.  

 

Bajo esta forma de ejecución de la pena, Carlos Luis no sólo debe estar 

supervisado por la figura jurídica conocida como “delegado de prueba”, también 

debe asistir ante el tribunal que lo juzgó cada tres meses, presentar constancia de 

trabajo, evitar frecuentar bares y licorerías y demostrar una buena conducta. En 

caso de lo contrario, la ley establece que la medida puede ser revocada. 

 

Ramón y Walter, ambos venezolanos y aún tras las rejas, aseguran con convicción 

que la felicidad sólo tiene un rostro: el de sus hijos.  

 

Para Ramón, quien cree que saldrá en libertad este año, sus hijos son su razón de 

vida. “Por ellos es que quiero salir. Demostrarles que yo no cometí ningún error, 

tratar de recuperar los momentos que no hemos vivido juntos y contarles mi 

historia para que no la repitan. Son ellos los hijos del mañana. Son mis chamos los 

que se tienen que cuidar de una vaina llamada SIDA, ponerle el ojo a la 

discriminación”, relata. 

  

Por eso, al salir de la prisión, quiere formarse como enfermero. “Yo quiero ser un 

ejemplo de que vivir con VIH no es pecado. Es difícil, claro, porque debes 

cuidarte más, las defensas del cuerpo están bajas y cualquier síntoma puede ser el 

timbrazo que te anuncia la muerte. Pero se puede vivir. Nosotros, así como somos, 

debemos demostrarle al mundo que sí valemos, que sí queremos seguir viviendo”. 
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Él quizás aún no lo percibe pero ante muchos, sobre todo ante su maestro, 

Carmelo Romero, paramédico cristiano, Ramón es un hombre ejemplar. “Si algo 

aprendió con su experiencia aquí y con su infección es a valorar la salud y 

enseñarles a otros lo mismo”, explica Romero. 

 

Jesús Vicens, doctor en Sociología de la Universidad Complutense de Madrid y 

de la Universidad de Barcelona, casos como los de Ramón, explica cómo la salud 

adquiere un significado profundo cuando se aprehende. “La enfermedad 

actualmente está tomando un cariz de peligrosidad social y psíquica que degrada 

la vida diaria (…). [Por estas razones es fundamental entender] que la salud es 

ante todo un valor y un arte que debemos cultivar” (El valor de la salud, 1995, 

pp.71-72). 

 

El portugués, quién seguramente espera con ansias el regreso a su país natal, 

admira a Ramón y espera seguir sus pasos. En su casa, según cuenta, sus hijos y 

su esposa saben que vive con VIH, pero sus padres no. Y tiene miedo porque 

entre los problemas de salud y el asombro, podrían fallecer. “Yo no sé cómo 

vayan a reaccionar. Ya bastante tuvieron cuando se enteraron que caí preso en 

Venezuela. No lo sé, de verdad. Sólo espero que me puedan comprende”, reitera 

una y otra vez. 

 

A Michell, él único que está en etapa SIDA y que vive dentro del Internado 

Judicial de Los Teques, pareciera no importarle su salud. Ha dejado de comer y ha 

decidido aislarse con sus propios pensamientos. El único con quien habla es con 

su entrañable amigo Eduardo, su lazarillo y traductor. Michell, durante las últimas 

visitas del equipo del Ministerio de Justicia y del Ministerio de Salud para cumplir 

con la pesquisa de VIH, ya no salía de su celda. Él, cuenta Eduardo se cansó de 

esperar la operación de la vista y la ayuda de la justicia venezolana y sudafricana. 

“Allá, en su cama, se queda mirando una ventana como si quiera salir por allí, 

volando pa´su tierra”, confiesa Eduardo. 
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Todos estos internos, venezolanos y no venezolanos, culpables o inocentes, no son 

los mismos de ayer. Ya no sólo llevan consigo un expediente judicial que los 

perseguirá hasta en el rincón más olvidado del mundo; también hasta en ese 

mismo rincón, llevan consigo el recuerdo perenne de cómo el Virus de 

Inmunodeficiencia Humana, ha cambiado sus vidas. 

 

* 

 

Para lamento de todos, uno de los conquistadores más poderosos que ha 

enfrentado la humanidad sigue enarbolando su bandera en todo el mundo. El 

Virus de Inmunodeficiencia Humana tocó la tierra con sus manos casi treinta años 

atrás y no parece tener intención de retirarse. 

 

Y ONUSIDA, organización de las Naciones Unidad para erradicar y prevenir la 

transmisión del VIH, lo reconoció a principios de esta década: todos los esfuerzos 

han sido insuficientes para detener la epidemia. El virus se expande 

incontroladamente en los países más pobres y entre la gente pobre de los países 

ricos. 

 

Sin embargo, muchos voluntarios de Organizaciones No Gubernamentales (ONG) 

que trabajan  para arrebatarle espacios al VIH, podrían no compartir la posición 

que hace casi 10 años expresó ONUSIDA. “¿Entonces, qué? ¿De nada sirven 

nuestras charlas y nuestras ganas de ganarle la batalla el SIDA?, se preguntó Ana 

Rondón, enfermera cristiana, cuando escuchó la explicación que daba Ana Tovar, 

también activista en materia de prevención de ITS y VIH/SIDA, sobre el avance 

de la epidemia en el mundo. 

 

Algunos logros, como afirma el psicólogo e investigador Leoncio Barrios, se han 

hecho evidentes hasta ahora: la participación activa de figuras públicas, 

gobernantes, autoridades nacionales e internacionales durante campañas para 

evitar la propagación del virus, la significativa preocupación por la educación 
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como herramienta eficaz de prevención de ITS y VIH, el incremento del acceso 

para el tratamiento en algunos países. 

 

Sin embargo, estos logros no pueden maquillar las cifras alarmantes de la 

epidemia. De acuerdo con ONUSIDA, para finales del año pasado existían 33, 3 

millones de personas con VIH. De este número, según relata Barrios en su 

reflexión posterior a la XVII Conferencia Internacional sobre el Sida, sólo 3 

millones reciben el tratamiento antirretroviral de calidad y en forma regular.  

 

Ni en Europa Occidental, ni en los Estados Unidos, países de intenso desarrollo en 

materia de investigación y prevención del VIH/SIDA, la epidemia se detiene, aun 

cuando las muertes por infecciones asociadas el virus han descendido gracias al 

acceso a los medicamentos necesarios para evitar el desarrollo de la etapa SIDA. 

 

África, en especial, África Meridional, sigue siendo la región más afectada. El 

50% de los casos de VIH/SIDA se concentra en países como Sudáfrica, Namibia y 

Angola.  

 

En América Latina el incremento de las  estadísticas epidemiológicas del virus 

tampoco se queda atrás. Para mediados de 2000, Barrios aseguró en un artículo de 

opinión publicado en el diario El Nacional,  que América Latina era la segunda 

región del mundo en expansión del VIH, con tendencia hacia la africanización de 

la epidemia. El llamado de alerta pareció no despertar el interés de los 

departamentos de salud pública de los países latinos. Para 2007, siete años 

después de la advertencia de Barrios, se infectaron de VIH cerca de 1,7 millones 

de personas y fallecieron 63.000 por SIDA, según el informe 2007 de ONUSIDA.  

 

En Venezuela, de acuerdo con las reflexiones de Barrios sobre la XVII 

Conferencia de Sida, el VIH/SIDA se concentra aún en hombres, particularmente 

entre hombres que tienen sexo con otros hombres y que son cada vez más jóvenes.  
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Gracias a la lucha de las personas con VIH y al compromiso del 
Gobierno Nacional, cerca de 50 mil personas reciben el 
tratamiento de forma gratuita y de por vida, pero no sabemos 
cuánto más los necesitan y no lo están recibiendo porque, por 
un lado, el registro de casos en el país es muy deficiente y, por 
el otro, solo 2 de cada 10 personas que tienen el virus saben que 
están infectadas. El 80% de la población no se ha hecho la 
prueba del VIH (Barrios, 2008, p.1). 

 

Pero el Virus de Inmunodeficiencia Humana ha desplazado, como diría Albert 

Camus, los límites; ha dominado el cielo y la tierra. La conclusión para Barrios 

después de la conferencia confirma la preocupación de decenas de voluntarios, de 

los grandes líderes de ONUSIDA, de las enfermeras que trabajan, día a día, dentro 

de los penales venezolanos, de los dirigentes de ONG´s dedicada a prevenir la 

transmisión: el VIH sigue expandiéndose y afectando a gente cada vez más joven. 

 

Y esta situación se agrava dentro de uno los grupos que históricamente han sido 

estigmatizados: las personas privadas de libertad. Walter Usechi, detenido detrás 

de las rejas del Internado Judicial Rodeo I, lo explica en sus propias palabras. 

 

“Yo me acuerdo que cuando era chamo, allá en Tacarigua de la Laguna, 

pescábamos mis hermanos, mi papá y yo. Una vez, vi cómo murió el pez más 

pequeñito que había visto. Lo pescó mi hermano, lo sacó del agua y lo echó en un 

tobo con un poquitico de agua que yo le había puesto a su lado. Pensé que así 

sobreviviría. Era muy chiquitico pa´morir. Pero no. Ni con el agua. Se murió 

después de pegar y pegar brincos. Murió al salir de su medio. Y ni con el agua que 

le puse murió. Estaba como condenado a morir ahogao aunque suene loco.  Así 

creo que soy yo, o somos los que estamos presos y tenemos SIDA: estamos 

condenados a una doble muerte. Morimos como humanos aquí encerrados en estas 

paredes que dan lástima; a nadie le importamos. Y morimos por dentro, porque 

tenemos que callar y vivir con el miedo a que nos corten en pedazos porque 

tenemos SIDA”. 
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La inexistencia de campañas de prevención efectivas dentro de los penales 

venezolanos sobre los mecanismos de transmisión del virus y la falta de interés de 

los mismos internos, por desconocimiento, hacia la prueba de VIH, ha convertido 

esos espacios de encierro, en terreno idóneo para que el VIH viva y se anuncie 

como el gran conquistador. 

 

Dentro de las cárceles venezolanas, tierra de nadie, carente de condiciones de 

desarrollo, educación y reinserción, el control y autocontrol no existen, sobre 

todo, cuando de placer sexual se habla. Cada quien hace sexualmente lo que 

desea: hombres que mantienen relaciones con esposas pero que a su vez tienen 

una o dos amantes; hombres a los que no les queda más remedio que pagar para 

tener sexo; hombres que están expuestos a vivir con una condena a muerte que se 

disfraza sólo con tres letras, capaz de destruir al más incrédulo, al más fuerte y al 

más macho; hombres que están a pasos de convertirse en esclavos del 

conquistador de conquistadores: el Virus de Inmunodeficiencia Humana. 

 

 

 

 

 

 

 

 

 

 

 

 

 

 

 

 



 148

IV. FUENTES BIBLIOGRÁFICAS 

 

 

FUENTES BIBLIOGRÁFICAS CITADAS 

Libros 

Benavides, J; Quintero, C. (2004) Escribir en prensa. Madrid: Prentice Hall. 

 

Cañizález, A. (2004). Ojos frescos y bien abiertos. Apuntes sobre periodismo de 

investigación. Caracas: Instituto Prensa y Sociedad. 

 

Davies, V. (2006). VIH/SIDA. Biografía de una pandemia. Caracas: Ediciones de 

El Nacional. 

 

Fondo de Población de las Naciones Unidas en Venezuela (2006). Yo decido: 

hablemos de maternidad y paternidad adolescente, VIH/SIDA, violencia 

doméstica. Caracas. 

 

Gómez, E. (1988). Las penas y las cárceles. Caracas: Empresa El Cojo 

 

Harrison, T. (2001). Principios de Medicina Interna. Volumen 2. 15° edición. 

Ciudad de México: McGraw Hill. 

 

Hippolyte, O. (1993). Para desnudarte mejor. Caracas: Monte Ávila Editores. 

 

Jennings, C (2003). Qué es el SIDA y cómo prevenirlo. Caracas: Norma. 

 

Lipovetsky, G. (1993). La era del vacío. Ensayos sobre el individualismo 

contemporáneo. Barcelona: Anagrama. 

 

Posada, A; Salazar, E. (2004). Las cárceles… Una visión. Caracas: Universidad 

Central de Venezuela, Ediciones del Rectorado. 



 149

Reyes, G. (1999). Periodismo de Investigación. Madrid: Trillas. 

 

Ronderos, M. et al. (2004). Cómo hacer periodismo. Bogotá: Aguilar. 

 

Vicens, J. (1995). El valor de la salud: una reflexión sociológica sobre la calidad 

de vida. Madrid: Siglo Veintiuno Editores. 

 

Resúmenes 

Barrios, L. (2008). Conducta sexual y uso del condón en hombres de Caracas 

(Resumen) 

 

Barrios, L. (2008, agosto). La epidemia del VIH y el SIDA aumenta en todo el 

mundo. Reflexiones personales a partir de la XVII Conferencia Mundial del Sida. 

Ciudad de México. 

 

Leyes 

República Bolivariana de Venezuela (2000). Constitución Nacional de la 

República Bolivariana de Venezuela. Gaceta Extraoficial N°5.453 del 24 de 

marzo de 2000. 

 

República Bolivariana de Venezuela (2000). Ley de Régimen Penitenciario. 

Gaceta Oficial N° 36975 del 19 de junio de 2000. 

 

República Bolivariana de Venezuela (2006). Ley Orgánica de Salud. Gaceta 

Oficial N° 37.973 del 6 de julio de 2004. 

 

Informes 

Organización de las Naciones Unidas (1988). Conjunto de Principios para 

Protección de Todas las Personas sometidas a cualquier forma de detención o 

prisión. Asamblea General. Resolución 43/173 del 09 de diciembre de 1988. 

 



 150

Organización de las Naciones Unidas (1948). Declaración Universal de los 

Derechos Humanos. Asamblea General. Resolución 217A del 10 de diciembre de 

1948 

 

Organización de las Naciones Unidas (1955). Reglas mínimas para el tratamiento 

de los reclusos. Primer Congreso de las Naciones Unidas sobre Prevención del 

Delito y Tratamiento del Delincuente. Consejo Económico y Social. Resolución 

663 del 31 de julio de 1952, ampliadas por la Resolución 2076 del 13 de mayo de 

1977. 

 

FUENTES HEMEROGRÁFICAS CITADAS 

Periódicos 

Davies, V. (2006, 01° de diciembre). Sólo 10% del presupuesto se destina a evitar 

el contagio. Sección de Información General, página 22. 

 

El Siglo de Durango (2003, 18 de diciembre). Desconocen presos dominicanos 

medidas de protección contra el SIDA.  Recuperado el 8 de julio de 2008 de 

http://dev.elsiglodedurango.com.mx/noticia/20578.desconocen-presos-

dominicanos-medidas-de-prot.html 

 

El Universal. (2008, 10 de marzo). Aumenta proporción de pacientes femeninos 

con Sida. Recuperado el 22 de agosto de 

http://buscador.eluniversal.com/2008/03/10/ccs_art_aumenta-proporcion-

d_749039.shtml 

 

El Universal. (2008, 6 de enero). 62 heridos dejó explosión de una granada en 

retén de Los Teques. En El Periódico de Venezuela, el acento de la verdad. 

Recuperado el 24 de agosto de 

http://elperiodico.web.ve/contenido/index.php?option=com_content&task=view&

id=29473&Itemid=2 

 



 151

El Universal. (2004, 1º de abril). Valores y emociones: ellos y ellas. Edición 

Aniversaria 95º años de El Universal. Recuperado el 25 de agosto de 

http://www.eluniversal.com/aniversario95/til_95a_01A472035.shtml 

 

Hoyer, M. (2007, 27 de diciembre). Basura en Caracas llegó a 5.000 toneladas 

diarias. Recuperado el 22 de agosto de 2008 de 

http://www.venezolanosenlinea.com/index.php?option=com_content&task=view

&id=17685&Itemid=64 

 

La Voz. (2008, 22 de agosto). En el municipio “Simón Bolívar” aprueban 

Ordenanza de Desarme. Sección Valles del Tuy, página 6. 

 

La Voz. (2008, 22 de agosto). Alcalde exige a cuerpos de seguridad arremeter 

contra hampa en Río Chico. Sección Barlovento, página 22. 

 

Velásquez, N. (2008, 22 de agosto). 35 transportistas han muerto a manos del 

hampa en lo que va de año. Diario La Voz, página 5. 

 
 
TRABAJOS DE GRADO CITADOS 
 
Strazza, L.  (2003). Estudo da vulnerabilidade á infecciao pelo HIV em detentas 

da Penitenciária Feminina do Butanta-SP avaliada por técnicas sorológicas e 

pela ténica do TAT. Tesis de grado publicada. Universidad Federal de Sao Paulo, 

Sao Paulo, Brasil 

 

FUENTES ELECTRÓNICAS CITADAS 
 

Acción Ciudadana Contra el SIDA (1999). Informe sobre la situación del 

VIH/SIDA y los derechos humanos de los privados de libertad en Venezuela. 

Recuperado el 15 de septiembre de 2007 de 

http://www.laccaso.org/pdfs/prisionvene.pdf 

 



 152

Acción Ciudadana Contra el SIDA (2008). Informe Comunitario Venezuela 2008: 

Monitoreo y evaluación del logro de las metas de la declaración de compromiso 

en VIH/SIDA. Recuperado el 20 de julio de 2008 de 

http://www.laccaso.org/pdfs/INFORME%20FINAL%20UNGASS%20%20COM

UNITARIO%20VENEZUELA%202008.pdf 

 

Agencia Bolivariana de Noticias. (2008, 17 de julio). En 36,9% se redujo 

violencia carcelaria en Venezuela durante primer semestre. Recuperado el 20 de 

julio de 2008 de http://www.abn.info.ve/reportaje_detalle.php?articulo=826 

 

Centro Latinoamericano Salud y Mujer (2007). Vive tu vida antes de dar vida a 

otro ser. Recuperado en julio 8, 2008 de 

http://www.celsam.org/home/articulos.asp?cve_articulo=39 

 

Centro para el Control y la Prevención de Enfermedades. ¿Los pacientes corren el 

riesgo de contraer el VIH en los centros de salud? Recuperado el 23 de agosto de 

2008 de http://www.cdc.gov/hiv/spanish/resources/qa/qa29.htm 

 

Day, M. (2007). Semen chemical promotes HIV infection. En Tapia, Félix. Blog 

de Félix Tapia. Recuperado en julio 15, 2008 de 

http://felixjtapia.org/blog/?p=1018 

 

La Guía Médica. (s.f). Un tabú en la cama. Recuperado el 23 de agosto de 2008 

de http://www.laguiamedica.com/tema_secion.php?idtip=267 

 

Martínez, M. (1993). El paradigma emergente. Recuperado el 25 de agosto de 

www.revistapolis.cl/polis%20final/4/marti.htm 

 

Martínez, M. (1993).La Etnometodología y el Interaccionismo Simbólico, de que 

la realidad es “algo construido, producido y vivido por sus miembros” (p.2). 

 



 153

Ministerio del Poder Popular para las Relaciones Interiores y Justicia (2007, 26 de 

octubre). Caja de Trabajo Penitenciario promueve panaderías en internados 

judiciales. Recuperado el 30 de junio de 2008 de 

http://www.mpprij.gob.ve/spip.php?article3011 

 

Ministerio del Poder Popular para las Relaciones Interiores y Justicia. (2008, 28 

de marzo). Equipo de Reacción Inmediata de Custodia 3 años en el desarme y 

reducción de la violencia penitenciaria. Recuperado el 23 de agosto de 

www.mpprij.gob.ve/spip.php?article4455 

 

Modalidades de tesis. (s.f.). Recuperado el 26 de junio de 2008, de 

www.ucab.edu.ve  

 

Morales T. et al. (1995). Freedom and HIV prevention: challenges facing Latino 

inmutes leaving prison. En Grupo de Mujeres Argentinas. Recuperado en Julio 8, 

2008 de http://www.grupodemujeres.org.ar/DDHH/detrasdemuros.htm 

 

Nuestra señora de Las Mercedes, patrona  de los presos.  (s.f). Aci.Digital 

[Homepage] Recuperado el 31 de julio de 2008 de 

http://www.aciprensa.com/santoral/24sets.htm 

 

Observatorio Venezolano de Prisiones (2008). Situación carcelaria en Venezuela: 

informe  2007. Recuperado el 20 de enero de 2008 de 

http://www.ovprisiones.org/pdf/2007_Informe_Situación_Carcelaria_Venezuela.p

df 

 

Organización  Panamericana de la Salud (2003). Resumen del análisis de 

situación y tendencias de salud en Venezuela. Recuperado en julio 8, 2008 de 

http://www.paho.org/spanish/dd/ais/cp_862.htm 

 



 154

Programa Conjunto de Naciones Unidas sobre VIH/SIDA (2005, abril). Colección 

"Prácticas Óptimas" del ONUSIDA. Violaciones de los derechos humanos, 

estigma y discriminación relacionados con el VIH: estudio de caso de 

intervenciones exitosas. Recuperado el 10 de julio de 2008 de 

data.unaids.org/publications/irc-pub06/JC999-HumRightsViol_es.pdf 

 

Programa Conjunto de Naciones Unidas sobre VIH/SIDA. Informe situación de la 

epidemia de Sida 2007. Recuperado el 15 de marzo de 2008 de 

http://www.unaids.org/es/KnowledgeCentre/HIVData/EpiUpdate/EpiUpdArchive/

2007/default.asp 

 

Rangel, A. (09 de mayo de 2005). La basura: un problema capital. Recuperado el 

22 de agosto de 2008 de 

http://www.minci.gob.ve/reportajes/2/5570/la_basuraun_problema.html 

 

Real Academia Española (2007). Diccionario de la Real Academia Española. 

Recuperado en junio 27,  2007 de http://www.rae.es/ 

 

República Bolivariana de Venezuela. Ministerio del Poder Popular para la Salud. 

Anuario de Mortalidad 2006. Recuperado en julio 15, 2008 de 

http://www.mpps.gob.ve/ms/direcciones_msds/Epidemiologia/Estadistica/Archiv

os/Anuarios.htm 

 

Rincón, I.  ( 2007, 26 de septiembre) Niñas que se convierten en madres. 

Recuperado el 8 de julio de 2008 

http://www.correodelcaroni.com/content/view/79073/155/ 

 

San Francisco Aids Foundation. ¿Cómo se disemina el VIH? Recuperado el 22 de 

agosto de http://www.sfaf.org/informaciondelvih/disemina.html#tatuajes 

 



 155

Sida en la Mujer. Información para la comunidad: ¿Qué hacer si sufres una 

agresión con una aguja o un objeto cortante? Recuperado el 22 de agosto de 

http://www.sidaenlamujer.com/info_comunidad.htm 

 

Sociedad Venezolana de Infectología. Tuberculosis en Venezuela. Recuperado en 

julio 20, 2008 de 

http://www.svinfectologia.org/TUBERCULSOSISenVenezuela11.ppt 

 

Walschaerts, C. Televisión-RDC: Para pensar en el sida. Inter Prees Service. 

Com. 2007. Recuperado en julio 10, 2008 de 

http://ipsnoticias.net/nota.asp?idnews=86207 

 
FUENTES BIBLIOGRÁFICAS CONSULTADAS 

 
Libros 

Calhoun, C; Light, D. & Keller, S. (2000). Sociología. Madrid: Mc Graw Hill.  

Rotker, S. (2000) Ciudadanías del miedo. Caracas: Nueva Sociedad. 

 
Informes 
 
Observatorio Latinoamericano de Prisiones (2007). A la sombra de la sociedad: 

situación penitenciaria en Latinoamérica. Recuperado el 20 de julio de 2008 de 

www.ovprisiones.org/  

 
 

 
 

 

 

 

 

 

 

 

 

 

 



 156

 

 

 

 

 

 

 

 

 

 

 

 

 

 

 

 

V. ANEXOS 
 

 

 

 

 

 

 

 

 

 

 

 

 

 

 

 

 

 



 157

 
Reunión intersectorial para el Programa de VIH/SIDA y Tuberculosis en el Medio 
Penitenciario realizada en la Dirección General de Custodia y Rehabilitación del 

Recluso a principios de junio de 2008 
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Reunión intersectorial para el Programa de VIH/SIDA y Tuberculosis en el Medio 

Penitenciario realizada en la Dirección General de Custodia y 
Rehabilitación del Recluso a principios de junio de 2008 
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Jornada de pesquisa de VIH/SIDA dirigida por la Confraternidad Carcelaria de 
Venezuela en el retén de La Planta 

 
Cortesía Zulay Arellano 
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Durante la jornada de pesquisa de VIH/SIDA dirigida por la Confraternidad 

Carcelaria de Venezuela en el retén de La Planta, los internos también escucharon 
música y recibieron la palabra de Dios 

 
Cortesía Zulay Arellano 
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Escaleras que dan acceso al pabellón 1 del Internado Judicial de Los Teques. Las 
enfermeras se dirigen a la salida del penal mientras algunos internos se despiden 

 
Cortesía Zulay Arellano 
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De izquierda a derecha parte del equipo de encuestadores del programa VIH/SIDA y 
Tuberculosis en el pabellón 1 del Internado Judicial de Los Teques: Adriana Romero, 

Govinda Goncalves y Roberto Mosquera 
 

Cortesía Zulay Arellano 
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En la entrada del Instituto Nacional de Orientación Femenina (INOF), localizado 
en Los Teques. De izquierda a derecha miembros del equipo de pesquisa de 

VIH/SIDA: Ana Rondón, Yaxilde López, Govinda Goncalves, Edith Cabrera, 
John Hernández, Zulay Arellano y Adriana Romero 
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Equipo de enfermeras adscritas al Ministerio de Salud y voluntarias de la Brigada 
de Auxilio Comunicaciones y Emergencias durante la jornada de pesquisa de 

VIH/SIDA en el pabellón 1 del retén de Los Teques 
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Roberto Mosquera, Coordinador de Salud Integral de la Dirección General de 
Custodia y Rehabilitación del Recluso, mientras encuestaba a uno de los internos 

del pabellón 1 del retén de Los Teques 
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Zulay Arellano en compañía de dos internos del pabellón I del Internado Judicial 
de Los Teques 
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Al fondo, detrás del banco el equipo del Programa de VIH/SIDA y Tuberculosis 
en el Medio Penitenciario encuestaba a los internos del pabellón 1 del Internado 

Judicial de Los Teques 
 

Cortesía Zulay Arellano 
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Los internos del pabellón 1 del Internado Judicial de Los Teques se organizan en 
fila antes de ser encuestados 
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Pared que da hacia las escaleras del pabellón 1 del I.J. de Los Teques 
 

Cortesía Zulay Arellano 
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Yo durante dictando una 
charla preventiva sobre el 
VIH en una de las aulas 
educativas del I.J Los 

Teques. A mi lado, Carmelo 
Romero, paramédico 

cristiano 
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El grupo de internos escuchaba la charla preventiva que dictamos Zulay Arellano 

y yo en una de las aulas educativas del I.J. Los Teques 
 

Cortesía Zulay Arellano 
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Una enfermera del MIJ toma la primera prueba ELISA a uno de los internos del 
retén de Los Teques 
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Al fondo, el  grupo de encuestadoras del Ministerio de Salud realizaba las 

preguntas pertinentes antes de la pesquisa de VIH dentro de otras de las aulas 
educativas del retén de Los Teques 

 
Cortesía Zulay Arellano 
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Yo mientras encuestaba al pastor del pabellón cristiano del Internado Judicial de 
Los Teques 

 
Cortesía Zulay Arellano 
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Pared central del comedor del I.J. Los Teques 
 

Cortesía Zulay Arellano 
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Cocina del I.J. Los Teques 
 

Cortesía Zulay Arellano 
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El equipo de enfermeras del Ministerio de Salud y miembros del Programa Nacional de 
SIDA discutía la organización de la jornada en el comedor del I.J. Los Teques 
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José Maldonado, uno de los máximos dirigentes de la Congregación Cristiana 

“Liberados en Marcha” señala con su mano la cantidad de basura acumulada en la 
entrada de la Torre del I.J Rodeo I 

 
Cortesía José Argenis Sánchez 
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En la foto, un grupo de cristianos del pabellón 4 del I.J. Los Teques está en 
compañía de miembros de la Congregación Cristiana “Liberados en Marcha”. 

Sentados están, de izquierda a derecha: Hugo Ruiz, José Maldonado, Jarles 
Chávez y Gilbert Caro 

 
Cortesía José Argenis Sánchez 
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Parte posterior de la Torre del I.J. Rodeo I. La basura está apoderada de la zona exterior 
 

Cortesía José Argenis Sánchez 
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Internos del I.J. Rodeo I hacen ejercicios en la cancha descubierta del penal 
 

Cortesía José Argenis Sánchez 
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Desagües de las letrinas, que ya no existen, de uno de los pabellones del I. J. Rodeo I. 

 
Cortesía José Argenis Sánchez 
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Fachada de la Torre del I.J Rodeo I 

 
Cortesía José Argenis Sánchez 

 
 
 
 
 
 
 
 
 
 
 
 
 
 
 
 
 
 
 
 
 
 



 184

 
 

Miembros de la banda  Barrio Chino del I.J. Rodeo II. Todos están armados 
 

Cortesía José Argenis Sánchez 
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Miembros de la banda  Barrio Chino del I.J. Rodeo I. También todos armados, 
incluso con granadas 

 
Cortesía José Argenis Sánchez 
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