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I. INTRODUCCION

Histéricamente, desde que el hombre vive en sociedad, la idea del otro ronda por
doquier. Una idea de otro dicotdémica, que necesita un complemento. Un otro
capaz de marcar una diferencia, incluso, tan profunda que puede convertirse en un

estigma.

Otros son los que saltan las barreras culturales tradicionales y conforman grupos
con normas y valores propios, como los rockeros o los pandilleros; otros son los
que infringen las leyes y son encasillados como delincuentes; y otros, doblemente
etiquetados, estan bajo la condena de la justicia venezolana y viven, ademas, con
una de las infecciones mas devastadoras de la humanidad: el Virus de

Inmunodeficiencia Humana (VIH).

En Venezuela, las estadisticas epidemiologicas de este virus se conocen
parcialmente. Algunas organizaciones internacionales, como ONUSIDA,
aseguran que las cifras superan los 100 mil casos. Médicos y representantes de la
Sociedad Venezolana de Infectologia creen, por sus estudios, que el nimero de
pacientes con VIH llega a 50 mil, sin contar los casos de las personas que aiin no
saben que viven con el agente patologico. El Programa Nacional de Sida, ente
publico encargado de dirigir las pautas sobre prevencion y tratamiento, afirmo que

para finales de 2006 existian 63 mil ciudadanos infectados con VIH.

Lamentablemente, de ninguna de estas cifras es posible deducir cudntos hombres
detenidos por la justicia venezolana viven con VIH, ni cémo es el ambiente que
los rodea Los hombres privados de libertad en Venezuela padecen no soélo las
consecuencias del encierro, sino de una de las epidemias mas discriminadoras de

la humanidad.



Por eso el interés de realizar un reportaje interpretativo, mediante las herramientas
del periodismo de investigacion, sobre las condiciones en las que adquieren el
virus y viven las personas privadas de libertad que estan infectadas con VIH o

desarrollan el Sindrome de Inmunodeficiencia Humana (SIDA).

Para la realizacion de esta investigacion, se seleccionaron tres penales del Estado
Miranda, al norte de Venezuela: los Internados Judiciales Rodeo I y Rodeo II,
ambos localizados en Guatire y el Internado Judicial de Los Teques, ubicado en la

capital mirandina.

Después del trabajo de campo en las tres carceles se decidio entrevistar solo a los
hombres internados en el Rodeo I y en el retén de Los Teques por razones de
factibilidad: entre los dos penales fue posible conocer cinco historias de personas

infectadas con VIH.

El Trabajo de Grado consta de un capitulo en el que se desarrolla el planteamiento
metodoldgico que certifica y justifica este estudio de campo periodistico y de un
reportaje de investigacion, Retrato de sombras: vivir con VIH-SIDA en las

carceles venezolanas, que consta de cinco capitulos

El primer capitulo, titulado “Castigos malditos”, resume algunas de las
condiciones de los centros de reclusion penitenciaria de Venezuela, con especial
énfasis en las caracteristicas del Rodeo I. También es el abreboca para conocer la

vida de Carlos Luis Maldonado, uno de los cinco internos que viven con VIH.

El segundo capitulo, denominado “Un verdugo invisible”, cuenta brevemente la
historia del descubrimiento del Virus de Inmunodeficiencia Humana. Describe sus
caracteristicas, las distintas vias de transmision, los mecanismos de deteccion, la
sintomatologia asociada y las particularidades de las infecciones que aprovechan

la ausencia del batallén inmunolégico para invadir al cuerpo humano.



El tercer capitulo estd dedicado, grosso modo, a describir y explicar el
comportamiento sexual de los hombres venezolanos: por qué usan o no condon, a
qué edades comienzan las relaciones sexuales, cudles son los riesgos y las
consecuencias inherentes a la falta de educacion sexual. Por ello, lleva como titulo

“;Qué he hecho para merecer esto?”

Alli, entrelazados con datos, se narra la historia del negocio de la prostitucion del
Rodeo I, se describe el momento en el que Carlos Luis Maldonado descubre que
estd infectado y aparecen los testimonios de vida de dos hombres mas que

también viven con el virus: Ramén Lugo y Pedro Goncalves.

Para el cuarto capitulo, titulado “Carrera contra la muerte”, las cifras de
organizaciones y asociaciones nacionales e internacionales cobran vida para
describir la situacion de la epidemia en el mundo, sobre todo, en paises como
Sudafrica, uno de los mas azotados. Este contexto sirve para dibujar la vida del
sudafricano Michell Brown, el cuarto hombre entrevistado para este reportaje de
investigacion y el que mas se acercaba a la muerte porque estaba en la etapa final

del SIDA.

También se exponen los resultados de experiencias favorables en contra de la
discriminacion hacia las personas con VIH/SIDA y se abordan trabajos
internacionales sobre estudios epidemioldgicos del virus en centros penitenciarios.
Concluye con el principio del testimonio del quinto y ultimo hombre privado de
libertad e infectado: Walter Usechi, fiel creyente de la Virgen de Las Mercedes,

protectora de los presos.

El quinto y ultimo capitulo, denominado “Una orquesta afina sus instrumentos”,
expone el debate entre miembros de la sociedad civil organizada y funcionarios
publicos venezolanos sobre como prevenir la epidemia dentro de los penales.

Consecuentemente, describe con pocas palabras el cambio de vida que ha



representado la infeccion para los cinco internos entrevistados en este reportaje.
Finaliza con una breve reflexion sobre el avance de la epidemia en el mundo y

sobre su supuesto control, dentro y fuera de las carceles de Venezuela.

En sus manos estd la oportunidad de aproximarse, por curiosidad o por algun
interés particular, a un entorno en donde esos 0tros que infringen la ley, también

sufren las consecuencias de la discriminacion por la infeccion del VIH.



Il. METODO

Presentacion de la investigacion

El inicio de la década de los ochenta marco un hito en el mundo: el 5 de junio de
1981 el Centro para el Control y Prevencién de Enfermedades de Atlanta (Estados
Unidos) reportd los primeros casos de una enfermedad que padecian 5
homosexuales norteamericanos. De acuerdo con el tratado Principios de Medicina
Interna (2001), recogido por Harrison, estos hombres, sin conexioén alguna,
presentaban sintomas similares: pérdida acelerada de peso, fiebre inexplicable,
diarreas incontrolables, manchas color violeta que certificaban la presencia de un
tipo de cancer de piel llamado Sarcoma de Kaposi, neumonia por un parésito
conocido como Pneumocystis carinii y un importante déficit de globulos blancos.
Tres afios después, la responsable de la extrafia epidemia que azotd a estos cincos

hombres tenia nombre: Sindrome de Inmunodeficiencia Adquirida (SIDA).

Este sindrome, también conocido por sus siglas, es la etapa final de una infeccion
causada por el Virus de Inmunodeficiencia Humana (VIH), descubierto en 1986.
El VIH pertenece a la familia de los retrovirus, un agente patoldogico con
caracteristicas particulares: estan compuestos por cadenas de Acido Ribonucleico
(ARN) capaces de transformarse en Acido Desoxirribonucleico (ADN) para poder
infectar a las llamadas células CD4, también llamadas ayudantes o inductoras

porque forman parte del batallon de defensas del cuerpo humano.

Tras un proceso gradual que puede durar 10 afios, el VIH destruye
progresivamente las células CD4 e infecta al resto del grupo que conforma el
comando de linfocitos, células responsables de las respuestas inmunitarias contra
las infecciones. En consecuencia, cuando el sistema inmunologico del organismo
pierde su capacidad para defenderse de infecciones, algunas enfermedades

aprovechan esta condicion para desarrollarse y generar, a largo plazo, la muerte



del paciente. Para una persona en la etapa SIDA, probablemente, una gripe, una
neumonia o una infeccion vaginal como la Candidiasis pueden, incluso, causarle

la muerte.

En la actualidad, segun cifras que maneja el Programa de la Organizacion de las
Naciones Unidas para el SIDA (ONUSIDA), existen 33, 2 millones de personas
que viven con VIH. Para finales de 2007, un poco mas de 2 millones habian
muerto por SIDA y 2,5 mas eran nuevos portadores del virus. En América Latina,
aun cuando la epidemia se mantiene estable en comparacion con 2006, ONUSIDA
calcula que en 2007 se infectaron 1, 6 millones de ciudadanos. Y de acuerdo con
este mismo informe fallecieron, aproximadamente, 58.000 latinoamericanos por

SIDA.

A pesar del considerable progreso en las investigaciones sociales y cientificas, el
VIH/SIDA continla amenazando a la poblacion. ONUSIDA estima que
diariamente 6.800 personas adquieren el virus y mas de 5.700 fallecen a causa del
sindrome. Esta epidemia es, casi treinta afios después de la apariciéon de los
primeros cinco casos, uno de los desafios mas dificiles de superar, sobre todo,
porque afecta a los mas vulnerables: los pobres, los necesitados, los que tienen

pocos recursos y posibilidades de acceso a la educacion y el trabajo.

Dentro de este grupo se encuentra uno con caracteristicas particulares: los
privados de libertad. Asi, aun cuando hay poca divulgacién sobre los casos de
VIH/SIDA en centros penitenciarios, existe un numero desconocido de
ciudadanos detras de las rejas que viven con el virus o desarrollan el SIDA.

Algunos de ellos, inclusive, han fallecido.

Para mediados de 2005, cuando ONUSIDA auspicié con el Gobierno una
campaia contra el SIDA, existian en Venezuela entre 200.000 y 400.000
personas infectadas por el VIH, no registradas formalmente. Por su parte, Carla

Rondén, trabajadora social del Programa Nacional VIH/SIDA, asegurd que esta



cifra es exagerada. Segun los datos oficiales, entre 1982 —fecha del primer
diagnostico de VIH en el pais— y 2006 se han reportado 63.000 casos de

infeccion por el virus. De éstos, 18.243 reciben tratamiento antirretroviral.

Sin embargo, las cifras reales de esta epidemia dentro de las carceles venezolanas
no se conocen. Humberto Prado, coordinador del Observatorio Venezolano de
Prisiones (OVP), asegur6 ante las camaras de Globovision el miércoles 23 de julio
de 2008 que durante el primer semestre de este afio habian fallecido 3 internos que

tenian VIH.

En efecto, asi sucedid. Entre marzo y julio de 2008, el SIDA derrot6 a tres
hombres: José¢ Argenis Gonzélez, en el Internado Judicial de Cartipano; Fernando
de Jesus Hernandez Sanchez, en la Carcel Nacional de Maracaibo; y a José Solis

Valencia, en el Centro Penitenciario Santa Ana.

Previo a este sefialamiento, esta Organizaciéon No Gubernamental (ONG) presento
un informe descriptivo sobre el fallecimiento de dos privados de libertad: Ranse
Gaston Gonzéalez Diaz y Gerardo Enrique Revuelta, reclusos del Centro

Penitenciario de Uribana, ubicado en el estado Lara.

Segun el documento, ambos internos ingresaron al Hospital Dr. Luis Gomez
Lopez el 16 de diciembre de 2006 con un cuadro avanzado de tuberculosis y
SIDA. Gonzéilez murié durante el traslado al centro de atencion médica, y

Revuelta falleci6 al dia siguiente.

Estos casos, que a simple vista parecieran no ser significativos, son el pretexto
para este trabajo de investigacion. Hoy es necesario conocer como se infectan y
como viven los internos que tienen VIH o desarrollan el sindrome. ;Reciben
atencion médica y tratamiento antirretroviral? ;Por qué algunos han fallecido?
(Cual es la historia que esta detras de casos como el de Ranse Gonzalez y Gerardo

Revuelta?
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Objetivo general

Realizar un reportaje interpretativo, mediante las herramientas del periodismo de
investigacion, sobre las condiciones en las que adquieren y reciben atencion las
personas privadas de libertad que viven con VIH o desarrollan el SIDA y estan
recluidas en las carceles venezolanas, con especial atenciéon en los Internados

Judiciales de Los Teques, Rodeo I y Rodeo II.

Obijetivos especificos

e Investigar si las instituciones del Estado a las cuales les corresponde velar,
proteger y garantizar los derechos de las personas privadas de libertad, en
especial de quienes viven con VIH/SIDA, cumplen con sus deberes.

e Describir como viven los internos infectados con VIH/SIDA en los centros
penitenciarios del pais, en particular en Los Teques, en el Rodeo [ y en el
Rodeo II.

e Indagar cudl es la via de transmision del virus y si reciben o no tratamiento
y atencion médica especializada las personas privadas de libertad que
viven con VIH, sobre todo, en las penales antes mencionados.

e Investigar las razones por las cuales el VIH/SIDA en las carceles se
mantiene como una informacion poco divulgada.

e Conocer como funcionan algunas Organizaciones No Gubernamentales y
Asociaciones Civiles que trabajan en pro de los derechos de las personas

privadas de libertad y de las personas que viven con VIH.
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Paradigma de la investigacion

Toda investigacion parte, ineludiblemente, de un marco, de una linea conductora.
Este marco no es otra cosa que el paradigma, un conjunto de creencias que
permiten acercarse al mundo y conocerlo. A partir de €l, el entorno que nos rodea
ofrece diversas posibilidades de aproximacion. Puede ser a través de niumeros, o a
través del analisis critico del contexto, y también puede ser mediante el principio
de complementariedad, definido por Miguel Martinez en el libro El paradigma
emergente (1993) como: “La incapacidad humana de agotar la realidad con una
sola perspectiva, punto de enfoque, Optica o abordaje, es decir, con un solo intento

de captarla” (p.131).

Asi, bajo esta premisa, valdria la pena hacerse unas preguntas: ;Coémo acercarse al
mundo penitenciario venezolano sin interpretar, sin tratar de reconstruir hechos,
sin descifrar signos, sin dejar de pensar que la subcultura que alli convive es un
prisma? ;Cémo intentar conocer las condiciones de las personas privadas de
libertad que tienen VIH o desarrollan el SIDA sin hablar de historias personales,

humanas?

Estas preguntas para este Trabajo de Grado sélo tienen una respuesta: la
comprension, para ser lo mas integral posible, debe partir de un paradigma que
permita estudiar lo que sucede tras los muros de los penales del pais a través de
multiples perspectivas, relacionadas entre si, y que durante esa misma interaccion
sean capaces de explicar, o intentar explicar, la naturaleza del fenémeno al cual

esta dedicado este trabajo: el VIH/SIDA.
Este paradigma no es otro que el constructivista, que no s6lo cumple con el

principio de complementariedad, propuesto por Martinez; también sigue otros

postulados.
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Gracias a la tendencia al orden de los sistemas, implicita en este paradigma, las
estructuras viejas o nuevas siempre interactian y realizan nuevas conexiones. Ni
siquiera cuando se oponen, se contradicen. Por el contrario, se complementan.

Este supuesto es clave para la investigacion sobre el VIH/SIDA en las carceles
venezolanas. Comparar, por ejemplo, estudios recientes sobre el tema con
documentacién anterior e, inclusive, con casos internacionales seguramente

arrojard interpretaciones mas comprensibles y significativas.

Paralelamente, este tipo de interaccion genera una dindmica de epistemologia del
conocimiento propia, que parte de lo que Martinez conoce como ontologia
sistémica. De algiin modo, la correlacion de investigaciones, el analisis del
entorno en el que viven los internos, el acercamiento a sus creencias y a sus
valores, y la propia experiencia del investigador posibilitan la elaboracion de un
trabajo integral. Y alli reside su valor. Un valor que se fundamenta en la

interpretacion in situ y en el conocimiento técito.

En consecuencia, para que este proceso de conocimiento tacito cobre vida también
es esencial un ultimo postulado, que en muchas otras investigaciones suele dejarse
a un lado: el metalenguaje. Porque mas alla de la comunicacion formal, los gestos,
las muecas, el interés, y la entonacion, entre otros, tienen un alto valor
significativo para el investigador que se guie por este paradigma. El metalenguaje

puede ser, incluso, mucho mas simbolico que el mensaje verbal.

En definitiva, por todas estas razones, el paradigma de esta investigacion es el
constructivista. A través de sus postulados serd posible acercarse a una realidad
que puede resultar dura, pero en la que se desarrolla una subcultura con normas y

con un significado distinto de la vida.
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Tipo de investigacion

En el oficio del periodista no existen verdades absolutas. Todo depende del
angulo, de los géneros, del tema, del proceso, pero sobre todo del mismo

periodista.

Por ello, es inevitable desligar el tipo de investigacion de este Trabajo de Grado
con el paradigma del cual parte: el constructivista, capaz de acentuar la idea,
como afirma Miguel Martinez Miguélez en La Etnometodologia y el
Interaccionismo Simbdlico, de que la realidad es “algo construido, producido y

vivido por sus miembros” (p.2).

Asi, gracias al paradigma constructivista es posible elaborar para este Trabajo de
Grado una practica de investigacion periodistica que deja a un lado los estudios
monograficos y documentales, y las investigaciones de control y explicacion de
procesos, para interpretar fenomenos. Como afirma Martinez Miguélez: “Todo es

interpretacion. Nada habla por si mismo” (p.3).

La investigacion periodistica se centra en el qué, en el como y en el por qué de las
cosas pero a través de diferentes lentes: los protagonistas, las cifras reveladoras,
las investigaciones previas, las entrevistas, las descripciones, las declaraciones
recientes. Es un tipo de investigacion en el cual la interdependencia de distintos
géneros y técnicas son esenciales. Es, en definitiva, un modelo de investigacion

hibrido.

En él, todos los géneros, o casi todos, son posibles, mejor dicho, indispensables.

Con la cronica, la inmersion es total, como diria Norman Simms. Permite captar,
en este caso, cOmo viven las personas privadas de libertad, especialmente quienes
estan infectados con VIH en las carceles venezolanas; qué comen, qué aspiran,

como duermen, cudl es el ambiente que los rodea.
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La crénica, asegura Maria Teresa Ronderos en Cémo hacer periodismo, permite
contar una historia como se cuenta una pelicula: con escenas, personajes y
escenarios que incentivan a los lectores a reconstruir la misma historia, una

segunda vez, mucho mas completa.

“[La cronica] es meterse a fondo en lo que se va a relatar. Conocer las reacciones
de los personajes, meterse en su piel, en su intimidad para poder escribir desde sus

mentes y sensaciones. (Ronderos et al. 2004, pp.162-170).

Con la cronica, van de la mano, la noticia y el reportaje. Uno, la noticia, existe
para contar el ya, el ahora; el qué sucede hoy con los internos que tienen VIH,
cuantos son, de donde son. El otro, el reportaje, género hibrido per se, apunta a la

reflexién de los lectores.

La entrevista, como técnica, tampoco se queda atrds. Facilita el proceso de
investigacion e inmersion, y permite llegar, cuando el periodista se lo propone, a
los espacios mas intimos de los personajes. Es, cuando se plantea de este modo,
una invasion. En palabras de Nelson Hippolyte Ortega en Para desnudarte mejor
(1993): “La entrevista es un acto sexual, caminar el ser de otra persona, traspasar
sus zonas claras y oscuras, descubrir sus mdascaras y dejar que ese personaje

«represente» su vida” (p.11)

De nada sirve contar todo, relatar, atrapar la voz de los protagonistas y, ademas,
establecer de antemano un juicio. ;Qué le dejamos al lector en esos casos? Nada,

absolutamente nada.

La verdadera investigacion periodistica expone, saca a luz cosas, procesos,
historias, cuentos, verdades, mentiras con un fin: hacer pensar al lector. Porque la
verdadera investigacion periodistica, deslumbra, sobre todo, con las grandes
tragedias humanas. Porque solo asi podemos llegar a comprender el horror en el

que el hombre estd sumergido, en este caso, el que vive con VIH y tras las rejas.
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Como diria Rainer Maria Rilke: “La belleza no es nada, sino el principio de lo
terrible, lo que somos capaces apenas de soportar, lo que s6lo admiramos porque

serenamente desdefia destrozarnos” (primera elegia en Elegias de Duino, 1992).

Modalidad y género

Este Trabajo de Grado se inscribe en la modalidad de periodismo de
investigacion, pues es la via idonea para acercarse a interpretar hechos sociales
que aun no han sido estudiados, generalmente por la incidencia que podrian

generar en algunos grupos de poder.

En palabras de Gerardo Reyes (1999) en Periodismo de Investigacion: “El
periodismo de investigacion consiste en la reporteria que se realiza a través de la
iniciativa y del trabajo del periodista, sobre asuntos de importancia que algunas

personas y organizaciones desean mantener en secreto” (p.12).

El periodismo de investigacion, como asegura Roger Atwood, se distingue del
periodismo en profundidad, del de denuncia y del de explicacion por tres factores
basicos: la revelacion de algo oculto, la relevancia para el publico y la iniciativa
propia del periodista.

Para que un reportaje sea producto del periodismo de
investigacion tiene que poner a la luz, algiin hecho o fenomeno
cuya revelacion va en contra de los intereses de alguna persona
o institucion (...), que implica un conflicto de intereses y un
abuso a la fe publica (...) y que se basa en el trabajo del
periodista, de sus averiguaciones, a través de entrevistas,
observaciones y revisiones de la documentacion pertinente
(Atwood, 2004, pp.124-126).

Sea cual sea la razon que esté detras, en Venezuela el Gobierno no hace publicas
las cifras sobre el nimero de internos que viven con VIH. Mds atn, se desconocen

sus condiciones, su modo de vida.
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En palabras més claras, una nota sobre el nimero de personas privadas de libertad
que han fallecido durante una década, o un afio, puede ser un ejemplo de un
trabajo elaborado bajo las premisas del periodismo de investigacion. Pero esta
nota podria ser la excusa perfecta para el desarrollo de un completo trabajo de
investigacion periodistica. Porque detras de las cifras, estan las historias de vida
de esos ciudadanos, estan las autoridades responsables, estan los factores sociales
que participan en el juego, estd la sociedad civil organizada. Revelar, en todo

caso, se convierte en el leitmotiv del periodismo de investigacion.

Y esto es lo que este trabajo de investigacion aspira a realizar: revelar como se
infectan y cémo viven los internos con VIH/SIDA, qué han hecho las autoridades
competentes para prestarles atencion médica especializada, de qué modo participa

la sociedad.

Consecuentemente, y debido a la profundidad que requiere esta investigacion, es
necesario enmarcarla dentro del género del reportaje y, especificamente, dentro
del género interpretativo. Para Benavides y Quintero en Escribir en prensa (2004)
el reportaje es:

Un género periodistico interpretativo que aborda el porqué y el
como de un asunto, acontecimiento o fendomeno de interés
general con el propdsito de situarlo en un contexto simbolico-
social amplio, brindandole al lector de un modo instructivo y
ameno antecedentes, comparaciones y consecuencias relevantes
que lo ayuden a entenderlo (p.223).

El reportaje bajo el género interpretativo busca, como asegura Ulibarri en Idea y
Vida del reportaje (1999), “lo que otros no han dicho” (p.34). Por esta razon, es
un género complejo: arropa diversas formas periodisticas para tratar de

aproximarse a un tema complicado, oscuro, dificil.
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“[Con el reportaje interpretativo] es posible recuperar los elementos esenciales de
realidades complejas y multiples, que no lograremos desentrafiar mediante la

yuxtaposicion de noticias” (Ulibarri, 1999, p.31).

En general, este tipo de reportajes ofrece un abanico de multiples posibilidades.
En ¢l conviven la crénica, la noticia, la investigacion, la entrevista. Todas al

servicio de la interpretacion. Y todas al servicio de la comprension del entorno.

Establece antecedentes, relaciona situaciones con personas y a éstos entre si,
persigue explicar o exponer consecuencias y causas; utiliza recursos literarios y un
lenguaje comprensivo, propios del periodismo; recurre a multiples fuentes, vivas y
documentales, para contrastar y ofrecer las historias que mas se aproximan a la

verdad.

Y todo es posible porque el género interpretativo, bajo la forma de reportaje, parte
de un planteamiento, una hipétesis clara que guia la investigacion, que permite, en
este Trabajo de Grado, describir como viven los internos de las carceles

venezolanas que estan infectados con SIDA.

El VIH es una pandemia global que azota sin distingo de clases ni edades. Las
carceles venezolanas no estan fuera del radio de accion de la enfermedad. Su
temprana deteccion o mejor aun su prevencion, lo mas cercano posible a una cura
mientras no se descubra su antidoto, chocan con dos grandes dificultades: la
imprecision de la data que manejan los gobiernos de paises como Venezuela para
determinar cudntos internos estan infectados y la indisposicion de los propios

internos para someterse a pesquisas de VIH.
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Por ende, este reportaje de investigacion pretende exponer y describir esta

situacion a partir de la siguiente hipdtesis:

El desconocimiento del numero de personas privadas de libertad en Venezuela
que tienen VIH/SIDA se debe tanto a la ausencia sistematica de politicas
gubernamentales como a la indisposicion, consecuencia de la falta de educacion
sexual, de los propios internos para participar voluntariamente en pesquisas del

Virus.

PuUblico meta

Este reportaje de investigacion sobre las condiciones de vida de los internos de

VIH/SIDA esta dirigido a todo publico, pero especialmente, a los jovenes.

Una nota publicada en junio de 2008 en El Pais de Espafia explica, claramente,
por qué justamente a los jovenes debe ir dirigido este Trabajo de Grado. El
consejero de Sanidad y el coordinador del Plan Vasco contra el Sida alert6 a la
poblacion de su nacion: las Infecciones de Transmision Sexual (ITS) han

aumentado en los que va de este decenio.

Por ejemplo, la sifilis, una enfermedad practicamente erradicada
y de la que no se tenia noticias apenas en las consultas de los
especialistas en los ultimos afios, ha reaparecido con mucha
fuerza. Entre 2003 y 2007, los diagnosticos en las consultas se
han multiplicado por 16 con relacion al quinquenio anterior
(Azumendi,http://www.elpais.com/articulo/pais/vasco/perdida/
miedo/sida/aumenta/contagio/abandonar/sexo/seguro/elpepiesp
pvs/20080610elpvas_18/Tes/)

En Venezuela, el estudio titulado Conducta sexual y uso del condén en hombres
de Caracas, elaborado por el psicologo e investigador Leoncio Barrios este afio,
también expone cifras impactantes: 63% de las personas infectadas por SIDA en

el pais son hombres. De ellos, 97% se han infectado por via sexual.
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De ambos informes se llega a una conclusion: a pesar de los avances, del esfuerzo
de muchos Estados, de diversas Organizaciones No Gubernamentales (ONG); de
la informacion sobre ITS y prevencion que manejan muchos jovenes, la epidemia
del SIDA aun esta presente, casi treinta anos después de los primeros casos

diagnosticados.

Por esta razon, es indispensable llevar esta historia, la historia de las personas
privadas de libertad que viven con VIH, no sdlo para demostrar cuan alarmante
son sus condiciones de salud y de vida dentro de los penales venezolanos, sino
también para incentivar a los jovenes a reflexionar sobre una de las epidemias mas

devastadoras de la humanidad.

Ficha técnica sobre la investigacion

Métodos de investigacion
Este Trabajo de Grado, en correspondencia con el paradigma y el tipo de
investigacion previamente explicados, cuenta con dos herramientas clave para la

recoleccion de datos: la observacion participante y la entrevista en profundidad.

Bogdan y Taylor (1996), en su libro Introduccion a los métodos cualitativos de
investigacion, definen la observacion participante como aquella “investigacion
que involucra la interaccidon social entre el investigador y los informantes (...)

durante la cual se recogen datos de modo sistematico y no intrusivo” (p.31).

Para este tipo de método cualitativo, no s6lo es necesaria la cautela y la ausencia
de juicios a priori; es indispensable el rapport, la meta de todo investigador de

campo.
El rapport no es un concepto con una unica definicion; significa muchas cosas: es

la simpatia que se desarrolla entre el periodista y los protagonistas de su historia,

es la permeabilidad que permite la manifestacion de sentimientos y momentos de
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honestidad por parte de los informantes; es la irrupcidon no intrusiva en el mundo

que se quiere conocer.

Mas alla de la investigacion documental y de la revision hemerografica sobre el
numero de personas que estan detras de las rejas y que estan infectadas con VIH,
para este Trabajo de Grado fue posible adentrarse en los muros de tres prisiones

venezolanas para conocer, in Situ, cuales son las condiciones de vida.

Para ello, no solo fue necesaria la colaboracion de personas ligadas al medio
penitenciario; fue clave la interaccion con los internos, especialmente, con los que

viven con VIH.

El proceso fue lento y complejo. Primero, porque acceder sin restricciones a los
centros penitenciarios del pais es dificil: los Guardias Nacionales que custodian
las puertas externas en mas de una ocasion revisaban dos y tres veces documentos
firmados, incluso, por el Director General de Custodia y Rehabilitacién del

Recluso, Ismel Serrano.

En segundo lugar, el establecimiento del rapport, en algunos casos, se dificulto.
Con los internos no infectados con el virus, las conversaciones fluyeron
favorablemente. Muchos de ellos, como Carapacho de la Cota, un ex interno del
retén de La Planta, querian relatar sus historias personales. Tenian la necesidad de

ser escuchados, a pesar de que querian mantener en resguardo su identidad.

Sin embargo, tratar de desarrollar lazos de confianza con personas privadas de
libertad e infectadas con VIH fue un trabajo duro: algunos no estaban seguros de
contar su historia por temor a morir, incluso, después de establecer el rapport, no
quisieron revelar sus nombres. El anonimato y la palabra final de los personajes
de esta investigacion periodistica fueron técnicas clave para consolidar la

confianza y darles seguridad a los entrevistados.
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Después de este largo proceso de confianza, que en algunos casos duré mas de un
mes, la entrevista en profundidad, como técnica, facilit6 la recopilacion de datos

para este reportaje.

Bogdan y Taylor (1996) consideran que las entrevistas en profundidad:

[Son los] reiterados encuentros cara a cara entre el entrevistador y
los informantes, encuentros éstos dirigidos hacia la comprension
de las perspectivas que tienen los informantes respectos de sus
vidas, experiencias o situaciones, tal como las expresan con sus
propias palabras. Las entrevistas en profundidad siguen el modelo
de una conversacion entre iguales y no de un intercambio formal
de preguntas y respuestas (p.101).

Con Carlos Luis Maldonado, con Walter Usechi y con Ramén Lugo, todos
internos y con VIH, este tipo de conversacion se desarrollo, poco a poco. En
muchas oportunidades, por via telefonica. Cuando las entrevistas fueron cara-cara,
el proceso de aproximacion hacia sus respectivas historias de vida nutrid
significativamente este trabajo: se podian observar gestos, muecas, sefias. El

metalenguaje fue, sin duda alguna, primordial.

Este proceso de inmersion, a través de estas técnicas de investigacion cualitativa,
tiene sus riesgos: es posible que la vinculacion entre el periodista y los
informantes o protagonistas sea tal que el investigador se confunda y se incluya

dentro del trabajo final.

Para evitar este tipo de peligro, se hizo indispensable consultar fuentes multiples:
funcionarios del Ministerio de Justicia, del Ministerio de Salud; familiares,
miembros de ONG’s. El contraste y la verificacién son fundamentales para darle

veracidad a los trabajos periodisticos
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Mapa de actores

Fuente

Tipo

Razon

José Argenis Sanchez

Presidente de la
Congregacion Cristiana
“Liberados en marcha”

Grupo religioso de ex
privados de libertad

José Luis Martinez

Miembro Congregacion
Cristiana “Liberados en
marcha”

Grupo religioso de ex
privados de libertad

Jarles Chavez alias
“Radamés”

Miembro Congregacion
Cristiana “Liberados en
marcha”

Grupo religioso de ex
privados de libertad

Cheo Chavez

Ex presidiario

Dirige el negocio de la
prostitucion femenina en el
I.J. Rodeo I

Juan Pablo Livinalli

Abogado

Experto en materia penal

Angela Posada

Coordinadora Adjunta al
Programa de Extension
Penitenciaria de la UCV

Realiz6 un trabajo de
investigacion sobre las ITS
en varios penales del pais

Mauricio Gutiérrez

Coordinacion de Prevencion
de la Asociacion Civil
Accion Solidaria (ACSOL)

Ha trabajo con PPL y con
internos infectados con el
VIH.

Sandra Hernandez

Presidenta de la Fundacion
Freedom

Presta asistencia familiar a
PPL extranjeras.

Ernesto Alayo

Meédico Infectologo del

Experto en infecciones

Hospital Universitario de producidas por el VIH
Caracas

Ana Tovar Educador y coordinadora de | Defensora de los DDHH de
la Fundacion Casa de Los las personas que viven con
Girasoles VIH. Trabaja con el M1J en

la coordinacion de talleres.

Roberto Mosquera Coordinador de Salud Encargado de coordinar los
Integral de la Direccion de planes de salud para las
Servicios el Interno PPL

Zulay Arellano Enfermera de la Tiene mas de cinco afos de
Coordinacion de Salud de la | experiencia en centros
Direccion de Servicios al penitenciarios
Interno

Edith Cabrera Odontdloga de la Encargada de coordinar el

Coordinacion de Salud de la
Direccion de Servicios al
Interno

servicios odontologico de
los penales del pais

Carmelo Romero

Coordinador de la Brigada
Cristiana de Auxilio
“Comunicaciones y
Emergencias”

(afiliada a Proteccion Civil)

Docente de Primeros
Auxilios en el I.J. Los
Teques. Tienen 22 meses
prestacion atencion médica
voluntaria en ese penal
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Fuente Tipo Razén

Luz Jaimes Médico sexologo Asesora y experta en
comportamiento sexual

Carlos Quijada Médico sexd6logo miembro

del Centro de
Investigaciones
Psiquiatricas, Psicologicas y
Sexologicas de Venezuela

Asesor y experto en
comportamiento sexual

Carla Rondon

Trabajadora Social del
Programa Nacional de
VIH/SIDA

Encargada gubernamental
de las politicas de
prevencion y atencion
médica sobre el SIDA

Mauro Bracho

Director de Servicios al
Interno del MIJ

Encargado gubernamental
de coordinar todos los
servicios de las PPL: salud,
educacion, deporte.

Alexander Salcedo
alias “Carapacho de la
Cota 905”

Ex presidiario

Testimonio de su estadia en
La Planta

Pablo Cerezo

Sociologo y funcionario del
Cuerpo de Investigaciones
Cientificas, Penales y

Experto en violencia
penitenciaria

Criminalisticas
Jenny Zuniga Sociodloga de la Universidad | Experta en pobreza
Catolica Andrés Bello
Carolyn Redondo Ex presidenta de la Sociedad | Experto en infecciones
de Infectologia de Venezuela | producidas por el VIH.
Coordina el portal
informativo de la sociedad
Hugo Ruiz Miembro Congregacion Grupo religioso de ex

Cristiana “Liberados en
marcha”

privados de libertad

Willie Gouveia

Guardia Nacional

Trabajo en el I.J de Trujillo

Pedro Rondon Presidente de la Asociacion | Abogado experto en
de Penitenciaristas de materia penitenciaria
Venezuela

Yveck Martinez Docente del I. J. Los Teques | Trabaja con mas de 100

internos dentro de ese penal

Isabel Gonzalez

Directora del Instituto
Nacional de Orientacion

Trabaja con internas desde
hace mas de un afio.

Femenina (INOF) Fuentes del M1J aseguran
que sera la proxima
directora del I.J Los
Teques.

Iraida Sanchez Pediatra del Hospital Lleva el control del nimero

General de Guatire de nifios y madres con VIH

Carlos Rivas Psicologo Experto en comportamiento

sexual del venezolano
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Fuente

Tipo

Razo6n

Isabel Guanay

Funcionaria del M1J en
Tocoron

Trabajo 6 meses en el [. J.
Los Teques como Jefe de
Personal

Ibrahim Cordero

Docente y promotor de
educacion sexual, ITS y
VIH/SIDA

Ha dictado charlas en el
INOF y en los I.J. Rodeo y
Rodeo II

Yusbeli de Chavez

Miembro Congregacion
Cristiana “Liberados en
marcha”

Esposa de Jarles Chavez y
cufiada de Cheo Chavez,
ambos ex internos

Ana Rondon

Enfermera voluntaria que
trabaja en el [.J Los Teques

Tiene mas de un afio
atiendo a los internos de ese
penal con el apoyo de
Carmelo Romero

Algebis Hernandez alias

Coordinacion del Programa
de Reinsercion del Dpto de

Presta apoyo deportivo y
cultural a los internos de la

g Atencion al Soberano La Planta.
(Alcaldia Mayor)
Eduardo' Interno del 1.J. Los Teques Traductor de Michell,

interno con VIH/SIDA

Mariana Usechi

Hija de Walter Usechi

Walter Usechi

Hombre privado de libertad

Interno que vive con VIH
en el [.J Rodeo |

Carlos Luis Maldonado

Hombre privado de libertad

Interno que vivié con VIH
en el I.J Rodeo |

Michell Brown

Hombre privado de libertad

Extranjero privado de
libertad e infectado con
VIH detras del 1.J Los
Teques

Pedro Manuel Goncalves

Hombre privado de libertad

Extranjero privado de
libertad e infectado con
VIH detras del 1.J Los
Teques

Ramoén Lugo

Hombre privado de libertad

Interno que vive con VIH
en el I.J Los Teques

Rosa Maria Camacaro

Madre de Carlos Luis
Maldonado

Reinaldo Garcia Bravo

Diputado de la Comision de
Derechos Humanos

Abogado y defensor
gubernamental de los
DDHH ante la Asamblea

Feliciano Reyna

Director de Accion Solidaria

Defensor de los DDHH de
las personas que viven con
VIH

Humberto Prado

Coordinador del
Observatorio Venezolano de
Prisiones (OVP)

Defensor de los DDHH de
las PPL

' Decidi6 no dar su apellido para resguardar su seguridad personal.
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Fuente Tipo Razon

Roger Pérez Paramédico de FUNBAP Paramédico que trabaja en
todos los penales del estado
Miranda

Miguel Alfonzo Meédico Infectologo del Docente e investigador de

Hospital José Maria Vargas | la Catedra de Infectologia

de la Escuela de Medicina
José Maria Vargas

Elio Gomez Grillo Criminologo y Fundador del | Experto en materia

Instituto Universitario de
Estudios Penitenciarios

penitenciaria

Leoncio Barrios

Ex coordinador del
Programa Nacional de
VIH/SIDA y asesor de
ONUSIDA en Venezuela

Docente experto y asesor
sobre el tema VIH/SIDA

- Fuentes que decidieron no facilitar informacion

Fuentes vivas consultadas personalmente

Fuentes consultadas por via telefonica o correo electronico
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Delimitacion

El espacio temporal de la investigacion abarco el periodo que va desde el 15 de
junio de 2007, fechas de las primeras consultas bibliograficas, hasta finales de

julio de 2008, fecha de la ultima visita al Internado Judicial de Los Teques.

El trabajo de campo se delimitd solo a tres centros penitenciarios de la Region
Capital (Internado Judicial Rodeo I, Internado Judicial Rodeo II e Internado
Judicial Los Teques) por razones de factibilidad y viabilidad: los tres penales
estan ubicados en las cercanias de la capital y en los tres penales fue posible

planificar la organizacion de las visitas y de las entrevistas pertinentes.

Comenzo en el Internado Judicial Rodeo II, el 13 de diciembre de 2007, dia del
bautizo de cristianos de la Congregacion Cristiana “Liberados en Marcha”. Pero
alli el proceso para el establecimiento del rapport presenté dificultades. Después
de tres visitas de mas de cinco horas, no se pudieron conocer casos de personas

infectadas con el Virus de Inmunodeficiencia Humana (VIH).

En el Rodeo I, la compenetracion con internos resultd exitosa, especialmente, con

hombres infectados con VIH y con ex presidiarios de ese penal.

Consecuentemente, Roberto Mosquera, Coordinador de Salud de la Direccion de
Servicios al Interno del Ministerio del Poder Popular para las Relaciones
Interiores y Justicia, aseguré en una entrevista personal que en el retén de Los
Teques existia un niimero considerable de internos que vivian con VIH que
estaban dispuestos a contar su historia. Por esta razon, en este penal el

conocimiento de casos también fue exitoso.
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Limitaciones y logros

Este trabajo de investigacion no solo se caracterizd por tratar un tema duro y

desconocido para muchos; gener6 una serie de limitaciones desde el principio.

Documentalmente, no fue posible obtener cifras precisas sobre el numero de
personas que viven con VIH en el pais, y ni siquiera se logré conseguir una
entrevista personal con la directora del Programa Nacional de VIH/SIDA, Daisy
Matos. La mejor informacion oficial disponible se obtuvo de una nota de salud del
diario El Nacional, publicada el 1° de diciembre de 2006. Alli, Matos asegura que
el nimero gira alrededor 63.000 personas infectadas, desde que se diagnostico el
primer caso en Venezuela. De esta cifra, es imposible deducir cuantos estan detras

de las rejas.

Roberto Mosquera, Coordinador de Salud de la Direccion de Servicios al Interno,
asegur6 que ni siquiera el perfil epidemiologico del virus dentro de los penales se

conoce.

Tampoco se obtuvieron las estadisticas oficiales confiables del niimero total de
heridos y fallecidos durante este afio dentro de todos los centros penitenciarios del
pais. Ismel Serrano, Director General de Custodia y Rehabilitacion del Recluso
del Ministerio de Justicia, tampoco concedio la entrevista solicitada a través del

canal regular e institucional.

Durante las primeras jornadas en el I.J Rodeo I y en el I.J Rodeo II, miembros de
la Guardia Nacional dificultaron la ejecucién de las actividades. Ademas de
revisar con excesiva precision los requisitos regulares (cédula de identidad
plastificada, indumentaria adecuada y permiso emitido por la Direccién General
de Custodia y Rehabilitacion del Recluso del M1J); también prohibian la entrada
de material indispensable para la realizacion de las jornadas médicas (algodon,

antibidticos genéricos y analgésicos, todos con permiso del M1J).
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Desde principios de marzo y hasta principios de mayo, los internos de 15 penales
del pais desataron una huelga general por retardos procesales. Durante este
tiempo, fue imposible acceder al Rodeo I y Rodeo II, centros en los cuales

comenzo el trabajo de campo.

Tampoco fue sencillo conseguir trabajos de investigacion previos que trataran el
tema del VIH en las carceles, ni dentro, ni fuera del pais. El apoyo documental
ofrecido por Accion Ciudadana Contra el Sida (ACCSI) fue esencial para
sustentar este trabajo. De otros paises solo se logré recopilar informacion muy
general y con datos pocos precisos. Solo una de ellas, una tesis doctoral de Leila

Strazza (Brasil), se acerco a este modelo de investigacion.

Y dentro de todas las limitaciones, una en particular dificultd, desde el principio,
el trabajo de campo: la localizacion de perfiles de internos infectados con el virus.
Fue dificil porque los médicos que aseguraron manejar casos no estaban
dispuestos a revelar los nombres por principios éticos. Fue dificil tratar de
conseguir algun caso a través del MIJ. Pero, a pesar de los contratiempos, con el
apoyo de algunas ONG, cinco personas privadas de libertad y con VIH fueron

capaces de contar su historia para este reportaje de investigacion.

Sin embargo, y a pesar de todas las dificultades, cuatro logros merecen especial

atencion:

1. Oportunidad de trabajar con el plan del Ministerio de Justicia: gracias a la
gestion de Sandra Hernandez, presidenta de la Fundacion Freedom, fue posible
participar activamente en el primer “Programa Nacional de VIH/TB en el Medio

Penitenciario”, organizado a principios de junio de este afio.

A través de este programa no solo fue posible conocer la historia de tres personas

mas que viven con VIH y estan detrds de las rejas; fue posible recopilar material
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fotografico, realizar entrevistas con grabador y tomar notas. Pero sobre todo fue
posible conocer en vivo y directo el plan de trabajo que ejecuta el M1J junto con el

gabinete de Salud.

2. Conocimiento de casos de internos capaces de incentivar la reinsercion social:
gracias al trabajo que desarrolla la Congregacion Cristiana “Liberados en Marcha”
fue posible percibir el cambio de un grupo de ex privados de libertad que hoy dia
marca pauta dentro de una de las comunidades mas pobres de Guatire, en el

Municipio Zamora.

3. Conocimiento de casos en vivo y directo de internos infectados con el virus:
tanto en el Rodeo I como en el I.J Los Teques fue posible conocer casos
particulares de privados de libertad, venezolanos y no venezolanos, que viven con
VIH. Y no sdlo eso. En algunos de los casos, en los que fue posible, la historia de

vida de estos perfiles se complement6 con el testimonio de sus familiares.

4. Oportunidad de conocer a ONG asociadas a la lucha contra el SIDA: antes y
durante el trabajo de campo en conjunto con el MIJ fue posible y favorable
conocer el trabajo desempefiado por mds de cinco organizaciones, casi invisibles

ante las ONG mas reconocidas en el pais.
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I11. DESARROLLO

RETRATO DE SOMBRAS: VIVIR CON VIH-SIDA EN LAS CARCELES
VENEZOLANAS

Reportaje de investigacion sobre las condiciones de vida de las personas privadas

de libertad infectadas con VIH-SIDA
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CAPITULDO I: Castigos malditos

Bienvenidos al Monstruo de Cemento, que se alimenta de carne y sangre humana

Slogan de bienvenida del Rodeo 1 y 11

En la pared més cercana a la ventana, repleta de fotografias de mujeres desnudas y
de algunos jugadores de béisbol, resaltaba una imagen: una dofia vestida con falda

de flores, de cabello muy rizado y ojos achinados le hacia compaiiia a Carlos Luis.
2

Esa tarde calurosa de abril, el perrero, como era conocido en el Internado Judicial
Rodeo I, no estaba de humor. El cansancio lo agobiaba y el dolor de garganta no
lo dejaba en paz. Esa tarde no quiso jugar domind. Se escabullo y decidi6 irse a
descansar en su colchoneta. “Seguro fue el cojeculo’ de ayer con los chamos;

seguro eso es’”.

Intenté dormir pero no dejaba de sudar, y fue alli cuando su mirada se instalé en
la imagen imponente de la dofia de flores, su madre. Se qued6 un rato observando

con detalle el cuchitril en el que dormia, comia y tenia relaciones sexuales.

La aparente tranquilidad s6lo duraria media hora. ElI Mikiti, Said y Josefo lo
fueron a buscar. El equipo de “Los Tigres”, invictos en partidas de domind, no era
lo mismo sin él. “No pude decirles que no, porque hasta prometieron regalarme un

4
par de porros ™, recuerda.

El perrero estaba cansado. La tarde anterior, Gltimo domingo del mes de marzo de

2005, fue dia de visita de los nifios en el penal, y se habia encargado de dirigir la

* El nombre utilizado es ficticio por razones de proteccion a la integridad fisica del ciudadano
* Sinénimo de desorden
* Sinénimo de marihuana
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orquesta que elaboraba los perrocalientes. “El trabajo era facil pero duro.

Teniamos que hacer mas de 200 asquerositos, como le decimos aqui”, comenta.

Antes de que llegara Carlos Luis —desde mediados de 1997—, en el Rodeo I
imperaba una guerra silenciosa entre bandas: El Tren del Sur, Los Macacos y Los
Cazafantasmas. Los dos primeros, rivalizaban en la Torre Principal, ubicada al
final del penal; y el Gltimo grupo dominaba el Anexo, antes parte de la sede
administrativa. La bandera de la lucha era el control y el trafico de drogas y de
armas. Pero quienes pertenecian a cualquiera de los dos bandos debian pagar una
cuota semanal de dinero, llamada causa. “Generalmente —recuerda—,
pagébamos 15 mil bolos; a veces un poco mas. Cuando venian los chamos, los
domingos, haciamos una gran vaca: comprabamos comida, dulces, chucherias,

pinatas. Hasta llegamos a tener una piscina grandisima de pléstico”.

Pero ese dia caluroso de principios de abril, ni la partida de domino, ni los porros
le apaciguaron el dolor corporal a Carlos Luis. Sudaba y sudaba y sus amigos se
burlaban de él. “Ay, pap4, ti lo que tienes es esa vaina que le pasa a las jevas’

cuando se les va la regla... ”

El Internado Judicial de la Region Capital Rodeo I esta localizado en el estado
Miranda, al norte de Venezuela. Estd capacitado para albergar a 750 hombres,
pero hoy viven 1.850 personas tras sus rejas, segun cifras del Ministerio del Poder

Popular para Relaciones Interiores y Justicia (M1J).

Mauro Bracho, director de Servicios al Interno de la Direccion General de
Custodia y Rehabilitacion del Recluso del MIJ, asegura que en el Rodeo I no
existe aglomeracion humana, a pesar de que la cifra de internos duplica la

capacidad del lugar. “Técnicamente, no tenemos hacinamiento. De hecho, hay

> Jeva es sinénimo de mujer.
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areas del penal que estdn vacias. Lo que sucede es que quienes mandan deciden

qué se hace con esos espacios. Es cuestion de poder”, explica.

Ni Elio Gémez Grillo, destacado experto penitenciarista venezolano, ni una fuente
de la misma Direccion de Custodia y Rehabilitacion que pidi6 mantener en

resguardo su nombre, creen que el exceso de internos sea un problema técnico.

Gomez Grillo, abogado, criminologo, fundador y ex director del Instituto
Universitario de Estudios Penitenciarios ha asegurado en reiteradas oportunidades
que la elevadisima poblacion recluida en las carceles supera el espacio
determinado para albergar a quienes infringen las leyes venezolanas. Para
mediados de la década de los ochenta, Goémez Grillo aseguraba que el
hacinamiento era el principal problema de las carceles del pais y calculaba que el
nimero de detenidos duplicaba la capacidad fisica de los penales. “Existe, un
hacinamiento de tal magnitud que donde estan veinte y tres mil y tantos hombres
caben unos doce mil, es decir, menos de la mitad” (Las penas y las carceles,
1988, p. 20).

Hoy dia, las cifras oficiales se desconocen. “Si las tenemos, pero no podemos
darlas. Para eso necesitamos autorizacion del director de Custodia y
Rehabilitacion™, cuenta la fuente oficial que pidi6 no ser identificada. Mientras,
las estadisticas que se manejan publicamente son las que ofrece el Observatorio

Venezolano de Prisiones (OVP).

Segun esta Organizacion No Gubernamental (ONG), hasta finales de 2007, la
poblacion reclusa era de 21.201 personas, de un total de 27.341.443 millones de

habitantes, de acuerdo con el Instituto Nacional de Estadistica (INE).
“Las cifras sobre el nimero de internos en todo el pais que publico el

Observatorio se acercan a las estadisticas que nosotros manejamos. Por eso creo

que eso de que «técnicamente no existe hacinamiento», es falso. Creo que el
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Licenciado Mauro deberia definir qué entiende ¢l por hacinamiento. Porque si

hay”, explic6 la fuente oficial que prefiri6 mantener reservada su identidad.

De acuerdo con el OVP y al Informe de la Situacion Carcelaria Venezolana, en
2007 el Rodeo I ocupd el puesto nimero 7 en la lista de los 10 penales mas
peligrosos por hechos violentos y la décima posicion en el ranking de centros
penitenciarios mas peligrosos por fallecidos: el afio pasado, detras de las paredes

del “Monstruo de Cemento” hubo 24 muertos y 81 heridos.

Pero las cifras suelen ser frias. El llamado “Monstruo de Cemento” es, en palabras
de José Argenis Sanchez, mejor conocido como Chagenis, “una fabrica de
delincuentes... Un ambiente extrafio se siente dentro del Rodeo I, porque aunque
exista gente con voluntad de convertirse en buen ciudadano, las condiciones te
amenazan en cualquier momento”. Como asegura Angela Posada en el libro Las
cérceles... una vision (2004): “Este mundo constituye una atmosfera cerrada que
penetra todo espacio fisico y psicolégico del centro penitenciario, con escasos

lugares de evasion personal (p.21).

Chagenis, es cristiano y pastor de la Congregacion Cristiana “Liberados en
Marcha”, ubicada en Guatire, estado Miranda. A simple vista, con su sonrisa
impecablemente blanca, pareciera ser un hombre trabajador, muy parlanchin y
buen vecino, pero para su familia no es de fiar: es un asesino. Antes de cumplir
los 18 afios, era lider de una banda en el sector 24 de julio de Petare. “Con mis
amigos de aquella época planificabamos asaltos de los buenos... Hasta que un dia,

asesiné”.
La Comision de Homicidios del Ministerio del Poder Popular para las Relaciones

de Interiores y Justicia (MIJ) no tardo en declararlo culpable: pagaria una pena de

25 afios por robo a mano armada y homicidio calificado.
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“Pasé por el Retén Judicial de Los Flores de Catia, por la Planta. De la Planta me
mandaron castigado para San Juan de Los Morros, y de San Juan de Los Morros
pasé para el Internado Judicial Rodeo I”. Sin embargo, su buen comportamiento le

redujo la pena a nueve afios.

Sali6 del encierro en 2003, pero en su ultima estacion, en el “Monstruo de
Cemento”, fue lider cristiano. De su pena en el Rodeo I, recuerda con tristeza
como eran las instalaciones. “El comedor era lo unico que funcionaba, y
relativamente. Tenia tres almacenes, cada uno con un bombillo de pocos vatios. El
agua fallaba con frecuencia, pero un grupo de hermanos procuraba mantener el
lugar limpio. Los bafios eran un desastre porque eran las guaridas de las armas. En
los desagiies, los presos acumulaban una montafia como de 50 centimetros de
pupu cada cierto tiempo. Asi, si la Guardia Nacional realizaba una requisa, las
armas y la mercancia tenian un lugar seguro. ;Quién carrizo se iba a meter en

semejante lodazal de mierda?”

Mauro Bracho también asegura que la putrefaccion de las letrinas y de las cloacas
favorece la corrupcion organizada por los lideres dentro del penal y cree que la
falta de higiene forma parte de los normas de ciertas bandas. “En el Rodeo II, por
ejemplo, la Corte Negra tiene como regla no bafiarse porque consideran que la

limpieza es de mujeres”.

Pese a que los bafios hoy dia no son las guaridas favoritas de las bandas, la
suciedad impera, incluso, desde antes de pasar la cortina que los separa del

pasillo. Impera, incluso, desde antes de pasar las puertas de los penales del pais.

La basura se ha convertido en el perro fiel del venezolano: lo acompafia a donde
quiera que vaya. Estd en las aceras, en las entradas de viejas y modernas
urbanizaciones, a la salida de tascas y bares, y de centros de trabajo. Representa el
exagerado maquillaje de una sociedad que, aparentemente, se ha ido

acostumbrando a vivir entre desperdicios.
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Lamentablemente, ni los internos, ni los transeuntes venezolanos se salvan del
desesperante aroma que generan las montanas de desechos sdlidos que cubren
muchisimas aceras de la ciudad capital y de localidades cercanas. “Es increible
como existe tanta gente que brinca bolsas y bolsas de basura y no dice nada. Yo
aun estoy como asombrao desde que sali en libertad. De pana, creo que se fueron
acostumbrando a vivir asi”, cuenta Hugo Ruiz, ex presidiario y miembro de la

Congregacion Cristiana “Liberados en Marcha”.

En Caracas, el problema de los desechos so6lidos se agravo durante los ultimos
cuatro afios. Para 2005, Caracas contaba, de acuerdo con un reportaje elaborado
por el Ministerio del Poder Popular para la Comunicaciéon e Informacion (Minci)
y titulado La basura: un problema capital, con una poblacion superior a los 3

millones 700 mil habitantes que producian diariamente 2.305 toneladas de basura.

Actualmente, este indice gira entre 4.000 y 4.300 toneladas, y en fiestas navidefias
puede alcanzar las 5.000, segun fuentes que trabajan en el relleno sanitario La

Bonanza, citadas en una nota del diario El Nacional a finales de 2007.

De todo, aparentemente, se ha hecho para disminuir estas altas cifras y cambiar la
imagen de la capital: trueques de petroleo por planes de educativos londinenses
sobre la eliminacion de desechos; cambalache de basura por alimentos para evitar
la contaminacion de las quebradas con desperdicios; ordenanzas que sancionan
con multas a quienes lanzan basura en horas y en lugares no permitidos;
adquisicion de enormes contenedores de recoleccion, algunos convertidos en

fuente de alimento para las personas en situacion de calle.

Pero las avenidas, los barrios y muchas urbanizaciones siguen iguales, y las
carceles son tan solo una expresion exacerbada del problema, asociado a fallas de
infraestructura. Si existe algo que caracteriza a centros de reclusion como el
Rodeo I es el olor que impregna absolutamente todo el ambiente producto del

exceso de desperdicios. Las canchas, pasando por la cocina, el anexo y los
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pequetios bungalow6 estan bafnados por una mezcla de tantos olores que pareciera
indescifrable hallar la putrida férmula: a veces huele a orine, a veces huele a
excremento; otras veces a cigarrillo y marihuana. Y otras veces, a arepa frita con
diablito’, una de las comidas mas usuales dentro del penal. Nada, nada escapa al

terrible olor.

Como describe Posada en Las carceles... una vision (2004):

En general las instalaciones penitenciarias estan deterioradas, no

cumplen las condiciones sanitarias minimas; existe insuficiencia

de agua, bafios rotos, sumideros atascados, peligrosas marafnas

de cables eléctricos, paredes a punto de desmoronarse, pasillos

interiores sin luz (...). Debido a la escasez de espacio, es

habitual que duerman dos o tres en la misma cama o incluso en

el pasillo (pp.25-26).
Roberto Mosquera, encargado de la coordinacion de Salud Integral de la
Direccion de Servicios al Interno del MIJ, reconoce que en los penales, en
especial, en los ubicados en la Region Capital, la falta de higiene es un problema
que tiene mas de una década. “En una ocasion fuimos al Rodeo I y II con una
ballena®, porque no conseguimos otro forma para limpiar. Pero creo que de nada

sirvio. En menos de un mes, en los alrededores de las torres habia cerros de basura

de todo tipo”.

Este afio, el equipo dirigido por Mosquera organiz6 un plan de accién que
incluird, entre otros proyectos, el Programa de Saneamiento Ambiental. El
objetivo es atacar tres problemas bésicos: agua, excremento y basura. “Tenemos
pensado durante los proximos dos afios hacer un estudio microbiologico y

cuantitativo de aguas blancas de todos los penales del pais”, explica.

Mosquera cree que la conservacion del espacio y la higiene dependen del

compromiso y la corresponsabilidad de los propios internos. Por esta razon, la

% Bungalow: describe las camas de las literas cubiertas con sabanas que simulan cortinas.
Generalmente, se utilizan para la actividad sexual.

7 El diablito es un embutido de jamén que se come en muchos hogares venezolanos.

¥ Ballena: vehiculo pesado que expulsa agua con mucha presion.
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coordinacion de Salud Integral planificard la formacion de cuadrillas. “La idea es
sencilla. Educaremos a un grupo de presos para que se encarguen de promocionar
la preservacion ambiental del entorno. Porque es mas facil que entre ellos mismos
y con sus mismos codigos se hagan conscientes de las consecuencias de vivir en

esas condiciones de insalubridad”.

Condiciones como estas parecieran pasar por alto los convenios firmados por el
Estado con organismos internacionales en materia de privacion de libertad. De
acuerdo con los articulos 12 y 13 de las Reglas minimas para el tratamiento de los
reclusos, aprobadas por la ONU en mayo de 1977, las letrinas y las duchas
deberdn ser adecuadas para que cada persona privada de libertad pueda cumplir

con las reglas basicas de higiene personal.

La situacion sanitaria del Rodeo I es s6lo un eslabon de la cadena de problemas
relacionados con la infraestructura y la vida carcelaria. Aparentemente, en el
“Monstruo de Cemento” ya no existen areas de trabajo, aun cuando la Ley de
Régimen Penitenciario, modificada en junio de 2000, establece en los articulos 15

y 29 que el trabajo penitenciario es un derecho y un deber del Estado.

Del taller de carpinteria, de la talabarteria y de la lavanderia s6lo quedan
escombros. Se han convertido en los lugares predilectos de gatos y perros que alli
viven para hacer sus necesidades. Las rejas, oxidadas por el orine y el tiempo, son
materia prima para los chuzos de quienes no tienen el dinero suficiente para

comprar un arma. Las paredes estan tatuadas con centenares de marcas de balas.
Sin embargo, Bracho no cree en las generalidades. Y aun cuando acepta que en la
mayoria de los penales el trabajo penitenciario no se ejerce como se deberia, ve

con entusiasmo la labor de los internos de algunos centros de reclusion.

“En el Internado de Los Llanos, en Guanare, tenemos una excelente fabrica de

pupitres, que trabaja para dotar a las escuelas y liceos publicos de la zona; en el
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INOF (Instituto Nacional de Orientacion Femenina) las mismas internas hacen
sdbanas, cojines y fabrican los trajes que usan las funcionarias del ministerio
dentro de la instituciéon. Y hasta la fecha contamos con 15 panaderias en 15

prisiones del pais, dos de ellas ubicadas en el Rodeo I y en el Rodeo II”, explica.

Mediante el trabajo coordinado por el Instituto Auténomo Caja de Trabajo
Penitenciario, adscrito al M1J, 15 panaderias de 15 centros penitenciarios del pais
tienen la loable mision de preparar diversos productos derivados de la harina para
el resto de los penales. Alexis Sosa, director de este organismo, asegurd en una
nota de prensa publicada a finales de octubre de 2007, que la produccién para esa
fecha alcanzo6 21 mil 317 panes diarios. Con este trabajo, los panaderos privados
de libertad no so6lo se convierten en responsables de la dieta de sus compatfieros,
también reciben una remuneracion mensual mediante la caja penitenciaria y
pueden, incluso, reducir la condena: por cada dos dias de trabajo, se omite un dia

de la pena.

Para quienes ya casi podian gozar de su libertad, el sistema penitenciario
venezolano contaba, hasta el afio 2000, con 19 centros de trabajo comunitariog,
destinados a albergar a 473 personas. Consecuentemente, de acuerdo con la
Memoria y Cuenta de 1999 de MIJ, citada en el Informe sobre la situacion del
VIH/SIDA y los derechos humanos de los privados en Venezuela de Accion
Ciudadana Contra el SIDA (ACCSI), para ese afio s6lo 3% de la poblacion reclusa

(650 personas) realiz6 actividades laborales en 10 penales.

Paralelamente, el mismo informe sefalaba la existencia de un convenio (desde
septiembre de 1999, hasta mayo de 2000) entre el ministerio y el Instituto

Nacional de Capacitacion y Educacion Socialista (INCES) con el objetivo de

? En estos centros viven los internos que han cumplido un tercio de su sentencia y se han
beneficiado con la formula de “destino a establecimiento abierto”, lo que les permite trabajar y
readaptarse paulatinamente
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proporcionar cursos de formacién profesional entre las PPL' vy,
consecuentemente, fomentar la creaciéon de microempresas. Para finales de mayo,

el programa favoreci6 solo a 1.115 reclusos.

Ya en 2008 existen 45 centros de trabajo comunitario en los cuales, segiin Bracho,
las condiciones son mas Optimas. “Esperamos construir 25 antes de que finalice el
gobierno del presidente Chavez”. En 2007 el ministerio, en conjunto con el
gabinete de Infraestructura, construy6 dos casas laborales de este tipo, y en 2008
edifico cuatro mas. En total, contamos con seis: el de San Juan de los Morros y el
de Anzoategui ya estan listos. Aln esperamos festejar la construccion de estos

centros en Tachira, Falcon, Lara y Monagas”.

Para Angela Posada, coordinadora adjunta del Programa de Extension
Penitenciaria de la Universidad Central de Venezuela, estas “buenas iniciativas
gubernamentales no son suficientes”. Posada y su equipo ya no acceden a los
centros penitenciarios del pais porque a finales de 2006 el MIJ no les renovo los
permisos correspondientes. Pero del trabajo que dirigid extrajo una conclusiéon: en

las dos ultimas décadas la situacion penitenciaria en Venezuela se ha agravado.

. . , .11 . ~
“La evidencia estd de anteojo . Faltan materiales adecuados, buenos bafios,
espacios para trabajar y centros de recreacion cultural. En el Rodeo I, por ejemplo,
ya no se escenifican obras de teatro como antes”. Para Posada, el deterioro fisico

de los establecimientos por falta de recursos ha hecho inhabitables los pabellones.

Ni Mauro Bracho, ni Roberto Mosquera lo niegan. Las condiciones en casi todas
las carceles venezolanas y, sobre todo, para quienes no tienen dinero suficiente,
son infrahumanas. Paredes destruidas y repletas de telarafias de cables eléctrico,
goteras protegidas por sabanas viejas y toallas, esquinas repletas de colillas de

cigarro y de regordetas moscas verdes revoloteando por cual cabeza esté por su

1 PPL: Personas Privadas de Libertad
' Est4 de anteojo es sinénimo de claridad
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paso. En las mismas paredes pintarrajeadas, muchos ofrecen sus servicios: desde
reparar “sapatos”, hasta calentar comida a 1 bolivar fuerte. En las escaleras, en las
esquinas de los pasillos, en los pabellones y en donde haya algin espacio comodo,

. . . . . 12
se instalan algunos internos a fumar un cigarrito o un bachiller .

“Taparnos los ojos con una venda seria el peor error”, enfatiza Mosquera. Por esta
razon, el 12 de julio de 2008 el presidente Chavez inaugur6 en el estado Falcon la
primera Comunidad Penitenciaria de Coro, modelo de construccion de los nuevos
recintos. De acuerdo con las declaraciones emitidas por el Ministro del Poder
Popular de Relaciones Interiores y Justicia, Ramon Rodriguez Chacin, este ano
podrian abrir sus puertas 14 comunidades: Yare III; Las Terrazas, en Los Valles
del Tuy; Rodeo III, en Guatire; Puente Ayala, en Anzoategui y Santa Ana, en

Tachira.

Con este nuevo centro en la ciudad de Coro, el Estado deja atras le denominacion
categdrica de “internado judicial” y comenzard el “verdadero camino”, segin
Bracho, hacia la reforma del sistema de privacion de libertad de Venezuela. La
Comunidad Penitenciaria de Coro esta capacitada para albergar a 870 infractores
de la ley, que seran distribuidos en siete mdodulos: observacion, minima, mediana,
maxima seguridad, aislamiento, destacamento de trabajo y el area para las mujeres
y madres. También cuenta con una estructura de 17 edificios, destinados a

diversas actividades, y con mas de 400 profesionales en materia penitenciaria.

Ismel Serrano, hombre al mando de la Direccion General de Custodia y
Rehabilitacion del Recluso del MIJ, sostuvo en una entrevista concedida a la
Agencia Bolivariana de Noticias (ABN) que la construccion y la apertura de esta
nueva forma de reclusion estan enmarcadas dentro del Proyecto de Humanizacion
Penitenciaria, puesto en marcha desde 2004, justo después del llamado de alerta

del mismo Presidente de la Republica.

'> Una vez que le sacan la nicotina al cigarrillo y lo dejan vacio se rellena con marihuana. Se
conoce como bachiller porque suele ser discreto ante la vista de cualquiera
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Con este plan, el Gobierno pretende identificar las causas estructurales y las
inmediatas que han originado el declive del modelo de justicia mediante tres
lineas de accidn clave: Infraestructura y Tecnologia, Transformacion Institucional
y Atencion Integral al Interno. “La Comunidad de Coro solamente es un ejemplo;
es la manifestacion mas digna de que este Gobierno si cumple los mandatos
constitucionales establecidos en el articulo 272'°. Porque con este moderno centro
podemos asegurar la rehabilitacion de todos y cada uno de los internos de nuestro

pais”, garantiz6 Bracho.

Pero Chagenis tiene sus dudas sobre la reinsercion por la que apuesta el
ministerio. Cree con fervor que uno de los culpables de las fallas del sistema
penitenciario, ademds del Estado, estd como un fantasma en todos los penales.
“La cultura en la cércel es otra. Al entrar nadie te dice qué esta bien o qué esta
mal, directamente. Vas aprendiendo a golpe limpio, viendo a los demas,
escuchando sin preguntar nada. Son pocos los que cuidan las instalaciones... Es
como si pagaran la rabia por estar encerrados con los bafios, con el comedor, con
todo lo que te rodea”. La carcel, vista desde esta perspectiva, no es un centro de

rehabilitacion, sino la escuela del resentimiento y la universidad del delito.

Jenny Zuiiga, socidloga de la Universidad Catolica Andrés Bello, no cree en las
bondades disuasivas del sistema penitenciario venezolano. “La prision, sobre todo
para quienes delinquen por primera vez, puede ser una experiencia fatal en el
proceso de socializacion. Puede implicar la socializacion, valga la redundancia, en
una subcultura en la que la unica forma de evitar convertirse en victima es

convertir en una victima a otros”.

13 Este articulo establece que el Estado Venezolano tiene el deber de garantizar un sistema
penitenciario “que asegure la rehabilitacion del interno o interna y el respeto a sus derechos
humanos (...). El Estado creara las instituciones indispensables para la asistencia pospenitenciaria
que posibilite la reinsercion social del ex-interno o ex-interna y propiciara la creacion de un ente
penitenciario con caracter autonomo y con personal exclusivamente técnico”.

43



Porque mas alla del alarmismo que generan las cifras de muertos y fallecidos, esta
fabrica de violencia llamada cércel, como diria Gilles Lipovetsky, lejos de
convertirse en materia prima de impulsos asesinos, representa una logica social,

un modo de socializacion dotado de sentido, gracias al codigo de honor.

“Por mucha plata que tengas, cuando entras tienes que seguir las ordenes del
pran**. No puedes decir no porque te jodes. Y si por mala leche'® te metes en una

culebra, te toca pagar, hasta con la vida”, cuenta Carlos Luis.

A Carapacho de la Cota, ex interno del retén de La Planta, una sola vida
pareciera no alcanzarle: quiere terminar el bachillerato y comenzar a estudiar
Derecho, pasear con sus hijos todos los fines de semana, buscar dos trabajos para
mantener a su familia y hacer “un gran rumbon” para celebrar su reciente libertad.
Cumplié su sentencia —4 afios y 3 meses— a mediados de junio de 2008, y
regreso a su casa, en la Cota 905, detras de un suefo: recuperar a su familia y a
sus amigos. “Sali con ganas de comerme el mundo y con la cara limpia”, dice con

entusiasmo.

Para Carapacho, de espalda ancha y mandibulas de acero, regresar a la calle no ha
sido nada fécil. Aun esta buscando el primer trabajo prometido y no ha podido, ni
siquiera, ver a su mama. Nadie, excepto su esposa, sus chamos y dos entrafnables
amigos, han ido a visitarlo. Pero para Carapacho, de piel oscurisima y aspecto
bonachon, lo mas dificil ha sido jugarle sucio a su memoria. “Esa es la condena
que me tiene jodio. COmo me ha costado dormir tranquilo desde que sali. Ya hasta
ni con mi mujer puedo dormir de los brincos que pego cuando tengo pesadillas”,

relata.

Y es que Carapacho asegura que nadie terminara de creerle nunca lo que vivio

dentro del pabellon 3 de la Casa de Reeducacion y Trabajo Artesanal “El

14 r ’ .

Pran: en algunos penales, es el segundo lider al mando de un pabellon o, incluso, de todo el
penal. En otros centros penitenciarios, es el lider maximo.
' Mala leche: sinénimo de mala suerte.
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Paraiso”, conocida como La Planta. “Pa” mi, que estuve alli, es facil contar lo que
vi, pero bien peliio es que te lo crean”, reitera. Justo un afio antes de su salida,
entre mayo y junio de 2007, uno de los internos que compartia celda con él se
habia dado a la fuga, aparentemente. Ni los custodios, ni las enfermeras, ni el
médico de guardia, ni el director del penal daban con el recluso. La unica

respuesta era la fuga.

En efecto, el interno ya no estaba en el pabellon: habia muerto acuchillado en
manos de 20 hombres. “Yo vi como lo picaron y lo metieron en los huecos de la
pared, y lo frisaron. Por eso nadie lo conseguia. Y si deciamos algo nos mataban
también, porque ahi nadie es amigo de nadie... a ese pana lo mataron asi porque
el mismo se lo busc6. Robd y quien roba ni aunque se arrodille tiene perdén. En la
carcel nadie mete la mano por nadie, y el que se come la luz'®, ese segurito paga y

con sangre”, explica Carapacho de la Cota.

Desde la antigiiedad, la violencia ha sido reglamentada a través del honor y la
venganza, dos modos de accion, también denominados c0digos por Lipovetsky en
La era del vacio (1986). El honor, en palabras de este filésofo francés, es el mas
alto nivel de prestigio y de estima social. La venganza representa la subordinacion

del interés personal al interés del grupo.

Asi, aun cuando el hombre super6 el estadio de vida que caracterizo a las
sociedades primitivas, reglamentadas por un orden bajo estos dos cddigos, tanto el
honor como la venganza permiten explicar como la violencia tiene un significado

dentro de la vida social que se desenvuelve dentro de las carceles venezolanas.

Lejos del odio que pudieran sentir sus asesinos por ¢él, el recluso que murid
acuchillado tenia, de acuerdo con las definiciones de honor y venganza sugeridas

por Lipovetsky, que pagar con sangre su pecado. La venganza garantiza el

'® Comerse la luz: sindnimo de hacer lo que no se debe. En el argot penitenciario también se
conoce como te montaste por la acera.
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equilibrio y el honor permite recordar quién o quiénes mandan. Por ello, la sangre
es la unica via para establecer el orden dentro del sistema de poder que se

consolida dentro de las carceles venezolanas.

En otras palabras, la necesidad de reforzar la logica social instaurada bajo el
honor y la venganza dentro del pabellon 3 de La Planta trajo como consecuencia
la muerte del interno que terminé frisado en la pared. El no sélo tenia que pagar
su pecado con sangre; debia convertirse en ejemplo para todo aquel que quisiera o

pensara descarriarse del status quo establecido por los lideres dentro de esa celda.

En este sentido, Pablo Cerezo, socidlogo y funcionario del Cuerpo de
Investigaciones Cientificas, Penales y Criminalisticas (CICPC), sostiene que los
grupos de poder cumplen una funcion primordial. “Como el Estado perdio el
control, les toca a los mismos reos consolidar una forma de organizacion. Si no lo
hacen, perecen. Por eso de algin modo la batuta del pran y de sus secuaces sirve

para evitar la anarquia dentro de los pabellones”.

Asi, pareciera ser que en la carcel la desviacion es la norma y la buena conducta la
excepcion. El entorno penitenciario posibilita el desarrollo de un conjunto de
reglas, valores, lenguaje y simbolos diferentes a las normas sociales. “Ya, desde
que entras, no puedes llamar a la mantequilla por su nombre porque te catalogan
como marico, entonces la tienes que llamar resbalosa. Y ni se te ocurra decir
pasame la olla pa” cocinar porque eso significa que quieres cogerte a quien te la

podria prestar”, relata Carlos Luis

En la subcultura que caracteriza al Rodeo I, el patio era y sigue siendo el espacio
para cualquier tipo de ocupacion. Alli, a plena luz del dia y en frente de un par de
custodios, un par de chamos sentados en sendos tobos afilan sus chuzos con el
borde de una acera. Otros, venden sobre papel periddico, cual buhonero, cigarros
de marihuana y paqueticos de crack; y otros, los pranes estan sentados justo

debajo de una gran manta, escuchando y tarareando en voz alta Mi libertad, de
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Frankie Ruiz: “Extrafio aquella cometa que yo de nifio volaba y a mis amigos del

barrio, que mis canciones bailaban...”.

La ley dentro del penal es letra muerta. La normativa de régimen penitenciario
venezolano estipula, en el articulo 12, que los penados, inmediatamente al
ingresar a la carcel correspondiente, deberan ser agrupados “en razon de la
afinidad de sus respectivos tratamientos”. En teoria, los internos deberian
distribuirse dentro de los pabellones de acuerdo con el tipo de delito y de pena.
Pero en la practica, nada de esto sucede. “En la cércel te amplian la mente para ser
malo. Si te encanaron'’ por robar a una dofia en un cajero, tus compinches te
ensefian y te explican como atracar un blindado, cdmo robar un supermercado;
qué tipo de arma es la mejor y con qué droga te olvidas del calvario que es vivir

detras de las rejas”, cuenta el pastor Chagenis.

Desde que era un nifio, Carlos Luis habia sido un muchacho atlético y muy
dispuesto a colaborar con la comunidad. Mientras sus pares estaban viendo
television un domingo en la mafiana o jugando nintendo, ¢l preferia acompanar a
las abuelas de la cuadra donde vivia a comprar legumbres, harina pan y huevos en

el mercado de Quemaito, ubicado en Guatire, estado Miranda.

Tenia una exagerada obsesion por los deportes de alto impacto. “En las tardes, ese
muchacho pasaba horas levantando pesas y haciendo barras. A veces, ni
almorzaba y salia directo del liceo pa” la cancha del barrio”, cuenta su madre,
Rosa Maria Camacaro. Su elevada estatura y su maciza musculatura convertian a
Carlos Luis en una promesa del equipo de basquet del Estado Miranda: sabia
cuando pasar el baloén, como hacer dribles con mas de un adversario cercano a ¢€l,

y era el lider en lanzamientos desde el centro de la cancha.

17 Sindnimo de encierro
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Alto, café con leche, de ojos achinados y manos fornidas, Carlos Luis encarnaba
el prototipo de un sexy luchador. “Era el galan de la zona, el papacito, pues.
Cuando estaba grandecito, como a los 18 afios, todas las chamas de la calle 4 de
Las Casitas se instalaban a verlo hacer paralelas”, relata Luisa, vecina y amiga de

el perrero.

Pero lo que mas impresionaba de €I, segiin su mama, era la capacidad para tomar
decisiones. Era el mayor de la casa. Su padre, Jos¢ Maldonado, un maestro de
obra, los abandoné cuando tenia 10 afios. Su madre nunca habia trabajado. Sabia
leer y escribir a medias, pero habia heredado de su abuela una increible sazon.
Asi, Carlos Luis, de 10 afos; Yanelsy, de 7; y Moisés, de 6, lograron sobrevivir,

un tiempo, gracias a la venta de comida a domicilio de Rosa Maria.

“Me apegué mucho a mi mama y aprendi a odiar a mi pap4, desde el mismo dia en
que se fue de la casa —rememora Carlos Luis. Lo recuerdo con claridad. Lleg6 en
la tarde, un lunes después de trabajar, quejandose porque sélo habia un sobre de
sopa Maggi en cocina. Y, como siempre hacia, amenaz6 a mi mama con irse. Y
asi fue. Desde ese dia, mas nunca supimos de ¢él... A veces los vecinos nos
contaban que lo habian visto con una mujer por la plaza del pueblo, pero ya

ninguno en la casa queria saber de su existencia”.

Consciente de la rabia por el abandono, Carlos Luis decidid trabajar y estudiar al
mismo tiempo. “Fui limpiabotas, colector de camioneticas y pregonero. Intentaba
ganar algo en mi tiempo libre para poder ayudar a mi mamé con los gastos”.
Mientras, Yanelsy, la consentida de la casa, estudiaba y ayudaba a Rosa Maria a

cocinar. Moisés, el mas pequefio, también asistia al colegio.

Como se hizo costumbre después de la partida de Jos¢ Maldonado, Carlos Luis
buscaba a sus hermanos en sus respectivos colegios. Siempre fue asi: cuando
Yanelsy pas6 a 7° grado, cuando Moisés paso para 5° grado. Incluso, cuando “La

Chiqui”, como le decian los vecinos, tuvo su primer noviecito, Carlos Luis la
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buscaba en el Liceo. “Qué va, pa” mi, mis hermanos y mi mama son sagrados. Al
que se le ocurriera meterse con alguno de ellos, se la iba a ver bien fea conmigo”.

Y asi sucedio.

“Un dia Yanelsy llamé a la casa de una vecina para decirme que no la buscara
porque iria a celebrar el cumpleafios de una de sus amigas, en Valle Arriba, una
urbanizacion de Guatire. Y yo le dije que apenas terminara me avisara para irla a

buscar”. La Chiqui nunca le aviso.

Eran las 10 de la noche de ese dia, 24 de marzo de 1997, y Yanelsy no aparecia.
Diez y media, once, doce... Y aparecio. “Yo no podia creer lo que veia. Mi
hermana estaba alli, en la puerta de la casa, con la falda rota, llena de polvo, la
cara hinchada, los ojos como dos huevos fritos de tanto llorar, y sin decir ni una

palabra”.

Carlos Luis quiso hablarle pero no pudo. La abrazé, mientras de la boca de La
Chiqui salia sangre. “;Qué te pas6d, Yane?, ;por qué estas asi?, ;por qué no me
llamaste?” Pero un silencio se apoderd de las cuatro paredes de madera del

humilde hogar.

Los dias pasaron y el silencio seguia instalado, cual huésped de hotel, en la casa
de los Camacaro. Yane no queria comer, Rosa Maria no dejaba de llorar y Moisés
no entendia qué pasaba. “Yo no queria presionarla, pero sabia que algo raro habia

pasado”.
Y algo raro sucedio. La noche del 24 de marzo de 1997 dos jovenes que
pertenecian a una banda llamada “Los pastelitos” violaron a La Chiqui en las

cercanias de la zona industrial de Terrinca.

Nada podia aliviar el dolor de Yanelsy. Dejo de ir al liceo. “Mi pobre muchacha

estaba como desnutrida”, recuerda con tristeza Rosa Maria. Pero absolutamente
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nada le quitaba a Carlos Luis la sensacion de impotencia y de rabia. “Coémo
carrizo iba a sentirme si una cuerda de cofios de madre le habian jodido la vida a
mi Yane”. Una ensofiacion de una tarde calurosa del mes de abril lanzaria a Carlos

Luis a un camino que ¢l nunca habia imaginado.

“No lo pensé dos veces: iba a matar a esos desgraciados. No sabia como, ni donde
pero iba a vengar a mi hermana”. Su promesa se hizo realidad: el 23 de abril de
1997, casi un mes después de la agresion, Carlos Luis estaba detenido en las
celdas de la Policia del Municipio Zamora: asesind a uno de los violadores. Un

mes después ya formaba parte de la banda El Tren del Sur, del Rodeo I.

—“Mira, papa, o me pagas lo que cuesta esta cama o te vas pa’ fuera con las
brujas'® o los gitanos'’

—Coye, perrero, es que de pana, aqui entre nos, no tengo lo que es naaa... Mi
jeva no vino el domingo. Y a mi nadie mas me visita.

—Ya te dije que no. Y no, es no. O pagas, o te piras™.

—Y si te doy un par de porros?

—¢Cuantos? Mira que con dos no resuelvo, y no me quiero meter en peos con
Chiquitin.

—Bueno, qué talco unos 10... ;Sirve?

—Dale pues, plomo, plomo... Que lo que me quiero es ennotar’ —repetia el

perrero.

Carlos Luis era uno de los que mejor cocinaba en la letra A del piso nimero tres

de la Torre, sede de la banda El Tren del Sur. Alli, desde que llegd, demostr6 sus

'8 Brujas: privados de libertad que roban a otros y generan rumores entre las bandas. También son
conocidos como los “soplones”, los chismosos.

1% Gitanos: privados de libertad que no tienen como pagar la causa y deben vivir fuera de los
pabellones.

% Sin6nimo del verbo ir.

! Ennotar: es sinénimo de cualquiera de los efectos que producido por cualquier tipo de droga.
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dotes de cocinero. Ademas de las tradicionales arepas fritas, Carlos Luis, hacia,
cuando habia con qué, pasta fria, pepitos y hamburguesas. Por eso, Chiquitin, el
volantero™ de la banda, lo apod6 perrero. “Yo hacia de todo: siempre me tocaba
cocinar, y como aprendi trucos de mi mama pues la comida siempre me quedaba

sabrosa”.

Pero las responsabilidades para Carlos Luis fueron incrementdndose con el pasar
del tiempo. Un dia, era la comida; otro, la administracion de los porros; otro, la
preparacion del agua loca® y otro la elaboracion de chuzos. Un dia se convirtio en
el chef, delegd su trabajo como cocinero, y comenz6 a llevar el control del 30% de
la mercancia. “Me tocé encargarme de lo natural®*, pues. No tuve opcion. Y pues,
honestamente, tampoco me molestaba. Me sentia util”.

. . . 25
Pero “el tiempo siempre pide melao”

, tarde o temprano, siempre pide sangre.
Una noche de enero de 2004, después de que la Guardia Nacional (GN) apag¢ las
luces, la guerra entre El Tren del Sur y Los Macacos tuvo una de las batallas mas
violentas. Fallecieron dos pranes, uno de cada bando. Chiquitin intent6 evitar la
contienda mediante un acuerdo, pero no lo logré. “Con el dinero no se juega. Eso

era lo que se peleaba alli”, recuerda Carlos Luis.

Esa noche, la GN control6é la disputa, pero mucho después de que algunos
resultasen heridos, entre ellos, el perrero. “No tenia arma porque pues no podia
pagar una, pero tenia mi super chuzo. En un momento, me descuidé y senti un

pinchazo duro en la pierna, como si me hubieran enterrado una aguja”.

Los dias pasaron y el perrero siguio su rutina: preparaba la comida de los pranes

del El Tren del Sur, llevaba las cuentas de las deudas pendientes y ayudaba a

22 Volantero: lider de una banda. Hasta la fecha, Chiquitin es el lider de la Torre del Rodeo 1.
 Agua loca: bebida alcohdlica elaborada con frutas fermentadas

* Natural: todo tipo de droga no quimica.

» El tiempo pide melao: expresion que dentro del argot penitenciario significa que en cualquier
momento de calma tensa se puede derramar sangre. Los internos los utilizan como frase de
prediccion.

51



Chiquitin a recoger la causa los domingos por la tarde. Pero después de un afo, a
finales de marzo de 2005, comenz6 a sentir una gran fatiga y a perder el apetito.
Ya ni el dulce de higo que le preparaba Rosa Maria le provocaba. Cada vez que
comia, tenia dificultades para tragar. Por las noches, cuando se acurrucaba en la
colchoneta, el sudor no lo dejaba dormir. “Yo no queria decir nada para evitar el

26 : : . ; . 11
chaleco™ de mis panas, pero era inevitable. Cada vez me sentia mas débil”.

La voz asustada de su madre por teléfono alertd al perrero. “Hijo, por amor a
Cristo, ve a la enfermeria. No puede ser normal que estés asi... Este domingo te

llevaré mas atamel”, repetia una y otra vez su madre por el auricular.

Pero Carlos Luis no era tonto: pasar la barrera invisible entre la Torre y el Anexo
del Rodeo I era el camino seguro para la muerte. Uno de sus principales enemigos
estaba en el Anexo. “Si, recuerdo clarito, hasta con cuales bichos se la pasaba el
mal nacido que qued6 vivo y que viold a mi hermana; el unico desgraciado que

quedo vivo™.

Aquel segundo sabado del mes de abril de 2005, una semana después de la
jornada maratonica de perros calientes para los nifios que fueron de visita al
“Monstruo de Cemento”, el grito de los cristianos de la Congregacion “Liberados
en Marcha”, que vivian en el piso 4 de la Torre le dio una esperanza. “Cristo vive,
hermanos... Hoy jornada médica gratuita en el salon de servicios... Asistan.

Dejen sus armas y entren al templo del Sefor”, gritaba un ex privado de libertad.

“Ahora si, papa, voy a ver qué carrizo es esta vaina que tengo”, decia Carlos Luis
en voz baja, mientras dejaba su chuzo en un tobo que estaba en la entrada del

pabellon religioso.

26 Chaleco es sindnimo de burla
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CAPITULO II: Un verdugo invisible

El batareno “'no tiene beneficio, ni aunque esté enfermo

Carapacho de la Cota 905, ex recluso de La Planta

La historia guarda en sus paginas infinidad de relatos fascinantes: el
descubrimiento de América, la llegada del hombre a la luna, la invencion del
teléfono. En todos, el fondo es, aparentemente, uno solo: la contraposicion entre el
conquistador y el conquistado. Los indigenas dominados por los europeos, la luna

bajo el poder de la raza humana, la superacion de las barreras comunicacionales.

Sin la tierra, sin la idea de un otro, externo y susceptible de ser cautivado, el
hombre no existe. América deslumbro a Cristobal Colon. Se convirtid en ese 0Otro,
paraiso terrenal exuberante. Pero sus habitantes, los indigenas, estaban alli

también para defenderlo.

Nadie era malo. Nadie era bueno. Uno, el europeo, se lanz6 a la conquista de un
universo desconocido, pero fascinante. El otro, el indigena, apegado a la tierra
estaba alli para protegerla, con sus lanzas, sus dioses. Ambos, al final, buscaban lo

mismo: el control, el dominio.

Y asi como la historia reserva millones de estanterias para estos gigantes y
populosos acontecimientos esconde, tras formulaciones cientificas y vocablos
incomprensibles, el increible relato de conquista que estd detras de los virus,
minusculas particulas capaces de dominar al hombre, el gran conquistador de la

humanidad.

7 «Alguien que se lleva algo sin pedirle permiso al duefio sin mala intencién, o alguien que roba
deliberadamente”, explicacion segun Carapacho de la Cota
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La afirmacion no es descabellada. Desde el siglo pasado, cuando se descubrieron
estos diminutos seres, numerosos investigadores batallaron en contra de ellos. Son
dominadores por naturaleza. Viven para seducir y cautivar silenciosamente a
otros; a las plantas, a los animales, y al hombre. No son ni malos, ni buenos. Ni
asesinos, ni santos. Para vivir necesitan dominar al otro, a ese otro que busca de

algiin modo defenderse.

Son miles. Incluso, algunos de conocimiento comun. No son células, porque son
incapaces de reproducirse. Son parasitos intracelulares estrictos, es decir, utilizan
los quimicos y nutrientes de las células para poder replicarse. Tienen, en general,
una estructura fisica muy simple: una o varias cadenas de ADN (Acido
Desoxirribonucleico) o de ARN (Acido Ribonucléico), envueltas en una capa de

proteina.

Son trabajadores responsables que, en definitiva, existen con un sdlo proposito:
dominar las células del organismo a través de un mecanismo llamado infeccion.
Invaden el cuerpo, intentan apoderarse de ¢l para poder sobrevivir, mientras el
escuadron de defensa del organismo trata de reducir el impacto de la conquista

viral. Usa sus armas, los globulos blancos, para proteger y atacar.

Son tantos y tan diversos que cada uno de ellos tiene un nombre relacionado con
sus efectos patoldgicos o con las circunstancias de su descubrimiento.
Normalmente algunos virus, como el de la gripe, el sarampién o la rubeola,
desisten de la conquista después de tres o cuatro semanas, después de la infeccion
inicial. Otros, verdaderos invasores, permanecen en el organismo mas de cuatro
semanas. Son escasos pero habiles; luchan por evadir la respuesta inmunitaria del

cuerpo para generar, a largo plazo, infecciones persistentes o latentes.
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Entre este grupo, los virus herpéticos son, probablemente, los mads comunes;
causan estragos en recovecos intimos. También destacan los parésitos de la

hepatitis B y C, el de la rabia y el Virus de Papiloma Humano (VPH).

Pero uno de ellos, no s6lo es invasor por naturaleza; es el gran conquistador del
siglo XX: el Virus de Inmunodeficiencia Humana (VIH), fue bautizado desde
antes de su descubrimiento como el culpable de la mal llamada “plaga gay” por

algunos medios de comunicacion de la década de los ochenta.

El Sindrome de Inmunodeficiencia Humana o SIDA es una infeccion provocada
por el VIH que destruye progresivamente los globulos blancos, batallon
encargado de proteger el sistema inmunologico de infecciones. Actla cual felino
intentando cazar su presa. Se desplaza silenciosamente, con cautela. Estudia el

movimiento de su victima y, luego, ataca.

El VIH no suele matar bruscamente al huésped. Lo habitual es que consiga eludir
las respuestas inmunitarias mas enérgicas del ser humano para crear un estado de

infeccion cronica, acompanada de reproduccion viral continua.

Ernesto Alayo, médico infectélogo del Hospital Universitario de Caracas (HUC),
asegura que la infeccién por el VIH es relativamente unica en el marco de las
infecciones virales humanas. “A pesar de que nuestro organismo pone en marcha
a todo el sistema inmunologico, el virus no es eliminado del cuerpo, salvo algunas
excepciones. Por el contrario, desarrolla una enfermedad crénica que se mantiene
silenciosa durante aproximadamente 10 afios, antes de que el paciente manifieste

alguna condicion o infeccidon definitoria, como el cancer de piel”, explica.

El SIDA es la etapa mas avanzada de la infeccion por el VIH y, segun, el tratado

Principios de Medicina Interna (2001) recogido por Harrison, la persistencia del
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parasito tiene una razon: la mutacion. Este proceso facilita la permanencia del

virus en el cuerpo, a pesar de las respuestas inmunitarias del organismo humano.

En otras palabras, si una o dos réplicas del virus reciben mejores instrucciones
para sobrevivir en el organismo, podran multiplicarse y, en consecuencia, generar

nuevas cepas del virus, imperceptibles para el sistema inmunolégico.

Pasarian cuatro largos y penosos afos antes de que los cientificos identificaran al
culpable del “cancer gay”, nombre que antecedid a la denominacion actual del
sindrome. En el verano de 1981, el Centro para el Control y Prevencion de
Enfermedades de Atlanta (Estados Unidos) comunic6 la aparicion inexplicable de
neumonia por Pneumocystis carinii (una patologia que perjudica los pulmones de
las personas con defensas bajas) en cinco hombres homosexuales, de Los Angeles

y de Sarcoma de Kaposi, en 26 varones de Nueva York y Los Angeles.

Para ese momento, este tipo de neumonia afectaba so6lo a pacientes que habian
pasado por una quimioterapia anticancerosa, o a quienes habian recibido algin
trasplante renal. En ambos casos, las carencias del sistema de defensa tenian una
explicacion clinica. Pero ante las nuevas victimas, los médicos estaban

desarmados.

En mayo de 1981 el primer enfermo identificado habia fallecido, los cuatro
restantes murieron, posteriormente. Pocos meses después, la enfermedad comenz6
a describirse en hombres y mujeres adictos a las drogas por via intravenosa. En
abril de 1982, apareci6 en Denver (Estados Unidos) el primer hemofilico privado
de su batallon de defensa inmunitaria. El paciente pertenecia al grupo de
estadounidenses que recibian periddicamente transfusiones de sangre debido a una

deficiencia en los mecanismos naturales de coagulacion.

El caso Denver les permiti6 a los investigadores corroborar que el agente

infeccioso era un virus: solo un parésito de este tipo podia ser capaz de franquear
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las barreras biomédicas de las trasfusiones. En este sentido, Harrison (2001)
reitera: “Cuando se fue conociendo el patron epidemioldgico de la enfermedad,
quedod claro que el agente [responsable] de la epidemia era un microorganismo

transmisible por contacto sexual, por la sangre y sus derivados” (Vol. II, p. 2166).

Posteriormente, en 1983, un grupo de cientificos del Instituto Pasteur de Francia,
aislo el virus a partir un paciente con fallas en el sistema linfatico, encargado de
ayudar al sistema sanguineo a drenar liquido para el cuerpo. En 1984, se demostro
claramente que el nuevo conquistador era al agente causal del SIDA, la extrafia
epidemia que azoto6 y sigue azotando a miles de hombres, mujeres y nifios en todo

el mundo.

A Robert Gallo, hoy dia director del Instituto de Virologia Humana de la
Universidad de Maryland, le costd6 mas sacudirse el prejuicio que la apatia por
investigar cudl era la causa de la mortal enfermedad que asediaba a centenares de
norteamericanos, cuentan algunas resefas de la época inicial de la infeccion por el

VIH.

El desafio parecia inconcebible para este cientifico de origen italiano. Después de
mas de nueve afios como investigador en el Instituto Nacional del Cancer en
Estados Unidos, de haber vivido entre nifios leucémicos y de haberse encaminado
hacia el mundo de la virologia, Gallo no encontraba la explicacion del llamado

“cancer gay”.
Pero la respuesta estaba en sus propias manos. El temible agente patologico que
causoé la misteriosa muerte de 5 homosexuales pertenecia a una familia de un virus

que ¢l mismo logré identificar en 1980: los retrovirus.

Cuando el equipo liderado por Gallo identificé el primer retrovirus humano

asociado a un tipo de leucemia, no sélo tuvo que lidiar con la desconfianza de sus
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colegas. Ese pequeio ser era tan discreto que ni ante los mejores microscopios
daba una sefial de vida. Pero gracias a una proteina derivada de una planta, Gallo
decidié alimentar a las células presuntamente infectadas y obligar al primer

retrovirus a dar sus seflas. Y, en efecto, asi sucedio.

Los retrovirus, como su mismo nombre lo indica, trabajan en direccion contraria
al resto de sus pares. Por razones que so6lo la naturaleza conoce, en lugar de estar

compuestos por ADN, estan constituidos por cadenas de ARN.

Y mientras los virus formados por ADN aprovechan la duplicacion natural de las
células para multiplicarse e infectar al organismo, los retrovirus necesitan la ayuda

de una fiel amiga que las persuada para que arranquen el proceso de replicacion.

Esta fiel amiga es la transcriptasa inversa, y existe para cumplir con una tarea
precisa: realizar el proceso de transcripcion del ARN del retrovirus. En otras
palabras, la transcriptasa convierte el unico ARN del retrovirus en ADN, pues
solo asi el virus podria mezclarse con el ADN de la célula infectada.
Consecuentemente, las nuevas cadenas de acido desoxirribonucleico proceden a

vigilar la produccién de las nuevas copias del retrovirus.

Como manada, los retrovirus pueden vivir placidamente dentro del cuerpo
humano durante largos periodos de tiempos, sin provocar ninguna enfermedad.
Son los responsables de leucemias en gatos, monos, vacas y seres humanos, y en

la mayoria de los animales producen infecciones que duran toda la vida.

No suelen ser muy resistentes a las altas temperaturas. Mueren por culpa del calor,
por desinfectantes comunes, y no sobreviven si la sangre en donde se encuentran
estd seca. Sin embargo, dentro del organismo son tan resistentes como unos
gladiadores romanos. Como la tasa de mutacion es muy alta, en comparacion con
otros agentes patdgenos, los retrovirus se escudan tras esta diversidad para evitar

ser eliminados por el sistema de defensas del cuerpo humano.
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Asi, aun cuando muchas copias mueren por la accion del batallon de los globulos
blancos, encargados de proteger al organismo de enfermedades, es probable que

aunque sea un retrovirus sobreviva al ataque del sistema inmune.

El descubrimiento de este tipo de agente infeccioso le abri6é las puertas a la
esperanza, invisible entre 1981 y 1984. En 1986, después de cuatro afios de la
aparicion de los cinco primeros casos de SIDA, investigadores del Instituto
Pasteur (Francia) y del Instituto de Virologia Humana de la Universidad de
Maryland (EE.UU.) habian dado con la familia culpable de la extrafia epidemia y

con un nombre: Virus de Inmunodeficiencia Humana.

En efecto, el VIH es un agente patdgeno. Pero si no se conocieran sus
caracteristicas y si tuviera el tamano de una deliciosa galleta, podria pasar
inadvertido como un curioso dulce ante los ojos de los nifios. Es casi tan redondo
como una bola de chocolate y estd cubierto por diminutos circulos de centro

abierto, similares a jugosas donas.

Pero hoy dia se sabe que el VIH ni es un dulce, ni es un virus comtn. El VIH, que
fallece pocos segundos después de estar fuera del cuerpo, es un minusculo
organismo que carece de nucleo. No es una célula; es un parésito que depende de

un tipo especial de célula para vivir.

Es un agente que tiene un gran poder: destruye las células que defienden el cuerpo
de enfermedades. Como su nombre lo sefiala, el virus genera inmunodeficiencia;
la ausencia de millares de soldados que engrosan el frente de proteccion de todo
organismo. Con la conquista del VIH, el sistema de defensa, llamado sistema
inmunoldgico, pierde su capacidad para resguardar al cuerpo de infecciones tan

comunes como la gripe.
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Y si algo es distintivo de este peculiar virus es que es humano. Sélo puede ser
contraido y transmitido por el hombre. Es decir, para que una persona adquiera el
VIH, el virus debe hacer un largo viaje. Sale de las células de la persona infectada,
transita por el torrente sanguineo de la persona sana y se apodera de las nuevas
células bajo una condicion: las cadenas de ARN que componen el VIH deben

estar intactas.

Ahora bien, este viaje no es tan sencillo como parece. El virus de las células de
una persona infectada ni brinca, ni salta a las células de un hombre sano. Para que
este potencial portador se contagie por el virus, el VIH debe montarse en uno de
los siguientes autobuses: la sangre, el semen, las secreciones vaginales, la leche

materna o el parto.

En otras palabras, en la mayoria de los casos conocidos, la infeccién por el VIH
ocurre a través del contacto sexual entre personas del mismo sexo o de sexo
diferente, mediante transfusiones sanguineas o de sus derivados; a través del uso
compartido de agujas contaminadas, durante el parto o por medio de la lactancia

materna.

Sin embargo, como afirma Harrison (2001): “La infeccion por el VIH es
preferentemente una actividad de transmision sexual en todo el mundo” (p.2181).
Este investigador también sostiene que los contagios heterosexuales son la forma
mas frecuente de trasmision mundial, a pesar de que 42% de las infecciones
nuevas se registran entre hombres homosexuales. De hecho, Harrison sefiala que
en EE.UU. el nimero de casos anuales de mujeres que adquieren el VIH ha ido

incrementando progresivamente.

Se ha demostrado que el virus se concentra en el semen y en el liquido pre
eyaculatorio cuando existen elevadas cantidades de linfocitos, unos tipos de
globulos blancos que participan activamente en la respuesta defensiva del cuerpo

humano.
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Recientemente, mientras un grupo de investigadores alemanes dirigidos por Frank
Kirchhof hallaba la busqueda de medicamentos que evitaran el ingreso del VIH en
las células CD4, descubrié que un componente del semen promueve ain mas la
infeccion. Este elemento es una proteina llamada fosfata acida que acelera el

traslado del virus hasta las células inmunitarias.

También se han encontrado réplicas del virus en las secreciones del cuello uterino
y en el liquido vaginal. Y aunque la pared mucosa que protege a la vagina tiene
capas mas gruesas que la barrera que resguarda el ano, Harrison y Ernesto Alayo,
aseguran que la transmision del VIH puede darse entre uno u otro miembro de la

pareja a través del acto sexual vaginal.

Un estudio elaborado en EE.UU durante 10 afios, citado por Harrison (2001) en
Principios de Medicina Interna, observé que la transmision desde el hombre hacia
la mujer es 8 veces mas eficaz que a la inversa. Probablemente, explica Harrison,
la diferencia se debe al contacto prolongado del semen con la mucosa de la

vagina, del cuello uterino o del endometrio.

En las relaciones heterosexuales, el pene queda expuesto durante menos tiempo al
contagio mediante el liquido vaginal infectado. Es decir, la exposicion del hombre
ante la mujer es pasajera, pero el hombre deja en la vagina un semen que puede
estar contaminado. Por ende, ella permanece mucho mas tiempo con este liquido
seminal dentro de su cuerpo y puede contraer el agente patogeno causante del

SIDA.

No obstante, de acuerdo con pesquisas cientificas, las relaciones anales son el
método mas eficaz de trasmision. Es posible que durante las relaciones sexuales
por el recto existan lesiones o traumatismos. En este tipo de contacto intimo, la
persona receptora es la que corre el mayor riesgo de infeccion. La receptora es

aquella a quien le penetran el ano y quien probablemente puede presentar
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pequetias heridas a través de las cuales se puede colar el virus presente en el

semen del compafiero sexual.

Otras investigaciones defienden una postura, quizas, menos generalizada. El
biologo norteamericano Chris Jennings sostiene que la existencia de una herida
ocasionada por la penetracidon no necesariamente se convierte en una puerta de
entrada para el VIH en el organismo. Solo una delgada barrera separa el semen de

las células que estan en el ano y que son propensas a infectarse.

En Venezuela y en muchos paises del mundo, el imaginario que se ha edificado en
torno a las relaciones sexuales anales ha exacerbado la discriminacion hacia los
homosexuales. Se suele creer que este tipo de intercambio sélo ocurre entre
hombres. Por ende, con frecuencia se escucha que quienes aceptan este tipo de
penetracion son personas del sexo masculino que exclusivamente sienten deseo

por personas iguales biologicamente.

Para el equipo de investigadores dirigidos por Leoncio Barrios, psicélogo,
profesor, ex director del Programa Nacional de Sida y asesor del Fondo de
Poblacion de las Naciones Unidas en Venezuela (UNFPA), esta idea es un mito,
nada mas. De acuerdo con un estudio financiado por el Fondo Nacional de
Ciencia, Tecnologia e Investigacion (Fonacit) y citado en el portal digital “La
Guia Médica”, 54% de los caraquefios encuestados por el grupo coordinado por el

psicologo admitié haber penetrado a alguien por el ano.

De este indice de hombres que afirmaron haber mantenido relaciones anales, el
77, 6% aseguro haberlo practicado con mujeres; 9, 4% respondioé que lo hizo con
personas de su mismo sexo; y 7,6% con hombres y mujeres. “Seis de cada diez
hombres que han realizado sexo anal no utilizaron condén la ultima vez, con lo
cual tuvieron una practica de alto riesgo de infeccion de Virus de
Inmunodeficiencia Humana”, advirtié Barrios en la nota publicada en la pagina

web.
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Paralelamente a los resultados de los estudios antes mencionados, se ha
determinado que existen ciertas condiciones que aumentan la susceptibilidad de
adquirir el VIH, tanto para el hombre como para la mujer. Por ejemplo, la
inflamacioén del cuello uterino, también conocida como cervicitis, incrementa la
posibilidad de que sangre esa zona de la vagina. Igualmente, las infecciones
ocasionadas por algunas bacterias como el Treponema pallidum, (responsable de
la sifilis), la Haemophilus ducreyi (responsable del chancro) y el virus del herpes

son causas importantes de ulceras genitales relacionadas con la transmision.

Otra via de transferencia segura del VIH es la sangre. Este tipo de retrovirus esta
presente en la mayoria de sus componentes: los globulos rojos, los globulos
blancos, el plasma y las plaquetas. Por ende, quienes reciben transfusiones, han
compartido agujas contaminadas, o han expuesto su sangre en el agua en la que se
mezcla la droga son propensos a la infeccion por el Virus de Inmunodeficiencia

Humana.

Asi, y a pesar de que en 1985 se desarrolld una prueba para detectar la presencia
del VIH en la sangre, sus resultados s6lo tienen un margen de precision de 99,9%
de efectividad. Es decir, existe 0,1% de probabilidad de que la sangre de una
persona sana se convierta en la via perfecta de transmision del virus cuando entra
en contacto directo con componentes sanguineos infectados. Harrison en el
tratado Principios de Medicina Interna (2001) ejemplifica la eficacia de este

mecanismo de transmision:

Desde finales de la década de los afios 70 hasta la primavera de 1985,
fecha en que se declararon obligatorias las pruebas de deteccién de VIH
en la sangre de donantes, se calcula que la sangre y los hemoderivados
infectaron a mas de 10 000 personas en EE.UU. (p.2170).

Ahora bien, el contagio, como se penso durante los primeros estudios, no requiere
necesariamente un pinchazo que llegue hasta la vena, canal por donde transita la
sangre. Las inyecciones por debajo de la piel o dentro de los musculos también

pueden trasmitir el VIH. Es un error creer que el contacto subcutineo e
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intramuscular con sangre repleta de VIH no es una via de infeccion. Si, es un

riesgo tan alto como el aguijonazo en la vena.

Este peligro aumenta no sélo por el uso de las inyectadoras infectadas. Sea debajo
del musculo, directamente en la vena, o debajo de la piel, la probabilidad de
adquirir el VIH se incrementa en la misma medida con la que se compartan las

agujas.

El riesgo esta latente. Cualquier procedimiento mediante el cual una o mas
personas utilicen agujas empleadas por otros representa un mecanismo posible de
transmision, sobre todo, cuando se desconoce si alguno de los que la comparte
esta infectado con el virus. Una aguja para tatuar, una hoja de afeitar o cualquier
otro material similar podrian convertirse en instrumento colaborador para la

infeccion por el VIH.

Datos de la portal digital venezolano “Sida en la Mujer” sostienen que el riesgo de
adquirir el VIH después de un pinchazo con una aguja infectada con el virus es de
0.5%. No obstante, quien se pinche por equivocaciéon o quien lo haga
voluntariamente con algin objeto que tenga la sangre infectada y himeda puede
correr el peligro de contagiarse. El VIH consigue colarse muchisimo mas facil a

través del torrente sanguineo.

Por estas razones, el Centro para el Control y Prevencion de Enfermedades de
Atlanta (CDC) estableci6 para los “Trabajadores que ofrecen servicios
personales” (PSW, en inglés) precauciones universales que protegen contra el

VIH y otras enfermedades sanguineas tanto a los trabajadores como a sus clientes.
De acuerdo con la informacion suministrada por la pagina web de la Fundacion de

Sida en San Francisco (EE.UU) estas guias “establecen que todo instrumento

disefiado para penetrar la piel, como las agujas para hacer tatuajes o acupuntura
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deben ser usadas solo una vez y luego desecharlas o deben ser limpiadas y
esterilizadas después de cada uso”

(www.sfaf.org/informaciondelvih/disemina.html).

Ernesto Alayo, médico infectdlogo confirma esta explicacion pero cree que,
lamentablemente, detrds de la transmision del VIH mediante agujas o utensilios
parecidos se ha construido un relato que atemoriza a muchos y del que algunas

personas que viven con VIH se valen para explicar su infeccion.

“Aqui, en Venezuela, recuerdo que hubo una época que llegaban correos
electronicos sobre presuntas personas que vivian con VIH y que por venganza
dejaban en los asientos del cine agujas infectadas. Supe de colegas a los que les
lleg6 gente desesperada que se habia pinchado con algo desconocido y querian
saber si tenian el virus. Nunca, por lo menos no entre mis colegas cercanos,
conoci algin caso asi. Lastimosamente, rumores de este tipo ha predispuesto a
muchisimos a pensar que existen personas capaces de infectar a otros
arbitrariamente. Inclusive, conozco por referencia un par de casos en los que las
personas aseguraron infectarse asi pero no dieron mayores explicaciones y que,

paralelamente, mantenian relaciones sexuales sin proteccion”, explica.

Las mujeres y, en especial, las madres que viven con el VIH tampoco se salvan de
las consecuencias de este agente. Ellas, ademas de ser susceptibles a desarrollar
enfermedades, tienen la responsabilidad de garantizar que su bebé nazca y crezca
totalmente sano. El VIH esta siempre dispuesto a la conquista y atacar, incluso, a

los seres humanos que aun se estan gestando.

Teodricamente, toda embarazada deberia realizarse la prueba para determinar si
vive o no con el VIH en la primera consulta del control prenatal y luego del parto.
Pero en caso de que el primer examen confirmara la infeccidon, deberda ser
evaluada regularmente por un equipo multidisciplinario de médicos. Este

chequeo, en teoria, deberia incluir: evaluaciéon de los sintomas y del sistema
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inmunolégico de la paciente, conteo viral, pesquisa de otras infecciones de

transmision sexual, como la sifilis.

En Venezuela, segun la resolucion N° 292 publicada en el ano 2000, se establece
la prevencion de la transmision del VIH madre-hijo como politica de salud
publica. Por esta razdn, esta normativa estipula como obligatoria la prueba de
anticuerpos contra el VIH a todas las embarazadas y garantiza el suministro de los

antirretrovirales a quienes estan infectadas con el virus.

Este forma de infeccion puede ocurrir en varias etapas: durante el embarazo, en el
mismo momento del nacimiento del bebé o mientras la madre le da pecho. En
general, se trata de un modo de contagio persistente, sobre todo, en paises en vias
de desarrollo, como Sudafrica, Namibia y Zimbawe, en los cuales la proporcion
de mujeres y hombres infectados es, de acuerdo con estudios citados por
Harrison, aproximadamente 1 a 1: por cada hombre con VIH, existe una mujer

que también vive con el virus.

Luego de largos estudios de fetos abortados e infectados, se determiné que el VIH
llega a las células del bebé en desarrollo durante el primer trimestre del embarazo.
Sin embargo, el riesgo de contagio es mayor durante los meses siguientes al parto,

porque el virus se puede identificar de 3 a 6 meses después de la infeccion

Durante el parto, si la madre vive con VIH y no sigue el tratamiento indicado para
contrarrestar el virus, también puede infectar al nifio. Harrison (2001) sostiene que
la probabilidad de este tipo de casos oscila entre 15 y 25% en los paises

industrializados y entre 25 y 30% en los paises en vias de desarrollo.

Ana Carvajal, médico infectélogo del Hospital Universitario de Caracas (HUC) y
asesora del Programa Nacional de SIDA (PNS), calcula, segin estudios
previamente elaborados, que la proporcion de mujeres venezolanas infectadas con

VIH es de una por cada tres hombres.
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El informe 2004 del PNS, citado por el Acciéon Ciudadana Contra el Sida en el
Informe Comunitario Venezuela 2008, demuestra que la incidencia de embarazas
que viven con VIH ha disminuido progresivamente. En 2001, 261 mujeres
gestantes estaban infectadas con el virus. Entre 2002 y 2003, este indice
disminuy6 a 138 y 110, respectivamente. En 2004, se calculd un repunte de 146

infectadas que estaban por dar a luz.

No obstante, Carvajal asegura que gracias a la prueba prenatal y a la terapia desde
la semana 14 de gestacion, la transmision de madre a hijo en Venezuela, también

conocida como transmision vertical del VIH, ha disminuido a 4%.

Ciertamente, la mayoria de las transmisiones del VIH se producen durante el
embarazo y el parto, pero la lactancia materna es responsable entre 5y 15% de las
infecciones pospartos de los lactantes, segiin datos recogidos por Iraida Sanchez,

médico adjunto en el area de Pediatria en el Hospital de Guatire.

Hasta ahora y a pesar del avance de muchas investigaciones, no se conocen del
todo los factores de riesgos asociados a la lactancia. Pero lo que si se conoce es
que en la leche de la madre se han detectado réplicas del VIH, sobre todo durante

los primeros meses de amamantamiento.

En definitiva, después de 20 afios de analisis minuciosos no se han encontrado
pruebas de que el VIH se transmita por la picadura de insectos, como el zancudo,
ni por el uso de utensilios, lavamanos o urinarios usados por la persona infectada.
Estar expuesto al virus no significa contraer la infeccion; la exposicion nunca sera

sinonimo de transmision.

Sélo existe un caso registrado en el que la exposicion directa con personas
infectadas signific6 la transmision del virus.

En 1990, el Centro para el Control y Prevencion de Enfermedades de
Atlanta (EE.UU) reportd el incidente de un dentista en Florida
infectado por el VIH que aparentemente infectd a seis pacientes
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mientras les hacia su trabajo dental (...). Los CDC todavia no han
podido establecer como tuvo lugar la transmision. Ningln otro
estudio ha encontrado evidencia de casos de transmision del VIH de
los proveedores a pacientes en lugares de atencion en salud
(http://www.cdc.gov/hiv/spanish/resources/qa/qa29.htm)

Que una persona que vive con VIH abrace, bese y le preste su pafiuelo banado en
sudor a otra no implica un contagio. Porque ni abrazar, ni besar, ni prestar ropa,
pafiuelos o zapatos son caminos seguros para la transmision de este virus. E1 VIH
no es la ruta para el paraiso, pero tampoco lo es para el infierno. Es una infeccion
que puede contrarrestarse. Y la clave para lograrlo no sélo depende de la
fabricacion de una vacuna; depende de comprender a donde llega el virus, cuales
son los puntos minimos, casi imperceptibles, en los que se instala y de los que

toma el alimento para vivir y multiplicarse.

Como cada noche, Carlos Luis sacudia sus sabanas antes de acostarse a dormir en
su colchoneta. Alistaba su almohada, cubierta con una funda pintada por su
mama. Pero justo la noche del dia de la jornada médica, se quedo frio, paralizado
ante las sdbanas casi transparentes. “Me sentia como mareado, tenia un pelo de

frio pero sudaba como un hijo e puta”, recuerda.

No le dio importancia. Pensé, antes de que lo chalequearan® sus amigos, que todo
era producto del estrés de estar encerrado. “;No y que dicen que ahora el estrés es
la enfermedad de este siglo? Pues yo creo que si. Nojoda, y segurito que aqui
adentro mas. Nos salen canas y arrugas nada mas haciendo de garita® ... porque,

la pinga, si te descuidas, pierdes”.

Orgulloso de su deduccion, el perrero decidio echarse a dormir un rato, antes de

que le tocara su turno para vigilar la entrada del pabellon. Una vuelta pa” la pared,

** Es sindnimo de burla
¥ Haciendo de garita: sinonimo de trabajar como vigilante
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y nada. Una vuelta pal otro lado, y nada. Parecia un trompo. Seguia sudando.
Estaba abrumado y no lo queria aceptar. Recordaba como la escena de una
pelicula mil veces vista la palabra de uno de los cristianos organizadores de la
actividad en el pabellon 4 de la Torre. “Gracias, muchachos, gracias por su
colaboracion. Recuerden, todo lo que hacemos, lo hacemos por su propio bien. No
olviden que sin salud, no hay nada... Y recuerden, los resultados se los traeremos

en 15 dias, aproximadamente”.

Pensar en los resultados de esa prueba le ponia los pelos de punta. Rafagas de
incertidumbre se apoderaban de él. “No se lo queria ni decir a mis panas, porque
sabia que me iban a seguir el chaleco, pero si, estaba cagao™. No sé... creo que
siempre he sido cobarde pa’ esas cosas. Nunca me han gustado los médicos”,

relata.

Durante esos quince dias, intentd seguir su rutina de vida, a pesar del cansancio y
la debilidad que tenia. “Sentia las piernas pesadas, como si hubiese hecho mucho

ejercicio. Me costaba caminar a mi ritmo normal”, cuenta.

Cocinaba, perseguia a los que debian dinero por la marihuana, llamaba a su mama
y hablaba con sus hermanos, y de vez en cuando con una “jevita”, como la
llamaba ¢él, que lo tenia loco. “Era la hermana de un pana. Estaba buenisima y era
super simpatica, calladita, tranquilita. Una sefiorita de su casa que no me visitaba
pero siempre chateaba conmigo por mensajitos...Es que si no hubiera estado

preso, hasta le pedia matrimonio”.

Pensar en ella, recuerda, era lo inico que aliviaba el letargo de las tardes calurosas
de Guatire. Justo después de la jornada médica, la imagen de la “jevita” se
convirtid en su amuleto de suerte. “Pensaba en ella, en mi mama... y, de vez en
cuando, hasta pensaba en Dios. No rezaba porque no creo en esas vainas, pero si

le pedia que me quitara la angustia de encima”.

30 Estar cagao: sinénimo de estar asustado.
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El 15 de mayo de 2005 fue el dia. Chagenis llegd6 en compania de Carmelo
Romero, coordinador del grupo de paramédicos cristianos de la Brigada de
Auxilio Comunicaciones y Emergencias, para dar los resultados a los internos del
Rodeo I que habian decidido participar voluntariamente en la actividad. Ese dia

darian los resultados de las pesquisas de hepatitis By C, y de VIH.

—(Esto es todo? —Ile pregunto el perrero a Carmelo.

—Si, es todo. Recuerda lo que explicamos cuando vinimos. Todos los resultados
son personalizados. No hicimos una lista general de nada. Ahora, como también
explicamos, quienes resulten positivos a las prueba del VIH pueden contar con

nuestro apoyo. Para eso estamos aqui —dijo Carmelo.

“Positivo”, eso decia el examen de Carlos Luis. Nada mas. Atonito, veia una y
otra vez el resultado de la prueba de VIH, como queriendo borrar con cada

pestafieo las ocho letras que estan tatuadas alli: P-O-S-I-T-I-VO.

—(Qué paso, tigre, todo fino? —le pregunt6 Said.
—De bolas, papa... Estoy mas sano que muchacho rico recién nacido —respondid

tratando de esconder el papel dentro del bolsillo.

Estupefacto, sali6 del pabellon de los cristianos de la Torre con su mejor sonrisa
y se dirigid a su colchoneta. Buscé su tobo®' y saco una fotografia de su mama.
“Si mi vieja supiera que me voy a morir”, recuerda que fue lo primero que se dijo

después del resultado.

En un instante se sintio extrafio consigo mismo. Se veia desde afuera, como por el
agujero de una puerta. “Yo no sé si eso existe, pero de repente otro Carlos Luis,

igualito a mi, me veia. Recordé todo: la violacion de mi hermana, mis afios en el

3! En los penales visitados, el galén de pintura grande o tobo es sagrado. Los internos no sélo lo
usan como silla. Alli, la mayoria, guarda sus pertenecias: ropa, sabana, toallas.
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colegio, mi primera novia... el hijo e puta de mi papa, el taller mecanico que

queria tener... todo era una gran mierda. Me iba a morir igual”, cuenta.

Pero tal cual entrd en este trance, salid de €l y regreso al pabellon 4.

—Doctor, necesito hablar con usted —le dijo en voz baja a Carmelo.

—Claro, cuando quieras —le respondio.

—Bueno, doctor, es que me salié positiva la prueba del SIDA. ;Me voy a morir?
Porque eso es lo que dicen, ;no? Por lo menos eso es lo que se dice aqui.
—Calma, amigo... {Me muestras el examen?

—Pero, calletano®”, ;no? Aqui no. No quiero que nadie se entere. Vamos pa’ la

bodega de un pana.

Carmelo ley6 la prueba con detalle. Efectivamente, Carlos Luis era portador del
VIH. Pero antes de entregarle el papel, le explico que ese resultado no era ni

conclusivo, ni era una sentencia de muerte.

La prueba que tenia entre sus manos el perrero no era otra que la prueba ELISA.
Este examen, conocido en inglés como “ensayo de inmunoabsorcion ligado a las
enzimas” no detecta al virus, sino a los batallones biolégicos que se dirigen a la
capa de proteina del VIH. En otras palabras, el test ELISA descubre los

anticuerpos que produce el organismo para luchar contra la infeccion.

Sin embargo, el descubrimiento de estos anticuerpos no ocurre de un dia para
otro. “Para que la infeccion pueda ser detectada se necesitan tres meses como
minimo para que el cuerpo pueda generar los anticuerpos contra el virus, tiempo

que se conoce como periodo de ventana inmunolégica” (Davies, 2006).

Y para que el resultado de la prueba ELISA sea convincente también requiere de

otro juez. Que este test diga “positivo” no significa que la persona haya sido

32 Calletano es sinénimo de silencio.
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infectada. Este examen de laboratorio es tan sensible que puede detectar
anticuerpos producidos contra otras enfermedades y asumir que son los que

genera el cuerpo ante el VIH.

Por esta razon, el procedimiento regular después de un resultado positivo es una
prueba llamada Western Blot que se reserva exclusivamente para la comprobacion
del ELISA. “Con ella se eliminan casi todos los errores que produce la alta
sensibilidad del primer test” (Jennings, 2003, p.74). No cualquiera puede leerla;

requiere la interpretacion de una persona especializada.

El perrero intenté memorizar todas y cada una de las palabras de Carmelo sobre
la prueba ELISA y sobre lo que venia a continuacion. Tenia que calmarse, le
recomend6 Carmelo, porque aiin debia esperar el siguiente examen, el que le diria

si efectivamente estaba infectado con el VIH.

Un mes después, el perrero se encontraria con Carmelo y una bioanalista en la
enfermeria del penal. “Ya vengo, tigres, voy hablar con el pastor del 47, les dijo a

sus compinches para evitar sospechas.

Carlos Luis no recuerda con exactitud todo lo que le dijo la especialista aquel dia.
Pero no olvida las frases que ahora, hoy dia, se han convertido en su leitmotiv: “El
VIH no significa muerte. Es s6lo una infeccion que puede acelerarla pero solo si

no tomas precauciones”.

Ya para mediados de julio de 2005, tres meses después de los primeros sintomas,
Carlos Luis habia bajado 6 kilos y no dejaba de toser. S6lo Yanelsy sabia que
vivia con VIH. Nadie mas, ni siquiera sus panas del pabellon, Said y El Mikiti.
“Tenia miedo porque no querian que me vieran feo. Casi siempre los sidosos son

vistos como las brujas. Todos les sacan el culo por temor a enfermarse”, explica.
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Las consecuencias fisicas ya eran notables: fuerte tos seca, pérdida de peso, fatiga,
sudoraciones nocturnas. No quedaban dudas. El viaje del VIH habia sido perfecto.
El virus, como una llave, habia encontrado la puerta de entrada en el cuerpo de

Carlos Luis: las células CD4, también llamadas células ayudantes o inductoras.

Estas minuasculas particulas de vida forman parte del escuadron de gldbulos
blancos, o leucocitos, que estan siempre a la espera de cualquier otro agente capaz

de generar alguna falla en el organismo humano.

Dentro de la gran familia de globulos blancos pertenecen al subgrupo de los
linfocitos y tienen, como todas sus hermanas, un nticleo. Pero en su curriculum
de trabajo registran una labor bien particular. Las células CD4 son las encargadas
de coordinar el sistema inmunitario. Son ellas, durante su patrullaje por el torrente
sanguineo, las que encuentran a los virus cuando chocan, frente a frente. Y una
vez que los reconocen, suenan la alarma para que el resto de sus hermanas

comiencen a trabajar por la defensa del cuerpo.

Disparada la alarma, las células CD4 no dejan de ofrecer su mano amiga. Por el
contrario, ayudan a los linfocitos B, también llamados células de memoria, a
identificar agentes extrafios al organismo para producir anticuerpos. Cuando el
virus y el anticuerpo se unen, las células CD4 también ayudan a dar vida a los

macrofagos, regordetas células devoradoras de gérmenes, bacterias y virus.

Sin embargo, cuando el VIH penetra el nucleo de las llamadas células ayudantes,
los componentes del sistema inmunitario se desorganizan. Si bien el cambio no se
evidencia de una semana a otra, las células CD4 dejan de cumplir su tarea. En
lugar de ayudar identificar a los agentes invasores, comienzan a fabricar células
con el ARN del VIH. Con el tiempo, dejan de activar la alarma que pone en
marcha al resto del batalléon de globulos blancos y abren la puerta a las conocidas

enfermedades oportunistas que contribuyen al desarrollo de la etapa SIDA.
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Durante los primeros casos propagados en diversas regiones del mundo, se creia
que el SIDA era el pasaporte directo para la muerte. Centenares de personas
infectadas enfermaban y morian con rapidez, sin ni siquiera saber exactamente por
qué. Otras tantas, permanecian sanas mucho tiempo o desarrollaban alguna

infeccidon lentamente.

Ahora, las cosas han cambiado mucho. Gracias a las investigaciones y a los
avances en materia viroldgica, muchas personas que viven con VIH continlian su
rutina de vida como si nada pasara: trabajan, tienen pareja, son activos
sexualmente. “Més alld de la indignaciéon que genera para muchos saber que
alguna persona cercana tiene el virus, hoy dia tenerlo no es sinonimo de muerte.
La clave esta en asistir al médico, tomar el tratamiento en caso de ser necesario y,
sobre todo, estar atento a cualquier sintomas clinico”, explica Mauricio Gutiérrez,
miembro de Accién Solidaria, una asociacion civil que ofrece ayuda a las

personas infectadas con este tipo de retrovirus.

Por lo general cuando el virus penetra en el organismo y comienza a replicarse, las
enfermedades oportunistas aprovechan la debilidad del sistema inmunolédgico para
hacer de las suyas. En circunstancias normales, la candidiasis oral, una infeccion
producto de de un hongo (Candida albicans) que genera ardor en la boca o en la
garganta puede curarse con un antimicoOticos (antihongos). Sin embargo, el

desarrollo desmedido de este agente puede generar una serie de problemas.

El Centro para el Control y Prevencion de Enfermedades (Center for Disease
Control, en inglés), organizacion creada para ir tras la pista de virus, microbios y
bacterias fue y sigue siendo la encargada de definir un sistema de clasificacion de
las infecciones oportunistas asociadas el VIH/SIDA. El CDC, como comunmente

se conoce, establecid para esta tipificacion grupos de enfermedades segun los

74



sintomas clinicos relacionados con el VIH y segliin el conteo de los linfocitos

CD4.

De acuerdo con la explicacion de Harrison (2001) en Principios de Medicina
Interna, el sistema parte del nimero promedio de células CD4 del cuerpo humano
—entre 700 y 100 pL (microlitros)— y se basa en tres niveles de recuento de

linfocitos y en tres categorias clinicas mutuamente excluyentes.

Con este mecanismo, cualquier paciente con infeccion por el VIH con un namero
de células CD4 menor a 350 pL sufre, por definicién, el Sindrome de
Inmunodeficiencia Adquirida, independientemente de que presente o no sintomas

de alguna enfermedad.

La categoria A, la primera de ellas, es conocida como el nivel asintomatico de la
clasificacion VIH/SIDA. Como su mismo nombre lo dice, en esta etapa no se
presentan manifestaciones reveladoras y el recuento de las células ayudantes o
CD4 estd por debajo de los 500 pL. Sin embargo, el paciente puede tener
inflaciones de los ganglios, los 6rganos que filtran bacterias y ayudan a crecer a

los linfocitos.

Cualquier infeccion, como la gripe, podria generar la hinchazon pasajera de estos
organos que se encuentras en todo el cuerpo y que cuando estan infectados se
parecen a huevos de codorniz: redonditos y sobresalientes al nivel natural de la
piel. Por el contrario, en el caso de la infeccién por VIH estd inflamacion puede
durar meses sin la necesidad de que aparezcan otros sintomas. Cuando esto sucede
se dice, en el argot médico, que el paciente presenta una linfadenopatia

generalizada persistente.
En la categoria B, reconocida por el CDC como nivel sintomatico, la persona que

vive con VIH comienza a presentar sintomas que revelan un defecto en el sistema

inmunologico y registra un conteo de los linfocitos CD4 entre 500 y 350 pL. Asi,
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ademas de la hinchazon persistente de los ganglios, el paciente puede desarrollar
candidiasis entre el esdfago y la faringe, en la boca y, si es mujer, en la vagina. En
cualquiera de los tipos, esta infeccion suele producir ardor. Cuando ataca a la

garganta provoca dificultad para deglutir.

Con un aspecto sumamente parecido a la candidiasis bucal, la persona que vive
con VIH y que tiene un numero de células CD4 inferior a 500 pL puede tener
manchas blanquecinas y peludas en la boca. Estas placas velludas y con
protuberancia crecen en el borde de la lengua, o en su parte superior e inferior e,
incluso, en el interior de las mejillas. No suelen estar acompafias de ningtn otro
sintoma y se pueden desarrollar en personas que no tiene el virus. Sin embargo,
esta infeccion, conocida como leucoplasia vellosa bucal es muy frecuente durante

esta categoria clinica del VIH/SIDA.

“De los 45 pacientes que tienen VIH que estdn bajo mi control hoy dia, 35
llegaron a la consulta con leucoplasia. Es una de las primeras infecciones
oportunistas que aparecen cuando se tiene el virus”, explica Ernesto Alayo,
médico infectologo del Hospital Clinico Universitario, ente que lleva

aproximadamente 2.500 casos de personas con VIH.

Durante la categoria B, se puede presentar fiebre alta, con temperatura promedio
de 38,5, y constantes diarreas durante mas de un mes. También se puede extender
por el cuerpo la llamada culebrilla, o herpes zoster, el mismo virus causante de la
varicela. Generalmente, este tipo de herpes evoluciona sélo si el paciente tuvo

varicela previamente.

Cuando aparece suele instalarse, con frecuencia, en la espalda, la parte superior
del abdomen o en la cara. Es una erupcion de pequeiias pelotitas rojas pegadas
unas de otras y que forman una especie de cinturdn. Suele estar acompafiada de

fiebre, escalofrios y dolor de estdbmago.

76



La ultima categoria, la C, es la que en términos médicos define el SIDA. Durante
esta etapa el conteo de células CD4 estd por debajo de los 350 pL. Harrison
(2001) asegura que una vez que los pacientes entran en esta situacion clinica la
enfermedad del paciente no puede regresar a la categoria anterior, la sintomatica o

B. Lo mismo sucede entre los niveles A y B.

En la actualidad, las manifestaciones mas comunes de esta categoria son la
tuberculosis pulmonar, la neumonia y el cancer del cuello uterino. Segin Carolyn
Redondo, ex presidenta de la Sociedad de Infectologia de Venezuela, las
infecciones mas comunes registradas incluyen: tuberculosis en los pulmones y en
todo el cuerpo, la histoplasmosis diseminada (infeccion por un hongo que genera
fiebre, pérdida de peso, dificultad para respirar e, incluso, dafo cerebral),
criptococosis meningea (infeccion causada por un hongo comun en gatos que
produce inflamacion del cerebro), neumonia (infeccion producida por hongos,
virus y bacterias que ocasiona escalofrios, dificultad para respirar y aumento de la
frecuencia cardiaca) y toxoplasmosis cerebral (enfermedad causada por un
parasito que genera inflamacién del encéfalo y, por ende, dolor de cabeza,

convulsiones).

En este sentido, el Ministerio del Poder Popular para la Salud en el Anuario de
Mortalidad 2006 reafirma la opiniéon de Redondo. Durante ese afio la neumonia
ocupo el puesto numero 9, con 2.839 casos, en la lista de las 25 causas de muertes

mas importantes para los venezolanos.

La tuberculosis (TB), por su parte, fue la culpable del fallecimiento de 674
personas, con lo que alcanzo el rango numero 18 de esta lista. En el pais, segin un
trabajo disponible en el portal digital de la Sociedad Venezolana de Infectologia
en 2006 se presentaron 6.488 casos de TB ligados a la infeccion del VIH. El
document6 sélo se limita a la tuberculosis; no registra la cantidad de hombres y

mujeres que tiene neumonia asociada al Virus de Inmunodeficiencia Humana.
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Paralelamente al recrudecimiento de los sintomas que se evidencian en la etapa
sintomatica, en la categoria C también se desarrollan otras enfermedades o
sintomas que se suman a la lista referida por Redondo. El cancer cervical o el
sindrome de emaciacion (pérdida de peso extrema) pueden llevar al paciente a la

muerte.

Incluso, también se puede desarrollar el Sarcoma de Kaposi, la primera
enfermedad diagnosticada durante los inicios de la epidemia del SIDA y la marca
que estigmatizo a los primeros pacientes. Descubierto en 1872 por el dermatélogo
vienes Mortiz Kaposi, este cancer de piel se presenta en forma de rosetones de
color violeta en el rostro y en el cuello y, en algunos casos, afecta organos

internos, como los pulmones y el tracto gastrointestinal.

Sin embargo, Ernesto Alayo cree que mas alla de la sintomatologia relacionada
con la infeccidn, el desconocimiento sobre lo que en términos médicos se define
como SIDA, da pie a interpretaciones erroneas y subjetivas. “El SIDA no es
sinonimo de muerte. Para nosotros, los médicos, esta Ultima etapa se establecid
solo con el fin vigilar la posible evolucion de la infeccidn, jamds para estigmatizar
y asustar a los pacientes. Pero, lamentablemente, aiin no hemos podido calar este

mensaje. Aun muchos creen que el SIDA es un castigo y una muerte segura’.
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CAPITULO I11: ¢{Qué he hecho para merecer esto?

En este sitio maldito, donde vive la tristeza,
no se castiga el delito, se castiga la pobreza

Frase escrita en un pabelldn en la Penitenciaria General de Venezuela (PGV)

La historia del Rodeo I podra retener los nombres de los heridos y de los
fallecidos, de los directores y de los pranes, pero probablemente no recordara
cuantas mujeres pasaron por las colchonetas y las esquinas silenciosas del
“Monstruo de Cemento”. Alli, detrds de esas paredes repletas de sarpullidos de
balas, centenares de orgasmos aliviaron y aliviardn el deseo ardiente de mas de

mil hombres castigados por la justicia.

Los miércoles, ademas del ultimo domingo de cada mes, unico dia de visita para
los nifios, eran los dias mas esperados por los reclusos. Antes de que la GN
autorizara la entrada de las mujeres, los hombres se calzaban sus mejores zapatos,
preparan la mejor agua loca y se engominaban el cabello. La fiesta s6lo duraba
seis horas. Las bolsas de comida y de ropa se quedaban en el suelo, mientras las
inquietas manos de los hombres dibujaban con deseo la figura de sus mujeres: una
mano hacia el paraiso; otra, hacia el cuello, y besos y mas besos entre cada

respiracion. Casi todos disfrutaban esos dias. Casi todos.

“Triste era ver a los gitanos, aqui y sobre todo en San Juan de Los Locos™. Como
nadie los venia a visitar, los domingos cuando finalizaba el dia de la visita, o los
miércoles, después de la jornada conyugal, salian derechito pa” cualquier bafio a
recoger el papel sanitario usado por las mujeres. Eso era como un tesoro... Se

peleaban entre ellos por el olor”, recuerda Chagenis, con cierto aire de picardia.

33 Nombre con el que denominan a los internos a la Penitenciaria General de Venezuela.
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Desde una perspectiva sociocultural e, incluso, histérica, la sexualidad se entiende
como un fendomeno inherente a la vida humana. Por esta razon, suele ser una de
las preocupaciones esenciales del hombre. En ella cabe todo: las imagenes, las
palabras, los ritos y las fantasias. Y todo para tratar de que el hombre intente
comprender como puede sentirse comodo con su cuerpo, como puede satisfacerse

a si mismo y a su pareja.

En Venezuela, estos modos de pensar tienen correspondencia con el
comportamiento real y sexual de los hombres y de las mujeres. Ambos dibujan

parte de su identidad a través de ciertas actitudes sobre la sexualidad.

Leoncio Barrios, psicélogo, profesor, ex director del Programa Nacional de Sida y
asesor del Fondo de Poblacioén de las Naciones Unidas en Venezuela (UNFPA),
realiz6 en 2004 un estudio sobre el comportamiento sexual entre jovenes
universitarios y liceistas, basicamente, de la clase media caraquefa. Entre las
conclusiones, citadas en la edicion del 95° aniversario del diario El Universal, el
equipo dirigido por Barrios estim6 que 30% de los estudiantes de pregrado
consultados no habia tenido su primera relacion sexual. De este porcentaje, 90%

eran mujeres.

Estas cifras desmitifican el imaginario que gira alrededor de la actividad sexual
durante las primeras décadas de vida: las relaciones amorosas no necesariamente
son certificados de aceptacion social en las universidades y en los liceos de la
clase media de Caracas. De hecho, segiin el estudio elaborado por Barrios, el
promedio de la primera relacion sexual para las chicas es de 18 afos y para los

hombres de 17.

Mas alla de estos nimeros, el investigador sostiene que las diferencias en materia
sexual atin estan determinadas por la educacion. “De los jovenes varones se espera
que tengan una temprana e intensa actividad sexual como muestra de su virilidad;

mientras que ellas deben hacer todo lo contrario: cuanto menos activas sean
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sexualmente y asi se mantengan por mdas tiempo, mejores muchachas son”

(http://www.eluniversal.com/aniversario95/til_95a 01A472035.shtml).

No obstante, la Organizacion Panamericana de Salud (OPS) calcula cifras
menores y mas inquictantes. El1 Analisis de Situacion y Tendencias de Salud,
desarrollado por la OPS en 2003, estima que en Venezuela el inicio de las
relaciones sexuales promedio no supera la barrera de los 15 afios: los varones
comienzan la actividad sexual a los 14 y las féminas a los 15 afios, generalmente

con parejas de mayor edad y sin utilizar ningtin tipo de proteccion.

Una reciente investigacion también coordinada por Leoncio Barrios, presentada
con el titulo Conducta sexual y uso del condén en hombres de Caracas en la XVII
Conferencia Internacional del Sida en México de este afio, ofrece una percepcion

mas completa y actualizada sobre las relaciones de pareja.

De los 400 caraquefios encuestados, entre 18 y 55 afios, y de diferentes niveles
educativos, 99% afirmo haberse iniciado sexualmente muy jovenes: la edad

promedio calculada fue de 15 afios.

El 80% tuvo al menos una relacion sexual en el ultimo mes. El
74% con su pareja frecuente —tres de cada cuatro hombres dicen
tener pareja sexual— y el porcentaje asciende al 96% cuando se
incluyen parejas ocasionales conocidas. Menos del 3% tuvo
relaciones con parejas desconocidas y un porcentaje similar pago
por tener relaciones, basicamente, los de mayor edad (Barrios,
2008, p.1)

Por su parte, Luz Jaimes, médico sex6logo, afirma que en el pais las estadisticas
sobre la iniciacion de relaciones sexuales suelen ser imprecisas. Pero asegura que
la edad promedio de comienzo disminuye progresivamente con el pasar de los
afios. “Durante algiin tiempo recibi a chicas entre 17 y 16 que se acercaban a mi
consulta con novios mayores. Pero ahora conozco casos de nifias y niflos que

tienen su primer contacto sexual antes de los 15 afios”, explica.
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De acuerdo con las investigaciones del Centro Latinoamericano de Salud y Mujer
(CELSAM), Venezuela ocupa el primer lugar de embarazos de adolescentes en
Suramérica. Para 2005, 33% de los hombres y 22% de las mujeres adolescentes
entre 15 y 19 afios declararon mediante una encuesta haber tenido relaciones

sexuales.

El ultimo Censo Nacional de Poblacién y Familia Venezolana publicado por esta
institucion a mediados de 2007 registra datos alarmantes que corroboran la
opiniéon de Jaimes. Segun el informe, 30% de los jovenes inician relaciones
sexuales entre los 12 y 14 afios. Y aun cuando este estudio indica que la mayoria

conoce la existencia de los anticonceptivos, solo 1 de cada 10 los utiliza.

Estas estadisticas dejan de lado las investigaciones de los habitos sexuales de las
carceles del pais. Mauricio Gutiérrez, coordinador de la campafia “Asistencia a
personas privadas de libertad que viven con VIH o SIDA” de la Asociacion Civil
Accion Solidaria, cree que es dificil obtener cifras exactas sobre la actividad
intima de los internos pero estima que de que cada 10 internos 8 mantienen

relaciones sexuales. De este nimero, cinco tienen mas de una pareja.

Sin embargo, otros estudios, realizados en paises latinoamericanos, sirven de
referente en materia sexual penitenciaria. A finales de diciembre de 2003, la
Secretaria de Salud Publica, la Direccion de Control de Infecciones de
Transmision Sexual (ITS) y Sindrome de Inmunodeficiencia Adquirida (SIDA) y
la Direccion de Prisiones de Republica Dominicana presentaron los resultados de
una investigacion destinada a incrementar el nivel de conocimiento sobre las

medidas preventivas de las ITS en los internos.
El analisis, titulado Intervencion para Cambio de Conducta en las Carceles

Dominicanas, registré una elevada actividad sexual entre los hombres privados de

libertad: 67% afirmdé haber tenido relaciones sexuales dentro del recinto
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penitenciario. Del 100%, solo 50 asegurd tener conocimiento sobre las ITS, el

VIH y el SIDA.

Casi una década atras, en 1995, el estudio Freedom and HIV prevention:
challenges facing Latino inmutes leaving prison, registro cifras sobre el
comportamiento sexual de los internos californianos (EE.UU) que acaban de salir
de la prision. De acuerdo con la investigacion, 51% de los ex reclusos habian

tenido relaciones en las primeras doce horas de libertad.

Pero estas investigaciones, aparentemente significativas, apenas son la punta del
iceberg. En las cérceles venezolanas el contacto sexual no solo satisface el deseo
de las parejas. Dentro del encierro, aparentemente, todos pueden tener relaciones;
quienes tienen dinero y mucho deseo caen, incluso, en el circulo de la

prostitucion.

Jarles Chavez, amigo de Carlos Luis y mejor conocido como “Radamés”, es un ex
presidiario que ahora cree fervientemente en Cristo. Tiene 40 afios, estd casado
con una chica de 17 afios y asegura sentir mucha vergiienza por su pasado.
“Estuve 12 afios preso por complicidad en triple homicidio, pero lamento mas lo

que aprendi en el Rodeo I”.

De ese largo tiempo, pas6 6 anos durmiendo en los pasillos del pabellon numero
1. “Pa esa época era lo que en la carcel se conoce como gitano. Como no podia
pagar la cuota que los lideres me exigian para dormir dentro de una de las letras,

me acostaba en donde me agarrara la noche”.
Un dia, cuando casi cumplia 6 afios y seis meses, el hermano de Radamés,

también privado de libertad, fue trasladado al Rodeo I. Cheo, como le decian,

venia del Internado Judicial de San Juan de Los Morros, ubicado en el estado
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Guarico. Alld venia con tremendo puesto: era el volantero de todo el penal. Tenia

una letra para ¢l solo, recibia plata, y tenia un super negocio: la prostitucion”.

Y asi, como con Cheo llegaron la cama y la comida, aparecié para Radamés la
posibilidad de comenzar a manejar el negocio de las mujeres. Cheo tenia amigos
en varias zonas de Caracas, pero, sobre todo, entre Antimano y Carapita. Desde
afuera se comunicaba con dos o tres ex presidiarios de Antimano para organizar el

lote de mujeres.

“El plan era sencillo. Buscdbamos, en promedio, 15 chicas. Casi todas eran
madres solteras muy pobres. Y el negocio era muy sencillo. A cada una de ellas se
le asignaba un hombre del penal, y a cada una de ellas se les pagaba, el mismo dia
de la visita, su platica. La que més dinero se metia era la que estaba mas buena o

la que habia coronado® con uno de los pranes”, explica Radamés.

Pablo Cerezo, socidlogo y funcionario del Cuerpo de Investigaciones Cientificas,
Penales y Criminalisticas (CICPC), sostiene que el trasfondo de este tipo de
negocios incipientes dentro de algunas carceles venezolanas tiene un origen: la
pobreza. “En nuestros penales la mayoria de los internos tienen entre 19 y 26
afos. Casi todos pertenecen a los estratos menos favorecidos educativa, cultural y
socialmente. Muchos no sélo estdn pagando la condena por el delito que
cometieron; pagan las consecuencias de un proceso de descomposicion y
desintegracion que los encamina a alcanzar, sea como sea, un ascenso social. /Y
qué mejor que la prostitucion para lograrlo? Un negocio facil inversion y que

genera dinero rapidamente”.

El perfil de pobreza de las personas privadas de libertad en Venezuela no parece
ser una novedad. Hace més de tres décadas, en 1973, Lolita Aniyar, ex directora
del Centro de Investigaciones Criminoldgicas de la Universidad del Zulia, ex

directora de la Carcel Nacional de Maracaibo y ex gobernadora del estado Zulia, y

4 o, .
3* Coronado, en este caso, es sinbnimo de conquista.
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Tamara Santos, socidloga adjunta, elaboraron un trabajo de investigacion en este

penal sobre el tipo de poblacion que estaba alli recluida.

De acuerdo con esos resultados, algo mas del 28% de la
poblacion penal de esa carcel —es decir, casi la tercera parte—
eran obreros simples: un 10%, peones de hacienda; un 7%,
choferes; algo més del 6%, albafiiles y obreros de taller (...) y
sus niveles de instruccion apenas alcanzaban la primaria (Gémez
Grillo, 1988, p.324).

Este panorama, caracterizado por la falta de educacion y por la carencia de
oportunidades para el desarrollo, les abre a la puerta a los mas imaginativos, a
quienes, incluso, en condiciones de hacinamiento y vilipendio, pueden aprovechar

el tiempo para consolidar un negocio tan viejo como el de la prostitucion.

La pobreza general tampoco se queda detrds. Abona el terreno; se convierte en
incentivo para salir hacia adelante y dejar a un lado las consecuencias de una vida

carente de recursos estables.

En Venezuela pareciera que esta actitud se ha reflejado, en los tltimos afios, en
numeros favorables para la reduccion de la pobreza. A finales de diciembre de
2007, el Programa Venezolano de Educacion-Accion en Derechos Humanos,
también conocido como Provea, public6 una investigacion que recoge los avances
y retrocesos en materia de DDHH en el pais. Y aun cuando registra violaciones en
el cumplimiento del derecho a la vivienda o del derecho a la justicia, reconoce que
entre los aspectos positivos durante ese periodo se encuentran datos que reflejan
una disminucion porcentual de la pobreza y un incremento en el consumo de

bienes de primera calidad en los sectores de més bajos recursos.

Sin embargo, sigue existiendo un ntimero considerable de venezolanos que no
forman parte de estas estadisticas. Probablemente, dentro de este grupo, entran las
mujeres que por necesidad integran cadenas de prostitucion como las que maneja

Cheo, el hermano de Radamés. Mujeres que trabajan arduamente para llevar la
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comida de sus hogares mientras satisfacen sexualmente a centenares de hombres

privados de libertad.

La fiesta en el Rodeo I estaba en su apogeo. Mujeres iban sin conocer a su
compafiero. Algunas iban con comida, como para aparentar. Y todas iban bien
maquilladas; con el nombre, el nimero de la cédula y del pabellon del macho
escrito en un papel para evitar que la memoria les fallara. “Era una locura —
confirma el perrero— para todos. Sobre todo, para matar el aburrimiento. Yo cada
vez que mi mama iba de visita le pedia mas y mas plata. No le decia para qué

necesitaba el dinero por vergiienza”.

“Yo jamas participé en el negocio de mi Rada, pero me enteré por otra boca, y
estuve a punto de dejarlo. Como era posible que mi negro anduviera en esas... de
verdad, me costd creerlo hasta que ¢l mismo y Cheo me explicaron”, cuenta la

joven esposa de Radamés.

Una mujer promedio ganaba entre 80 mil y 100 mil Bs para mediados de 2007.
Cheo relata sin ningun pudor, como si estuviera hablando de la administracion de
una bodega, que muchas veces cuando en un mes las chicas no estaban en su
mejor condicidn, hacia un precio especial, un combo. “A veces me tocaban unas
que bueeno... estaban mas acabadas que trapo viejo, las tetas por el piso, la cara
llena e pepas y algunas hasta sin dientes. Entonces decidia armar un combo. Una
jeva de estas iria a visitar a su macho correspondiente dos veces por 100 mil”,

explica.

También recuerda que durante la época buchona®, en los meses de mayor
circulacion de dinero, preparaba un paquete especial. “En diciembre haciamos lo

que no haciamos en todo el ano. Lo llamabamos el aguinaldo: eran tres veces con

% Epoca de prosperidad econdmica.
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una misma jeva por 250 mil bolos. Tampoco habia que ser tan boleta®®. Tu sabes,

37
., comenta.

cada cierto tiempo parabamos el negocio pa” evitar culebras
(Condén? ;Prevencion? Esas palabras no existian en el penal. A la menor
sugerencia de alguno de los compaifieros, los otros se burlaban. “No, qué va, eso
de usar el sombrerito es demasiado aburrido. No hay nada mejor que comerse el

caramelo sin el papelito”, recuerda Carlos Luis que se decian entre ellos.

La Asociacion Venezolana para una Educacion Sexual Alternativa (AVESA)
confirma la opinion de el perrero: 80% de los adolescentes activos sexualmente
en el pais no utiliza ni métodos para prevenir embarazos no deseados, ni

proteccion contra las Infecciones de Transmision Sexual (ITS).

Las recomendaciones de la antigua Division de Medicina Integral del MI1J, hoy
conocida como Coordinacion de Salud Integral de la Direccién de Servicios al
Interno, pasaban inadvertidas. Las metas planteadas como parte de una politica
preventiva incluian la distribucion selectiva de los condones en conjunto con
programas de prevencion de ITS. Pero el éxito de la prostitucion clandestina,
ejercida por hombres y para hombres, afectaba las posibilidades del desarrollo de

estos planes.

Chagenis no era tonto. También sabia que las autoridades sanitarias no parecian
tener el menor interés por acabar con el negocio del hermano de Radamés. “Yo
nunca vivi en el penal esa época, pero como siempre venia de visita sabia lo que

pasaba. Alli todos se hacian los miopes”.

Asi, con esta incipiente preocupacion, el pequefio equipo que conformaba
“Liberados en Marcha”, comenz6 a planificar jornadas médicas en el Rodeo I.

“No teniamos contacto con médicos, pero sabiamos que algo teniamos que hacer

36 Boleta: sindnimo de evidente.
37 Culebra: sindnimo de conflicto, problema.
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porque aquello era como quien dice un desnalgue”. Con esta premisa como guia,
y con la ayuda de Accion Solidaria organizaron, en marzo de 2006, la primera

charla preventiva sobre el VIH en el piso 4 de la Torre, sede de la iglesia cristiana.

El Internado Judicial de Los Teques esta localizado en la capital del estado
Miranda, al norte de Venezuela. Para mediados del mes de julio de 2008, 660
hombres estaban recluidos tras sus rejas, a pesar de que las instalaciones, segin el
Observatorio Venezolano de Prisiones (OVP), estan construidas para albergan

s6lo a 350.

También conocido, sobre todo, por quienes han trabajado detrds de sus paredes

como “la cércel de los ricos™®

, el retén de Los Teques fue para finales de 2007 el
cuarto internado judicial mas peligroso del pais, de acuerdo con el informe de la
Situacion Carcelaria Venezolana de ese mismo periodo. Durante ese afio

fallecieron 26 personas y 86 resultaron heridas por diversos hechos violentos.

Pero mas alla de los indices de violencia dentro de las penales como el de Los
Teques, la muerte ha alarmado a todos, sobre todo, a quienes viven fuera de los
recintos penitenciarios del pais. El Concejo Municipal de “Simoén Bolivar”,
localizado en el estado Miranda, a dos horas de la ciudad capital, aprob¢ el pasado
22 de agosto de 2007 la primera discusion de la primera Ordenanza de Desarme

de esa comunidad.

Pedro Afiez, uno de los ediles de este municipio, reiteré en una nota publicada en
el diario La voz que esta normativa es un gran paso contra la prevencion del
delito. “Con esa ley se busca, en primer lugar, garantizar la seguridad de los
habitantes del municipio (...) y en segundo lugar evitar que personas o grupos

porten armas en forma ilegal” (p.6).

% Dentro de sus pabellones han estado recluidos extranjeros que entran al pais con grandes sumas
de dinero y que aun estando en la carcel se ven beneficiados por esta condicion econdmica.
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De otro lado del estado Miranda, el gobierno local de Rio Chico, ha exigido, al
igual que otras comunidades populares de Caracas y del interior del pais, mayor
seguridad al Estado venezolano. “Vivimos alarmados por esta situacion ya que en
un dia hay hasta 2 y 3 robos”, anuncia un comunicado de la Camara de Comercio

del Municipio Brion, citado en una nota del diario La Voz.

El alcalde de esa localidad, Emilio Ruiz, asegur6 que en reiteradas oportunidades
la colaboracion de la Guardia Nacional es escasa porque en Rio Chico los 20
efectivos policiales que patrullan las calles, también deben encargarse de vigilar el

Municipio Andrés Bello, el mas cercano a Rio Chico.

La violencia parece esconderse, como una sombra, en todos lados. En lo que va de
ano, han fallecido 35 transportistas en Caracas, segun Jos¢ Luis Montoya,
presidente del bloque de organizaciones del transporte del oeste de la capital.
“Hasta el dia de hoy [21 de agosto de 2008], mas de 9 mil 500 personas han caido
a manos del hampa en lo que va de afio, entre los cuales se encuentran 35
conductores del transporte publico y mas de 35 mototaxistas”, declar6 Montoya

en una noticia publicada por el diario La Voz.

Roberto Bricefio Leodn, socidlogo experto en violencia y profesor de la
Universidad Central de Venezuela, afirm6 el pasado 21 de agosto, ante las
camaras del canal de noticias Globovision, que el pais superd las tasas de
fallecidos por homicidio de Colombia, naciéon que entre los ochenta y noventa,

contaba con altos indices de mortalidad por sucesos violentos.

“En Colombia para 1997 por cada 100 mil habitantes perecian 67 y en Venezuela,
durante esa misma época, fallecian 19 por esa misma cantidad de ciudadanos.
Para 2007, las cifras se han invertido: en Venezuela por cada 100 mil habitantes

murieron 49 personas el afio pasado, y en Colombia 38, explico.

&9



Sin embargo, Ramon Rodriguez Chacin, décimo Ministro de Justicia en lo que va
de gestion gubernamental, reafirm6 en declaraciones pasadas que en Venezuela,
segun datos recopilados por ese gabinete, la seguridad ocupa el 4° lugar en la lista
de preocupaciones de los venezolanos. Por encima, de acuerdo con Rodriguez

Chacin, le anteceden la alimentacion, la vivienda y el empleo.

Carmelo Romero coordinador del grupo de paramédicos cristianos de la Brigada
de Auxilio Comunicaciones y Emergencias, tiene la conviccion, mas alla de las
cifras que present6 el ministro, de que el incremento del nimero de muertos en las
calles de Venezuela es una expresion menos agravada de lo que sucede en las
carceles. Para ¢l, la misma infraestructura de penales como el de Los Teques
contribuye al aumento de la cantidad de fallecidos que registra este centro de

reclusion.

Ciertamente, el Internado Judicial de Los Teques simula la construccién de un
pequeiio edificio elaborado con piezas de Lego: lineas perfectas separan los cuatro
pisos de la tnica torre que sirve para el supuesto control de los internos. Al fondo,
una grande de pero deteriorada garita se asoma como el asta de una bandera.
Debajo de ella, como espacio anexo al Unico edificio, una cancha sirve de

recreacion para quienes fuman, cantan o juegan baloncesto.

Justo alli, en el unico territorio con mira al cielo, el 31 de diciembre de 2007, una
tragedia empafi6o la celebracion del nuevo afo: Jesus Pifiero murid después de
accionar una granada que guardaba en su bolsillo. “Nos cayé como una sorpresa.
Todos estabamos tranquilos cuando de repente bum, sond aquello en la cancha”,
relata Enmanuel, un interno de nacionalidad francesa. Junto con Jesus fallecid

Jonathan Pereira, y mas de 60 reclusos presentaron heridas.
Muchos internos, como queriendo atemorizar a quienes no conocen esa historia,

cuentan distintas versiones del hecho: que si la explotd voluntariamente, que si

fue sin querer, que fue otro el que le meti6 la mano en el bolsillo. Sin embargo
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para Zulay Arellano, enfermera con mas de 5 afios de experiencia en carceles, la
labor que los compaieros de los fallecidos realizaron ese dia fue ejemplar. “Aqui
nadie es amigo de nadie pero cuando uno ve cosas asi, se te parte el alma. Yo supe
por una colega que estaba de guardia durante esa tragedia que hasta quienes tenian

culebras colaboraron para recoger los restos de los cuerpos que estallaron”.

Ella, a pesar de su dureza, cree que cuando los mismos internos se lo proponen,
trabajan en equipo por una mejor supervivencia. Por eso decidi6 ser activista en la
pesquisa del VIH organizada por el Ministerio de Salud y el Ministerio de Justicia
e integrada por miembros de ambos gabinetes y algunos voluntarios de
Organizaciones No Gubernamentales. “Todos, negritos, flaquitos, bajitos, todos
merecemos conocer qué carajo es eso que se llama Sida y como se transmite,
sobre todo, los que estan aqui, que viven en las peores condiciones del mundo”,

explica.

Bajo este plan, Zulay Arellano comenzé invitando a cincuenta internos del
pabellon 1 del retén de Los Teques a escuchar la charla preventiva sobre el VIH.
No dio muchos rodeos. Sabia por experiencia que esos hombres no le prestarian
mucha atencion si se extendia mucho. “Venimos a realizar la prueba de VIH a
quienes deseen hacérsela. Ojo, muchachos, no es obligatoria. Quien no quiera
saber si tiene el virus, estd en su derecho. Pero les pedimos que escuchen antes de
irse esta charla preventiva. Porque el VIH puede contagiar a cualquiera, esté aqui

o en la calle. No distingue a nadie”, reitero.

“(Alguien sabe que es el VIH?”, pregunt6 en voz alta dos veces. Un murmullo se
escuch6 pero ninguno de los hombres dijo nada. “;Qué pasd, pues, el ratén Pérez
les comi6 la lengua? No tengan miedo, carajo. Estoy no es un examen”, dijo

Zulay.

“Bueno, doctora, yo creo que es una enfermedad que se pega cuando uno tira sin

condéon y que pa’ rematar te mata”, balbuced uno de los cincuenta hombres,
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escondido tras una toalla con la que se cubria la cabeza y la espalda.
“Ma4s o menos... estas caliente. jAlguien mas quiere decir algo? ;Alguien sabe
cudl es la diferencia entre VIH y SIDA?”, pregunt6 la fornida enfermera. “Si,
claro, si son lo mismo porque te llevan directico pal otro mundo”, respondid

enseguida un interno con trenzas en el cabello.

“Mira, papito mi rey, muy buena tu intervencidon, pero debo hacerte varias
aclaratorias, que creo que son super importante. El1 VIH y el SIDA no son ni
pasaportes pa’ la muerte ni significan lo mismo. El VIH es un virus. No se pega
asi tan facil como el de la gripe. Ta puede bafiarte, compartir los cubiertos con una
persona que tenga el virus sin necesidad de infectarte. Pero claro, ojo, es un virus
especial, porque genera debilidad del sistema de defensa de nuestro cuerpo. Asi,
cuando este sistema falla caemos en la etapa SIDA, en la que la persona comienza

a enfermarse progresivamente”, explicd Zulay.

“Fino, doctora, pero usted me estd dando la razén. La gente que tiene ese virus se

enferma poquito a poco; se muere, pues”, replicé el chico de trenzas.

“iExcelente pregunta! Porque me haces ampliar mas la explicacion. Si, es posible
que una persona que tenga el VIH se muera pero si y solo si no asiste al control
médico. Lo importante es asistir con regularidad y hacerse los exdmenes de
laboratorio correspondientes... Por eso estamos aqui, porque queremos saber

quiénes tienen el VIH y prevenir el desarrollo del sindrome”, concluyé Zulay.

“Es cierto, muchachos. Esta gente vino a ofrecerles una mano amiga. Yo no
tendria por qué decirles esto, pero aqui tenemos unos cuantos casos con VIH. A
ellos los trasladamos regularmente el Victorino Santaella para su chequeo regular.
Queremos lo mejor para ustedes”, acot6 la directora del penal, una rubia vestida

con un mono deportivo blanquisimo y pegadisimo.
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“No nos caigan a coba>. Nojoda, si no pueden quitarme este maldito dolor de
muela, ;van a venir a curar a los sedosos?”, respondi6 con rabia un chico que se
cubria el lado izquierdo de su rostro con la funda de la sdbana, mientras salia del

pabellon 1.

Abajo, en la parte inferior del Internado Judicial de Los Teques, otro grupo de
voluntarios que también venian con la comision del Ministerio de Justicia,
dictaban una charla sobre VIH a un grupo de internos que reciben, aun, clases
sobre primeros auxilios. “Shuuhhhhh, shuuuu... silencio, por favor, silencio que
la seforita va hablar”, grito Carmelo Romero, el paramédico amigo de Chagenis,
encargado de la jornada médica en el Rodeo I y profesor de Primeros Auxilios en

este penal.

La audiencia era mucho mas pequefia que la del pabellon 1. Justo ese dia, 14 de
julio de 2008, no habian asistido todos los estudiantes de Carmelo. Pero los pocos
que estaban, casi todos extranjeros, prestaron mucha atencion a la charla.
Preguntaron de todo: como se trasmitia el virus, cudndo darian los resultados, por
qué no lo habian hecho antes e, incluso, uno de ellos, un joven italiano pregunto si

tener el virus lo inhibia para ser papa.

La jornada planificada por la Coordinacién de Salud Integral de la Direccion
General de Custodia y Rehabilitacion al Recluso del MIJ y por el Programa
Nacional de SIDA comenzaba con buen pie. El 14 de julio de 2008, primer dia del
estudio denominado “Programa Nacional de VIH y Tuberculosis en el Medio
Penitenciario” mas de 70 internos del retén de Los Teques habian asistido a la

charla sobre VIH/SIDA.

Roberto Mosquera estaba feliz, goteando sudor, pero feliz. “Hicimos 108
diagnésticos de VIH, a pesar del incidente al final de la tarde”, comento. Ese dia,

mientras el grupo de enfermeras dirigidas por Carmelo tomaban muestras de

39 Caer a cobas es sinonimo de decir mentiras
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sangre en una de las aulas educativas, dos tiros reventaron un bombillo largo de
nedn. “jTodos al piso, carajo, todos! No alcen la cabeza”, grito Erick, un francés

detenido por trafico de drogas.

“Un, dos, tres, cuatro, cinco. Un, dos, tres, cuatro, cinco. Bang, bang bang”, se
volvio a escuchar desde la cancha del penal. Las 10 mujeres que estaban alli
parecian avestruces. S0lo una de ellas seguia parada, absorta hasta que los restos
del vidrio de la ventana que estaba justo encima de su cabeza le rozaron los brazos

y el rostro. “;Mierda, mierda!”, grito desesperada.

Roberto no queria reconocerlo en publico. Estaba preocupado. Tenia miedo
porque una de las chicas que estaba con Carmelo comenz6 con un ataque de asma.
No habia razon para alarmarse: los gritos y los tiros eran el regalo de despedida,
eran un gesto para celebrar la libertad de seis internos que regresaban a la calle ese

14 de julio.

Para evitar este tipo de incidentes, la Direccion de Custodia y Rehabilitacion del
Recluso dio vida hace tres afios al Equipo de Reaccion Inmediata de Custodia,
también conocido por las siglas E.R.I.C., con el fin de organizar requisas
ordinarias y extraordinarias exigidas por la Corte Interamericana de Derechos

Humanos.

El dia de esa primera jornada de pesquisa del VIH en el retén de Los Teques,
después de que todo paso, €l, de aspecto desenfadado, creyo recuperar su sonrisa.
Pero una sombria preocupacion azuzo a los voluntarios de ONG, a las enfermeras

cristianas, a las enfermeras de Sanidad... a todos, incluso, a Roberto.
“Es increible. De 20 chamos con los que hablé s6lo uno me dijo que usaba condén

y porque no confiaba en la pareja. Nada mas por eso”, decia mientras trataba de

peinarse con las manos. “Ahi, mi rey, y eso que no has visto nada. Es que ni
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cuando les das condones de sabores o con textura, esos condenados lo usan. Al

venezolano no le gusta usar condon”, replico Zulay.

La camisa estaba roida. Tenia el cuello anchisimo y amarillo. Se le habian borrado
las letras que tenia en la parte delantera. Solo tenia una estampa borrosa de un
Tazmania. Cuando El Mikiti y Said la veian se reian compulsivamente; les daba
asco. Para Carlos Luis ese trapo era tan preciado como la fotografia de su mama y
sus hermanos. Su corazon, recuerda, latia con fuerza cuando pasaba dias sin
tocarla. Porque ella, la camisa destruida de Tazmania, era el unico vestigio de la

mujer que lo habia hecho mas feliz en la vida.

Se llamaba Keyla. “Tenia unos piernones y la boca mdas jugosa que he visto.
Siempre pintadita, olorosita a Tommy Hilfiger de mujer; combinadita: las cholitas
rosadas, la correa rosada, unos ganchitos rosados y esa melena de leona...Es que

eso era, mi leona”, recuerda el perrero.

Se conocieron gracias al negocio de Cheo, el hermano de Radamés. Fue a finales
de abril de 2003 cuando tuvieron su primer encuentro sexual. En su memoria esta
tan viva esa historia que no halla por donde empezar a contarlo. Calla. Respira
profundo, como queriendo tragarse al mundo con una sola bocanada de aire. Ve
alrededor. No quiere contar nada. Tiene miedo de que sus amigos lo escuchen.

“Qué va, después quien aguanta el chaleco de maricon soy yo”.

Carlos Luis intenta por primera vez ser discreto, pero no lo logra. Porque en una
estampida sus palabras comienzan a fluir sin cesar. “De esa jeva me enamoré
tanto que aun me cuesta botar la Uinica camisa que me dej¢”. Keyla aparecié como
se fue. Sin explicacion ninguna. No particip6 directamente en el negocio de Cheo.
Ella, como recuerda el perrero, acompaiié a una amiga apodada Heidi un

miércoles 5 de marzo al Rodeo 1.
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“Vino porque y que la Heidi no queria venir sola... Pero qué va, después todos
supimos que esa Heidi estaba mas corrida que una plaza de toros”, relata. Keyla se
quedd conversando con un amigo de su hermano que estaba preso por hurto,

mientras la Heidi cumplia con su cometido en una de las colchonetas.

“Es que lo juro. Desde que la vi me dejo con la boca abierta”. Carlos Luis fue
directo a su encuentro. La cortejo, le compro un par de chocolates, le brindé un
café, pero ella nada. Un mes después, Keyla hizo su primera visita oficial en la

colchoneta de Carlos Luis.

En el pabellon de ElI Tren del Sur no sélo estaban sus secuaces, alli, en una
esquina negruzca se le iban los mejores dias, los dias mas esperados a Carlos Luis.
“Yo no sé ni cudntas veces le dije en la pata de la oreja a Keyla cudnto la queria y
cuanto le queria hacer... Dios, hubiera podido tirar*’ con ella una semana seguida

sin parar”, cuenta con picardia.

“Nunca me cuidé con ella, nunca. Lo nuestro es juguetear cada vez que nos
veiamos. Era una vaina arrecha, porque mi compadre de aqui abajo andaba

. 41
siempre encarpao

. Carlos Luis nunca se cuid6 con ella ni con las que también
se revolcaron en su cuchitril para ayudarlo a olvidarla. “Al final, result6 ser una
mas, una perra mas. Un dia se fue. Me dijo que estaba harta de mis cuentos de

mentira. Supe por un pana que esta con una barriga”.

El, Carlos Luis, que se habia ganado el respeto de sus compaiieros de celda, no
estaba dispuesto a humillarse ante todos por la traiciéon de Keyla. Fue después de
la partida de la morena de piernas gordas cuando el perrero comenzo, segun

cuenta, su parranda en la cama. “Nojoda, yo me gastaba la plata que me mandaba

% Tirar es sindnimo de mantener relaciones sexuales.
*! En Venezuela, la palabra encarpao hace referencia a la ereccion del pene.
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mi mama en putas y en monte. Y si, verga, muchas veces me dio paja con ella,

pero tenia que comportarme como un macho”.

Del Barrio La Pedrera, de la parte de debajo de Antimano; la hermana de un pana,
todas pasaron por su colchoneta y con ninguna usé preservativo. “Jamas lo he
usado, porque no me gusta. Me parece tan mongolico usarlo”, explica. Su
descuido le trajo graves consecuencias ese 15 de mayo de 2005, cuando Carmelo

le entrego el resultado en sus manos: Carlos Luis era VIH positivo.

Para ¢l la culpa la tenia la punzada que habia sentido en la pierna en enero de ese
mismo afno cuando se enfrentaron El Tren del Sur y Los macacos. “Yo habia
escuchado que asi también se podia pegar el SIDA. Y eso fue lo primero que

pensé, porque me empecé a sentir como raro después de esa pelea”.

“Estaba de anteojito —Ile dijo Carmelo, después de que le entregd la prueba
confirmatoria de la infeccion por el virus—, porque si no has usado preservativo

con ninguna de tus parejas, alguna de ellas te contagio”.

A Carlos Luis hoy dia le cuesta asumir esa posibilidad. Sabe que las
probabilidades son muy altas porque se acostd con mas de 5 chicas que estaban
inmersas en la red de prostitucion manejada por Cheo. Pero atin hoy dia tienes sus
dudas. “Yo todavia me pregunto si no habra sido por la pinchada aquella del hijo e

puta de Los macacos. ;Y si tenia VIH?”.

Pero del otro lado del estado mirandino, en el Internado Judicial de Los Teques,
Ramoén Lugo sabe, porque Carmelo Romero lo ha formado como promotor de
educacion sexual e ITS, que las probabilidades de la infeccion por este supuesto
pinchazo, pueden ser pocas. “Quizas si podria tener alguna consecuencia el hecho
de que alguien que ti no sepas si tiene o no el virus te pinché con algo. Pero si a
ver vamos, la actividad sexual con prostitutas y con altas frecuencias es la via mas

segura”, explica mientras analiza, sin conocer a fondo, el caso de Carlos Luis
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Ramoén Lugo, oloroso a colonia y sin un rastro que evidencie una mal afeitada,
aparenta mas edad de la que tiene. Es alto, con piel de melaza y, desde hace 4
anos vive con VIH. Naci6 el 24 de septiembre de 1980 en La Vega, en Caracas, y
asegura que tiene una familia enorme. “Me crié en un hogar muy humilde, con la
figura de mi mama y de mi papd, mis primos, mis tios. Cuando nos reuniamos en

Navidad o en alguna fiesta especial éramos como 50”.

Desde hace 4 aios, las cosas cambiaron para Ramoén. “Por una bendito capricho
estoy aqui”. La justicia venezolana lo condené a cinco afios de presidio por el
delito de secuestro, previsto en el articulo 462 del Codigo Penal Venezolano. “Mi
condena solo fue de cinco afios porque no fue secuestro por extorsion...Bueno,

mejor dicho, yo estoy aqui pagando por una equivocacion”.

Ramon vivia feliz en Cartagena de Indias, con su esposa y sus dos nifios cuando
conocio a la culpable, como dice ¢€l, de su encierro. “Yo mismo me jodi. Me
encapriché con nifia de 17 afos, bella pero que tenia a una mama terrible. Nos
escapamos un par de veces a la playa. Hasta que un dia me agarr6 la Policia de
Baruta en Bello Monte. Yo no lo sabia pero la vieja cofio e madre esa me habia
denunciado ante el CICPC como secuestrador. Y aqui estoy. No me costod
demostrar que no era secuestro por plata, pero ante las autoridades quedé como un

secuestrador igual. La chamita era menor de edad”.

Era soldado de la Guardia Nacional por necesidad. Pero sofné toda la vida con ser
una gran deportista, y por un tiempo corto lo fue. Pertenecié durante 4 afios a la
Seleccion Nacional de Lucha Libre. “Por eso es que me ves asi, redondito —
cuenta mientras estira el torso de su cuerpo—; creo que me conservo bien. Voy

. 142
dos veces por semana al Especial™ para mantener”.

*’El Especial es el conocido pabellon de los ricos, del Internado Judicial de Los Teques. El
permiso para vivir alli cuesta 3 mil Bs F hasta la fecha. Alli, habita un nimero considerable de
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Antes de dedicarse a la vida militar, trabajo en el Cuerpo de Bomberos cercano a
la estacion del metro de Plaza Venezuela. “Ingresé en la FAN (Fuerzas Armadas
Nacionales) pensando en el futuro de mi familia. Cuando me inscribi tenia 18
afos y ya tenia una nifia de tres aflos y mi esposa estaba embarazada de mi primer

varon”.

Antes de tener siquiera su bigotillo de adolescente, Ramon habia decidido casarse.
Tenia tan s6lo 14 afios cuando les pidi6 a sus padres autorizacién para el
matrimonio. Ese moreno gordito, sonriente y de espalda ancha que aparece en la
fotografia que conserva consigo estaba enamorado de una mujer de 45 afios. “Mi
ex mujer era toda una sefiora cuando nos comprometimos. Tenia una larga carrera
dentro de la guardia maritima colombiana, y por eso decidimos hacer nuestra
union formal, para que ella siguiera su carrera y que yo también comenzara la

mia”, cuenta.

Vivieron 13 afios juntos, la edad que tiene su hija mayor, en Cartagena de Indias.
Pero Ramon venia a Venezuela con muchisima regularidad. Fue asi, y con un
permiso especial, que se convirtié en Guardia Nacional y trabajé6 como bombero.
Venia por razones de peso: ayudar a sus papds economicamente, presentarse ante
sus superiores y, también, a frecuentar algunas tascas. “Yo no cambio ni a la
mujer venezolana, ni la vida nocturna de mi pais... Por eso es que estoy aqui y

por eso es que tengo VIH”, cuenta con orgullo.

Bonachon y educado, Ramén no tiene vergiienza para gritarle al mundo,
literalmente, que vive con el virus. “Aqui todos los que me conocen lo saben. Yo
no tengo por qué esconderlo. No es un pecado”. Y tampoco le da pena decir como

se infecto.

internos por delito de trafico de drogas. Parte del piso esta cubierto de ceramica. Tiene un pequeiio
gimnasio y estd comodamente amoblado.
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“Antes de meterme conocer a la chica de 17 afos, sali con una barloventena dos
afios. Con ella tuve mi segundo varén, Gabrielito, que tiene seis afios. Claro, todo

esto lo hacia sin que mi mujer supiera”, aclara.

“Luego sali con otra morena, también rellenita, como me gustan. Nunca supe que
hacia antes de conocerla, pero no podia haber sido algo bueno porque la conoci en
un botiquin de mala muerte en la avenida Panteon. Igual, me gustaba, asi que pues

me la lleve a la cama, y tengo que confesarlo, era una fiera”.

“Un dia, de regreso de uno de los viajes a Colombia, la vi mas flaca. No sé. Raro,
raro. Descubri en el closet una caja de zapatos con exdmenes médicos y fue

cuando me asuste y me dije «mierda, esta caraja puede tener SIDA»”.

Ramon estaba decidido. O lo hacia por las buenas, o lo hacia por las malas. Queria
saber si la morena tenia o no VIH. Ella, cuenta ¢él, se resistid. Grito improperios, le
rompié un jarra de jugo en la cabeza, pero no pudo contener la fuerza del ex
luchador. Ramoén la esposé, la metid en la maleta del carro y la llevo directo al

laboratorio del Fuerte Tiuna.

“Doctor, por favor venga conmigo hasta mi carro —le dijo al médico que estaba
de guardia—; alli estd mi mujer. Una semana después tenian el resultado: ambos
eran portadores del VIH. “A esa puta la boté de mi casa sin pensarlo. No sé nada

de ella y ni quiero saber”.

Hoy dia, Ramoén se ha ganado el respeto de muchos de sus pares. Es Jefe de
Mantenimiento General de Internado Judicial de Los Teques y trabaja como
paramédico en la farmacia del penal. Por ser militar, duerme en un pabellon,
separado del resto de los internos. Alli, tiene una gran cama matrimonial,
televisor, DVD y una biblioteca. “De aqui me llevo una mala experiencia, pero

muy buenos amigos, sobre todo, extranjeros”, cuenta.
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Ramoén estd muy, muy contento. Uno de sus mejores compinches saldra en
libertad para finales de julio de 2008. “El portugués, como le decimos aqui, no

s6lo es mi compaiero aqui; compartimos el estigma del VIH”, relata Ramon.

Pedro Manuel Goncalves, conocido como el portugués, cayd preso como caen
99% de los extranjeros: por trafico de drogas, asegura Mauro Bracho, Director de
Servicios al Interno del Ministerio de Relaciones Interiores y Justicia. “El
porcentaje restante siempre es el grupo de extranjeros que tienen algun tiempo

aqui en el pais y que cometen algiin otro delito”, apunta.

El portugues es muy blanco y muy velludo: de las orejas y de las manos brotan
oscurisimos hilos negros que cuando se unen asemejan a una enredadera. Habla
fluidamente espafol y camina arrastrando los pies, como si le pesara el cuerpo. Y

le pesa, desde hace un afo le pesa mas que nunca.

Llegd a Venezuela a mediados de 2006 con el estdbmago lleno de dediles de
cocaina. Lo detuvo un GN, justo antes de salir de las puertas del Aeropuerto
Internacional Simoén Bolivar. Habia franqueado todas las barreras anteriores, pero
un guardia lo observo inquieto, sobandose el estdbmago antes de tomar un taxi.
“No me salvé. Estuve a punto pero no me salvé”. Lo sentenciaron, segun el
articulo 367 del Codigo Penal Venezolano, a 4 afios y ocho meses por trafico de

estupefacientes.

Desde que llego al pais, s6lo conoce el Internado Judicial de Los Teques. “Nada
mas recuerdo el traslado desde La Guaira hasta Caracas... Me hubiera gustado
conocer El Avila”, relata feliz porque sabe que regresara a su pais. “No quiero
volver a pisar esta tierra. No la odio, pero aqui se vive muy mal. No entiendo

cOmMo un pais tan rico es tan pobre al mismo tiempo”.
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Gracias a una medida humanitaria declarada por el tribunal que lo juzgé, regresara
a Lisboa para principios de agosto de 2008. EI MIJ en conjunto con la Embajada
de Portugal le otorgd6 a Pedro Manuel Goncalves la libertad condicional,
basandose en las pautas sugeridas por la Organizacion Mundial de la Salud
(OMS) y en la recomendacion propuesta, en junio de 1988, por la Asamblea
Parlamentaria del Consejo de Europa. Esta medida propone transferir a hospitales
especializados a las personas privadas de libertad que padecen enfermedades

potencialmente mortales, como el SIDA.

Llegard a Lisboa después de que concluya los tramites legales con la justicia
venezolana y de que asista a su ultima consulta médica. “Yo no sabia que tenia
VIH cuando llegué a Venezuela. Si lo hubiese sabido jamas me habria subido a

ese avion”, narra el portugués.

Ramon recuerda con claridad como su amigo comenz6 a deteriorarse. “El pobre
hombre tosia y tosia y tosia. Y de repente comenzé a bajar de peso. No queria
comer. Cuando decidid ir a la enfermeria ya muchos rumoreaban que tenia SIDA.

Y cuando el agua corre es porque piedras trae”.

El portugués no es ni el primero y probablemente no sera el ultimo extranjero
privado de libertad con VIH. Roberto Mosquera, coordinador de Salud de todos
los centros penitenciarios, lamenta no tener cifra de cuantos internos tienen VIH.
“Es muy dificil dar una cifra precisa. La prueba es voluntaria; eso marca una
diferencia sustancial. En el Rodeo I, por ejemplo, tenemos 8 casos vistos y

tratados”.

De lo que si cree estar seguro es que en el retén de Los Teques se encuentra la
mayor poblacion infectada de VIH. “Tampoco manejo una cifra, pero tenemos un
numero considerable de personas que viven con VIH”. No dice mas. No quiere
dar cifras porque no quiere comprometerse. Sin embargo, Zulay Arellano, quien

trabajo 5 meses de 2007 en la enfermeria de esa carcel, cree que existen, por lo
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menos, 13 casos. “Probablemente, conoci todos los casos clinicos que existian

hasta finales de 2007. Eran 13. Quizés ahora hay mas”.

Zulay ya no trabaja mas alli. De Los Teques la trasladaron, de nuevo, al retén de
La Planta. Después de casi seis afos trabajando con hombres detenidos aprendid
una premisa de vida para la mayoria de ellos. “Puedo asegurar que ninguno de los
internos que yo atendi, que fueron mas de 100, usa condén. Qué va. Todos dicen

lo mismo: es una ladilla”.

Carlos Quijada, oftalmélogo y médico sexodlogo del Centro de Investigaciones
Psiquiatricas, Psicoldgicas y Sexoldgicas de Venezuela, tiene una explicacion
para este comportamiento. “Las diferencias entre el hombres y la mujeres parten
de variaciones biologicas que permiten describir la conducta sexual. Tengo mas
10 afios trabajando con hombres venezolanos y puedo asegurar una cosa: el suefio
ideal de un hombre es mantener relaciones con mas de una mujer sin ningun tipo
de proteccion. Y esto no es gratuito. Segun estudios realizados, a mayor numero

de parejas, menor discriminacion y mayor aceptacion social”, explica.

En palabras del psicologo Carlos Rivas: “Detras del no uso del preservativo existe
algo mas poderoso: el machismo, como discurso que no sélo define qué es lo
femenino, sino que estructura la masculinidad. La conformacion de la sexualidad
se asemeja a la produccion de una ideologia. Y el machismo, el no uso del
condodn, estan alli en la cultura venezolana como un referente imaginario de lo que

es ser hombre”.

Para Leoncio Barrios las cifras recientes publicadas por AVESA probablemente
no reflejen la verdadera conducta de los venezolanos ante el condon. Las
conclusiones de su mas reciente investigacion presentada en la XVII Conferencia
Internacional de Sida 2008, titulada Conducta sexual y uso del conddn en
hombres de Caracas, ofrece una vision mas esclarecedora. “El condon es el

método de proteccion mas usado por los hombres, basicamente para protegerse de

103



ITS. La mayoria de los hombres encuestados [400 caraqueios, entre 18 y 55 afios
y de diferentes niveles educativos] tienen una imagen y una actitud positiva acerca

del uso del condon. Sin embargo, s6lo una cuarta parte lo usa constantemente”.

De este grupo de fans del preservativo, los jovenes llevan la batuta: 40% tiene una
mediana o alta percepcion de riesgo de infectarse con alguna ITS. “[Esta actitud]
indica que las nuevas generaciones tienen mayor conciencia de la proteccion
sexual y (...) es proclive a asumir conductas de prevencion con campaias

dirigidas a tal fin” (Barrios, 2008, p.2).

No obstante, todavia existe un alto porcentaje de hombres que no tiene como
habito el uso del preservativo: sélo uno de cada cuatro hombres encuestados por
el equipo de Barrios lo utilizé durante las tres Gltimas relaciones sexuales y 40%

no lo uso durante el mismo namero de relaciones.

Para el 70% «cuidarse sexualmente» significa «usar condony,
basicamente para protegerse de «las infecciones sexualesy.
Menos del 5% refirio la proteccion del embarazo (...). En cuanto
a las creencias y actitudes acerca del uso del condon se encuentra
que las respuestas deseadas siempre son mayoria con una
excepcion: «el condon resta sensibilidad», lo cual sefiala a esta
creencia como la mayor resistencia masculina para el uso del
condoén (Barrios, 2008, p.2).

Lamentablemente, la ausencia voluntaria o involuntaria de mecanismos de
proteccion tiene un costo: el riesgo de adquirir alguna ITS durante relaciones
sexuales se incrementa. De acuerdo con el informe Yo decido: hablemos de
maternidad y paternidad adolescente, VIH/SIDA, violencia doméstica, publicado
en 2006 por el Fondo de Poblacion de las Naciones Unidas en Venezuela
(UNFPA), este riesgo es de 2 a 4 veces mayor para una mujer que para un
hombre. Asimismo, de las personas que se contagian con alguna ITS, 20%

corresponde al grupo de los adolescentes.
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Angela Posada, bioanalista y Coordinadora Adjunta del Programa de Extension
Penitenciaria de la UCV, sefala que los ultimos resultados sobre ITS en
Venezuela que este departamento pudo obtener y publicar corresponden a 1999.
Para ese afio, la Direccion de Epidemiologia y Analisis Estratégico del Ministerio
de Salud y Desarrollo Social registré6 un total de 21.233 casos de infecciones
sexuales. “Siempre ha sido dificil tener estos datos, porque ni siquiera hoy dia

estan publicados en la pagina del ministerio”, apunta.

Si bien no existen cifras oficiales publicadas y actualizadas sobre la incidencia, o
el ritmo de casos nuevos de ITS, el Informe Sombra, referido por AVESA y
Accion Ciudadana Contra el SIDA en 2008, para finales de este milenio se

registraron en Venezuela 39.969 casos de ITS.

En esta misma linea de investigacion, la catedra de Dermatologia del Hospital
Universitario de Caracas (HUC) analiz6 el comportamiento de las ITS entre 1993
y 2003. Aun cuando se elabord con una muestra de 12.474 nuevos casos, los
resultados fueron esclarecedores. Las infecciones mas comunes halladas fueron la
sifilis y el Virus de Papiloma Humano (VPH) Desde 1993 hasta 2003, los casos
de sifilis pasaron de 16 a 36% y los de VPH de 23 a 30%.

Sin embargo, y sin querer omitir el impacto y la evolucion de nuevos casos de las
ITS, Posada asegura que las consecuencias que ellas generan, a veces, pueden ser
de mayor envergadura. “Es importante recordar lo que dice Wasserheit —
cientifico citado en varios de sus trabajos—: una persona con una ITS tiene de dos
a cinco veces mas probabilidades de contraer el VIH debido a las lesiones y a la

respuesta del sistema inmune ante la infeccion”, explica.

Y a pesar de que en el mismo trabajo de investigacion del HUC sostiene que el
numero de pacientes en estado terminal por el desarrollo del Sindrome de
Inmunodeficiencia Humana ha descendido, se increment6 el nimero de personas

que adquirieron el VIH.
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“Si afuera, en la calle, muchos callan 0 no saben qué tienen alguna infeccion, hay
que darle una mano a la imaginacién pensar qué sucede en la carcel. Nuestros
penales y los de la mayoria de los paises latinoamericanos son focos de muchas
infecciones. La carencia de recursos, las condiciones de salubridad, la mala
alimentacion, el hacinamiento y la casi nula asistencia médica estimulan el
desarrollo de enfermedades”, sefiala Mauricio Gutiérrez, miembro de Accion

Solidaria.

Ramoén y Pedro Manuel forman parte del nimero de personas que para este
milenio viven con VIH. Nunca lo pensaron, ni lo buscaron de forma activa.
Simplemente, se infectaron. “Yo ahora sé que aquello que antes me molestaba y
no me gustaba usar serd mi compaiiero de vida, y no sélo por mi vida si no por la

pareja que espero tener a mi lado en un futuro”, relata Ramon.
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CAPITULO IV: Carrera contra la muerte

Qué tiempos seran los que vivimos, que hay que defender lo obvio
Berthold Brecht

—*“Ca-ta-ra-tas, Michell, eso es lo que dicen que tienes. Cataratas
—Have | what?*®

—Cataracts, men, because of it see blurry and can’t stand the light**

Michell*® guarda silencio, mientras aprieta las manos. Eduardo, su traductor,
conversa con Sandra Hernandez, presidenta de la Fundacion Fredoom, encargada

de prestar apoyo familiar a los extranjeros privados de libertad en Venezuela.

Michell es uno de ellos. Sentado en un pupitre delantero de una de las aulas
educativas del Internado Judicial de Los Teques intenta conversar con Sandra, a
través de Eduardo, sobre la posibilidad de obtener el traslado a un centro de
detencion de su pais, Sudéfrica. Quiere, como traduce su compaiiero, “morir en su

tierra”.

Tiene 55 afios de edad, pero aparenta casi 70: tiene SIDA. Lleg6 al pais hace
menos de un afio por trafico de drogas. “Cuando yo lo conoci ya tenia el virus,

pero poco a poco ha empeorado”, cuenta Eduardo, su fiel traductor y lazarillo.

No puede caminar solo desde hace tres meses porque si bien conserva el brillo de
sus ojos grandisimos y azulisimos, tiene cataratas en evolucion. Es
extremadamente delgado. “Yo creo que no pesa ni 45 kilos”, dice Eduardo. Pero
aun conserva una voz fuerte. Tampoco habla espafiol, a pesar de que entiende

algunas cosas.

* En espafiol significa: ¢tengo qué?
* En espafiol significa: por eso ves borroso y no aguantas la luz.
* Prefirié utilizar un seudénimo para proteger su integridad.
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Michell no quiere hablar. Est4 cansado y tiene frio. Ese dia, 14 de julio de 2008,
bajo al salon porque sabia que vendria un grupo del Ministerio de Justicia y del
Ministerio de Salud a realizar una charla. “Sélo quiero irme a mi casa. Me quiero
morir con mi familia”, traduce Eduardo, mientras Sandra toma notas de su

expediente.

La Embajada de la Republica de Sudafrica logré obtener a través del ente judicial
venezolano una medida humanitaria para Michell. El, al igual que el portugués,
tiene un permiso que le otorga libertad condicional por su estado de salud. Sin
embargo el MIJ, por una recomendacion del Ministerio de Salud, no quiere
autorizar el regreso por razon: su vision. “Hasta que no lo operen de las cataratas,
no puede salir para Sudafrica. Asi mismo. Eso fue lo que nos dijeron en la
direccion”, argumenta Roberto Mosquera, coordinador de la jornada de salud que

se organizo para ese 14 de julio en el retén de Los Teques.

Y Michell lo sabe. Se lo repite una y otra vez a Sandra mientras se agarra del

borde del pupitre con fuerza. “Quiero morir en mi pais”.

En el informe 2007 sobre la situacion de la epidemia, elaborado por el Programa
Conjunto de las Naciones Unidas sobre el VIH/SIDA (ONUSIDA), se estima que
hasta el afio pasado 33, 2 millones de personas vivian con el virus. “Cada dia mas
de 6.800 personas contraen la infeccion por VIH y mas de 5.700 fallecen por el
desarrollo del sindrome, en la mayoria de los casos de debido a un acceso

inadecuado a los servicios de prevencion y tratamiento” (p.4).
La investigacion realizada en todos los continentes del mundo sugiere dos

patrones de comportamiento de la pandemia. En primer lugar, epidemias

generalizadas en paises de la parte meridional de Africa Subsahariana, poblacion
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que sigue siendo la mas afectada de todo el globo terraqueo. “Mas de dos tercios
(68%) de todas las personas que viven con VIH habitan en esta region, donde se
produjeron mas de tres cuartos (76%) de todos los fallecimientos por SIDA en

2007” (p.54).

En segundo lugar, el VIH/SIDA se concentra entre poblaciones de mayor riesgo:
hombres que mantienen relaciones sexuales con hombres, consumidores de drogas

inyectables, profesionales del sexo y sus parejas habituales.

Michell no conoce ni estadisticas precisas, ni datos aproximados sobre el nimero
de personas tienen VIH/SIDA. Pero sabe por experiencia ajena y propia, que en su
continente y en su pais muchisimos mueren por causa de este virus. Cuenta en un

inglés fluido, mientras traduce Eduardo, como vivio en Sudafrica.

“Gracias a Dios y a mis antepasados, tengo una buena casa en Johannesburgo,
grande, con flores. No podia quejarme, y menos cuando vi a mucha gente que
quise morir por SIDA: la hija de una empleada, un amigo del trabajo que era

hemofilico, dos primos. Casi todos se enteraron muy tarde, como yo”.

Quiere regresar a su cuarto porque tiene frio. Lleva un suéter tejido muy grueso,
una camisa manga larga, pantalén de vestir y medias oscuras. Sabe que su
esperanza de vida es poca: tiene una neumonia avanzada, se estd quedando ciego
y ha perdido el apetito. Y también sabe que si llegara a regresar a su pais, la
tristeza lo embargaria. “Pensar que soy un sudafricano mas con SIDA me hace

sentir mas miserable”, traduce Eduardo.

En 2007, la tendencia de la epidemia del SIDA en Africa siguié el mismo ritmo
registrado en afos anteriores. Para ONUSIDA, el sur de Africa, conocido también
como Africa Subsahariana o meridional, es la regién mas castigada de ese
continente: se produjo casi un tercio (32%) de nuevos casos infecciones por el

Virus de Inmunodeficiencia Humana.

109



Sudafrica es la nacion mas austral de Africa y, también segin ONUSIDA, el pais
con el mayor numero de infecciones de VIH en el mundo. En 2006, el
Departamento de Salud de esta republica calcul6 que 18, 3% de personas entre 15
y 49 afios vivian con el virus. Esta cifra no s6lo generd una alarma mundial;
redujo a la expectativa de vida de 49 afos para los hombres y casi 53 para las
mujeres y, lamentablemente, estuvo a punto de confirmar la hipotesis propuesta

por el Banco Mundial en 1985.

Un informe de este organismo internacional elaborado hace mas dos décadas
estimé que la esperanza de vida de los paises pertenecientes a Africa Subsahariana
pasaria de 50 afios en 1985 a 45 en el 2010. Para desgracia de muchos o de casi
todos, Sudafrica casi alcanza la estimacién del Banco Mundial cuatro aflos antes

del periodo temporal de comparacion.

En Sudéfrica la trasmision del virus mediante uso de drogas inyectables se ha
incrementado progresivamente. Si bien ONUSIDA asegura que este fendmeno es
novedoso en Africa meridional, en la republica mas surefia de ese continente el
impacto tiene consideraciones relevantes. Un estudio elaborado por Parry y Pithey
en 2006, y citado en el informe de ONUSIDA, midié el nivel de VIH entre
usuarios de drogas inyectables encarcelados en tres ciudades de Sudéfrica
(Durban, Pretonia y Ciudad del Cabo) y encontrd una prevalencia de 20%. Es
decir, del nimero total de personas que viven hoy dia con VIH en Sudafrica este

porcentaje se asemeja a los niveles de infeccion de la poblacion en general

Aun cuando en paises como Sudafrica, los nuevos casos se incrementaron en
2007, en América Latina la epidemia se mantiene estable. Segun ONUSIDA, la
transmision regular del VIH se produce en dos de las cuatro poblaciones de
mayor riesgo de exposicion: los profesionales del sexo y hombres que tienen

relaciones sexuales con personas de su mismo sexo.
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El nimero estimado de nuevas infecciones por el VIH en América Latina es de
1,6 millones de personas. Segin las investigaciones, aproximadamente 58.000
victimas fallecieron a causa del SIDA durante el pasado afio. Y si bien este
informe no sefala el comportamiento de la epidemia en Venezuela, Ernesto
Alayo, médico infectdlogo del HUC, estima que en el pais existen cerca de 50 mil

personas infectadas con el virus.

“Es muy dificil llevar un control exhaustivo porque existe mucha gente que tiene
el virus pero no desea saber qué puede o debe hacer...Y si existe algo que
también ha contribuido a reducir la mortalidad asociada al virus es el acceso al

tratamiento gratuito”, explica.

De acuerdo con una noticia publicada en marzo de 2007 en el portal de la agenda
de noticias Inter Prees Service (IPS), el Ministerio de Salud registré 56.564
personas infectadas con el VIH hasta mediados de 2004, cuando la poblacion total

de la nacién llegaba a los 25 millones.

Por su parte, este mismo ministerio, en conjunto con la Organizacion Mundial de
la Salud (OMS) y la Organizacion Panamericana de la Salud (OPS), publico en
informe un registro de numero de casos de infeccion VIH menor que los
mencionados por Inter Press Service. Segun el documento, para final de 2005 se
habian reportado 53.465 personas con el virus. “La situacion de VIH/SIDA es
teoricamente el de una epidemia concentrada, con una prevalencia en poblacion

de 15 a 49 afios” (p.37).

Asimismo, este estudio ofrece datos sobre la incidencia del virus en la poblacion
venezolana, masculina y femenina. “Entre 1990 y 194 los resultados muestran una
relacion de 9.8 hombres por mujer y entre 2000 y 2004 muestran una razén de 3
hombres por cada mujer, lo cual pone en evidencia el aumento del VIH en grupos

de mujeres” (p.37).
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En una entrevista publicada en el diario EI Nacional el 1° de diciembre de 2006,
Daisy Matos, coordinadora del Programa Nacional VIH/SIDA, sefial6 que entre
1982 —fecha del primer diagnodstico de VIH en el pais— y 2006 se reportaron

63.000 casos de infeccion por el virus.

Esta cifra coincide con la estimacion de la Sociedad Venezolana de Infectologia.
En una nota de prensa publicada a finales de 2007 en el portal digital, esta
asociacion calcula que en Venezuela existen mas de 62.000 casos reportados
desde el comienzo de la epidemia y estima que hay entre 100.000 y 150.000

personas infectadas de las que atin el Estado no lleva el control.

Sin embargo, Ibrahim Cordero asegura que estos numeros son insuficientes para
reflejar el impacto de la epidemia del SIDA. “Garantizar el tratamiento a quienes
padecen las consecuencias de la infeccion es importante, pero no mas que la

etiqueta denigrante asociada al SIDA”, explica.

Cordero, docente y promotor voluntario de ITS, VIH/SIDA y educacién sexual en
varias Organizaciones No Gubernamentales (ONG), considera que mas alla de la
atencion médica especializada, debe existir mayor preocupaciéon por la
discriminacion que se esconde detras de la definicion del sindrome. “De nada
sirve que nosotros, como ciudadanos, repitamos como loros que es el VIH, como
se transmite, o qué consecuencias tiene, si no focalizamos el punto mas
importante: los valores y la educacion. COmo nos quitamos esa mascara que
muestra al SIDA como una enfermedad de putas, maricos y drogadictos. Alli esta
la clave. Debemos hacer entender que el virus puede instalarse en cualquier ser

humano: rico, pobre, homosexual... en cualquiera”, reitera.

En este sentido, ONUSIDA publicé en abril de 2005 un informe dedicado a
presentar las campanas exitosas para dejar a un lado esa etiqueta llamada
discriminacion. El documento, titulado Violaciones de los derechos humanos,

estigma y discriminacion relacionadas con el VIH: estudio de casos de
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intervenciones exitosas, no solo expone mas de 20 experiencias positivas; define,
de antemano, la importancia de comprender qué es un estigma y qué significa la

discriminacion.

“El estigma se ha descrito como un proceso dindmico de devaluacion que
desacredita significativamente a un individuo ante los ojos de los demdas” (p.9),
explica el informe, de acuerdo con la definiciébn propuesta por Goffman en
Stigma: notes on the management of a spoiled identity. Cuando este proceso llega
al climax, cuando los atributos negativos asociados a un grupo refuerzan un tipo

de distincion que excluye, se habla de discriminacion.

“Mas sencillo aun —explica Cordero— cuando vemos a un homosexual con
cierto recelo y quizas hasta con asco y trasladamos esta vision a la concepcion de
la homosexualidad, alli nos hacemos complices de la verdadera plaga del hombre:

la discriminacidén”.

Por querer reducir el impacto del estigma y de la epidemia, ONUSIDA explica
coémo, por ejemplo, en Belaris la ONG “Movimiento Positivo” fundada con la
finalidad de proporcionar apoyo a las personas que viven con VIH/SIDA y a sus
familiares, puso en marcha dos proyectos: “Suministro de servicios integrales y
de calidad para la prevencion del VIH entre los consumidores de drogas de
Belarus” y “Participacion de las personas que viven con el VH en actividades de

prevencion del VIH/SIDA™.

De estos dos planes, el segundo ha tenido una receptividad importante, sobre todo,
entre quienes estan infectados. Muchos bielorrusos que viven con el virus ahora
han asumido el liderazgo en actividades de apoyo y educacién sobre el VIH.
Algunos de ellos prestan asesoria telefénica sobre temas relacionados con la
infeccion. Otros, durante 2002, decidieron hacer publica su historia de vida para
servir de ejemplo, en especial, para quienes aun desconocen cudles son las vias de

transmision.
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En Sudafrica, pais con el mayor nimero de infecciones por VIH en el mundo, la

television ha logrado cambios significativos en materia educativa y preventiva.

Desde 1992, la ONG Soul City incorpora temas de salud y desarrollo en dramas
de radio y television con el fin de orientar a millones de ciudadanos sobre el
origen y las consecuencias de la tuberculosis, los dafios colaterales del tabaco y
las drogas, la violacion de los derechos humanos de las mujeres, de los nifios y de

las personas que viven con VIH.

Hasta la fecha, Soul City ha producido y transmitido cinco series de television, de
13 episodios cada una. Los resultados expuestos en el informe de ONUSIDA
ofrecen hallazgos de gran importancia. "Una evaluacion interna de la segunda
serie revelo que (...) las actitudes hacia las personas que viven con el VIH habian

mejorado como resultado del seguimiento del programa (p.48).

En cuanto a las actitudes hacia las personas infectadas con el virus, el estudio de
impacto sobre la cuarta serie —dedicado al estigma y la discriminacién asociados
el SIDA—también arrojo aportes significativos. "Cuanto mayor era el
seguimiento de una persona de la programacién de Soul City, mayor era el

desplazamiento hacia una mayor tolerancia" (p.48).

Paralelamente, Soul City ha editado una serie de folletos educativos sobre el virus
y publicoé una guia sobre como disefiar y gestionar un proyecto educativo y de

entretenimiento para promover el desarrollo social.

En ese mismo continente, pero un poco mas al norte, la experiencia educativa a
través de los medios de comunicacion también ha resultado exitosa. Un cineasta
de la Republica Democratica del Congo (RDC) dirigié durante 2007 la primera
serie audiovisual en lingala, el idioma con mayor nimero de hablantes en ese pais,

sobre la vida con VIH/SIDA.
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Mon Histoire (Mi Historia, en francés) relata la vida de un policia rechazado por
su familia al enterarse que tiene VIH. El director, Djo Tunda Wa Munga, se
inspir6 en un programa de television que transmitié ese pais, en el que varias
personas asumian sin temor su condicion. "Me sorprendi6 ver personas con SIDA
hablando acerca de la enfermedad, a cara descubierta... Ahi decidi interiorizarme
del asunto", relatd6 a la agencia de noticias IPS. Gracias a esta iniciativa, el
programa cont6 con el apoyo de los gobiernos de Bélgica y de Alemania y del

director de ONUSIDA, Peter Piot.

Del otro lado del mundo, en Venezuela, Accion Ciudadana contra el SIDA
(ACCSI), creada en 1987 como respuesta a las violaciones consecutivas de los
derechos humanos de las personas que viven con VIH, ha logrado resultados

favorables en contra del estigma asociado al virus.

En 1994, ACCSI presiond juridicamente al Ministerio de Salud y Asistencia
Social con el fin de evitar el uso discriminatorio de las pruebas de VIH.
Consecuentemente, interpuso un amparo ante la justicia venezolana en nombre de
11 personas que vivian con VIH y que no recibian la atencion adecuada, y apoyo
juridicamente a cuatro soldados de las FAN expulsados de las filas al

comprobarse que estaban contagiados con el VIH.

Los resultados: En enero de 1008 el Tribunal Supremo de Justicia (TSJ) favorecid
a los cuatro solados y le orden6 al Ministerio de Defensa responsabilizarse por la
asistencia médica de los demandantes. En julio de 1999, el TSJ oblig6 al
Ministerio de Salud a proporcionar de forma gratuita, medicamentos
antirretrovirales, tratamientos para infecciones oportunistas y pruebas diagndsticas
a todos los ciudadanos venezolanos y residentes extranjeros de Venezuela que

vivian y viven con el VIH.

Esta fue la primera vez que el Tribunal Supremo dictaminé a favor del
interés colectivo, aduciendo que, en el caso en cuestion, el derecho a
la salud y el derecho a la vida estaban unidos al derecho de acceder a
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los beneficios de la ciencia y la tecnologia (Violaciones a los derechos
humanos, estigma y discriminacién relacionados con el VIH: estudios
de caso de intervenciones exitosas, p.61).

Sin embargo, y a pesar del considerable progreso, de las politicas publicas
desarrolladas por la ONU vy los gobiernos de muchos paises, el virus continiia
amenazando a la poblacion mundial, especialmente a los mas pobres, a las
personas que tienen poco o nulo acceso a los servicios de salud publica, a los mas

vulnerables.

El estigma ain se pasea por los recintos mas descuidados: los centros

penitenciarios.

Una virgen inmensa, de mas de un metro de altura, es el suefio de Walter. No sabe
cuanto le puede costar, ni cudndo la tendré frente a él. Pero de algo est4 seguro: su
querida Virgen de Las Mercedes, su protectora, esa a quien tanto le pide y quien
tanto lo ha cuidado, estara, algun dia, en la sala de su hogar. “Si algo aprendi en la
carcel fue a convertirme en devoto de ella. Mercedita, como la llamo yo, nunca

me ha dejado solo”.

“Mercedita” ni siquiera lo abandond en los que fueron para €l fueron los dias mas
duros a principios de 2008, cuando casi una decena de los penales venezolanos se
sumaron a la huelga de hambre mas larga de la historia carcelaria del pais. “Aqui,
al final, protestamos todos. Al principio era sélo por el retardo procesal y por
algunos articulos del Cédigo Penal que no le daban beneficios ni a los asesinos, ni
a los violadores. Pero después hasta los pranes empezaron a reclama poder”,

cuenta Walter.

Efectivamente, entre marzo y abril de 2008 mas de 9 mil internos dejaron de

comer como bandera por la lucha de la celeridad en los procesos judiciales y en
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los traslados, por la destitucion de algunos directores y por la defensa de medidas

alternativas para el cumplimiento de la pena.

“Lamentablemente, en Venezuela el nimero de personas privadas que atin no han
sido condenadas supera el 60%. Estar preso aqui es un calvario porque ademas de
la condena, puedes estar hasta un afio o mas esperandola y encerrado”, confiesa
una fuente de la Direccion de Custodia y Rehabilitacion que pidié6 mantener su

nombre en resguardo.

Pero Walter, aun en las pésimas condiciones que tuvo que padecer durante estos

largos dias, no se rindid. “Mercedita siempre me dio fuerza”.

Historicamente, Nuestra Sefiora de Las Mercedes es conocida como “la patrona de
los presos” desde 1218, cuando se le apareci6 a San Pedro Nolasco para pedir la
fundacién de una comunidad religiosa que se dedicara a ayudar a los cristianos

cautivos en mano de los musulmanes.

La tradicion hoy dia continta. En el Internado Judicial de Los Teques una virgen
de Las Mercedes de mas de un metro de altura, asi como la que quiere tener
Walter, da la bienvenida a uno de los penales mas pequefios y asfixiantes de la
Region Capital. Alli, al final de una loma friolenta, se impone ese pequenio
edificio en forma de laberinto: oscuro, con esquinas inundadas de basura, con
musica a todo dar, hecha para reventar hasta los timpanos del mds melémano.
“Aun recuerdo claramente —dice Roberto Mosquera— como descubrieron a un

grupo de internos abrieron un tanel al son del bum bum de las pistas electronicas”.

Para Walter nada es fortuito, ni casual. Todo tiene una explicacion, hasta el uso de
ese tipo de musica. “Después de que pasas tanto tiempo en prision sabes cOmo se
bate el cobre. Por qué, por ejemplo, cuando viene visita médica muchos ponen esa

vaina que atormenta y no deja ni al mas tranquilo trabajar en paz”, explica.
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“Nada es casual”, repite mientras intenta hilvanar la historia de su vida en el
penal. “Nada porque hasta la mismisima Mercedita fue la que trajo hasta aqui para

aprender mi leccion de vida”.

Walter Usechi, moreno de piel cuarteada por el sol, tiene entre 35 y 55 afios. Ese
es su rango de edad, el mismo que le repite a todo aquel que quiere saber cuando
naci6é. No cree en las bondades de los signos zodiacales, ni en las fechas de
cumpleafios, pero adora hacer regalos. “A veces, cuando me prestan material,
hago pulseritas, cadenitas y zarcillos... Una vez, cuando se veia el cuero por estos
lares, hice una especie de alpargatas para uno de los chamos de un compadre de

aqui”, relata.

Tiene mas de nueve afios en el Internado Judicial Rodeo I, y no quiere recordar su
pasado. Prefiere, asegura, contar como se transform6 en un hombre nuevo. “Pa
que voy a contar las maldades que hice, si quiero comenzar una nueva vida... y

mas ahora, que tengo SIDA”.

“Me diagnosticaron como portador del VIH hace 5 afios en el Seguro Social de
Guarenas. Y la directora me autoriz6 la salida porque no le quedaba otra opcion: o
me sacaban, o me mataban. Y yo se lo hice saber. Le hice jurar que si a mi me

pasaba algo lo haria publico...Asi fue como me saco de aqui”.

Pas6 15 dias bajo la supervision de los médicos y de un par de guardias
nacionales en ese centro de atencion médica. Tenia una fuerte neumonia y
problemas para deglutir. Habia bajado mas de 5 kilos, pero al cabo de dos meses
estaba mucho mejor. “El tratamiento antirretroviral hizo efecto, creo yo, bien
rapidito. Los doctores me dijeron que me habia salvado por pura suerte porque
venia muy mal, tenia las defensas muy bajas. Pero yo sabia que detrds de todo,

estaba mi virgencita, cuiddndome”, relata.
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La amenaza de Walter tuve efectos significativos dentro del penal. A su regreso
del Seguro Social, lo trasladaron a la enfermeria. Alli, vivi6 un par de meses
mientras se recuperaba. “Me tomaba religiosamente mis 7 pepas y procuraba
dormir mas. Queria recuperarme para salir y contar como la gente que tiene SIDA

no necesariamente se muere”’.

Pero no lo logrd. A pesar de contar con el apoyo de dos internos cocineros y con
la ayuda de una de sus hijas, no pudo enfrentar sus propios temores. “No pude.
Tuve miedo porque apenas llegue un par de chigiiires*® comenzaron a decir cosas
con mala intencion. Que si tu sabes, Walter, que aqui el sidoso se tiene que ir con
las brujas, porque eso se pega... Empezaban a preguntarme qué me habia pasado
y que si conocia a alguien con SIDA... Me asusté mucho. Tenia miedo de que me
mataran solo por tener VIH...Creo que en ese momento nadie me hubiera podido
entender. Quién carrizo me iba a creer aqui, cuando nadie cree en nadie, que el
SIDA no se pega como la gripe... Naaadie, nadie... Segurito me mataban como a

un perro”, relata.

Una tesis realizada por Leila Strazza, docente de la Facultad de Medicina de la
Universidad Federal de Sao Paulo, reafirma la posicion temerosa de Walter: el
desconocimiento es una de las principales causas de transmision del virus y de la

discriminacion exacerbada dentro de los penales.

Aun cuando la investigacion, titulada Estudio de vulnerabilidad de infeccion por
VIH en mujeres detenidas en la Penitenciaria Femenina de Butanta-SP avalada
por las técnicas seroldgicas y por la técnica de TAT, se limita al caso de un retén
de mujeres, los resultados pueden arrojar una explicacion al comportamiento
discriminatorio de los internos que buscan aislar a las personas que viven con VIH

y que también padecen las consecuencias del encierro.

igiiire: sinonimo de chismoso y mala gente.
% Ch de ch la gent.
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Strazza no so6lo descubrié que 31 mujeres recluidas, de las 290 encuestadas, se
habian infectado por el virus a través de relaciones sexuales sin proteccion,
confirmé que el desconocimiento de las llamadas “doencas sociales”
(enfermedades sociales, en portugués) como la sifilis, la tuberculosis y el SIDA

son consideradas como un castigo de Dios.

Actualmente, tener SIDA es, para quienes tiene poco acceso a la
informacion y la educacion, un castigo de Dios, que encuentra
paralelo historico con la epidemia de sifilis del siglo XVII (...).
Esto reafirma lo que una de las internas de Butanta llegd a decir
sobre otra que vivia con VIH: Se Deus existe, ele mandou um
castigo... bem feito... quem mandou ser tao vagabunda
*(Strazza, 2003, p.25)

El estudio cont6 con la participacion de cinco psicologos, dos infectologos y un
enfermero quienes se prepararon para hacer la pesquisa y aplicar un cuestionario
sobre las conductas de riesgo (uso de drogas inyectables, relaciones sexuales sin
proteccion) que podrian propiciar una infeccion. De las 299 internas, s6lo nueve

decidieron no participar por la falta de interés sobre la prueba de VIH.

El cuestionario, acompafiado por un consentimiento oral y escrito, registro la
escolaridad, el tiempo de detencidn, el consumo de drogas, el nimero de parejas,
el tipo de relaciones sexuales y la frecuencia de ITS, en caso de existir. Asi, de las
290 mujeres detenidas, 221 afirmaron no haber terminado la escolaridad bésica y
54% de las encuestadas asegurd no haberle pedido a su pareja nunca el uso del
preservativo, ni siquiera para evitar un embarazo. “Es muy dificil controlar el
deseo sexual, tanto para el hombre como la mujer, detrds de esas paredes”, afirmo
Strazza en una comunicacion personal via correo electronico el 22 de mayo de

2008.

En este sentido, Simooya (2002) y Sanjobo (2002), citados por Strazza en su

investigacion, afirman que el mismo comportamiento sexual que la persona, sea

“7 Si Dios existe, ¢l mandé un castigo. .. bien feo... quién te mando a ser tan vagabunda.

120



hombre o mujer, mantuvo fuera de la prision, lo mantendré y acentuara adentro
(2003, p.11). En otras palabras, el uso o no uso del condon no depende del
encierro o no; depende de lo que se piense sobre ¢l. “Si no te gusta, no lo usas. Si
te gusta y valoras su importancia, lo usaras frecuentemente”, asevera Roberto

Mosquera.

Al sur de América Latina, en Argentina, el grupo de Abogados y Abogadas del
Noroeste Argentino en Derechos Humanos y Estudios Sociales (ANDHES)
publico a finales de 2006 un informe sobre los DDHH de las personas privadas de

libertad que vivian con VIH/SIDA.

El trabajo de campo se realizé en el Complejo Penitenciario de Villa Urquiza, que
contaba para ese momento con una poblacion de 804 internos, y en el Instituto
Femenino de Rehabilitacion “Santa Esther”, que albergaba a 35 mujeres
argentinas. La investigacion, ademas de poner de manifiesto las responsabilidades
nacionales e internacionales en materia de salud penitenciaria, pretendié analizar

la problematica del VIH/SIDA detras de las rejas.

Y asi, aun cuando este estudio no revela cifras alarmantes, expone una descripcion
de ambos penales que refleja parte de las politicas publicas carcelarias de esa

nacion surena.

En el Instituto de Rehabilitacion "Santa Esther" las condiciones de presidio
difieren considerablemente, segiin explica el informe, de las instalaciones del
retén de Villa Urquiza. En este ultimo centro, no hay gas natural, falla el agua y
algunas celdas carecen de vidrios o de cualquier otro tipo de proteccioén contra el

frio invernal.
En cuanto al trato especial ante los internos que viven con VIH, el personal de

salud del internado de mujeres, asegurd que "no existe ninguna reglamentacion ni

procedimiento establecido" (2006, p.17). Por su parte, en el penal masculino, si
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existié durante algin tiempo un régimen de control sobre las personas infectadas.
Pero ahora, como el equipo de salud considera que no existen mayores riesgos, no

se ha puesto en marcha.

De acuerdo con la opinidon del mismo equipo, el numero de internos que viven con
VIH es un dato difuso a pesar de que la epidemia est4 controlada. "En general, el
VIH/SIDA no se presenta como un problema serio para el servicio de salud del
penal, dado que se considera suficiente el mecanismo de articulaciéon con el

Hospital Provincial Centro de Salud" (2006, p.18)

En penales venezolanos, las cosas parecen ser un tanto diferentes, a pesar de que
ni el Ministerio de Justicia, ni el de Salud ha publicado en los ultimos afios alguna
investigacion sobre la incidencia del VIH dentro de las carceles del pais.
Mosquera lo reconoce. El tnico trabajo que intentd realizar la Coordinacion de
Salud de la Direccion de Servicios al Interno, resultd ser un fracaso. “Yo no
estaba al mando de este departamento cuando eso sucedid pero eso es lo que
cuentan quienes aun recuerdan ese informe y que trabajan aqui. So6lo se hizo un
muestro aleatorio de los penales de la Region Capital, se les hizo el test ELISA a
quienes accedieron voluntariamente y ya. Nunca se realizaron talleres o charlas
preventivas sobre educacion, ITS, drogas o VIH. Nada, absolutamente nada”,

explica.

Por ahora, el Unico estudio reciente sobre el VIH en las carceles lo publico el
Programa de Extension Penitenciaria de la Universidad de Venezuela a mediados
de 2004. La investigacion, titulada “Prevalencia de ITS en Venezuela durante el
periodo 1998-2001”, trabajé con una muestra de 1733 que incluia cinco centros
penitenciarios del interior (I.J de Coro, Penitenciaria General de Venezuela,
Centro Penitenciario Duaca, 1.J de Yaracuy, I. J de Monagas) y los penales de la

Region Capital (Rodeo 1y II, La Planta, Yare I y IT e I.J. Los Teques).
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De los 1.733 internos, 456 presentaban o sifilis o hepatitis B. Y de los 1.733
privados de libertad, 1.583 (26.8%) aseguraron no utilizar preservativos durante

las relaciones sexuales.

Paralelamente, el estudio reveld que 4% de la poblacion present6 en el test ELISA
y en el examen comprobatorio de la infeccién anticuerpos contra el VIH: para ese

momento 70 internos vivian con VIH y no lo sabian.

En las conclusiones finales de esta investigacion, Angela Posada, responsable de
la pesquisa, sefiala: “El hallazgo de un 4% de personas seropositivas para el VIH
(...) nos indica que en un mediano plazo tendremos individuos que vivirdn su

enfermedad como una sentencia de muerte” (2004, p.110).

Aun se desconoce el numero, pero existen personas privadas de libertad que
padecen las consecuencias, ahora mortales, de la infeccion por VIH. Para algunos,
como Michell, el SIDA se ha convertido en el boleto de ida al otro lado del
mundo. Asi lo ve. “De qué sirve ahora el tratamiento, si ni quiera puedo salir de
aqui... De qué sirve que todos te tengan lastima si quienes deberian sacarme de

aqui, no lo hacen”, explica Eduardo, su traductor.

Desde finales de junio, Michell decidié sumarle a la inapetencia, una dieta mortal.
“Ya no quiere comer. Solo mastica algun caramelo y toma agua”, comenta
Eduardo, quien se ha encargado de protegerlo ante los demds. “Gracias a Dios,
Michell nunca ha sido maltratado. Claro, muchos lo ven con cierto asco, pero
como ¢l se estd quedando ciego no lo nota”, le cuenta en voz baja a Sandra,

mientras Michell conversa con Mauricio Gutiérrez, de Accion Solidaria.

“Estéd decidido a morir... Eso es lo tnico que dice cada vez que lo veo... Y ya yo
no sé que mas decirle. Ojald en mis manos estuviera la responsabilidad de
trasladarlo de esta inmundicia”, cuenta Carmelo Romero, paramédico voluntario

del retén de Los Teques.

123



Pero Michell no esta ni en las manos de Carmelo, ni en las de Mosquera. Solo esta
en manos y so6lo suefia con algun médico que lo opere de la vista para regresar a
su pais. “Por qué no me operan... Si es de pagar, puedo hacerlo... Pero por qué no
lo hacen... Quiero morir en pais”, dice una y otra vez. Ya ninguno de los internos
lo escucha. Muchos conocen su plegaria pero no dicen nada. Son invisibles ante

su lamento.

Del otro lado de la ciudad, en los fogones en los que se convierten los pabellones
del Rodeo I, también se escucha otro lamento. Walter, a pesar de lo seguro qué
estd de su salud, se siente solo. No logra comprender como se puede vivir tan

callado ante una realidad.

“A mi me gustaria que alglin dia todos los que estamos presos y tenemos alguna
enfermedad como el SIDA nos pararamos ante la television para contarle al
mundo cémo vivimos aqui... Ojald esta rabia que tengo entre pecho y espalda
fuese solo del encierro, pero no. Es culpa de esta escondedera, del temor a que

alguien que me quiera llevar pal otro lado, me mate y nadie se entere”, confiesa.

Aun suefia, todos los dias, con la Virgen de Las Mercedes. Es ella, como ¢l
cuenta, la verdadera duefia de su corazon. Es ella, cuando mas desahuciado se
siente, en quien confia. “Yo creo que si no fuera por la devocion que siente mi
papé por ella, ya no estuviera con nosotros”, cuenta su hija menor, Mariana, por

via telefonica.

Pero Walter, hombre de rapido hablar, sabe que no nacié para lamentarse. Cree
fielmente en su patrona, pero también reconoce cuales son sus derechos. “Yo sé
que desde que nacemos tenemos derecho a la vida y a la salud, y yo no sabré
cuales son exactamente todas las leyes que nos protegen, pero s€¢ que existen y

siempre estaré¢ dispuesto a pelear por ellas”.
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En efecto, tanto la Declaracion Universal de los Derechos Humanos, como la
Declaracion Americana de los Derechos y Deberes del Hombre proclaman el
derecho a la salud y a la no discriminacion, sea cual sea la religion, el color de piel

y el rango social del ser humanos.

Pero al parecer, ni para Walter, ni para Michell estas premisas se cumplen. Ellos
no solo viven con VIH, también padecen las consecuencias de la discriminacion.
“Falta mucho por hacer para cambiar las mentalidades. Pero el cambio debe
comenzar entre quienes estamos presos. Nosotros mismos debemos aprender”,

afirma Walter.
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CAPITULO V: Una orquesta afina sus instrumentos

Todos hemos oido aquello de que prevenir es mejor que curar,
pues en el caso del SIDA, prevenir no es simplemente mejor que curar:
es la inica cura.

Lema del portal digital del Programa Nacional de SIDA de Venezuela

—Seflores, por favor, silencio. Vamos a intentar escucharnos todos. Por
favor...S¢é que todos tenemos algo que decir

—Ya va, Roberto, de verdad perdoname pero no entiendo. ;Tu pretendes que en
dos dias entrenemos a 20 voluntarios para que dicten una charla dentro de
nuestros penales sobre SIDA? ;Dos dias?... Perdoname pero me parece una

locura.

Ya el barullo habia desaparecido. De repente, todos estaban callados y pensativos.
La interrogante de Mauricio Gutiérrez, miembro activo de Accion Solidaria, dejo

a casi todos ensimismados. A casi todos.

—S1, sefior Mauricio. Yo creo que por lo menos lo bésico lo podemos impartir en
dos dias: qué es el virus, como se transmite, como no... la importancia de la
prevencion... Yo creo que es totalmente posible —respondié Maria Teresa
Aguilera, segunda al mando de la Fundacion Casa de Los Girasoles, facilitadora
predilecta del programa educativo sobre VIH/SIDA del Ministerio de Interior y
Justicia.

—Yo estoy de acuerdo con Mauricio pero también contigo, Marit. Creo que la
verdadera formacion, requiere de un mes o mas. Pero por ahora, Mauricio, creo
que no podemos hacer mas nada. Tenemos que arrancar con el programa ya —
respondi6 Roberto Mosquera, coordinador de salud de todos los centros

penitenciarios de Venezuela.
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Cinco minutos después de la afirmacion de Mosquera, la comida estaba servida:

una suculenta ensalada césar con asado negro, arroz y tajadas bien fritas.

—iClaro!, como para que no refunfuiiemos nos mandan esta comida de dioses,
(no? —dijo Zulay Arellano, en voz alta, mientras sonreia en complicidad con

Mauricio.

El salon de usos multiples de la Direccion General de Custodia y Rehabilitacion
del Recluso se convirtio, desde principios de junio de 2008, en el espacio
predilecto de la orquesta de organizaciones voluntarias dispuestas a luchar contra

de la epidemia del siglo XX: el SIDA.

“El Programa Nacional de VIH/TB (tuberculosis) en el Medio Penitenciario nacid
como parte del proyecto revolucionario del presidente Chavez —explica
Mosquera—, hacia la verdadera inclusion social. Cémo olvidarnos de los mas
vulnerables, de los que estdn presos pero que viven, lamentablemente, en las

peores condiciones”.

En sus inicios, comenz6 como un plan diagndstico, una pesquisa, de VIH en
varias carceles del pais. Pero a finales de noviembre de 2007, la Coordinacion de
Salud Integral, dirigida por Roberto Mosquera y por Tania Bernal, decidi6
apostar por el primer plan de estudio epidemiologico del VIH dentro de los

penales venezolanos.

El primer diagnoéstico se realizo en noviembre de 2007 en los I.J Rodeo I y Rodeo
IT y contd con la participaciéon activa de mas de 20 funcionarios publicos,
asociados al MIJ y al Ministerio de Salud, y con la asesoria de La Casa de Los

Girasoles y de Ibrahim Cordero, promotor de educacion sexual e ITS.

“De los 2.400 internos que existian entre ambos penales, 1.085 decidieron hacerse

voluntariamente la prueba de VIH. Y de esos 1.085 sélo 8, el 0.33% del total de
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hombres encerrados entre las dos carceles, viven con el VIH”, explica Carla

Rondoén, trabajadora social del Programa Nacional de SIDA.

El objetivo, cuenta Carla Rondon, estaba claro: conocer el perfil del VIH y su
determinante epidemioldgico dentro de los centros de reclusion del pais. “Nuestro
plan, a pesar de las precariedades, dio resultado. Antes del test ELISA, decidimos
dar una charla preventiva y explicativa sobre el virus y encuestar a todos aquellos
que estuvieron interesados en hacerse el examen. Para nosotros era y sigue siendo
super importante saber cual es el comportamiento sexual, la frecuencia de parejas

y del uso de drogas. De alli, al final, sacaremos las conclusiones”.

Sin embargo, Ibrahim Cordero, orgulloso por su participacion como vocero,
confesd no haberse sentido totalmente satisfecho. Si crey6 en el esfuerzo y en la
disposicion del equipo, a pesar de haber observado y criticado abiertamente el tipo

de encuesta y la formacion de los encuestados.

“Para ser la primera vez, no estuvo tan mal. Pero qué va. Esos encuestadores eran
unos maleducados. Nunca trataron de acercarse abiertamente a los internos. Era
pregunta tras pregunta, asi, como con un balde de agua... Y preguntas duras y mal
formuladas. Como vas a preguntarle a ese pocoton de hombres, que ven a esas
chicas casi que encarpados, si es homosexual. No. Asi no son las cosas. Asi ni el
mas honesto te va confesar que tuvo alguna vez en su vida algin relacion con

alguien de su mismo sexo”, relata.

Roberto Mosquera no lo pensé dos veces. Después de escuchar las criticas de
Ibrahim y de algunos de sus compafieros de trabajo, decidié emprender una
verdadera campafia para conocer qué sucedia con el VIH dentro de las carceles.
Asi, con la ayuda directa de sus asistentes, organiz6 el primer “Programa Nacional

de VIH/TB en el Medio Penitenciario”.
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“Siempre fue uno de mis suefios y de los suefios de muchos de los que trabajan
conmigo aqui. Todos venezolanos, delincuentes, violadores, asesinos... todos

tienen derecho a saber qué es y qué no es el SIDA. Todos”, reitera Mosquera.

El programa se estructur6 con base en un acuerdo esencial: el compromiso
politico entre la Direccion General de Custodia y Rehabilitacion del Recluso y el
Programa Nacional de SIDA. Para Mosquera y su equipo, de nada servia lanzarse
en una cruzada contra de la epidemia dentro de las carceles si los principales

promotores no se sensibilizaban.

Por eso, la batuta de deteccion, prevencion y atencion médica y epidemiologica
del VIH la llevaria el unico proyecto que, en teoria, estaba capacitado para eso: el
Programa Nacional de SIDA (PNS). Desde sus origenes, para la desdicha de
muchos, ha presentado fallas en prevencion sobre ITS y VIH, en la compra y

distribucién de los medicamentos antirretrovirales.

Durante su gestion, Leoncio Barrios, psicélogo e investigador de la Universidad
Central de Venezuela, admitié en 1999 en una entrevista ofrecida al diario El
Nacional que el Estado atendia a menos de 3% de los infectados con VIH: sélo
2.400 personas que vivian con VIH en ese periodo podian recibir tratamiento

gratuito. Cerca de 7.600 pacientes esperaron su turno en la lista.

Daisy Matos, actual directora del PNS, asegur6 a finales de 2006, en una nota
también publicada en el diario EI Nacional, que cerca de 63.000 personas estaban
infectadas con el virus en el pais. Pero no explico cuantas de ellas reciben sin falta

sus medicamentos.

Por estas mismas razones y por el temor a la falta de compresion y de educacion
de muchos funcionarios que trabajan en las carceles, Mauricio Gutiérrez y Zulay
Arellano se convirtieron durante aquellos debates, en la sede de la Direccion de

Custodia y Rehabilitacion del Recluso, en los principales criticos de la pesquisa
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de VIH entre los internos. “Como vas a sensibilizar a una mujer que cree que la
gonorrea de un chico encerrado en Los Teques es la causa del mal olor de un
pabellon... Como le haces entender a la misma directora que ni si quiera sabe lo
que esta diciendo, que es ella misma la que promueve la discriminacion entre sus

chamos”, argumenta Arellano.

Roberto Mosquera y su grupo lo saben. Saben que la lucha contra el SIDA
comienza con la educacion de los funcionarios que estdn con los internos, dia a
dia: los directores, los custodios, los médicos y los militares que vigilan las
puertas externas. Por esta razon, decidié que este compromiso politico debia estar
acompafiado de informacién y educacion sobre el tema. “Creemos viable que 90%
del personal directamente ligado a los centros penitenciarios podran para el

proximo afio ser promotores de salud”.

Paralelamente a los talleres que la Coordinacion de Salud Integral pretende dictar
para los trabajadores del Estado asociados al sistema penitenciario, Roberto
Mosquera también planifico la organizacion y ejecucion de cursos sobre VIH para
la sociedad civil, los administradores de la justicia venezolana y los familiares de

los internos.

Comenzarian a finales junio de 2008 y terminarian a mediados de julio de ese
mismo afo. Estarian orientados a ofrecer informacién sobre los aspectos basicos
de la transmision, el diagnostico, el tratamiento y la prevencion del VIH y la
tuberculosis, asi como los riesgos que existen si se abandona el mismo tratamiento
médico. “La idea es que después todos nos convirtamos en voceros sobre que esta
detras de esta epidemia en nuestras carceles. Por eso el acuerdo debe ser conjunto,

mancomunado”, reitera el Coordinador de Salud Integral del MIJ.
El plan de accion, de acuerdo con la explicacion que ofrecid el equipo de Salud

Integral, arrancaria la segunda semana de julio en el 1. J Los Teques y en el

Instituto Nacional de Orientacion Femenina, después de dos semanas de
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formacion intensiva para los voluntarios de las 10 ONG’s que decidieron sumarse

al programa.

Sin embargo, por fallas de coordinacion del mismo Ministerio de Justicia, solo se
pudieron dar dos talleres. Solo dos. “La burocracia jode todo. Uno puede pintar
villas y castillos, pero siempre el bendito papeleo esté alli. Que si el presupuesto,
los permisos para asistir a los penales, el material de laboratorio que debiamos

llevar”, cuenta el jefe de Salud Integral.

Por eso, la semana antes de la capacitacion de los voluntarios, Mauricio Gutiérrez
dudaba y expresaba su preocupacion por tan pocos dias de formacion. De las 10
organizaciones, solo seis asistieron ese dia para planificar la actividad, y de esas
seis, cuatro eran cristianas. Dudaba. Sabia que la voluntad de los cristianos era
valiosa pero también sabia que muchos de ellos suelen tener cierta indisposicion

para hablar sobre temas de sexualidad abiertamente.

“Es que si a mi me decian que los voluntarios serian estudiantes de psicologia, de
educacion, de salud publica, yo no me hubiese quejado. Pero imaginar a cinco,
seis mujeres que alaban a Dios y no creen en las relaciones antes del matrimonio,

hablando sobre SIDA, es algo que tenia que ver para poder creer”, argumentaba.

Y asi sucedid. Mauricio Gutiérrez lo vio y lo creyo.

Después de dos dias de capacitacion, 15 voluntarios estaban dispuestos a trabajar.
Unos, quienes tenian mejor diccion y habian comprendido mejor las
implicaciones del VIH/SIDA, fueron los encargados de dictar las charlas durante
los cuatro dias de jornada en el retén de Los Teques y en el INOF. Otros, los mas
discretos, estaban listos para hacer el nuevo cuestionario de preguntas,

reelaborado por Salud Integral, con la ayuda de Ibrahim Cordero.
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Todo estaba listo. Entre el 14 y el 18 de julio, el grupo al mando de Roberto
Mosquera tenia en sus manos mas de 900 encuestas, 2 centrifugadoras, cerca de
1000 inyectadoras y 1000 tubos de ensayo. La meta: incentivar a la mitad de la
poblacion de cada uno de los penales a realizarse el test ELISA y a rellenar el
cuestionario. “Con el trabajo de campo, pasamos a cumplir con el siguiente paso
del programa: la deteccion de casos, fundamental para conocer el perfil

epidemioldgico”, explic6 Mosquera.

Ya para el cierre de la jornada, el resultado era casi casi el esperado: 90% de la
poblacion penitenciaria habia decidido hacerse el test ELISA. En el INOF, de 435

internas, 399 respondieron la encuesta y se hicieron el examen de sangre.

En el I.J. Los Teques, la actividad fue mas complicada. De los 660 privados que
estaban alli para finales de esa semana, 368 extendieron su brazo para que las
enfermeras tomaran la muestra de sangre, a pesar de que buena parte de ellos no

sabian la importancia de los estudios que les estaban practicando.

“Me llegaron muchos que ni siquiera escucharon la charla preventiva que dio
Zulay, pero que se querian sacar la sangre pa” pedirme el nimero del celular o de
alguna de las demas chicas”, cuenta Ana Rondoén, enfermera del grupo de

paramédicos cristianos dirigido por Carmelo Romero.

El Coordinador de Salud Integral lo reconoce. En el retén de Los Teques la
receptividad no fue la esperada. “Muchos llegaron sélo para ver a las voluntarias
que estaban conmigo, medio le pararon a la charla, respondian el cuestionario,
pero cuando pasaban con las enfermeras se chorreaban: les tenian pénico a las

agujas”.
Este temor confirma el estudio de prevalencia del uso de drogas inyectables que

maneja la Coordinacion de Salud Integral del MIJ: una de cada 100 personas

privadas de libertad consumen estupefacientes por via intravenosa. “A mi esta
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cifra, al principio, me parecia inconcebible. Pero con la jornada en el Rodeo I, el
Rodeo II y en Los Teques entendi que al venezolano que estd preso no le gusta
inyectarse. Prefiere inhalar. Y quienes aseguran inyectarse son en su mayoria

extranjeros”, explica Roberto Mosquera.

Para ¢l, gran fan del presidente Chavez y fiel creyente del Proyecto
Revolucionario, los medios de comunicacion han hecho de las suyas con el poder
que tienen. “Yo asi estuviese autorizado para dar cifras sobre internos infectados
con VIH o sobre el nimero de personas que consumen, o qué consumen y ¢como
lo consiguen, no las daria porque estoy seguro de que las utilizarian fuera del
contexto... Eso es lo mismo que hace el Observatorio Venezolano de Prisiones.
No cotejan las cifras de muertos con el total de internos, simplemente lanzan esos

numeros para satisfacer el morbo de muchos periodistas”, argumenta.

Por eso, hasta ahora, no se conocen estadisticas oficiales. De acuerdo con las
declaraciones de un funcionario de la Direccion de Custodia y Rehabilitacion al
Recluso que pidido no revelar su identidad, aseguré que en lo que va de afio
perecieron tres hombres privados de libertad por SIDA: El 13 de marzo, en la
carcel de Cartipano, en el oriente del pais, murié José Argenis Gonzélez. Tres
meses después, el 11 de junio de 2008, fallecid en el Centro Penitenciario de
Santa Ana, en Los Andes venezolanos, José Solis Valencia. El ultimo dia de julio
también sucumbid ante el Sindrome de Inmunodeficiencia Humana Fernando de
Jesus Hernandez Sanchez, en la Carcel Nacional de Maracaibo, al occidente de

Venezuela.

Las cifras mas recientes son las que se obtuvieron después de la pesquisa que se
hizo en el Rodeo I y Rodeo II, en noviembre de 2007. Pero ¢l ain no las quiere
dar; quiere esperar completar el Programa Nacional VIH y TB en el Medio
Penitenciario. “Quiero tener listo el diagndstico de todos los penales del pais, ante

de decir algo. Quiero poder mostrar sin temor y con toda la seguridad del mundo
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cual es nuestro sistema de registro de casos y como pensamos llevar a cabo la

vigilancia epidemiologica y la prevencion dentro de los penales™.

Pero, como dicen los internos, “alguien lo sape6”. El 14 de julio de 2008, mientras
organizaba la actividad en el INOF, llegaron las camaras de Venezolana de
Television, canal del Estado y del Gobierno. “Llegaron con cada pregunta, tan
precisa sobre lo que estdbamos haciendo, que hasta yo me sorprendi... Hice lo
que pude pa’” no ser tan evidente. Hablé pa” lante y pa” atras”, cuenta Roberto

Mosquera.

Después de “este incidente”, como dice Roberto, la actividad continué con toda
normalidad. “El tnico susto fue el que pasamos cuando los presos de Los Teques
celebraron la libertad con tiros y reventaron unos vidrios del salon en donde
estdbamos trabajando. De resto, creo que hicimos un buen trabajo a pesar de la
poca importancia que muchos internos le dieron al examen. Estaban pendientes de
pedir numeros y chismosear”, cuenta Edith Cabrera, odontologa de la

Coordinacion de Salud Integral.

“Quizas no logramos todo lo que hubiésemos querido, pero logramos algo muy
importante: aglutinar a todos bajo un mismo proyecto; chavistas, no chavistas,
internos, enfermeras, sociedad civil, Gobierno... Todos en contra de la epidemia

del SIDA”, afirma Roberto.

Ya las descarnadas imagenes de los 16 mutilados de la masacre del Centro
Penitenciario Uribana, en el estado Lara, no ahuyentan a Roberto Mosquera. Ya
ni las cabezas decapitadas de los 18 reclusos que murieron en la carcel de Santa
Ana, en Los Andes venezolanos, lo sorprenden. Sus prioridades son otras: los
resultados del primer Programa Nacional de VIH y Tuberculosis en el Medio

Penitenciario.
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Se siente seguro, a pesar de no tener todavia los resultados definitivos. Reconoce
que ha tenido fallas, sobre todo con el personal de Ministerio de Salud encargado
de la pesquisa de tuberculosis, quienes solo asistieron a las jornadas del Rodeo Iy

I, en noviembre del afio pasado.

También valora la actividad que muchas organizaciones voluntarias han realizado
en las carceles pero cree que el problema penitenciario requiere el compromiso
ciudadano engranado con la responsabilidad del Gobierno y del Estado. “Las
jornadas de organizaciones como la Confraternidad Carcelaria de Venezuela son
pafiitos de agua caliente. ;Qué haces con llevar a 10 médicos y chequear y
diagnosticar a los internos si después les llevas medicinas vencidas o si ni

siquiera se las llevas?”, argumenta.

Para este joven farmacéutico, la tnica solucion es la fusion con las actividades del
Ministerio de Interior y Justicia y con el gabinete de Salud. Para ¢l, ni los planes
de las ONG's funcionan por si mismos, ni existen otros programas penitenciarios

avalados por el Gobierno.

Pero se equivoca. La Direccion de Atencion al Soberano de la Alcaldia
Metropolitana tiene en sus filas a Algebis Herndndez, mejor conocido como
“Pipo”. Es jefe del Programa de Reinsercion Social, que nacié para brindar
atencion rapida y efectiva a problemas de todos ciudadanos que viven en los
municipios Libertador, Sucre, Baruta, Chacao y El Hatillo, tanto a los que estan
en libertad, como a los que padecen las condiciones del encierro dentro de las

carceles venezolanas.

“La gente no cree que soy el encargado del proyecto —dice Pipo mientras limpia
sus dientes superiores con un palillo— porque creen que soy un vigilante mas de
la oficina. Y cuando me ven, ja, se pegan tremendo susto. Yo me imagino que

muchos diran: «Bicho, (y este tipo con cara de malandro es el jefe de aqui?»”.
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Y lo es. Antes de convertirse en el director del Programa de Reinsercion,
consumié durante mucho tiempo droga y trabajé como motorizado. De esos afios,
conserva una cicatriz de mas de 20 centimetros en su brazo izquierdo y otra,
mucho mas pequefia, en la barbilla. “Yo era bien tremendo, jeje, por eso me gané

este par de regalitos”, cuenta al mismo tiempo que prende un cigarrillo.

Tiene mas de dos afos trabajando en Atencion al Soberano y dice ser el “seguidor
mas fiel del Presidente y de Barreto” (Juan Barreto). Fue motorizado de la
alcaldia, vigilante, asistente y ahora trabaja con un solo objetivo: ayudar a quienes
viven en la calle, estan en condicién de pobreza y a quienes estan detras de las
rejas. “Vivo con una vaina metida entre ceja y ceja. Pa mi, lo mas importante es

serle verdaderamente util al ciudadano. Estar alli, pa” lo que necesite”, explica.

Bajo un toldo caliente, justo al lado de la sede de la Alcaldia Metropolitana y en
frente de los cristianos que regalan la palabra de Dios en la Plaza Bolivar de
Caracas, estan las oficinas improvisadas de Atencion al Soberano. Alli, desde
mucho antes de abrir sus puertas, ancianos, embarazadas, jovenes y motorizados

hacen cola para ser atendidos.

“Aqui les damos medicinas quienes no pueden comprarla, les damos muletas y
sillas de ruedas a las personas con discapacidad. Tratamos de ayudar a todos”,

explica uno de los chicos que trabaja con Algebis Hernandez.

Desde hace medio afio, a principios de 2008, Pipo pens6é que a su trabajo le
faltaba algo. “Un dia, una pana que estd preso en el Rodeo I, me llamo pa’

pedirme unos medicamentos. Yo fui y se los llevé. Y alli cai.”
No lo pensé dos veces. Una semana después de visitar a su amigo en ese penal,

armo el papeleo necesario para solicitar la autorizacion de la Direccion General de

Custodia y Rehabilitacion al Recluso del M1J.
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“Me ha costado, porque hasta a nosotros mismos que somos del Gobierno, nos
pidieron mas requisitos”. Pero lo logré: a finales de marzo de 2008, Pipo llegé al
retén de La Planta con lapiz, papel y camara fotografica en mano para tomar nota

y llevar evidencias de los internos que necesitan algun tipo de apoyo.

“Pipo, cuando yo estaba adentro, nos ayudd burda. A dos panas lisiados les trajo
muletas. Nos regald 5 balones de basquet, también nos trajo libros, nos ayudo6 a
organizar un mini campeonato de baloncesto con el equipo de jugadores del barrio
El Milagro, donde estaba mi alto pana Radamés”, relata Carapacho de Cota, ex

recluso de La Planta.

No todo salié como Pipo esperaba. Después de las dos primeras visitas, el inico
pabellon que aceptd la ayuda fue el 3, donde estaba Carapacho. El resto, no quiso,
ni siquiera curiosear qué hacia el grupo de Pipo cuando iba de visita. “Nos
llamaban sapos porque fuimos los tnicos que decidimos dejar que en Atencion al
Soberano nos echaran una manito. Aqui muchos creen que aceptar vainas de la
gente del Gobierno es ser chavista y la vaina tampoco es asi. Hay que ser bien
giievon pa’ no recibir unas muletas o una silla de rueda si la necesitas”, dice

Carapacho.

Ya para el Dia del Padre, el equipo de Atencioén al Soberano habia organizado
dentro del pabellon una gran parrilla. “Fue el momento perfecto —recuerda
Pipo— para lanzar mi mejor discurso. No sé. Fue como una vaina que me sali6

del corazdn”.

Ese domingo, Pipo delante de més de 50 hombres asegurd que bajo su mando se
llevaria el primer diagnostico de VIH dentro de La Planta. Pero lo que ¢l no sabia
era que ese plan ya estaba en marcha. “Jamas entendi como cuando me dieron los
permisos, la gente de la direccion de prisiones no me dijo que estaban montados
en un programa. ;Coémo carajo vamos a ser verdaderos revolucionarios si no nos

comunicamos?, ;cémo si a mi me siguen viendo feo cuando voy pa’la Direccion
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de Custodia y Rehabilitacion?, ;coémo si igualito capaz y revisan mi expediente
judicial y no creen que soy yo, otro mas que también quiere hacer algo por los

mas jodios?, jserd que soy otro discriminado mas?”, se pregunta Pipo con rabia.

Roberto Mosquera lo lamenta, y no duda en echarle la culpa a la burocracia y al
fantasma llamado discriminacion de eso y de mil cosas mds: de la ausencia del
Estado en las carceles, de la humillaciéon de los guardias nacionales con los
familiares que van de visita, de la falta de educacion en materia de salud. “Todo,
todo se hace mas y mas complicado cuando aparecen mas manos. Pero yo creo
que si nos ponemos las pilas y trabajamos en conjunto, podemos ganarle la carrera

al SIDA”.

%k

Testimonio de Zulay Arellano

Cuando llegué a mi casa, atin estaba en shock. Me eché un buen bafio de agua fria
como pa’ quitarme el susto, pero nada. No podia ni dormir. Y todavia lo recuerdo

y se me paran los pelos.

Durante mi primer mes trabajando en La Planta, vi cosas de cosas. Pero jamas
como lo que vi aquella tarde de junio de 2003. Estaba sentada en la enfermeria,
como a las 3 de la tarde, leyendo unos informes médicos, cuando uno de los
internos del pabellon 1 llega desesperado y me grita: «Doctora, venga rapido, se

nos va pal otro lado un pana»

Llegué¢ al pabellon y alli estaba. Un pobre muchachito, no tenia mas de 25 afios.
Un italiano de lo mas bello. Ya sabiamos que estaba en la etapa avanzada de la
infeccion por VIH y él mismo ya ni queria tomarse el tratamiento antirretroviral
que le habiamos conseguido a través del Programa Nacional de SIDA. Pero de ahi

a verlo como lo vi, fue otra cosa.
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Estaba en pelotas, bafiado en sangre, con toda la cara cortada y acostado boca
abajo porque no podia moverse: le habia metido el mango de un cuchillo grande
pero envuelto con alambre de puas dentro del ano. No podia ni hablar. Intentamos

llevarlo al Hospital Vargas, pero en el camino murid.

No me cost6 mucho averiguar lo que habia pasado. El italiano era el mandadero
de uno de los capos de la droga. Pero se habia endeudado. Me dijo uno de sus
panas que antes de que lo amenazaran de muerte, le hizo una promesa al duefio y
amo de esa mafia: le daria mil bolos diarios pa’pagarle, poco a poco, lo que le

debia.

El mismo chico que me contd eso, el que fue corriendo a la enfermeria, me dijo
que justo ese dia no tenia los mil bolos. Pero a cambio ofrecid su cuerpo. El capo

aceptd, solo que no le dijo quién o qué se lo iba a coger.

Y bueno, alli termino, muriéndose del dolor y con un papelito en la mano que le
habian puesto los cochinos asesinos esos que decia algo asi como: «Bien hecho

que pago tu culo, maldito sidoso».

Ya ni a Ramén Lugo, ni a Walter Usechi, y ni siquiera a el portugués le
sorprenden esas historias. Y a pesar de que no comparten la rutina en el mismo
lugar de presidio, saben como es vivir con el temor de escuchar un grito, algiin
improperio. “Yo no puedo quejarme tanto, porque cuento con gente que sabe cual
es mi condicidon y me cuidan. Pero quién quita. Nunca falta un hijo e puta que

quiera joderte, que te vea con asco, que te vea como un bicho”, afirma Lugo.

Para Walter las cosas no son muy diferentes en el Rodeo 1. “Aqui dicen las malas

lenguas, que hace como 10 afios murid un preso con SIDA en manos de los
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demas. Cuando lo encontr6 la directora tenia amarrao del cuello un letrero que

decia «Maldito, te moriste por perro y por sidoso»”.

Ibrahim Cordero, promotor de educacion sexual, ITS y VIH/SIDA, cree que
ademas de la discriminacion directa, los rumores, como que el narra Walter,
recrudecen el estigma asociado al VIH. Paralelamente, asegura que esta exclusion
va de la mano con la falta de informacion veraz. “Quizas es una perogrullada,
pero nunca esta demas recordarlo. Mientras no sabemos algo, no nos importa. Asi
de simple y asi sucede con cualquier cosa. Entonces no queda otra que hacerles

entender a los internos que es una necesidad saber qué es el SIDA”.

“Lamentablemente, las personas privadas de libertad y que tiene VIH viven bajo
un doble etiquetamiento: estar presos y estar, si se lleva al extremo, condenado a
la muerte. La diferencia entre ambas etiquetas es ineludible. La segunda estd
asociada a eso que se conoce como sociedad de riesgo, un derivado de la sociedad
del conocimiento que de alguna manera explica por qué rechazamos lo que es
extrafio, lo que nos puede hacer dafio”, explica Pablo Cerezo, socidlogo y
funcionario del Cuerpo de Investigaciones Cientificas, Penales y Criminalisticas

(CICPC).

En algunos paises, el rechazo hacia las personas que estan infectados con VIH han
derribado, incluso, las barreras que protegen los derechos humanos. Durante la
XVII Conferencia Internacional sobre el Sida, realizada en México a principios de
agosto de 2008, ONUSIDA demostré preocupacion por la tendencia a la
criminalizacion del VIH que existe en paises de Africa Occidental y Central y en

regiones de Europa y Asia Central.

En Guinea, Mali, Niger, Sierra Leona y Togo las leyes no sélo penalizan la
transmision intencionada; penan la exposicion sexual, mediante el uso de drogas
inyectables o la infeccion vertical entre madre e hijo. Incluso, en algunos casos, se

les ha obligado a algunos profesionales de la salud a informarles a los compaferos
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sexuales la infeccion por VIH de sus respectivas parejas, a pesar de que las pautas
internacionales sobre VIH/SIDA y derechos humanos establecen que la
legislacion publica protege el derecho a la privacidad de la salud de los pacientes

con VIH o en etapa SIDA.

Para prevenir este tipo de argumentos juridicos discriminatorios, ONUSIDA
publico un documento en su portal digital, titulado Criminalizacién of HIV
Transmission (Criminalizacion de la transmision del VIH, en espafiol), en el que
explica las consecuencias de estas practicas e insta a los gobernantes a

incrementar el nimero de proyectos dedicados la prevencion de ITS y de VIH.

El peligro legal no es tacito; estd expresamente definido: ahora las personas que
viven con el virus y que son presuntamente responsables de la transmision pueden
perder su libertad y vivir, para siempre, con un doble tatuaje: el de la culpa y el

de la discriminacion. Como senala el mismo informe:

El uso inadecuado o demasiado amplio de derecho penal a la
transmision de VIH crea también un verdadero riesgo de
estigma creciente y discriminacion contra la gente que vive con
el VIH, asi conduciéndolos mas lejos de la prevencion de VIH,
el tratamiento, el cuidado y servicios de apoyo (2008, p.3).

Por suerte, algunos, como Carlos Luis, ven en el estigma un aliciente para su
nueva vida en la calle. Para ¢€l, la infeccion del virus conquistador de las células

CD#4 se convirti6 en una oportunidad para volver a empezar.

Ahora, trabaja en las mafanas como vigilante de un liceo privado ubicado en el
casco central de Guatire y en las noches estudia Derecho dentro del plan de la
Misién Sucre. Armo su rancho, como ¢l mismo dice, en el Barrio El Milagro, con
el apoyo de su concubina —Ia jevita a la que enamor6 con mensajes de texto y

llamadas desde la carcel— y con la ayuda de sus hermanos y su madre.
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“No pude quejarme. Hasta la delegada de prueba se preocupa por mi salud y por
la defensa de mis derechos. Como y que segin es mas dificil conseguir mas

trabajo para gente que tiene VIH, siempre nada pendiente de eso”, explica.

El Tribunal Supremo de Justicia, que tardd6 mas de 10 meses, en declararlo
culpable, le concedi6 a finales de 2007 la libertad condicional, establecida en el

articulo 501 del Cddigo Organico Procesal Penal.

Bajo esta forma de ejecucion de la pena, Carlos Luis no sélo debe estar
supervisado por la figura juridica conocida como “delegado de prueba”, también
debe asistir ante el tribunal que lo juzgd cada tres meses, presentar constancia de
trabajo, evitar frecuentar bares y licorerias y demostrar una buena conducta. En

caso de lo contrario, la ley establece que la medida puede ser revocada.

Ramoén y Walter, ambos venezolanos y aun tras las rejas, aseguran con conviccion

que la felicidad sélo tiene un rostro: el de sus hijos.

Para Ramon, quien cree que saldrd en libertad este afio, sus hijos son su razén de
vida. “Por ellos es que quiero salir. Demostrarles que yo no cometi ningtn error,
tratar de recuperar los momentos que no hemos vivido juntos y contarles mi
historia para que no la repitan. Son ellos los hijos del mafiana. Son mis chamos los
que se tienen que cuidar de una vaina llamada SIDA, ponerle el ojo a la

discriminacion”, relata.

Por eso, al salir de la prision, quiere formarse como enfermero. “Yo quiero ser un
ejemplo de que vivir con VIH no es pecado. Es dificil, claro, porque debes
cuidarte mas, las defensas del cuerpo estan bajas y cualquier sintoma puede ser el
timbrazo que te anuncia la muerte. Pero se puede vivir. Nosotros, asi como somos,

debemos demostrarle al mundo que si valemos, que si queremos seguir viviendo”.
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El quizads atn no lo percibe pero ante muchos, sobre todo ante su maestro,
Carmelo Romero, paramédico cristiano, Ramoén es un hombre ejemplar. “Si algo
aprendid con su experiencia aqui y con su infeccion es a valorar la salud y

ensefiarles a otros lo mismo”, explica Romero.

Jesus Vicens, doctor en Sociologia de la Universidad Complutense de Madrid y
de la Universidad de Barcelona, casos como los de Ramoén, explica como la salud
adquiere un significado profundo cuando se aprehende. “La enfermedad
actualmente estd tomando un cariz de peligrosidad social y psiquica que degrada
la vida diaria (...). [Por estas razones es fundamental entender] que la salud es
ante todo un valor y un arte que debemos cultivar” (El valor de la salud, 1995,
pp.71-72).

El portugués, quién seguramente espera con ansias el regreso a su pais natal,
admira a Ramoén y espera seguir sus pasos. En su casa, segiin cuenta, sus hijos y
su esposa saben que vive con VIH, pero sus padres no. Y tiene miedo porque
entre los problemas de salud y el asombro, podrian fallecer. “Yo no sé como
vayan a reaccionar. Ya bastante tuvieron cuando se enteraron que cai preso en
Venezuela. No lo sé, de verdad. Solo espero que me puedan comprende”, reitera

una y otra vez.

A Michell, €l tnico que esta en etapa SIDA y que vive dentro del Internado
Judicial de Los Teques, pareciera no importarle su salud. Ha dejado de comer y ha
decidido aislarse con sus propios pensamientos. El unico con quien habla es con
su entrafiable amigo Eduardo, su lazarillo y traductor. Michell, durante las tltimas
visitas del equipo del Ministerio de Justicia y del Ministerio de Salud para cumplir
con la pesquisa de VIH, ya no salia de su celda. El, cuenta Eduardo se cansé de
esperar la operacion de la vista y la ayuda de la justicia venezolana y sudafricana.
“Alla, en su cama, se queda mirando una ventana como si quiera salir por alli,

volando pa’su tierra”, confiesa Eduardo.

143



Todos estos internos, venezolanos y no venezolanos, culpables o inocentes, no son
los mismos de ayer. Ya no sélo llevan consigo un expediente judicial que los
perseguird hasta en el rincon mas olvidado del mundo; también hasta en ese
mismo rincon, llevan consigo el recuerdo perenne de como el Virus de

Inmunodeficiencia Humana, ha cambiado sus vidas.

Para lamento de todos, uno de los conquistadores mas poderosos que ha
enfrentado la humanidad sigue enarbolando su bandera en todo el mundo. El
Virus de Inmunodeficiencia Humana toc¢ la tierra con sus manos casi treinta afos

atras y no parece tener intencion de retirarse.

Y ONUSIDA, organizacion de las Naciones Unidad para erradicar y prevenir la
transmision del VIH, lo reconocio a principios de esta década: todos los esfuerzos
han sido insuficientes para detener la epidemia. El virus se expande
incontroladamente en los paises mas pobres y entre la gente pobre de los paises

ricos.

Sin embargo, muchos voluntarios de Organizaciones No Gubernamentales (ONG)
que trabajan para arrebatarle espacios al VIH, podrian no compartir la posicion
que hace casi 10 afios expres6 ONUSIDA. “;Entonces, qué? ;De nada sirven
nuestras charlas y nuestras ganas de ganarle la batalla el SIDA?, se pregunt6 Ana
Rondén, enfermera cristiana, cuando escucho la explicacion que daba Ana Tovar,
también activista en materia de prevencion de ITS y VIH/SIDA, sobre el avance

de la epidemia en el mundo.

Algunos logros, como afirma el psicologo e investigador Leoncio Barrios, se han
hecho evidentes hasta ahora: la participacion activa de figuras publicas,
gobernantes, autoridades nacionales e internacionales durante campafias para

evitar la propagacion del virus, la significativa preocupacion por la educacion
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como herramienta eficaz de prevencion de ITS y VIH, el incremento del acceso

para el tratamiento en algunos paises.

Sin embargo, estos logros no pueden maquillar las cifras alarmantes de la
epidemia. De acuerdo con ONUSIDA, para finales del afio pasado existian 33, 3
millones de personas con VIH. De este numero, segun relata Barrios en su
reflexion posterior a la XVII Conferencia Internacional sobre el Sida, solo 3

millones reciben el tratamiento antirretroviral de calidad y en forma regular.

Ni en Europa Occidental, ni en los Estados Unidos, paises de intenso desarrollo en
materia de investigacion y prevencion del VIH/SIDA, la epidemia se detiene, aun
cuando las muertes por infecciones asociadas el virus han descendido gracias al

acceso a los medicamentos necesarios para evitar el desarrollo de la etapa SIDA.

Africa, en especial, Africa Meridional, sigue siendo la region mas afectada. El
50% de los casos de VIH/SIDA se concentra en paises como Sudafrica, Namibia y

Angola.

En América Latina el incremento de las estadisticas epidemioldgicas del virus
tampoco se queda atrds. Para mediados de 2000, Barrios asegur6 en un articulo de
opinién publicado en el diario ElI Nacional, que América Latina era la segunda
region del mundo en expansion del VIH, con tendencia hacia la africanizacion de
la epidemia. El llamado de alerta pareci6 no despertar el interés de los
departamentos de salud publica de los paises latinos. Para 2007, siete afios
después de la advertencia de Barrios, se infectaron de VIH cerca de 1,7 millones

de personas y fallecieron 63.000 por SIDA, segtn el informe 2007 de ONUSIDA.
En Venezuela, de acuerdo con las reflexiones de Barrios sobre la XVII

Conferencia de Sida, el VIH/SIDA se concentra atin en hombres, particularmente

entre hombres que tienen sexo con otros hombres y que son cada vez mas jovenes.
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Gracias a la lucha de las personas con VIH y al compromiso del
Gobierno Nacional, cerca de 50 mil personas reciben el
tratamiento de forma gratuita y de por vida, pero no sabemos
cuanto mas los necesitan y no lo estan recibiendo porque, por
un lado, el registro de casos en el pais es muy deficiente y, por
el otro, solo 2 de cada 10 personas que tienen el virus saben que
estan infectadas. El 80% de la poblacion no se ha hecho la
prueba del VIH (Barrios, 2008, p.1).

Pero el Virus de Inmunodeficiencia Humana ha desplazado, como diria Albert
Camus, los limites; ha dominado el cielo y la tierra. La conclusion para Barrios
después de la conferencia confirma la preocupacion de decenas de voluntarios, de
los grandes lideres de ONUSIDA, de las enfermeras que trabajan, dia a dia, dentro
de los penales venezolanos, de los dirigentes de ONG’s dedicada a prevenir la

transmision: el VIH sigue expandiéndose y afectando a gente cada vez mas joven.

Y esta situacion se agrava dentro de uno los grupos que histéricamente han sido
estigmatizados: las personas privadas de libertad. Walter Usechi, detenido detras

de las rejas del Internado Judicial Rodeo I, lo explica en sus propias palabras.

“Yo me acuerdo que cuando era chamo, alld en Tacarigua de la Laguna,
pescabamos mis hermanos, mi papa y yo. Una vez, vi como murié el pez mas
pequeiiito que habia visto. Lo pesc6 mi hermano, lo sacé del agua y lo ech6 en un
tobo con un poquitico de agua que yo le habia puesto a su lado. Pensé que asi
sobreviviria. Era muy chiquitico pa’morir. Pero no. Ni con el agua. Se muri6
después de pegar y pegar brincos. Muri6 al salir de su medio. Y ni con el agua que
le puse murid. Estaba como condenado a morir ahogao aunque suene loco. Asi
creo que soy yo, o somos los que estamos presos y tenemos SIDA: estamos
condenados a una doble muerte. Morimos como humanos aqui encerrados en estas
paredes que dan lastima; a nadie le importamos. Y morimos por dentro, porque
tenemos que callar y vivir con el miedo a que nos corten en pedazos porque

tenemos SIDA”.
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La inexistencia de campanas de prevencion efectivas dentro de los penales
venezolanos sobre los mecanismos de transmision del virus y la falta de interés de
los mismos internos, por desconocimiento, hacia la prueba de VIH, ha convertido
esos espacios de encierro, en terreno idoéneo para que el VIH viva y se anuncie

como el gran conquistador.

Dentro de las carceles venezolanas, tierra de nadie, carente de condiciones de
desarrollo, educacion y reinsercion, el control y autocontrol no existen, sobre
todo, cuando de placer sexual se habla. Cada quien hace sexualmente lo que
desea: hombres que mantienen relaciones con esposas pero que a su vez tienen
una o dos amantes; hombres a los que no les queda mas remedio que pagar para
tener sexo; hombres que estan expuestos a vivir con una condena a muerte que se
disfraza sélo con tres letras, capaz de destruir al mas incrédulo, al mas fuerte y al
mas macho; hombres que estan a pasos de convertirse en esclavos del

conquistador de conquistadores: el Virus de Inmunodeficiencia Humana.
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Reunion intersectorial para el Programa de VIH/SIDA y Tuberculosis en el Medio
Penitenciario realizada en la Direccion General de Custodia y Rehabilitacion del
Recluso a principios de junio de 2008

Cortesia Zulay Arellano
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Reunion intersectorial para el Programa de VIH/SIDA y Tuberculosis en el Medio
Penitenciario realizada en la Direccion General de Custodia y
Rehabilitacion del Recluso a principios de junio de 2008

Cortesia Zulay Arellano
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Jornada de pesquisa de VIH/SIDA dirigida por la Confraternidad Carcelaria de
Venezuela en el retén de La Planta

Cortesia Zulay Arellano
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Durante la jornada de pesquisa de VIH/SIDA dirigida por la Confraternidad
Carcelaria de Venezuela en el retén de La Planta, los internos también escucharon
musica y recibieron la palabra de Dios

Cortesia Zulay Arellano
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Escaleras que dan acceso al pabellon 1 del Internado Judicial de Los Teques. Las
enfermeras se dirigen a la salida del penal mientras algunos internos se despiden

Cortesia Zulay Arellano
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De izquierda a derecha parte del equipo de encuestadores del programa VIH/SIDA y
Tuberculosis en el pabellon 1 del Internado Judicial de Los Teques: Adriana Romero,
Govinda Goncalves y Roberto Mosquera

Cortesia Zulay Arellano
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En la entrada del Instituto Nacional de Orientacion Femenina (INOF), localizado
en Los Teques. De izquierda a derecha miembros del equipo de pesquisa de
VIH/SIDA: Ana Rondon, Yaxilde Lopez, Govinda Goncalves, Edith Cabrera,
John Herndndez, Zulay Arellano y Adriana Romero

Cortesia de Zulay Arellano
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Equipo de enfermeras adscritas al Ministerio de Salud y voluntarias de la Brigada
de Auxilio Comunicaciones y Emergencias durante la jornada de pesquisa de
VIH/SIDA en el pabellon 1 del retén de Los Teques

Cortesia Zulay Arellano
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Roberto Mosquera, Coordinador de Salud Integral de la Direccion General de
Custodia y Rehabilitacion del Recluso, mientras encuestaba a uno de los internos
del pabellon 1 del retén de Los Teques

Cortesia Zulay Arellano
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Zulay Arellano en compaiiia de dos internos del pabellon I del Internado Judicial
de Los Teques

Cortesia Zulay Arellano
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Al fondo, detras del banco el equipo del Programa de VIH/SIDA y Tuberculosis
en el Medio Penitenciario encuestaba a los internos del pabellon 1 del Internado
Judicial de Los Teques

Cortesia Zulay Arellano
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Los internos del pabellon 1 del Internado Judicial de Los Teques se organizan en
fila antes de ser encuestados

Cortesia Zulay Arellano
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Pared que da hacia las escaleras del pabellon 1 del 1.J. de Los Teques

Cortesia Zulay Arellano
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Yo durante dictando una
charla preventiva sobre el
VIH en una de las aulas
educativas del I.J Los
Teques. A mi lado, Carmelo
Romero, paramédico
cristiano

Cortesia Zulay Arellano
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El grupo de internos escuchaba la charla preventiva que dictamos Zulay Arellano
y yo en una de las aulas educativas del I.J. Los Teques

Cortesia Zulay Arellano
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Una enfermera del MI1J toma la primera prueba ELISA a uno de los internos del
retén de Los Teques

Cortesia Zulay Arellano
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Al fondo, el grupo de encuestadoras del Ministerio de Salud realizaba las
preguntas pertinentes antes de la pesquisa de VIH dentro de otras de las aulas
educativas del retén de Los Teques

Cortesia Zulay Arellano
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Yo mientras encuestaba al pastor del pabellon cristiano del Internado Judicial de
Los Teques

Cortesia Zulay Arellano
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Pared central del comedor del I.J. Los Teques

Cortesia Zulay Arellano
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Cocina del 1.J. Los Teques

Cortesia Zulay Arellano
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El equipo de enfermeras del Ministerio de Salud y miembros del Programa Nacional de
SIDA discutia la organizacion de la jornada en el comedor del I.J. Los Teques

Cortesia Zulay Arellano
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Jos¢ Maldonado, uno de los maximos dirigentes de la Congregacion Cristiana
“Liberados en Marcha” sefiala con su mano la cantidad de basura acumulada en la
entrada de la Torre del I.J Rodeo 1

Cortesia José Argenis Sanchez
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En la foto, un grupo de cristianos del pabellon 4 del 1.J. Los Teques esta en
compaiiia de miembros de la Congregacion Cristiana “Liberados en Marcha”.
Sentados estan, de izquierda a derecha: Hugo Ruiz, Jos¢é Maldonado, Jarles
Chavez y Gilbert Caro

Cortesia José Argenis Sanchez
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Parte posterior de la Torre del I.J. Rodeo I. La basura esta apoderada de la zona exterior

Cortesia José Argenis Sanchez
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Internos del I.J. Rodeo I hacen ejercicios en la cancha descubierta del penal

Cortesia José Argenis Sanchez
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Desagiies de las letrinas, que ya no existen, de uno de los pabellones del L. J. Rodeo 1.

Cortesia José Argenis Sanchez
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Fachada de la Torre del 1.J Rodeo I

Cortesia José Argenis Sanchez
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Miembros de la banda Barrio Chino del 1.J. Rodeo II. Todos estan armados

Cortesia José Argenis Sanchez
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Miembros de la banda Barrio Chino del I.J. Rodeo I. También todos armados,
incluso con granadas

Cortesia José Argenis Sanchez
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Universidad Catolica Andrés Bello
Rif-J-00012255-5
Av. Teherdn, Urb. Montalbdan — La Vega — Apartado 20332
Escuela de Comunicacidn Social- Edf. de Aulas, Madule 4 pise 3
TUf: 58+ 0212)407.4232 Fax:58+ 0212)407.4265
Caracas (1020) - Venezuela
wwwucab.eduve

Carécas, 26 de mayo de 2008

Dr. Roberto Mosquera (Encargado)
Coordinacion de Salud Integral
Ministerio del Poder Popular para las
Relaciones Interiores y Justicia
Presente.

Certifico por medio de la presente que la Br. Adriana Romero Puche,
Cédula de Identidad Nr. 17.080.326 es estudiante del 10° Semestre de
Comunicacion Social, Mencién Periodismo esta realizando su Trabajo de
Grado titulado:™ El VIH-SIDA detras de las rejas: condiciones de los reclusos
en las carceles venezolanas” Tutora: Lic. Acianela Montes de Oca, por lo que
le rogamos que estudien la posibilidad de concederle informacién sobre las
estadisticas que ustedes lleven sobre: cifras de personas privadas de
libertad que viven con VIH o desarrollan el SIDA. éCémo viven estas
personas?

Sirva la presente para informar que este trabajo es requisito indispensable
para obtener el titulo de Licenciado en Comunicacion Social, por lo que se
trata de una actividad netamente académica.

Agradecemos por anticipado la colaboracidon que le puedan prestar para su
culminacién.

Atentamente, 5 WUNTC;

Escuela de Comu

EM/Ig
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Universidad Catolica Andrés Bello
Rif-J-00012255-5
Av. Teherdn, Urb. Montalbin - La Vega - Apartade 20332
Escuela de Comunicacidn Social- Edf. de Aulas, Modulo 4 piso 3
TIf: 58+( 0212)407.4232 Fax:58+( 0212)407.4265
Caracas (1020) - Venezuela
wiww.ucab.edive

Caracas ,26 de mayo de 2008

Dra. Daisy Matos

Coordinadora del Programa Nacional de Sida
Ministerio del Poder Popular para la Salud
Presente.

Certifico por medio de la presente que la Br. Adriana Romero Puche,
Cédula de Identidad Nr. 17.080.326 es estudiante del 10° Semestre de
Comunicacion Social, Mencion Periodismo esta realizando su Trabajo de
Grado titulado:™ El VIH-SIDA detras de las rejas: condiciones de los reclusos
en las carceles venezolanas” tutora: Lic. Acianela Montes de Oca, por lo que
le rogamos que estudien la posibilidad de concederle informacién sobre las
estadisticas que ustedes lleven sobre la Ultima data de personas infectadas
con VIH y cifras de personas tras las rejas que viven con este virus.

Sirva la presente para informar que este trabajo es requisito indispensable
para obtener el titulo de Licenciado en Comunicacién Social, por lo que se
trata de una actividad netamente académica.

Agradecemos por anticipado la colaboracién que le puedan prestar para su
culminacion.

EM/lg
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Universidad Catolica Andrés Bello
Rif-100012255-5
Aw. Teherdn, Urb. Montalbin — La Vega — Apartadeo 20332
Escuela de Comunicacion Social- Edf. de Aulas, Modulo 4 piso 3
T1f: S8+( 0212)407.4232 Fax:58+ 0212)407.4265
Caracas (1020) — Venezuela
wwwiicab. edie.ve

Caracas, 26 de mayo de 2008

Lic. Pedro Maldonado

Director de Derechos Humanos
Ministerio del Poder Popular para
las Relaciones Interiores y Justicia.
Presente.

Certifico por medio de la presente que la Br. Adriana Romero Puche,
Cédula de Identidad Nr. 17.080.326 es estudiante del 10° Semestre de
Comunicacion Social, Mencién Periodismo esta realizando su Trabajo de
Grado titulado:" El VIH-SIDA detrés de las rejas: condiciones de los reclusos
en las carceles venezolanas” Tutora: Acianela Montes de Oca, por lo que le
rogamos que estudien la posibilidad de concederle informacion sobre las
condiciones de vida de las personas privadas de libertad, especialmente
quines vivan con VIH o tengan SIDA.

Sirva la presente para informar que este trabajo es requisito indispensable
para obtener el titulo de Licenciado en Comunicacién Social, por lo que se
trata de una actividad netamente académica.

Agradecemos por anticipado la colaboracién que le puedan prestar para su
culminacidn.

Atentamente,

il

lisa Martinez—— : ;
Coordinadora de Trabajo de Grado y Pasantias
Escuela de Comunicacién Social

e
oF

EM/Ig
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Caracas, 26 de mayo de 2008

Lic. Ismel Serrano

Director General de Custodia y Rehabilitacion al Recluso
Ministerio del Poder Popular para las

Relaciones de Interiores y Justicia

Presente.

Certifico por medio de la presente que la Br. Adriana Romero Puche,
Cédula de Identidad Nr. 17.080.326 es estudiante del 10° Semestre de
Comunicacion Social, Mencién Periodismo esta realizando su Trabajo de
Grado titulado:™ El VIH-SIDA detrds de las rejas: condiciones de los reclusos
en las carceles venezolanas” Tutora: Acianela Montes de Oca, por lo que le
rogamos que estudie la posibilidad darle una entrevista personal con el fin de
conversar sobre su trabajo de grado.

Sirva la presente para informar que este trabajo es requisito indispensable
para obtener el titulo de Licenciado en Comunicacion Social, por lo que se
trata de una actividad netamente académica.

Agradecemos por anticipado la colaboracién que le puedan prestar para su
culminacion.

Atentamente,

Elisa Martinez - - _
Coordinadora de WV Pasantias
Escuela de Comunica

EM/Ig
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Caracas ,19 de mayo de 2008

Sefiores

Ministerio del Poder Popular de Interiores y Justicia
Programa Nacional de Sida

Departamento de Estadistica

Presente.

Certifico por medio de la presente que la Br. Adriana Romero Puche,
Cédula de Identidad Nr. 17.080.326 es estudiante del 10° Semestre de
Comunicacion Social, Mencién Periodismo esta realizando su Trabajo de
Grado titulado:" El VIH-SIDA detras de las rejas: condiciones de los reclusos
en las carceles venezolanas” Tutora: Acianela Montes de Oca, por lo que le
rogamos que estudien la posibilidad de concederle informacion sobre las
estadisticas que ustedes lleven sobre estos datos: Ultima data sobre personas
infectadas con VIH, los reportajes de nimeros de heridos y fallecidos y los
reportajes de personas que viven con VIH.

Sirva la presente para informar que este trabajo es requisito indispensable
para obtener el titulo de Licenciado en Comunicacion Social, por lo gue se
trata de una actividad netamente académica.

Agradecemos por anticipado la colaboracién que le puedan prestar para su
culminacion.

Atentamente, -

Elisa Martinez -
Coordinadora de Trabajo de Grado y Pasantias
Escuela de Comnicacién Social

EM/Ig
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Caracas, 26 de mayo de 2008

Sefores

Departamento de Estadistica
Direccion General

Ministerio del Poder Popular para las
Relaciones de Interiores y Justicia
Presente.

Certifico por medio de la presente que la Br. Adriana Romero Puche,
Cédula de Identidad Nr. 17.080.326 es estudiante del 10° Semestre de
Comunicacién Social, Mencion Periodismo esta realizando su Trabajo de
Grado titulado:" El VIH-SIDA detras de las rejas: condiciones de los reclusos
en las carceles venezolanas” Tutora: Acianela Montes de Oca, por lo que le
rogamos que estudien la posibilidad de concederle informacién sobre las
estadisticas que ustedes lleven sobre: Cifras de personas heridas y fallecidas
en todos los centros penitenciarios del pais y obtener mas detalles sobre
personas que viven con VIH.

Sirva la presente para informar que este trabajo es requisito indispensable
para obtener el titulo de Licenciado en Comunicacién Social, por lo que se
trata de una actividad netamente académica.

Agradecemos por anticipado la colaboracién que le puedan prestar para su
culminacién. N

<
Atentamente, //~

¥ i

Elisa Martinez i
Coordinadora de Trabajo de Grado y Pasantias
Escuela de Comunicacion Social

EM/Ig

(041) F021303

191



Goblemo Bolivariano | Ministerio del Poder Popular
de Venezuela parala Salud _

CONSENTIMIENTO INFORMADO

Yo , titular de la C.I. Nro

Manifiesto a través de la firma del presente documento mi interés de efectuarme la
prueba de deteccién del VIH, la cual entiendo y comprendo que los resultados de la
misma se mantendréan bajo estricta confidencialidad y que s6lo podra ser manejados por
el personal médico, estando de acuerdo en que asistiré el dia de la entrega de los
resultados como parte de mi derecho a la salud.
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E altimes 12 meses? (1) Alcohol  ___ (3)Cocaina Aspirada ___ (5)C ___(7) Heroina Intravenosa ___ de uso de drogas
° (1) 8i (2) No (2)Marihuana ___ (4)Cocaina Intravenosa ___ (6) HominnAlpma (8) Anfetaminas (D) Otras 1) Nunhca usé
ﬁ- 44) Compartio jeringas/agujas en los Gitimos 12 meses 2) Una sola vez
5 3) De vez en cuando
o (1) Si_(2) No (3) No recuerda (88) No se aplica (88) No informd 4) Frecuentemente
g
-
&
2
c
<

1 45) Tipo de Pareja Sexual y Cantidad
{en numeros) en los Gitimos 12 meses (1 H

46) Tipo de Exposicion (Marque con x hasta 2 opciones)
(1) Relacion Sexual

27 de sangr

)
3) Compartic Jeringas/Agujas (5) Accidente Laboral (exposicion a malerial biolog.)
(4) Hemofilia (B) Transmision Vertical

(2) Mujer = iy Trmnlsn'ranmunl

(. 1)Trabl|l_r.lnr3uull_ (2.1) Trabajadora Sexual __ (99) No

(87

(7) No refiere riesgo biologico (98) No informo
) Otros.

Informacion sobre el Uso de Condon

47) Uso de Condon con pareja fija (actual) en los Gitimos 12 meses

48) Uso de condones en el Gitimo acto sexual con pareja fija

51) Uso del preservativo con Parejas Eventuales en los Gitimos 12 meses

(1) Uso todas las veces (3) Uso menos de la mitad de las veces (98) No se apiica (1)8i  (3) No recuerda (98) No se aplica
(2) No uso 4) Uso mas de la milad de las veces  (99) No informd (2) No__(4) Si pero se rompio_(99) No informé
49) Motivo de la no utilizacion de Condones con Pareja Fija
(1) Nole gusta (7) Bajo efecto de drogas/alcahol (13) No tiene condiciones de comprario (19) Alergia al producto
{2) No cree en su eficacia (8) No logra negociar (14) No le dio tiempo (97) Owos
(3) No sabe usaric (9) Cree que el otro no tania VIH (15) Desea tener hijo (98) No se aplica
(4) La pareja no acepta (10) Cree que no va a tener el VIH (16) Tamafo del preservativo (99) Noinformé
| 5) No tenia en el momento (11) Negocid no uurlu (17) Disfuncién sexual
(6) Confia en la pareja (12) No tenia i (18) Viclencia Sexual
50) Riesgo de pareja Fija
(1) Relaciones Bisexuales {3) Usuario de Drogas iny (5) itive p/ VIH (97) Oros {99) No informo
(2) Transfusion de Sangre/t (4) Uso de otras (6) Tiene o tuvo ITS 98) No a|

62) Uso del preservativo en la Ultima Relacio

con Pareja E

(8)

| No tenia en el momento (11) Negocié no usario
L__(6)

Confia en la pareja (12) No tenia informacién

(1) Uso todas las veces (4) Usd mas de la mitad de las veces 1) 8i {4) Si, pero se rompid
| {2)No usé (98) No se aplica (2) No {98) No se aplica
| (3) Uso menos de la mitad de las veces (89) No mb ! No recuerda {89) No informd
u;muhmmadﬁmw

{17) Disfuncién sexual
(18) Violencia Sexual

(1) No le gusta (7) Bajo efecto de dmgmmnol (13) No tiene condiciones de comprario (19) Alergia al producto
(2) Nocree en su eficacia (8) No logra negociar {14) No le dio tiempo (97) Otros

(3) No sabe usarlo (9) Cree que el otro no tenia VIH (15) Desea tener hijo (98) No se aplica

(4) La pareja no acepta (10) Cree que no va a tener el VIH {16) Tamafio del preservativo (99) No informo

Cohorte

54) Cohorte Poblacional (Marque con X hasta 3 respuestas)
(1) Poblacion en General (5) Hombre que tiene sexo con hombre
{2) Poblacion Carcelaria (6) Usuario de drogas inyectables
(3) Camionerositransportsta (7) Usuario de otras Drogas
s (8) Persona viviendo con VIH/SIDA
(4) Profesional del Sexo

(9) Portador de ITS

(10) Hemofilico y politransfundido
(11) Profesional de la salud

(12) Travesti/Transexual

(15) Militares
(97) Otros

(13) Portador de Hepatitis B/C/D
(14) Persona en Exclusion Social
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REPUBLICA BOLIVARIANA DE VENEZUELA

Intariore®™

‘,qn"'""%.

@)

VICE- MINISTERIO DE SEGURIDAD CIUDADANA
DIRECCION GENERAL DE CUSTODIA
Y REMABILITACION DEL RECLUSO

PROGRAMA REUNION INTERSECTORIAL VIH y TB EN EL MEDIO

8:00 am.

8:30 am.

9:00 am.

9:30 am.

10:00 am.

10:30 am.

11:00 am.

12:00 am.

1:00 am.

PENITENCIARIO

Mesa de Registro.

Palabras de Bienvenida. Director General de Custodia y
Rehabilitacién del Recluso Ysmel Serrano Flérez.

La Tuberculosis en el medio penitenciario Dra. Mercedes
Espafia Programa Nacional de Salud Respiratoria.

El VIH en el medio Penitenciario Dra. Deysi Matos Programa
Nacional VIH/ITS.

Refrigerio.

Presentacion del Programa VIH y TB en medio penitenciario.
Ftico. Roberto Mosquera

Mesas de Trabajo para discusion del plan.

Plenaria (voceros de cada mesa exponen sus perspectivas).

Cierre y lectura del Documento Final.

o Venezuelg
obiemo : " e »
Bolivariano ; s : Ll

de Venezuela | Relaciones Interiores y Justicia AMORA £5 DE TDO

195



sajeuad SOjuaILINa|qe}ST
s0| ap pn|es ap o191Aeg

(1euoiBay

a1 Avais/HIA ewesboid)
pnjeg e| esed sendod sepod
|3p oua}sIul |ap [euoioR|qod
PNES 8p [BI8UBH UDIDBIIQ

] (lesBayuy
PNjES 8P UOIOBUIRI00D)
osn|aay jop ugloEIgeysy A
BIpO}SN) 2P [EI8USH UDI20RAQ

‘saseijiwey sns A pepag)

e} ap sopeAud so|
owod ise ‘|eaipnl Jepod
12p £ oAensjuiwpe
‘pnjes ap jeuossad

‘2p

uploeWIO) | JEynoafe

K sezyuebBio ‘zeayiueld

‘0jUBILWE}EI) |B BIOUBIBYPE
| @p ejouepodun

e| A pepauuiajud

B| 81GOS UQIDBULIOJU]
UBJIGIDa. SBUBYSIA
SaJe|||wey 80| 8p %0Y 12

A sajusioed so| 8p %001 13
‘gL A vaISHIA

e @p jonuod A ugiouaasad
84Q0S SOAREINPS
safesuaw ueJiqioa) pepaq)
ap sopeaud so| 8p %S. |13
al A vaiSHIA

ap |onuod A ugisuaraid
2p SOpP0J9W SO| BIAI0UOD
ouelduajuad pnjes

ap |euosJad [ap %06 13

‘PEMAQ)|

ue uebjes snb ojusiwejes) us soses so| £ sope|sey
S0| Jewuojul ep eiouepoduw ej opuep g1 A S1I/HIA
ap eweiboid |5 uaooUDD SOPE|SES) $O] ap opebiesus
|leuosiad A seoanr ‘soueiouajiuad sojusiwoa|gejsa
$0| 9p OARRASIUIWIPY [eUCSIod -'¢'Z

‘OJuBIWE)ES) |9p BLLIO) B| US

pepueinbaui e) A ouopuege | eaa)juoa anb sobisau
$0| URIque} 0Wo? Ise g1 A ‘YAIS/HIA 18p uoduaaad
A ojusiwejes ‘oonsoubeip ‘ugisiwsues) ap sodiseq
sojoadse uadsouod saseljiwej sns A souepuajiuad
SOJUDIWID9|qE)ISe SO 8p HIA U0 sajusioed so -'¢'Z
‘a1l & HIA 12p uolouaaaid

A ojusiwejes ‘oonsoubelp ‘UgISilISUR) 8p SO2ISEQ
sojoadse uadouod ‘sourlouajued sojusiwioa|qe)sa
SO| Ue pepaq)| ap sopeAld s0-ZZ

‘gl A vaIS/HIA

] @p uglouaaaid £ j0QU0D Bp SEOISE] SAPEPIARDE SB|
Jenosle esed opejioedes enusnoue s sopepuajuad
Sojuajwide|qe)sa 0| ap pnjes ap |euosiad |3 -’17
NOIOVOINNWOD A NOIOVONAI ‘NOIDYWHOANI

(euojendsay

pnjes ap eweiboid

A SLIHIA op eweasboud) pnjes
op olaIs|ul |9p jeuoioe|qod
PRjES 8p |BiBUSS UOIIDaLQ

(1resBagu)

PRjES 8p UDIoEUIPICOD)
osn|oay |ap uoloejjiqeyay A
BIPOISND 9P [B4UAD UOIF2AIIT

“J9||e] |o seynoafe

K 1eziuebao ‘Jesyiueld
‘euojesidsay

pnjes ap ewelboig
12P B A "SLIHIA ®P
eweiBold |op [euojoeN
ugloBUIPJOCD B| 8P

A Preddi 19p osnjaay
19p ugIEjIgeYaY

A ejpoysng

ap [eJeua9 UpI2841Q
e| ep sejuejuasaidas
uEj}Ssise apuop

uQIUNaJ BUN JEZI[EBY

‘HIA

I8P j05U0d 3p seppaw
AugioeziIqisuas ep Jej|e}
une jepejsa g1 A HIA op
odinb3 |@ A souejouajiuad
sojusjwIos|qelse

‘sejeuad sojuaIWidB|gE}Se

so| ua g1 A VQIS/HIA @p [onuod ap eibajensa e
ap ojjouesap o uod sopnawoidwod A ‘sopeionjoaul
s0| g1 ® A vaIS |8 BAUOD BYON| B| UB SOPEZI|IQISUIS
ueleysa ‘lepmsa gL A SIV/HIA @p |onuo)
ap odinb3 |2 A souepusyuad sojusiwidBqelSs SO
8p S00|pawW SOIIAIBS $0O| 8p sajer A saiopaug - 7'
*ONO @p ohode |a uod sopeuoiddejes souesuajuad
sojuajwidsjqe}se  sof sopo} ua od1Bgjojwapidy
olpns3 un ep ugjoeiogeld | seiu) ered (Sddi)
pnies e esed sejndod Jepod [ep ousuIN |op
( eysendsay pnjeg ap |euojoep eweibolg (@ A SLIHIA
N ewesBoid) [euoioejqog pnjeg ap upiogallg

$0| 8p S02IpaLU ‘sai0)0auIp
$0] 8P %06 9P Blous]sisy
ugioesadood ep
os|wosdwos |8 je08)qeysy

e| A (Praddw) eronsnr A saiousiu) sauojoejey esed
Jejndod Japod |op oualsiulN 12p (¥¥0DA) osnjosy
[9p uoEjIgeyay A elpojsny ap |eieusn uglddAlQ

B| 25uUa OpIJB|gEISa L) )9 ap opianay -'}'}
OJILT0d OSINOY¥IWOD

J1EVSNOdSTY

AvalALLOV

HOAavIIaNI

S0aV¥3ds3 sOaviins3y

OIYVION3LIN3Id VWALSIS 73 N3 91 A VAIS/HIA 3d YWVIO0Ud

196



sa|euad sojualluioe|qe}sy
0| 9p pnjeg ap OloIAISS

‘pepeq

ua uajes anb o sopepejses; uos
anb pepaqi ep sopeaud so| eted
BIOUSJI9)a] Bp BWIB)SIS UN 1803|qe)sT
‘Ojusie)ed) |e ejouaiaype

BU@N(q B] 9p SOI0)j2Ua( SO 81qOS
Jenaqi ap sopeaud so| B JEonp3
‘SESJOAPE S8U0J00B3)

ap e1oue|ibia £ ojusjwejes

8p uodeASIUIWPE 8| Ud jeuad

|8p pnjes ep |euostad |e Jeuanuy
‘sisojnasegm

pue so| owod ise ‘spodos

‘aodos ap Ojua|Wejes) OWOD |SE ‘|euoioeU

ejned e| aoa|qejsa anb 0] e opienoe

* sopipuaje
uaiq ajuaweannadessjooeuiie)
ueysa ‘ojualwelen

ap A sajesinoneLUE SOOBULIE) 8p OpEZIIEPUE)SS OJUBIWE)EL] |E 0S2D0E uajuswe anb g o H|A uoa
|eucibay g1 A HIAD @p ojusjwioajseqe jo JeinbBasy e1pua) soanisod soseo so| ap %00} |3 sopeansoubelp sousajul s07
. OLNIINVLVHL
' sopejnsal
ap uoionjoAap A sensanuw ap
ope|sed) [o esed pay Bun Jado|qelsy
“SOJOJBLLIJUOD
esed sensanw se| esesasosd
anb ouojesoqe| o Jeubisaqg
*SOpE}ojep souojesdsay
soopewojuig so| e eansouberp "souejoua)uad sojuswlo8|qe)sa
eqanud ezjjes) es g| op osed ug $0| SOpPO} U2 ejouajeaasdoies ep
"SOSED SO| | OIpN}S3 un BJezijeas uainb ‘g A
‘ojuBILIUasSUOD op %001} e sojorjuOD so| uesebysaaul |3 | YQAISIHIA @p |euoioep eweiboig
ns uap anb sousajuj soj "BLOJBULIUOD |e sepeiBaju; ugyse seuoisud
SOpPO) B SEJISaNW ap BWO) Jez|jeay eqanud ezjjeal as ‘soapisodoles SE| @p pnjes ap |euosiad |o
sajeuad sojusiwios|qe}s3 uaj|nsai enb soulaju $0| 8p %00} |3 Jod sepejjouresap g1 A SLVHIA

$0O| @p pnjeg ap opPAIeS

leuoibay g1 A SLIVHIAL

‘oonsoubeip esed
sensanw ap apodsues; £ ewo) gj
eied pnjes ap |euossad |e Jeuasjug

‘eansoubelp eqanud
U0 SOPEUIWEXS UOS OJUSIWIUSSUOD
ns uap anb sousaju| soj 8p %00} 3

9P |103U0 8p sepepiApoe seT
OJILSONOVIO
A SOSYD 30 NOI223130

FTEGVSNOJSIA

avalAlLLOY

HOAVIIANI

S0avy3ds3a
sSoaviins3y

197



Sa|euad SOJUBIWLIDA|QR}ST
S0| @p PN|ES 8p OlIAISS

jeucibay g1 A SLIMHIA

"esibojoiwepids

elouebip ap

A ugjoeuuoju| B] ap onsibay
ap BwWa)sIS un eJeJoqee ag

*SOPEIIN|OAU| SBJUR
SOp SO| B UQIDBWLIOJU B] B}IWAL @nb
ons|Bay ap ewa)sig un Jezjjeay

opueuojouny onsibal ap ewaysig

VOI9010IN3aId3
VIONVIDIA A O¥LSIO3Y 30 YINILSIS

s3|BUAg SOJUBIWIA|qE)ST
S0| 3p pnjeS 8p OI3IAIRS

|euoibay g1 A SLUHIAG

ewesboud jop ugioen|eas
A uoisinedns ej aojead
@nb |esaje|iq Jopen|eaa

‘sajeuad
$0jU|W|22|qE}S3 SO| SOPO)
ue ewesboud jap ojusjweusiouny

|ELSALIIS UDIDEN|RAT
asopuezijeas uoisiasedng

soueUaIUad
sojuslw|aa|qels3
$0| 9p pnjes op oIS

leuoibay g1 A SLIHIAd

odinba un Jeubisaq 19 1enjeAS £ BIES|IAIRANS BS OPUEBUOIDUN} 03J0HUOW
NOIOVYNIVAS
A NOISIAH3ANS ‘OFHOLINOW
‘sensanu
ap ojusjwesadsoid £ apodsuen
‘ewo) ej ue epenoepe pepunbasolg
‘soApemtasasd ep
uojanquysip £ uoidisinbpy ‘ouelousyjued o)iquie
[e ua ugisiwsues] sp solpawl

‘OAneAlasald jap osn
|8 ua ugroowo.d ap salaje)l

‘ugisiwsues) g| ueasnwoud
enb epia ap sojise s0|
usnjeAs as apuop g3senoul

sajed|ouud soj ueiEIYRUAP! ¥

‘eanoejyosd

Ep|paw owoo soAeAsasasd

2 0S222€ ueipud) |ebnAuco
BJISIA UOD SOWIBIUI SOf 3P %001}

peuaqy| op sopeAud sof us opINuIISIP
8L A SLIHIA |9p ugisiwsues ap obsary
NOISINSNVNL

319VSNOJdS3Y

avaiAlLOY

HOAavIIaNI

S0avy3ads3 sOav.LINsS3y

198



